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Fue hace algunos años, si mal no recuerdo, en el “Festival Rosario Caste-
llanos”, desarrollado en Comitán, Chiapas, cuando conocí a Juan Bañuelos. 
Lector de su poesía, le pregunté desde cuándo conocía a Vallejo. Me miró 
y, sonriendo, dijo: “Desde hace mucho. Desde muy joven agarré el gusto 
por Vallejo.” En ese entonces acababa de publicarse su libro El traje que 

vestí mañana,1 que reúne parte importante de su producción poética, em-
prendida durante aproximadamente 40 años. “El traje que vestí mañana”, 
verso de César Vallejo con el que titula a su libro, revela justamente eso, 
su gusto por la poesía vallejiana y su inclinación por recuperar el tono y 
sentido del discurso oral-popular, representado en la escritura poética.

Leamos un fragmento del poema vi, de Trilce, que contiene el verso 
arriba señalado:

El traje que vestí mañana
no lo ha lavado mi lavandera:
lo lavaba en sus venas otilinas
en el chorro de su corazón, y hoy no he
de preguntarme si yo dejaba
el traje turbio de injusticia.2

Bañuelos se presta el primer verso del poema y lo convierte en la llave 
simbólica y metafórica de la poesía reunida en dicho libro. El verso “El 
traje que vestí mañana” transigura no sólo la juntura temporal pasado-
futuro, sino también el reconocimiento del presente, que, en este caso, 
funciona como bisagra que une el pasado y el futuro. Así se entiende que 
en la poesía de Bañuelos uno de los temas relevantes sea justamente la 

1 Juan Bañuelos, El traje que vestí mañana (México: Plaza y Janés, 2000).
2 César Vallejo, Poesía completa (México: Ediciones Coyoacán, 2005), p. 129.
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recuperación de pasajes de la vida social e individual, donde el tiempo de 

los acontecimientos rebasa los marcos del pasado, presente o futuro, para 

signiicar un continuum de memoria y reinvención. La aparente contradic-

ción temporal “vestí mañana” se explica en la lógica del discurso oral de 

la vida cotidiana transigurada en poesía viva, de tal manera que, siendo 
parte de la creación literaria, la experiencia pretérita trasciende sus límites, 

en tanto que sus huellas frescas conservan aún su calor en el presente.

En un rastreo de la obra poética de César Vallejo y Juan Bañuelos, se 

observa que una de las vertientes de preocupación estilística radica en la 

poetización del discurso oral popular, ambos con intenciones similares, pero 

con resoluciones particulares. Si como muestra contrastamos un detalle 

poético, observaremos aproximaciones mutuas. Un fragmento del poema 

“No consta en actas”, de Bañuelos, dice:

Mañana hace mucho tiempo

oiré olvido y celebraba míos

para saberlo alguien que transita

inventando un destino.3

“Mañana hace mucho tiempo”, comparado con el verso “El traje que 

vestí mañana”, sigue la misma lógica de amarre temporal. Su organización 

sintáctica conlleva a representar una imagen vinculada a la organización 

mental del discurso oral; además, el tono original de ambos abre la posi-

bilidad de trascendencia temporal, puesto que el “mañana” y “hace mucho 

tiempo” inducen a pensar que todo lo que contenga o pudo contener el 

tiempo está amarrado a las hebras de una realidad, al igual que el traje 

que el hombre vistió mañana. Este recurso representa pues su adhesión 

al lenguaje popular, además de la inserción del autor en el sentimiento y 

compromiso colectivos. Algunos rasgos poéticos de la obra de Bañuelos así 

lo señalan, por ejemplo, cuando, en su poema “Hacer  costumbre”, señala:

Vas querer decir

cantando vine dado

silbando leve como trompo
: así me giro4

3 Bañuelos, El traje que vestí mañana, p. 307.

4 Ibid., p. 487.
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Inscritos en tiempos y realidades diferentes, Vallejo y Bañuelos con-

vergen no sólo en el quehacer artístico, sino en su compromiso y en la 

búsqueda de reivindicación social.

El poeta peruano, que desde “Los heraldos negros” ya mostrara nuevos 

derroteros para la poesía latinoamericana, en el poema citado al empezar 

este escrito, funde tiempos distintos; funde, también, en su interior los 

gritos de la memoria, desde donde piensa que su amada lavandera puede 

“azular y planchar todos los caos” del alma y de la vida misma, rasgo que 

también encontramos en Bañuelos, poeta que, a similitud de su antece-

sor, asume el sentimiento colectivo como propio y lo traduce en canto de 

dolor, de impotencia, pero también de esperanza. Así se entiende cuando 

Bañuelos escribe:

Me salgo de esta hoja.
No sirve ya el papel.
No sirve el llanto.

Vengo de dar un doble puñetazo
En la mesa del hambre y de la usura.
Vengo atar el miedo a un rayo desbocado,
De recoger la nieve que desciende,
De convertir mi alma en una seca piel.
[...].

No sirve ya el papel.
No sirve el llanto.
Escribo en las paredes.5

Sin embargo, hay momentos en que la palabra no puede decir lo que 

desea el poeta o, simplemente, la fuerza de los acontecimientos atolla y 

nubla la posibilidad de su escritura. Entonces, el artista busca otra sali-

da, no la atollada o nebulosa, sino otra, la del violentado mundo interior 

donde esa misma imposibilidad de creación se hace poesía. Vallejo diría 

reiriéndose a este caso: 

5 Ibid., p. 53.
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Quiero escribir, pero me sale espuma,

Quiero decir muchísimo y me atollo;

No hay cifra hablada que no sea suma,

No hay pirámide escrita sin cogollo.6

La respuesta de Bañuelos a ese conlicto no está lejos de la de Vallejo 
cuando dice:

Me rodeo

Me cerco,

Me consigno.

Quiero pasar la puerta

Y choco contra un vidrio.

Ya me cansé de escuchar siempre:

¡Bah, escribe versos! 7

Nótese en ambos el papel catártico de la escritura y, sobre todo, las 

aproximaciones de sentido y tono del segundo con el primero: “Quiero 

escribir, pero me sale espuma”, dice Vallejo; “Me rodeo / Me cerco, / Me 

consigno. / Quiero pasar la puerta / Y choco contra un vidrio”, señala Ba-

ñuelos. Pareciera que la idea gira en torno al eje del primero.

Por otro lado, Juan Gelman, en un artículo publicado en La Jornada, en 

febrero de 2001, decía, con razón, que las imágenes poéticas de Bañuelos 

“tienen cara de recién sacadas de la tierra”, de esa tierra donde “el río de la 

cañada / transcurre salpicando piedras / alegre al producir de los sonidos / 

desplacer y de la ira / del cambio y la tristeza / de la impaciencia o el sosiego 

/ feliz de repetir / que todo lo que pasa / canta”. Probablemente por eso, en 

la poesía de Bañuelos se observa la identiicación con las particularidades 
del contexto mexicano y, en especial, chiapaneco; sin embargo, su poesía 

adquiere una dimensión universal al incorporar elementos simbólicos que 

son comunes al ser humano: ternura, nostalgia, erotismo, injusticia, amor, 

vida, muerte, entre otros, que, de algún modo, comparte con Vallejo.

Entre la diversidad de temas que aborda hay uno de singular interés 

para nuestro trabajo: el relacionado con los movimientos sociales y sus 

implicaciones socio-históricas. Ya decía Juan Gelman que “Juan Bañuelos 

6 Vallejo, Poesía completa, p. 314.

7 Bañuelos, El traje que vestí mañana, p. 64.
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no va al pueblo, es pueblo desde allí, desde su humildad y su fulgor, desde 

la explotación, el hambre, la pobreza. De todo, Juan sabe extraer belleza 

y esperanza, y esto es un milagro”.8 Airmación que se corrobora en toda 
la poesía del autor como una preocupación importante. Bañuelos dice:

Oh pueblo mío que entras en el día

como aquel que tiembla cuando conoce el amor.

Siempre tuve palabras a medias,

Hoy las tomo enteras de tu profundo pozo.9

La decisión y el compromiso con los intereses de su pueblo hacen que 

el poeta tome prestadas “de su profundo pozo”, no sólo la integridad del 

día en la que se transparenta su realidad, sino también su misterio. Con ese 

compromiso se relaciona su preocupación por las vicisitudes del colectivo 

que vive en la incertidumbre y la desconianza, preocupación que también 
Vallejo expresaba en sus diversas obras poéticas y ensayísticas. Cito, in 
extenso, el poema xiv del libro España Aparte de mí este cáliz, cuando dice:

¡Cuídate, España, de tu propia España!

¡Cuídate de la hoz sin el martillo,

cuídate del martillo sin la hoz!

¡Cuídate de la víctima a pesar suyo,

del verdugo a pesar suyo

y del indiferente a pesar suyo!

¡Cuídate del que antes de que cante el gallo,

negárate tres veces,

y del que te negó, después, tres veces!

¡Cuídate de las calaveras sin las tibias,

y de las tibias sin las calaveras!

¡Cuídate de los nuevos poderosos!

¡Cuídate del que come tus cadáveres,

del que devora muertos a tus vivos!

¡Cuídate del leal ciento por ciento!

¡Cuídate del cielo más acá del aire

y cuídate del aire más acá del cielo!

¡Cuídate de los que te aman!

8 La Jornada (México, 10 de febrero de 2001).

9 Bañuelos, El traje que vestí mañana, p. 316.
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¡Cuídate de tus héroes!

¡Cuídate de tus muertos!

¡Cuídate de la República!

¡Cuídate del futuro!...10

Cuidarse es entonces la consigna para vivir; cuidarse es poner en órbita 

todos los ojos, el cuerpo y el espíritu, en una realidad compleja que exige 

fortaleza y solidaridad. Como se podrá constatar en voz de Bañuelos, a 

través del poema 10 de “No consta en Actas”, la desconianza trasciende 
incluso las posibilidades de la imaginación. Por eso, señala: “Aquel que 

tranquilamente va de compras / aún ignora que una bala le espera / al 

doblar una esquina”. En tal sentido, recelar es una necesidad vital si se 

quiere vivir. Por eso el poeta advierte:

Mexicano,

recela del que habla resignado,

del que tiene un cansancio

en toda la extensión de la palabra,

del que frente a paisajes de cuellos sin cabeza

agradece el diminuto abanico de un aplauso.

Cuídate, mexicano,

de los que orinan alrededor de tu quejido.11 

Evidentemente, la propuesta vallejiana de cuidarse de todo y de todos, 

se maniiesta también en la poesía de Bañuelos. Si bien su antecesor con-

textualiza su creación en la guerra civil española, el chiapaneco alude al 

conlicto, a la violencia social y política como parte de las continuidades 
históricas de su país. Así, la memoria es revisitada para hacernos recordar 

que el pasado no es la página olvidada de la historia, sino el presente en 

el que es preciso sobreponerse a la adversidad, cuyo rostro oscuro es la 

muerte. Cuando Vallejo escribe su “Himno a los voluntarios de la repú-

blica”, dice:

10 Vallejo, Poesía completa, p. 414.

11 Bañuelos, El traje que vestí mañana, p. 317.
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¡Voluntarios,

Por la vida. Por lo buenos, matad

A la muerte, matad a los malos.12

En este tono, Bañuelos diría:

A la vida

Dale con tu muerte,

a la muerte dale rienda suelta

en mil narices.13

En otro poema, titulado “Lienzo de las vejaciones”, poema 2 (“País sin 
lengua”), el autor chiapaneco enumera ciertas vejaciones de las que son 

víctima algunos personajes simbólicos de la sociedad civil:

A Carlos Sarmiento lo acribillaron
en un supuesto tiroteo con la policía.
A Rosa Elena Carrillo le reventaron los pulmones
en “El pocito”. A Rosalbina Gómez
le cambiaron su sentencia de dos años
por otra de 24: huyó y es perseguida.
María de los Ángeles Sánchez, resquebrajada
por los golpes, murió en el Hospital de Nutrición.
Al anciano Reyes Mayoral lo secuestró el Ejército
el 23 de agosto de 1977, y no aparece.
La Brigada Blanca asesinó a José Luis Nevares,
a Juan Piedra Ibarrola, a Jesús Ávila Oropeza,
a diez y a otros cien más ciudadanos
de las sierras de Guerrero.
A los presos de Oblatos los pusieron contra la pared
en un simulacro de fusilamiento.
Y a María Delia Pérez la han dejado sorda
con ruidos electrónicos.14

12 Vallejo, Poesía completa, p. 90.

13 Bañuelos, El traje que vestí mañana, p. 319.

14 Ibid., p. 322.
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El poeta entrega al lector un panorama suicientemente claro para  in-

terpretar y, sobre todo, no olvidar la cruda realidad política mexicana del 

2 de octubre del 68, fecha en que “envejecimos mil años”.  Sus versos 

parecen dialogar con los del poema “La violencia de las horas” de Vallejo, 

cuando dice:

Todos han muerto.

Murió doña Antonia, la ronca, que hacía pan barato en el burgo.

Murió el cura Santiago, a quien placía le saludasen los jóvenes y 

las mozas, respondiéndoles a todos, indistintamente: “Buenos días, José! 

Buenos días María!”

Murió aquella joven rubia, Carlota, dejando un hijito de meses, que 

luego también murió a los ocho días de la madre.

Murió mi tía Albina, que solía cantar tiempos y modos de heredad, en 

tanto cosía en los corredores, para Isadora, la criada de oicio, la honrosísima 
mujer.

Murió un viejo tuerto, su nombre no recuerdo, pero dormía al sol de 

la mañana, sentado ante la puerta del hojalatero de la esquina.

Murió Rayo, el perro de mi altura, herido de un balazo de no se sabe 

quién.

Murió Lucas, mi cuñado en la paz de las cinturas, de quien me acuerdo 

cuando llueve y no hay nadie en mi experiencia.

Murió en mi revólver mi madre, en mi puño mi hermana y mi hermano 

en mi víscera sangrienta, los tres ligados por un género triste de tristeza, en 

el mes de agosto de años sucesivos.

Murió el músico Méndez, alto y muy borracho, que solfeaba en su 

clarinete tocatas melancólicas, a cuyo articulado se dormían las gallinas de 

mi barrio, mucho antes que el sol se fuese.

Murió mi eternidad y estoy velándola.15

Los personajes referenciales y simbólicos de ambos poemas son punto 

de partida para pensar biografías de individuos cercanos, familiares, apa-

rentemente comunes, cuyo rostro y valor es rescatado del anonimato. La 

vida y la muerte, en muchos casos traslapadas, empiezan por explicarse 

a partir de momentos críticos que inducen al hombre a valorar su relativa 

“eternidad”.

15 Vallejo, Poesía completa, p. 222.
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Ya Carlos Bautista Rojas señaló que en la poesía de Bañuelos se es-

cucha el diálogo constante con Homero, Lucrecio, Dante, Sor Juana Inés 

de la Cruz, Claudel, W. Stevens, Saint-John Perse, José Saramago, y con 

los mitos de pueblos originarios, por lo que reconoce que el lenguaje de 

Bañuelos corresponde al diálogo colectivo y, por lo tanto, al conjunto de 

hombres que conforman la comunidad: “Así, Bañuelos ha tratado de retri-

buir, no sólo a su pueblo o a la tradición literaria y poética, el sentido de la 

palabra, sino a esa voz interna que nos permite descubrir qué somos y cuál 

es el sentido de nuestros actos”.16 Considerando justamente esa relación 

con las voces del colectivo y las de poetas universales, no sería extraño 

pensar que la poesía de Bañuelos es heredera también de la experiencia 

poética de César Vallejo, poeta que, como pudimos observar, otea a través 

de algunos versos profundos e intensos de Juan Bañuelos.

16 Carlos Bautista Rojas, “Notas” a Bañuelos, El traje que vestí mañana, p. 522.


