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PANORAMICA SOBRE LA POESIA
DE JUAN BANUELOS CON LOS 0JOS
DE UN EUROPEO MERIDIONAL

Juan Carlos Elijas

Los ojos de un europeo del sur, acostumbrados a pasearse por la mitologia
griega y acostumbrados a captar la esencia de una civilizacion a través
de sus versos, se encuentran con una propuesta poética como la de Juan
Baiuelos, que acude desde la instintiva llamada de los mitos mayas de
las comunidades indigenas —canta, desde la soledad, las injusticias y
atropellos con los que se tropiezan con una realidad no reconocida como
herencia, con una voz cada vez menos personal, para devolver su legado
poético al origen, al canto ancestral y sus formas— hasta la universali-
dad que desintegra cualquier vanidad del nombre propio. Los ojos de un
europeo del sur se preguntan qué de comun existe en las concepciones
del ser de unas culturas en armonia con un lenguaje y un lugar anclados
armonicamente en el destino proporcionado por el devenir del universo.
De Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, salié Banuelos a estudiar al Distrito Fe-
deral y alli contact6 con Agusti Bartra, que venia exiliado de su Barcelona
natal, habiendo antes pasado por Santo Domingo y La Habana. Agusti
Bartra, el que anim6 a aquellos muchachos de los sesenta, jovenes poetas,
a encauzar su proyecto editorial con sus versos insignia, bajo el nombre
abanderado de La espiga amotinada. Agusti Bartra, que, en 1942, habia
montado una carpinteria, con Pere Calders como socio, condenada al fra-
caso comercial, quizas porque fueron ebanistas de la palabra, para gloria
de sus lectores. Agusti Bartra, que lleg6 a decir “La experiencia del exilio
hizo que me convirtiera en poeta”. Juan Bafiuelos conocié a Agusti Bartra
traduciendo a William Carlos Williams, Wallace Stevens, Walt Whitman.
El mismo Bartra diria de La espiga amotinada: “los cinco fueron acusados
de manchar la poesia de pasion social e intereses politicos.” Fue el primer
europeo meridional que conoci6 los incipientes ritmos de un grupo en el
que lo chiapaneco adquiria una consistencia notable. Con especial cariio,
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habla Bafiuelos, también, de Andrés Fabregas, otro exiliado catalan que
lo inici6 en la lectura.

Cuando se trata de encajar a Juan Bafuelos en la historiografia litera-
ria mexicana, aparece como uno de los rupturistas entre generaciones;
un poeta de frontera, como Ramoén Lopez Velarde o Efrain Huerta. Son
los tres momentos sociales que ha sefialado Andrew Debicki. Lopez Ve-
larde, muerto en 1921, se apartd de los oropeles modernistas. Significo
un antecedente de peso para La espiga, por sus ironias y los complejos
de imégenes. Efrain Huerta (1914-1982) no duda en utilizar las técnicas
neovanguardistas, creando espacios que no habian sido descubiertos en
la expresion poética, alejdndose asi del afan artistico y el universalismo
de los contemporaneos. Banuelos, con su técnica inspirada en el “dejad
que los temas se acerquen a mi”, inicia un nuevo rumbo, diferente al de
la poesia filosdfica de los 40 y los 50. En 2002, en una entrevista con José
Angel Leyva y Begoiia Pulido Herraez, dice lo siguiente:

Si escribias poemas demasiado subjetivos y confidenciales eras amargado,
si ocultabas tus penas eras cinico y superficial, si hablabas de Chiapas eras
un localista, provinciano, igual que la Chayo Castellanos, a quien se le
acusaba de hablar s6lo de indios, si estabas preocupado por la versificacion
a la manera de Efrén Hernandez, eras un perfeccionista, un esteta, y si te
atrevias a mencionar problemas de tipo social, o eras un poeta comunista o
eras simplemente un panfletario. [...]. Frente a las recetas que nos pretendia
dictar la gente de izquierda tomé la decision de no buscar temas, sino que
los temas me buscaran a mi, explorar la poesia que estaba en circulacion
en el mundo.

Es posible que la historia de la poesia mexicana a partir de los sesen-
ta evolucione de la misma manera que la sociedad: con una creciente
fragmentacion de las estéticas y la disolucion de las generaciones y los
movimientos literarios. Es probable que esto no s6lo suceda en México,
sino que represente una consecuencia del ultimo tercio del siglo XX. La
espiga amotinada puede resultar paradigmatica de otros tantos grupos en
el orbe occidental, desde el momento en que se aprecian mas divergencias
que similitudes en los proyectos poéticos de los escritores, que tiran por
tierra cualquier atisbo tedrico de los obsesos en montar generaciones con
nombres y fechas desde algin despacho de investigacion filologica. El
proyecto individual es lo que mandara en las grandes figuras de la poesia



PANORAMICA SOBRE LA POESIA DE JUAN BANUELOS ... 23

del XX, y no sélo en la mexicana. Quizas habria que mirar asi la poesia
escrita en cualquier €poca: el poeta y sus versos, en su esencia, para ver
como se desprende aquello que proporciona la moda o la circunstancia.
La autenticidad con que se gesta La espiga amotinada sirve de modelo
para poetas como José Emilio Pacheco, hasta Mauricio de la Selva. Suele
considerarse el canto elegiaco “Algo sobre la muerte del mayor Sabines”
(1973) como el poema inaugural de la poesia mexicana contemporanea,
obra de otro chiapaneco de Tuxtla Gutiérrez: Jaime Sabines (1926-1999).
Habria mucho que decir al respecto y es posible que no todo fil6logo esté
de acuerdo con tal afirmacion.

El hecho de que Juan Bafiuelos, Oscar Oliva y Eraclio Zepeda hubieran
nacido en Chiapas les hacia estar en contacto con temas atin no resueltos,
relacionados con las comunidades indigenas, tales como el derecho a la
autogestion. Las misiones religiosas funcionaban como empresas cate-
quizadoras de recolonizacion. La resultante de estas vivencias y lecturas,
de la circunstancia historica, social y literaria que toca vivir al poeta, es
acostumbrar la pupila del intelecto lirico a ver con los 0jos y el corazén de
los pueblos indigenas a los seres y a la naturaleza en un pais, con Carlos
Fuentes, “que sigue siendo no una sintesis, sino un vasto sincretismo de
lenguas, culturas y vivencias”. El signo de la poesia de Juan Baiiuelos,
dir4 Octavio Paz, es el grito.

Y asi, su primer poema, “La calle”, cuando inicid sus estudios de De-
recho y pertenecio al grupo “Medio siglo”. Y asi, el primer paso hacia
una estética de tradicion universal, el primer vagido de proyecto poético
cuya esencia dice que un poema no es menos real que la realidad. La
primera entrega de unos poemas que habrian de formar parte del primer
libro colectivo, “Puertas del mundo”, entre guifios a Quevedo y a Juan de
Yepes; entre la ejercitacion de las asonancias y la presentacion de cinco
sonetos o unos tercetos encadenados, el latido poético remonta la vida y
se ofrece en la descripcion de la naturaleza, el asomo intermitente de las
sefas de la infancia. Recuerda el orbe maya, tipograficamente incluso:
igual que en las estelas ancestrales, aparecen en el papel palabras junto a
espacios decididamente en blanco, donde, a titulo de respeto, se evita una
restauracion, es decir, se prescinde del recurso del palimpsesto. La técnica
empleada tiene que ver con una disociacion del yo en el simbolo de los
espejos; se aventura el gusto por la fusion y el reciclaje de modelos y esti-
los: la fabula clasicista convive con los contenidos de raigambre social, la
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sencillez cotidiana con la voz de los ancestros. Poesia, en cualquier caso,
decididamente en primera persona:

Y con plomo en la voz voy arrastrando
libre un tiempo feroz de cataclismo.
Avanzo con ritmo subito de pez

(ahogado a veces)

o con luz recogida del fondo de un espejo.
Y no es verdad lo claro.

Va mas alla la oscuridad constante.

El ser no es fabula,

sino la red del eco con el tiempo colmado.

En esta primera aventura poética manifiesta de las cinco —dos plaquettes,
diriamos hoy, y tres poemarios— que el poeta ha dado antes de iniciar
un modus operandi fragmentario —entrega de nuevos poemas sueltos
para revistas, antologias, pliegos—, se intuye ese tono que procede de lo
memorial, de comunidades de vida diaria en armonia con la naturaleza y
sus jurisprudencias:

Vengo de mas lejos que el grito de mi nacimiento,
porque naci cuando yo quise. Fui tropezando de
planeta en planeta y el peso de la noche cayé
sobre mi pecho.?

Alfa 'y omega, ancestro y porvenir, el lenguaje de la tierra que nos nace
y nos sepulta:

Nosotros nos iremos por los viejos caminos transitados,
por las vias donde desovan los reptiles, por donde

se quedo

una estrella que olvidd la noche recoger, por el

lagar del suefio,

por donde el colibri canta y su canto es liquen

que cae

! Juan Banuelos, El traje que vesti maniana (México: Plaza y Janés, 2000), p. 14.
2 Ibid., p. 44.
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para formar nido en el ojo de un ciego.
ijAh esta noche y sus viejos nomadas de blanco!?

En el poema “Esta noche y sus viejos nomadas de blanco”, aparece el
primer referente a los mitos de la cuna griega: el ciego Tiresias, el adivino
visionario de Tebas, el que resulto ser, esencialmente, un mediador, facul-
tad que el poeta Banuelos desempefiara generosamente: mediador entre
generaciones liricas, entre el gobierno y los insurgentes de los Altos de
Chiapas, entre los cantos mayas y el poema. El ciego va a convertirse, en la
poesia de Bafiuelos, en un importante simbolo, que va a tener continuidad
hasta las Ultimas entregas.

En el segundo libro colectivo, Ocupacion de la palabra, titula “Escribo en las
paredes” a la coleccién de poemas aportada. (El efecto social de las estampas
cotidianas empieza a tomar cuerpo.) El proceso de evolucién se debate entre
la mascara y la identidad, entre voces intercaladas en cursiva —primeros brotes
de lo que ha de acabar constituyendo un rasgo de su estilo: la pluralidad de
intervenciones en sus poemas— para dar noticia de una infancia revisada con
dolor, un crecimiento como hombre y poeta y una aceptacion vital de ambas
condiciones.

De 1969 es Espejo humeante, primer libro en solitario, donde apare-
cen con mayor notabilidad las referencias a la mitologia griega, como si
desde el primer momento quisiera el poeta fraguar parte de su estética en
la estirpe de la razén, del mito fabulado y fabuloso que armoniza el caos
de la barbarie. Asi, en ese transito de una puerta a otra de la percepcion,
de un confin, con Valle, al otro confin, Bafiuelos nos ofrece, con sus ojos
chiapanecos, la particular version de la cuna de Occidente, de la vieja
Europa de paisaje transitable y ordenado. Poemas como “Anacredntica”
—1la adolescencia y esa metafora turgente del erotismo en que dos navios
fragiles naufragan bajo el corpifio—, “Euridice” —recreacion del mito de
la ninfa desde la optica del amante Orfeo, con visos biograficos: “casi soy
/ aquel mellizo de la calle del Ciprés”— o “Ariadna” —hilo y laberinto
en busca de una patria abandonada—, en los que el mas sencillo amor es
tratado con sutil, sincera y candida delicadeza.

3 [bid., pp. 35-36.
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Tres afios mas tarde, en 1971, se publica No consta en actas. La propuesta
estética evoluciona: no es suficiente con protestar, sino que debe hacerse
a través del poema. En este poemario, se denuncia la represion guberna-
mental contra el movimiento estudiantil de 1968. Como una composicion
de Bach —esa musicalidad sacra salida de las cuerdas de la memoria del
Barroco—, produce una suma de ritmos y de voces. El contexto en el que
se desenvuelve tematicamente el libro destila una espiral de violencia,
horror y opresion. Un grito de protesta con experiencias propias, inscritas
en una tradicion literaria. Efrén Ortiz habla de Juan Bafuelos como de una
poética de la diferencia racial, la “voz de los sin voz”.* En su ensayo, invita
a considerar la especial relacion entre asco y poder. Rubén Bonifaz Nufio,
en su prologo a la antologia Nudo de tres vientos, presenta una semblanza
de un Juan Baiiuelos: “alumbrado por la comunion organica de la materia
del mundo”, hombre y poeta “que alza la voz en representacion de quienes
no la tienen y transmuta el cantar en denuncia”.

Tras una década larga de silencio editorial, Bafiuelos da a las prensas
Destino arbitrario, en 1982. Marco Antonio Campos ha destacado este
hecho, aunque no aclara ninguna razén, probablemente porque, en prin-
cipio, carece de importancia: un poeta escribe mas alla del tiempo crono-
l6gico; lo hace cuando la gracia solicita sus palabras. Este nuevo libro, de
género politico, abunda en las luchas sociales, en las sefias de identidad
de las voces que denuncian el crimen del hombre contra el hombre, del
blanco contra el indio, o, quizas, lo de siempre, del rico contra el pobre:
la lucha contra la obesidad de una sociedad confortada, frente a la lucha
contra la tos ferina o la tuberculosis de una sociedad descalza. La literatura
considerada como manifestacion de disidencia. En Destino arbitrario, se
aprecia una voluntad de seleccion de la materia lingiiistica para resolver
el poema mediante técnicas heredadas del vanguardismo, asociado con la
estructuracion maya del lenguaje. La reproduccion ex profeso de faltas de
ortografia manifiesta cierta diccion endémica. Los indigenas emplean una
construccion sintactica que tiene que ver con una concepcion del mundo.
Esta poesia mantiene una raigambre social, mas no tanto de grito o queja,

4 Efrén Ortiz, “Sublime abyeccion: La poesia de Abigael Bohorquez y de Juan Bafiuelos”,
en Claudia Dominguez Garciay otros, Estudios de literatura y lingiiistica, pres., de Nidia
Vincent (Xalapa: Universidad Veracruzana, 2005), p. 78.
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como en libros anteriores, sino que se advierte una intencion de asimilacion
poética de una nueva realidad: la realidad del poema.

Con epigrafes pertenecientes a Jorge Guillén o a Saint John Perse, cons-
truye Bafiuelos poemas como “Instantaneas de una estela maya” o “’El otofio
en Querétaro”, en los que se materializan las intenciones comentadas de
alcanzar una reproduccion lirica, epopéyica en ocasiones, de un cosmos
de riqueza ancestral incalculable. La simbologia es trabajada de manera
ya consciente y madura. Vemos con qué ojos observa Baiiuelos la antigua
Grecia; con qué experiencia capta su condicion de visitante amablemente
acogido por los ancestros de las civilizaciones pretéritas en “Grecia, siglo
V a. C.”, bajo un contundente y memorial epigrafe de Pindaro: “Me senti
orgulloso de ser el huésped / de toda la Grecia; y ahora, en/medio de mis
ciudadanos, / levanto una mirada firme.” La candidez a la hora de entrar
en contacto con este mundo griego ha desaparecido, o resta una superficie
manifestada en la hija-novilla y el intercambio de miradas. Predomina
esa traslacion de contenidos, consiguiendo un efecto superpuesto de ida
y vuelta a través del Atlantico: Grecia o Cuba, Pindaro o Bafiuelos, el
huésped, al fin y al cabo, excelentemente tratado:

Ella me mira.
Desde sus ojos de novilla, mi hija
ve caer el silencio como palomas mal heridas
(los adultos se fueron después de haber comido).
La miro recordando Varadero
porque hay un arco flexible en su mirada
que se curva en el agua y derrama el azul hasta las playas,
aquellas playas
donde bailé lo ya bailado,
donde heredé lo ya heredado,
sobre un mantel de realidades,
donde se sabe el orden de nuestros destinos
y qué dia tienen que cumplirse,
alli donde el machete de la cana
corta el bastion de las sombras.
Donde los granos del azucar que han regado
endulzan el agua de mis ojos.’

3 Banwuelos, El traje que vesti maiiana, pp. 274-275.
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Poco a poco fueron apareciendo nuevos libros firmados por Juan Bafiue-
los: Estelas de los confines, en 1994, Telar de la neblina, en 1997, Nudo de
tres vientos, en 1999, El traje que vesti maniana, en 2000, asi como Libro
de Huehuetan y otros poemas 'y A paso de hierba. Poemas sobre Chiapas,
ambos de 2002. Todos tenian una caracteristica comun: eran antologias. Si
acaso, el de 2000 se salia de lo comun: E! traje que vesti mariana, titulo
insignia con un verso trilciano del siempre amado César Vallejo, figuraba
como Obra Reunida. Segun los antologos, la seleccion de unos u otros
poemas traslucia el criterio o el gusto personales, todos dignos y entraia-
bles. Las caracteristicas de la poesia de Bafiuelos se hacian mas presentes
al condensar su produccion en volumenes mas breves. La sintesis realzaba
esa dimension social, la musicalidad y el ritmo que hacen de su obra una
obra coral caleidoscdpica al presentar una realidad fragmentada, que da la
sensacion de aguardar el iman del lector para que la recomponga. Todo fluye
a converger en lo inacabable, quizas en el silencio diluido en lo ancestral.

Si, es cierto que su Obra Reunida incluye textos bajo el epigrafe “Ve-
cinosinconjuntos”, que no forman parte de los libros comentados. Se trata
de textos editados en revistas u otros papeles algo despistados del grueso
lirico, quiza gobernados por la circunstancia —amén de los cantos con
guitarra de los coyotes azules, inéditos desde el 78— y que anuncian la
direccion de su poética cada vez mads silenciosa. Son los textos devueltos
a la comunidad indigena, a la que el poeta ha ido conduciendo su estro a
paso de hierba o brizna, con los codigos o registros de la misma.

A partir del 94, la poesia de Juan Bafiuelos, ya en cuentagotas, no apa-
rece presentada en forma de poemario, sino con la difusion dispersa de
las semillas. El pensamiento poético adquiere una solidez inusitada, pues
la realidad historica —el alzamiento zapatista llend de adrenalina a una
cultura amparada en una peculiar mitologia— empezaba a dejar de ser pura
nostalgia. El poeta profundiza en los motores de esa sociedad y sus textos
varian sensiblemente: su forma de presentarse tipograficamente, la nume-
racion indigena de los mismos, los recursos que ayudan a la comprension
de un orbe dictado por un verbo con su propio ritmo. Asi, las sangrias,
las justificaciones a derecha, las barras, las mayusculas, la incorporacion
de frases textuales sacadas de los individuos de tales comunidades, que
se expresaron sin intencion de que su palabra quedase grabada en las
paginas del poeta, envueltas en un complejo ingenio estético. Profundiza
en la comprension de los mitos que rigen la vida religiosa y es cuando la
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asuncion de todo lo descrito en libros anteriores adquiere aqui la catego-
ria beneficiosa de lo espiritual. Una suerte de mistica de la carne, cuando
menos, quiza también de la materia, quiza de la palabra codificada siglos
atras. La disposicion tipografica recuerda a veces la distribucion en nichos
y el didlogo que asoma de los mismos nos conduce al llano en llamas y
sus voces y sus gentes. Una serie de poemas al uso, compaginados con
fragmentos en prosa, recomponen una realidad poética generada por la
imaginacion: el inico compromiso del poeta es el poema. Para decirlo con
palabras del propio Bafiuelos: “el tema de un poema es siempre la poesia.”

La coherencia del pensamiento, que ya arrancé en sus primeros textos
-que hablaban con pasion del obrero en huelga de hambre, de la joven
asesinada por azares del destino en Tlaltelolco, de los coyotes azules que
buscan sobrevivir en mitad de la selva urbana, del detenido politico des-
alentado-, se manifiesta ahora en estos gestos, que le distinguiran con una
catadura moral de alto empaque. Seguirdn siendo sus temas la abyeccion
del poder, la injusticia cotidiana, la defensa de la integridad fisica, politica
y cultural de los pueblos americanos, desprotegidos coetaneos: “no soy un
hombre del sistema, sino su critico.”

Poco a poco, la teoria de que Bafiuelos hubiera ingresado en el fir-
mamento de los No, de los Bartleby, de los que preferirian no volver a
hacerlo, iba adquiriendo cuerpo, por diversas razones. En primer lugar, el
dato objetivo en cuanto a la edicion: Juan Bafiuelos publica tres poema-
rios, en 1968, 1971 y 1982. Después, todo son antologias, que tejen, hilo
a hilo, poema a poema, el entramado selecto del propio mito, que habra
de desintegrarse en el mito de la colectividad maya. Bafiuelos devuelve
asi —¢sta es la segunda razon, consecuencia de la primera—, con su agra-
decido silencio poético, la comunion con el silencio ancestral de los Altos
de Chiapas. Todo galardon recibido sera reintegrado a su lugar de origen:
se cumple, asi, el ciclo armonico del hombre y su tierra. La tierra de uno,
diré el poeta, es la verdad natural de toda poesia. La produccion de Juan
Bafiuelos se diluye en la reivindicacion de los mitos, como el inventario
imaginativo de la humanidad: han servido para crear al mundo; expresan,
fomentan y codifican la manera de vivir de una civilizacion. Lo decimos
con sus propias palabras: “las cosas solo se acercan en vano a los poetas,
por ello los grandes han vuelto a la mitologia, al mito como sindénimo de
creacion, al mundo interior, a la soledad solidaria, a la més profunda de
las soledades que es la escritura”.
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Cuando le preguntaban a Juan Rulfo por qué no habia escrito mas novelas
o relatos, contestaba que se le habia muerto el tio Celerino, que era quien
le contaba las historias. La fuente se habia agotado; por lo tanto, pas6 a
engrosar las filas de la legion de los bartlebies, es decir, de aquellos que
prefirieron no hacerlo mas, segun el relato de Melville. Asi lo cuenta el en-
comiable narrador Enrique Vila-Matas en su Bartleby & cia, un compendio
entranable de anotaciones que me cayo del cielo, ya que el —desde que lo
adquiri— vademécum ha arrojado intensa luz para esta investigacion. Un
excelente y emocionante trabajo de narracion, entre la ficcion, el ensayo
y el diario personal, que inaugura con maestria un género apasionante: la
nota a pie de pagina. Vila-Matas rastrea un extenso elenco de silenciosos
escritores, hasta dar con el tio Celerino de cada cual, el pretexto o el mo-
tivo innegociable de su definitivo silencio. Busqué a Juan Bafiuelos, pero
no lo encontré. Y el tio Celerino, como lo fuera el de Rulfo, de Bafiuelos
no otra cosa es que una estética del acto, mas que del verso. La reflexion
sobre el oficio de poeta, la llana filosofia del atavismo, donde los hechos
cuentan siempre mas que las palabras. El ha dejado de llamarse Juan para
llamarse de ninguna manera, para ser hierba inconsutil.

A partir de 1994, algiin poema brota de vez en cuando, para confirmar
el silencio de la voz diluida, como es el caso de las tres muestras que Juan
Baiuelos nos da, camufladas, en su antologia A paso de hierba. Poemas
sobre Chiapas. Quiza se trate de los ultimos textos que hayan aparecido
editados, formando parte de un libro. “Epigrama”, fechado en 1998, “El
ciego”, el legendario Tiresias de sus primeros poemas, que aparece de
nuevo, mediador entre el verso y el silencio, y “Papa Solito”, sin datar,
se supone que fueron escritos entre 1998 y 2002, afio de su publicacion.

La poesia tltima de Bafiuelos ha sintetizado los modos de expresion in-
digenasy con ellos ha elaborado una conducta estética que empieza a cerrar
el contenido simbolico para adquirir una condicidon hermética, tendente
al balbuceo anunciado en sus primeros libros, ya que, como qued6 dicho,
nunca hizo ascos a la mistica de San Juan: “Oh, Amada transformada, / mi
semejante en semejantes”, en el poema “El corazon de todos”. El sonido
de las palabras en si mismas, la elevacion de la inteligencia al territorio de
lo todo dicho, la desintegracion del poeta en una naturaleza formada por
gentes y montafias, por lenguas antiquisimas y una concepcion espiritual
del mundo que en paz deberia descansar. Se trata del fresco de la materia
elevada a sonido, al ruido de las palabras, unas junto a otras, para que
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dejen de existir como meras palabras. El mito hecho brizna, un panteismo
lingiiistico, un silencio memorable:

Epigrama
Arte del buitre

qué fino trazo/
qué docil vuelo
del zopilote/
su vista tiene
tremor de larva
dentro del cerco

—Como distrae los ojos
el suefio
de la carrofia-°

En un segundo grado de abstraccion, puede descubrirse el segundo plano
de la imagen. Estamos ante un epigrama —Ilo cual no descarta cierto sentido
del humor, aunque impensable parezca— con aires de fabula o documental
cinegético. Bajo la fecha, 1998, Juan Bafiuelos anota el plano real de la
metafora que todo el poema es Sobrevuelo militar camino a La Realidad.

Tanto “El ciego” como “Papa Solito” disponen de una distribucion deci-
didamente genuina, diferente no solo a sus anteriores creaciones, Sino que se
muestra también distinta de cualquier otra propuesta mexicana: la numera-
cion de los fragmentos reproduce la originaria maya; se intercalan mediante
guidn largo frases literales; se aprecian sangrias multiples, con sentidos
diferentes y justificaciones a derecha. Tematicamente, nos hallamos ante una
aparente sencillez plural, un fresco cotidiano que explica una historia mas,
pero por debajo late la voz de la literatura, el quehacer de un orfebre de la
estética que ha conciliado varios mundos en un nudo, en una liviana hebra.

Por abundar un tanto en este tltimo tramo de creacion del poeta, ano-
taremos sus propias palabras aclaratorias, extraidas de una entrevista con
Leyva y Pulido para Jornal de poesia:

6 Juan Bafiuelos, A paso de hierba. Poemas sobre Chiapas, pres., de Angélica Minor (México:
Colibri, 2002), p. 158.
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Los indigenas que hablan “la castilla” o castellano han venido adaptando
este idioma a sus lenguas y han generado una manera de expresarse muy
poética. Cuando vivi en la frontera de Petén con Chiapas llegué a una
comunidad que habia sido acosada por el ejército. Se veia muy desolada.
Entonces unas sefioras se me acercaron y me dijeron: “Seflor, no tenemos
ni maicito. Nos quemaron la siembra.” Vino entonces una anciana y agrego:
“Sefior, no se vaya usted a reir, pero aqui al maiz le llamamos Papa Solito.
Mire, esta Papa Sol, o Solo, pero aqui en la tierra tenemos a Papa Solito.
Cuando se nubla sale Papa Solito junto con los animales en busca del Sol.
Aunque tengamos calabaza, chile y otros alimentos, lo inico que nos llena
es el maiz, Papa Solito.” Pura mitologia que se comparte con los indios de
Guatemala. Luego vienen todas esas expresiones que nacen de su manera
de interpretar la realidad. Por ejemplo, cuando los grupos paramilitares y
el ejército intensificaban sus acciones contra los campesinos indigenas,
decia la gente: “Por favor, tapen la sufridera”, o “abran el suefio, abran el
suefio que no podemos dormir” —se referian a los aviones que pasaban
rasantes sobre las poblaciones—, o “dejen que salga la palabra del pozo”,
0 “aqui ya ni la muerte grita”, haciendo alusion a los cadaveres que dejaban
las incursiones paramilitares y de los soldados. Si, hablan como poetas, y
la voz del poeta es la tnica que puede ayudar a resistir y a lograr que el
hombre prevalezca. Por eso escribo poesia, por eso busco el mito. No sé si
quede algo de mi palabra.

Su voz queda en entrevistas y ensayos de allegados, donde 1la meditacion
en torno al acto de la escritura adquiere un tono mayor de la palabra sim-
bolizada en un nudo de tres vientos, segiin también ancestrales referencias
mayas: “Si quieres hacer poesia, hay que transfigurar la simple informacion.
El poeta trabaja a través de los materiales que capta el espiritu humano,
para crear un mundo habitable y poder soportar la angustia del mundo
material, de la explotacion de la vida contemporanea |[...]. El poeta sélo
se ocupa de ver en lo ordinario y comun lo realmente extraordinario, y lo
rescata.” La funcion critica que el poeta expone de su tiempo y de su so-
ciedad es dogma irrenunciable. La poesia nace con el mito y con el trabajo,
sus labores cotidianas. La ausencia de imaginacion es lo que transforma
al hombre en un invalido de la realidad. La poesia esta en el hombre. Es
una necesidad y una facultad de la condicién humana, una forma de pensar
en imagenes: “la poesia es el aparato respiratorio de la imaginacion”, ha
declarado recientemente. La referencia a Paul Celan es clara cuando dice
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que la poesia es la rosa de nadie, todo un abismo que nace del asombro y
de las contradicciones de la realidad. Diremos, con Borges, que el poema
es del lenguaje (ni del autor ni del lector).

“Como poeta —afirma Bafiuelos— he crecido como la hierba, sin nom-
bre.” He ahi, de nuevo, al tio Celerino: la ausencia del nombre, el anonimato
como sefa de identidad. El interesante poeta José Luis Giménez-Frontin
dijo en cierta ocasion haberse pasado media vida construyendo el “yo poé-
tico” y otra media destruyéndolo: la pérdida de la identidad hasta devenir
solo poema. El poeta (el artista) debe dar una vision propia del mundo,
del hombre y del arte, para ser creible como creador. Dira Bafiuelos: “Me
inclino por una poesia de visiones, porque sé€ que lo real es lo que crea la
imaginacion. Producirlo significa extraer de la suma de las cosas reales su
significacion fundamental y encarnarla en una imagen”.

Coémo un europeo meridional lee en la poesia de Bafiuelos su interpre-
tacion de la mitologia maya y sus gentes de hoy en dia ha quedado mas
o menos apuntado. La técnica al servicio de un motor conceptual: “No
invento lo que digo. Lo recuerdo.” El proceso de desintegracion del ‘yo’
poético para su disolucion en el magma de los tiempos y las voces parece
haberse dado por concluso: “Ya no busco, heredo.” Y también viceversa.
Como los ojos de un chiapaneco se pasean por la geografia meridional de
una Europa vestida de razon y de fe, desde Grecia y Jerusalén, respecti-
vamente. Los ultimos textos que han conocido la luz editorial al respecto
forman parte del apartado “Vecinosinconjuntos”, misceldnea de inéditos
y desperdigados, como se dijo més arriba, en El traje que vesti mariana.
El poema “Melancolia en la escala del ser” esta fechado en Pompeya, en
el ano 1987. Tanto la disposicion de los versos —las sangrias invitan a
pensar en la caida de la lava por la ladera del Vesubio, si uno quiere, tras
la nefasta erupcion del afio 79— como la elevacion de los contenidos en
un grado primero de abstraccion, evitando el habitual lenguaje directo y
llano con el que en muchas ocasiones se presenta Bafiuelos, conforman
un discurso que se aleja del pertinente a la poesia latina. Es el discurso
con que asiduamente nos encontramos —el buril espiritual, la entrega del
corazon a la remota historia del mito— cuando el poeta eleva su voz y
canta hacia atras, recreando el abismo de la llama y la ceniza en tercera
persona, con alta voz y discreta presencia: canta lo no vivido porque ha
heredado, Tiresias, adivino, mediador y visionario, ciego de luz pretérita.
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En “Cantico del mar Egeo”, también fechado en el 87, emplea una se-
gunda persona, al modo casi de Cavafis, con su ftaca interior, reiniciando
la historia en el poema: “El que zarpa es el tiempo”. Si los poemas arriba
citados (““Anacredntica”, “Ariadna” y “Euridice”) cantaron fundamental-
mente al amor, entre la ingenuidad y la recreacion de los contenidos miticos
universalmente conocidos, aqui se despliega el abanico de significaciones
para cantar el también simbodlico concepto del viaje maritimo, desde el
Cabo Sunion, con su templo mutilado en honor a Poseidon, desafiando a
las mordeduras del tiempo, con sus ruinas orientadas al lejano horizonte,
el finis terrae de la peninsula que inicia un periplo por las dos mil islas
diseminadas que componen lo que fuera la Magna Grecia. El poeta, des-
doblado, saturnal —“Te has comido a tus padres / a tus mujeres y a tus
hijos”—, no pierde su sefia de identidad de los Altos chiapanecos y su
cosmovision ante tanto mar amenazado por una niebla extranjera, ante el
vinoso ponto que canté Homero en singular singladura: “Si algo te falta /
lo aprenderés del suefio.”

Bafiuelos es, desde estos ojos, palabra y mito, el ultimo Bartleby hasta
hoy, desde que su tio Celerino se perdi6 en las montafias chiapanecas. El tio
Celerino que provoco la desintegracion de la voz interior para darse a una
comunidad que lo acepta como hebra indestructible. La poesia mexicana,
con Juan Baiuelos, dejo de descansar en Paz.

Tarraco, febrero de 2008



