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Los ojos de un europeo del sur, acostumbrados a pasearse por la mitología 
griega y acostumbrados a captar la esencia de una civilización a través 
de sus versos, se encuentran con una propuesta poética como la de Juan 
Bañuelos, que acude desde la instintiva llamada de los mitos mayas de 
las comunidades indígenas —canta, desde la soledad, las injusticias y 
atropellos con los que se tropiezan con una realidad no reconocida como 
herencia, con una voz cada vez menos personal, para devolver su legado 
poético al origen, al canto ancestral y sus formas— hasta la universali-
dad que desintegra cualquier vanidad del nombre propio. Los ojos de un 
europeo del sur se preguntan qué de común existe en las concepciones 
del ser de unas culturas en armonía con un lenguaje y un lugar anclados 
armónicamente en el destino proporcionado por el devenir del universo.

De Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, salió Bañuelos a estudiar al Distrito Fe-
deral y allí contactó con Agustí Bartra, que venía exiliado de su Barcelona 
natal, habiendo antes pasado por Santo Domingo y La Habana. Agustí 
Bartra, el que animó a aquellos muchachos de los sesenta, jóvenes poetas, 
a encauzar su proyecto editorial con sus versos insignia, bajo el nombre 
abanderado de La espiga amotinada. Agustí Bartra, que, en 1942, había 
montado una carpintería, con Pere Calders como socio, condenada al fra-
caso comercial, quizás porque fueron ebanistas de la palabra, para gloria 
de sus lectores. Agustí Bartra, que llegó a decir “La experiencia del exilio 
hizo que me convirtiera en poeta”. Juan Bañuelos conoció a Agustí Bartra 
traduciendo a William Carlos Williams, Wallace Stevens, Walt Whitman. 
El mismo Bartra diría de La espiga amotinada: “los cinco fueron acusados 
de manchar la poesía de pasión social e intereses políticos.” Fue el primer 
europeo meridional que conoció los incipientes ritmos de un grupo en el 
que lo chiapaneco adquiría una consistencia notable. Con especial cariño, 
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habla Bañuelos, también, de Andrés Fábregas, otro exiliado catalán que 
lo inició en la lectura.

Cuando se trata de encajar a Juan Bañuelos en la historiografía litera-
ria mexicana, aparece como uno de los rupturistas entre generaciones; 
un poeta de frontera, como Ramón López Velarde o Efraín Huerta. Son 
los tres momentos sociales que ha señalado Andrew Debicki. López Ve-
larde, muerto en 1921, se apartó de los oropeles modernistas. Signiicó 
un antecedente de peso para La espiga, por sus ironías y los complejos 
de imágenes. Efraín Huerta (1914-1982) no duda en utilizar las técnicas 
neovanguardistas, creando espacios que no habían sido descubiertos en 
la expresión poética, alejándose así del afán artístico y el universalismo 
de los contemporáneos. Bañuelos, con su técnica inspirada en el “dejad 
que los temas se acerquen a mí”, inicia un nuevo rumbo, diferente al de 
la poesía ilosóica de los 40 y los 50. En 2002, en una entrevista con José 
Ángel Leyva y Begoña Pulido Herráez, dice lo siguiente:

Si escribías poemas demasiado subjetivos y conidenciales eras amargado, 
si ocultabas tus penas eras cínico y supericial, si hablabas de Chiapas eras 
un localista, provinciano, igual que la Chayo Castellanos, a quien se le 
acusaba de hablar sólo de indios, si estabas preocupado por la versiicación 
a la manera de Efrén Hernández, eras un perfeccionista, un esteta, y si te 
atrevías a mencionar problemas de tipo social, o eras un poeta comunista o 
eras simplemente un panletario. [...]. Frente a las recetas que nos pretendía 
dictar la gente de izquierda tomé la decisión de no buscar temas, sino que 
los temas me buscaran a mí, explorar la poesía que estaba en circulación 
en el mundo.

Es posible que la historia de la poesía mexicana a partir de los sesen-
ta evolucione de la misma manera que la sociedad: con una creciente 
fragmentación de las estéticas y la disolución de las generaciones y los 
movimientos literarios. Es probable que esto no sólo suceda en México, 
sino que represente una consecuencia del último tercio del siglo xx. La 

espiga amotinada puede resultar paradigmática de otros tantos grupos en 
el orbe occidental, desde el momento en que se aprecian más divergencias 
que similitudes en los proyectos poéticos de los escritores, que tiran por 
tierra cualquier atisbo teórico de los obsesos en montar generaciones con 
nombres y fechas desde algún despacho de investigación ilológica. El 
proyecto individual es lo que mandará en las grandes iguras de la poesía 



panorÁMica sobrE la poEsía dE Juan bañuElos ... 23

del xx, y no sólo en la mexicana. Quizás habría que mirar así la poesía 
escrita en cualquier época: el poeta y sus versos, en su esencia, para ver 
cómo se desprende aquello que proporciona la moda o la circunstancia. 
La autenticidad con que se gesta La espiga amotinada sirve de modelo 
para poetas como José Emilio Pacheco, hasta Mauricio de la Selva. Suele 
considerarse el canto elegíaco “Algo sobre la muerte del mayor Sabines” 
(1973) como el poema inaugural de la poesía mexicana contemporánea, 
obra de otro chiapaneco de Tuxtla Gutiérrez: Jaime Sabines (1926-1999). 
Habría mucho que decir al respecto y es posible que no todo ilólogo esté 
de acuerdo con tal airmación.

El hecho de que Juan Bañuelos, Óscar Oliva y Eraclio Zepeda hubieran 
nacido en Chiapas les hacía estar en contacto con temas aún no resueltos, 
relacionados con las comunidades indígenas, tales como el derecho a la 
autogestión. Las misiones religiosas funcionaban como empresas cate-
quizadoras de recolonización. La resultante de estas vivencias y lecturas, 
de la circunstancia histórica, social y literaria que toca vivir al poeta, es 
acostumbrar la pupila del intelecto lírico a ver con los ojos y el corazón de 
los pueblos indígenas a los seres y a la naturaleza en un país, con Carlos 
Fuentes, “que sigue siendo no una síntesis, sino un vasto sincretismo de 
lenguas, culturas y vivencias”. El signo de la poesía de Juan Bañuelos, 
dirá Octavio Paz, es el grito.

Y así, su primer poema, “La calle”, cuando inició sus estudios de De-
recho y perteneció al grupo “Medio siglo”. Y así, el primer paso hacia 
una estética de tradición universal, el primer vagido de proyecto poético 
cuya esencia dice que un poema no es menos real que la realidad. La 
primera entrega de unos poemas que habrían de formar parte del primer 
libro colectivo, “Puertas del mundo”, entre guiños a Quevedo y a Juan de 
Yepes; entre la ejercitación de las asonancias y la presentación de cinco 
sonetos o unos tercetos encadenados, el latido poético remonta la vida y 
se ofrece en la descripción de la naturaleza, el asomo intermitente de las 
señas de la infancia. Recuerda el orbe maya, tipográicamente incluso: 
igual que en las estelas ancestrales, aparecen en el papel palabras junto a 
espacios decididamente en blanco, donde, a título de respeto, se evita una 
restauración, es decir, se prescinde del recurso del palimpsesto. La técnica 
empleada tiene que ver con una disociación del yo en el símbolo de los 
espejos; se aventura el gusto por la fusión y el reciclaje de modelos y esti-
los: la fábula clasicista convive con los contenidos de raigambre social, la 
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sencillez cotidiana con la voz de los ancestros. Poesía, en cualquier caso, 
decididamente en primera persona:

Y con plomo en la voz voy arrastrando
libre un tiempo feroz de cataclismo.
Avanzo con ritmo súbito de pez
(ahogado a veces)
o con luz recogida del fondo de un espejo.
Y no es verdad lo claro.
Va más allá la oscuridad constante.
El ser no es fábula,
sino la red del eco con el tiempo colmado.1

En esta primera aventura poética maniiesta de las cinco —dos plaquettes, 
diríamos hoy, y tres poemarios— que el poeta ha dado antes de iniciar 
un modus operandi fragmentario —entrega de nuevos poemas sueltos 
para revistas, antologías, pliegos—, se intuye ese tono que procede de lo 
memorial, de comunidades de vida diaria en armonía con la naturaleza y 
sus jurisprudencias:

Vengo de más lejos que el grito de mi nacimiento,
porque nací cuando yo quise. Fui tropezando de
planeta en planeta y el peso de la noche cayó
sobre mi pecho.2

Alfa y omega, ancestro y porvenir, el lenguaje de la tierra que nos nace 
y nos sepulta:

Nosotros nos iremos por los viejos caminos transitados,
por las vías donde desovan los reptiles, por donde
se quedó
una estrella que olvidó la noche recoger, por el
lagar del sueño,
por donde el colibrí canta y su canto es liquen
que cae

1 Juan Bañuelos, El traje que vestí mañana (México: Plaza y Janés, 2000), p. 14.
2 Ibid., p. 44.
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para formar nido en el ojo de un ciego.
¡Ah esta noche y sus viejos nómadas de blanco!3

En el poema “Esta noche y sus viejos nómadas de blanco”, aparece el 
primer referente a los mitos de la cuna griega: el ciego Tiresias, el adivino 
visionario de Tebas, el que resultó ser, esencialmente, un mediador, facul-
tad que el poeta Bañuelos desempeñará generosamente: mediador entre 
generaciones líricas, entre el gobierno y los insurgentes de los Altos de 
Chiapas, entre los cantos mayas y el poema. El ciego va a convertirse, en la 
poesía de Bañuelos, en un importante símbolo, que va a tener continuidad 
hasta las últimas entregas.

En el segundo libro colectivo, Ocupación de la palabra, titula “Escribo en las 

paredes” a la colección de poemas aportada. (El efecto social de las estampas 

cotidianas empieza a tomar cuerpo.) El proceso de evolución se debate entre 

la máscara y la identidad, entre voces intercaladas en cursiva -primeros brotes 

de lo que ha de acabar constituyendo un rasgo de su estilo: la pluralidad de 

intervenciones en sus poemas- para dar noticia de una infancia revisada con 

dolor, un crecimiento como hombre y poeta y una aceptación vital de ambas 

condiciones.

De 1969 es Espejo humeante, primer libro en solitario, donde apare-
cen con mayor notabilidad las referencias a la mitología griega, como si 
desde el primer momento quisiera el poeta fraguar parte de su estética en 
la estirpe de la razón, del mito fabulado y fabuloso que armoniza el caos 
de la barbarie. Así, en ese tránsito de una puerta a otra de la percepción, 
de un confín, con Valle, al otro confín, Bañuelos nos ofrece, con sus ojos 
chiapanecos, la particular versión de la cuna de Occidente, de la vieja 
Europa de paisaje transitable y ordenado. Poemas como “Anacreóntica” 
—la adolescencia y esa metáfora turgente del erotismo en que dos navíos 
frágiles naufragan bajo el corpiño—, “Eurídice” —recreación del mito de 
la ninfa desde la óptica del amante Orfeo, con visos biográicos: “casi soy 
/ aquel mellizo de la calle del Ciprés”— o “Ariadna” —hilo y laberinto 
en busca de una patria abandonada—, en los que el más sencillo amor es 
tratado con sutil, sincera y cándida delicadeza.

3 Ibid., pp. 35-36.
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Tres años más tarde, en 1971, se publica No consta en actas. La propuesta 
estética evoluciona: no es suiciente con protestar, sino que debe hacerse 
a través del poema. En este poemario, se denuncia la represión guberna-
mental contra el movimiento estudiantil de 1968. Como una composición 
de Bach —esa musicalidad sacra salida de las cuerdas de la memoria del 
Barroco—, produce una suma de ritmos y de voces. El contexto en el que 
se desenvuelve temáticamente el libro destila una espiral de violencia, 
horror y opresión. Un grito de protesta con experiencias propias, inscritas 
en una tradición literaria. Efrén Ortiz habla de Juan Bañuelos como de una 
poética de la diferencia racial, la “voz de los sin voz”.4 En su ensayo, invita 
a considerar la especial relación entre asco y poder. Rubén Bonifaz Nuño, 
en su prólogo a la antología Nudo de tres vientos, presenta una semblanza 
de un Juan Bañuelos: “alumbrado por la comunión orgánica de la materia 
del mundo”, hombre y poeta “que alza la voz en representación de quienes 
no la tienen y transmuta el cantar en denuncia”.

Tras una década larga de silencio editorial, Bañuelos da a las prensas 
Destino arbitrario, en 1982. Marco Antonio Campos ha destacado este 
hecho, aunque no aclara ninguna razón, probablemente porque, en prin-
cipio, carece de importancia: un poeta escribe más allá del tiempo crono-
lógico; lo hace cuando la gracia solicita sus palabras. Este nuevo libro, de 
género político, abunda en las luchas sociales, en las señas de identidad 
de las voces que denuncian el crimen del hombre contra el hombre, del 
blanco contra el indio, o, quizás, lo de siempre, del rico contra el pobre: 
la lucha contra la obesidad de una sociedad confortada, frente a la lucha 
contra la tos ferina o la tuberculosis de una sociedad descalza. La literatura 
considerada como manifestación de disidencia. En Destino arbitrario, se 
aprecia una voluntad de selección de la materia lingüística para resolver 
el poema mediante técnicas heredadas del vanguardismo, asociado con la 
estructuración maya del lenguaje. La reproducción ex profeso de faltas de 
ortografía maniiesta cierta dicción endémica. Los indígenas emplean una 
construcción sintáctica que tiene que ver con una concepción del mundo. 
Esta poesía mantiene una raigambre social, mas no tanto de grito o queja, 

4 Efrén Ortiz, “Sublime abyección: La poesía de Abigael Bohórquez y de Juan Bañuelos”, 
en Claudia Domínguez García y otros, Estudios de literatura y lingüística, pres., de Nidia 
Vincent (Xalapa: Universidad Veracruzana, 2005), p. 78.
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como en libros anteriores, sino que se advierte una intención de asimilación 
poética de una nueva realidad: la realidad del poema.

Con epígrafes pertenecientes a Jorge Guillén o a Saint John Perse, cons-
truye Bañuelos poemas como “Instantáneas de una estela maya” o “El otoño 
en Querétaro”, en los que se materializan las intenciones comentadas de 
alcanzar una reproducción lírica, epopéyica en ocasiones, de un cosmos 
de riqueza ancestral incalculable. La simbología es trabajada de manera 
ya consciente y madura. Vemos con qué ojos observa Bañuelos la antigua 
Grecia; con qué experiencia capta su condición de visitante amablemente 
acogido por los ancestros de las civilizaciones pretéritas en “Grecia, siglo 
v a. c.”, bajo un contundente y memorial epígrafe de Píndaro: “Me sentí 

orgulloso de ser el huésped / de toda la Grecia; y ahora, en / medio de mis 

ciudadanos, / levanto una mirada irme.” La candidez a la hora de entrar 
en contacto con este mundo griego ha desaparecido, o resta una supericie 
manifestada en la hija-novilla y el intercambio de miradas. Predomina 
esa traslación de contenidos, consiguiendo un efecto superpuesto de ida 
y vuelta a través del Atlántico: Grecia o Cuba, Píndaro o Bañuelos, el 
huésped, al in y al cabo, excelentemente tratado:

Ella me mira.
Desde sus ojos de novilla, mi hija
ve caer el silencio como palomas mal heridas
(los adultos se fueron después de haber comido).

La miro recordando Varadero
porque hay un arco lexible en su mirada

que se curva en el agua y derrama el azul hasta las playas,
aquellas playas
donde bailé lo ya bailado,
donde heredé lo ya heredado,
sobre un mantel de realidades,

donde se sabe el orden de nuestros destinos
y qué día tienen que cumplirse,

allí donde el machete de la caña
corta el bastión de las sombras.

Donde los granos del azúcar que han regado
endulzan el agua de mis ojos.5

5 Bañuelos, El traje que vestí mañana, pp. 274-275.



28 vEngo dEl sur. Mi noMbrE: Juan bañuElos

Poco a poco fueron apareciendo nuevos libros irmados por Juan Bañue-
los: Estelas de los conines, en 1994, Telar de la neblina, en 1997, Nudo de 

tres vientos, en 1999, El traje que vestí mañana, en 2000, así como Libro 

de Huehuetán y otros poemas y A paso de hierba. Poemas sobre Chiapas, 
ambos de 2002. Todos tenían una característica común: eran antologías. Si 
acaso, el de 2000 se salía de lo común: El traje que vestí mañana, título 
insignia con un verso trilciano del siempre amado César Vallejo, iguraba 
como Obra Reunida. Según los antólogos, la selección de unos u otros 
poemas traslucía el criterio o el gusto personales, todos dignos y entraña-
bles. Las características de la poesía de Bañuelos se hacían más presentes 
al condensar su producción en volúmenes más breves. La síntesis realzaba 
esa dimensión social, la musicalidad y el ritmo que hacen de su obra una 
obra coral caleidoscópica al presentar una realidad fragmentada, que da la 
sensación de aguardar el imán del lector para que la recomponga. Todo luye 
a converger en lo inacabable, quizás en el silencio diluido en lo ancestral.

Sí, es cierto que su Obra Reunida incluye textos bajo el epígrafe “Ve-
cinosinconjuntos”, que no forman parte de los libros comentados. Se trata 
de textos editados en revistas u otros papeles algo despistados del grueso 
lírico, quizá gobernados por la circunstancia —amén de los cantos con 
guitarra de los coyotes azules, inéditos desde el 78— y que anuncian la 
dirección de su poética cada vez más silenciosa. Son los textos devueltos 
a la comunidad indígena, a la que el poeta ha ido conduciendo su estro a 
paso de hierba o brizna, con los códigos o registros de la misma.

A partir del 94, la poesía de Juan Bañuelos, ya en cuentagotas, no apa-
rece presentada en forma de poemario, sino con la difusión dispersa de 
las semillas. El pensamiento poético adquiere una solidez inusitada, pues 
la realidad histórica —el alzamiento zapatista llenó de adrenalina a una 
cultura amparada en una peculiar mitología— empezaba a dejar de ser pura 
nostalgia. El poeta profundiza en los motores de esa sociedad y sus textos 
varían sensiblemente: su forma de presentarse tipográicamente, la nume-
ración indígena de los mismos, los recursos que ayudan a la comprensión 
de un orbe dictado por un verbo con su propio ritmo. Así, las sangrías, 
las justiicaciones a derecha, las barras, las mayúsculas, la incorporación 
de frases textuales sacadas de los individuos de tales comunidades, que 
se expresaron sin intención de que su palabra quedase grabada en las 
páginas del poeta, envueltas en un complejo ingenio estético. Profundiza 
en la comprensión de los mitos que rigen la vida religiosa y es cuando la 
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asunción de todo lo descrito en libros anteriores adquiere aquí la catego-
ría beneiciosa de lo espiritual. Una suerte de mística de la carne, cuando 
menos, quizá también de la materia, quizá de la palabra codiicada siglos 
atrás. La disposición tipográica recuerda a veces la distribución en nichos 
y el diálogo que asoma de los mismos nos conduce al llano en llamas y 
sus voces y sus gentes. Una serie de poemas al uso, compaginados con 
fragmentos en prosa, recomponen una realidad poética generada por la 
imaginación: el único compromiso del poeta es el poema. Para decirlo con 
palabras del propio Bañuelos: “el tema de un poema es siempre la poesía.”

La coherencia del pensamiento, que ya arrancó en sus primeros textos 
-que hablaban con pasión del obrero en huelga de hambre, de la joven 
asesinada por azares del destino en Tlaltelolco, de los coyotes azules que 
buscan sobrevivir en mitad de la selva urbana, del detenido político des-
alentado-, se maniiesta ahora en estos gestos, que le distinguirán con una 
catadura moral de alto empaque. Seguirán siendo sus temas la abyección 
del poder, la injusticia cotidiana, la defensa de la integridad física, política 
y cultural de los pueblos americanos, desprotegidos coetáneos: “no soy un 
hombre del sistema, sino su crítico.”

Poco a poco, la teoría de que Bañuelos hubiera ingresado en el ir-
mamento de los No, de los Bartleby, de los que preferirían no volver a 
hacerlo, iba adquiriendo cuerpo, por diversas razones. En primer lugar, el 
dato objetivo en cuanto a la edición: Juan Bañuelos publica tres poema-
rios, en 1968, 1971 y 1982. Después, todo son antologías, que tejen, hilo 
a hilo, poema a poema, el entramado selecto del propio mito, que habrá 
de desintegrarse en el mito de la colectividad maya. Bañuelos devuelve 
así —ésta es la segunda razón, consecuencia de la primera—, con su agra-
decido silencio poético, la comunión con el silencio ancestral de los Altos 
de Chiapas. Todo galardón recibido será reintegrado a su lugar de origen: 
se cumple, así, el ciclo armónico del hombre y su tierra. La tierra de uno, 
dirá el poeta, es la verdad natural de toda poesía. La producción de Juan 
Bañuelos se diluye en la reivindicación de los mitos, como el inventario 
imaginativo de la humanidad: han servido para crear al mundo; expresan, 
fomentan y codiican la manera de vivir de una civilización. Lo decimos 
con sus propias palabras: “las cosas sólo se acercan en vano a los poetas, 
por ello los grandes han vuelto a la mitología, al mito como sinónimo de 
creación, al mundo interior, a la soledad solidaria, a la más profunda de 
las soledades que es la escritura”.
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Cuando le preguntaban a Juan Rulfo por qué no había escrito más novelas 
o relatos, contestaba que se le había muerto el tío Celerino, que era quien 
le contaba las historias. La fuente se había agotado; por lo tanto, pasó a 
engrosar las ilas de la legión de los bartlebies, es decir, de aquellos que 
preirieron no hacerlo más, según el relato de Melville. Así lo cuenta el en-
comiable narrador Enrique Vila-Matas en su Bartleby & cía, un compendio 
entrañable de anotaciones que me cayó del cielo, ya que el —desde que lo 
adquirí— vademécum ha arrojado intensa luz para esta investigación. Un 
excelente y emocionante trabajo de narración, entre la icción, el ensayo 
y el diario personal, que inaugura con maestría un género apasionante: la 
nota a pie de página. Vila-Matas rastrea un extenso elenco de silenciosos 
escritores, hasta dar con el tío Celerino de cada cual, el pretexto o el mo-
tivo innegociable de su deinitivo silencio. Busqué a Juan Bañuelos, pero 
no lo encontré. Y el tío Celerino, como lo fuera el de Rulfo, de Bañuelos 
no otra cosa es que una estética del acto, más que del verso. La relexión 
sobre el oicio de poeta, la llana ilosofía del atavismo, donde los hechos 
cuentan siempre más que las palabras. Él ha dejado de llamarse Juan para 
llamarse de ninguna manera, para ser hierba inconsútil.

A partir de 1994, algún poema brota de vez en cuando, para conirmar 
el silencio de la voz diluida, como es el caso de las tres muestras que Juan 
Bañuelos nos da, camuladas, en su antología A paso de hierba. Poemas 

sobre Chiapas. Quizá se trate de los últimos textos que hayan aparecido 
editados, formando parte de un libro. “Epigrama”, fechado en 1998, “El 
ciego”, el legendario Tiresias de sus primeros poemas, que aparece de 
nuevo, mediador entre el verso y el silencio, y “Papá Solito”, sin datar, 
se supone que fueron escritos entre 1998 y 2002, año de su publicación.

La poesía última de Bañuelos ha sintetizado los modos de expresión in-
dígenas y con ellos ha elaborado una conducta estética que empieza a cerrar 
el contenido simbólico para adquirir una condición hermética, tendente 
al balbuceo anunciado en sus primeros libros, ya que, como quedó dicho, 
nunca hizo ascos a la mística de San Juan: “Oh, Amada transformada, / mi 
semejante en semejantes”, en el poema “El corazón de todos”. El sonido 
de las palabras en sí mismas, la elevación de la inteligencia al territorio de 
lo todo dicho, la desintegración del poeta en una naturaleza formada por 
gentes y montañas, por lenguas antiquísimas y una concepción espiritual 
del mundo que en paz debería descansar. Se trata del fresco de la materia 
elevada a sonido, al ruido de las palabras, unas junto a otras, para que 
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dejen de existir como meras palabras. El mito hecho brizna, un panteísmo 
lingüístico, un silencio memorable:

Epigrama

Arte del buitre

qué ino trazo/
qué dócil vuelo

del zopilote/
su vista tiene

tremor de larva
dentro del cerco

—Cómo distrae los ojos
el sueño

de la carroña-6

En un segundo grado de abstracción, puede descubrirse el segundo plano 
de la imagen. Estamos ante un epigrama —lo cual no descarta cierto sentido 
del humor, aunque impensable parezca— con aires de fábula o documental 
cinegético. Bajo la fecha, 1998, Juan Bañuelos anota el plano real de la 
metáfora que todo el poema es Sobrevuelo militar camino a La Realidad.

Tanto “El ciego” como “Papá Solito” disponen de una distribución deci-
didamente genuina, diferente no sólo a sus anteriores creaciones, sino que se 
muestra también distinta de cualquier otra propuesta mexicana: la numera-
ción de los fragmentos reproduce la originaria maya; se intercalan mediante 
guión largo frases literales; se aprecian sangrías múltiples, con sentidos 
diferentes y justiicaciones a derecha. Temáticamente, nos hallamos ante una 
aparente sencillez plural, un fresco cotidiano que explica una historia más, 
pero por debajo late la voz de la literatura, el quehacer de un orfebre de la 
estética que ha conciliado varios mundos en un nudo, en una liviana hebra.

Por abundar un tanto en este último tramo de creación del poeta, ano-
taremos sus propias palabras aclaratorias, extraídas de una entrevista con 
Leyva y Pulido para Jornal de poesía:

6 Juan Bañuelos, A paso de hierba. Poemas sobre Chiapas, pres., de Angélica Minor (México: 

Colibrí, 2002), p. 158.
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Los indígenas que hablan “la castilla” o castellano han venido adaptando 
este idioma a sus lenguas y han generado una manera de expresarse muy 
poética. Cuando viví en la frontera de Petén con Chiapas llegué a una 
comunidad que había sido acosada por el ejército. Se veía muy desolada. 
Entonces unas señoras se me acercaron y me dijeron: “Señor, no tenemos 
ni maicito. Nos quemaron la siembra.” Vino entonces una anciana y agregó: 
“Señor, no se vaya usted a reír, pero aquí al maíz le llamamos Papá Solito. 
Mire, está Papá Sol, o Solo, pero aquí en la tierra tenemos a Papá Solito. 
Cuando se nubla sale Papá Solito junto con los animales en busca del Sol. 
Aunque tengamos calabaza, chile y otros alimentos, lo único que nos llena 
es el maíz, Papá Solito.” Pura mitología que se comparte con los indios de 
Guatemala. Luego vienen todas esas expresiones que nacen de su manera 
de interpretar la realidad. Por ejemplo, cuando los grupos paramilitares y 
el ejército intensiicaban sus acciones contra los campesinos indígenas, 
decía la gente: “Por favor, tapen la sufridera”, o “abran el sueño, abran el 
sueño que no podemos dormir” —se referían a los aviones que pasaban 
rasantes sobre las poblaciones—, o “dejen que salga la palabra del pozo”, 
o “aquí ya ni la muerte grita”, haciendo alusión a los cadáveres que dejaban 
las incursiones paramilitares y de los soldados. Sí, hablan como poetas, y 
la voz del poeta es la única que puede ayudar a resistir y a lograr que el 
hombre prevalezca. Por eso escribo poesía, por eso busco el mito. No sé si 
quede algo de mi palabra.

Su voz queda en entrevistas y ensayos de allegados, donde la meditación 
en torno al acto de la escritura adquiere un tono mayor de la palabra sim-
bolizada en un nudo de tres vientos, según también ancestrales referencias 
mayas: “Si quieres hacer poesía, hay que transigurar la simple información. 
El poeta trabaja a través de los materiales que capta el espíritu humano, 
para crear un mundo habitable y poder soportar la angustia del mundo 
material, de la explotación de la vida contemporánea [...]. El poeta sólo 
se ocupa de ver en lo ordinario y común lo realmente extraordinario, y lo 
rescata.” La función crítica que el poeta expone de su tiempo y de su so-
ciedad es dogma irrenunciable. La poesía nace con el mito y con el trabajo, 
sus labores cotidianas. La ausencia de imaginación es lo que transforma 
al hombre en un inválido de la realidad. La poesía está en el hombre. Es 
una necesidad y una facultad de la condición humana, una forma de pensar 
en imágenes: “la poesía es el aparato respiratorio de la imaginación”, ha 
declarado recientemente. La referencia a Paul Celan es clara cuando dice 
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que la poesía es la rosa de nadie, todo un abismo que nace del asombro y 
de las contradicciones de la realidad. Diremos, con Borges, que el poema 
es del lenguaje (ni del autor ni del lector).

“Como poeta —airma Bañuelos— he crecido como la hierba, sin nom-
bre.” He ahí, de nuevo, al tío Celerino: la ausencia del nombre, el anonimato 
como seña de identidad. El interesante poeta José Luis Giménez-Frontín 
dijo en cierta ocasión haberse pasado media vida construyendo el “yo poé-
tico” y otra media destruyéndolo: la pérdida de la identidad hasta devenir 
sólo poema. El poeta (el artista) debe dar una visión propia del mundo, 
del hombre y del arte, para ser creíble como creador. Dirá Bañuelos: “Me 
inclino por una poesía de visiones, porque sé que lo real es lo que crea la 
imaginación. Producirlo signiica extraer de la suma de las cosas reales su 
signiicación fundamental y encarnarla en una imagen”.

Cómo un europeo meridional lee en la poesía de Bañuelos su interpre-
tación de la mitología maya y sus gentes de hoy en día ha quedado más 
o menos apuntado. La técnica al servicio de un motor conceptual: “No 
invento lo que digo. Lo recuerdo.” El proceso de desintegración del ‘yo’ 
poético para su disolución en el magma de los tiempos y las voces parece 
haberse dado por concluso: “Ya no busco, heredo.” Y también viceversa. 
Cómo los ojos de un chiapaneco se pasean por la geografía meridional de 
una Europa vestida de razón y de fe, desde Grecia y Jerusalén, respecti-
vamente. Los últimos textos que han conocido la luz editorial al respecto 
forman parte del apartado “Vecinosinconjuntos”, miscelánea de inéditos 
y desperdigados, como se dijo más arriba, en El traje que vestí mañana. 
El poema “Melancolía en la escala del ser” está fechado en Pompeya, en 
el año 1987. Tanto la disposición de los versos —las sangrías invitan a 
pensar en la caída de la lava por la ladera del Vesubio, si uno quiere, tras 
la nefasta erupción del año 79— como la elevación de los contenidos en 
un grado primero de abstracción, evitando el habitual lenguaje directo y 
llano con el que en muchas ocasiones se presenta Bañuelos, conforman 
un discurso que se aleja del pertinente a la poesía latina. Es el discurso 
con que asiduamente nos encontramos —el buril espiritual, la entrega del 
corazón a la remota historia del mito— cuando el poeta eleva su voz y 
canta hacia atrás, recreando el abismo de la llama y la ceniza en tercera 
persona, con alta voz y discreta presencia: canta lo no vivido porque ha 
heredado, Tiresias, adivino, mediador y visionario, ciego de luz pretérita.
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En “Cántico del mar Egeo”, también fechado en el 87, emplea una se-
gunda persona, al modo casi de Cavais, con su Ítaca interior, reiniciando 
la historia en el poema: “El que zarpa es el tiempo”. Si los poemas arriba 
citados (“Anacreóntica”, “Ariadna” y “Eurídice”) cantaron fundamental-
mente al amor, entre la ingenuidad y la recreación de los contenidos míticos 
universalmente conocidos, aquí se despliega el abanico de signiicaciones 
para cantar el también simbólico concepto del viaje marítimo, desde el 
Cabo Sunion, con su templo mutilado en honor a Poseidón, desaiando a 
las mordeduras del tiempo, con sus ruinas orientadas al lejano horizonte, 
el inis terrae de la península que inicia un periplo por las dos mil islas 
diseminadas que componen lo que fuera la Magna Grecia. El poeta, des-
doblado, saturnal —“Te has comido a tus padres / a tus mujeres y a tus 
hijos”—, no pierde su seña de identidad de los Altos chiapanecos y su 
cosmovisión ante tanto mar amenazado por una niebla extranjera, ante el 
vinoso ponto que cantó Homero en singular singladura: “Si algo te falta / 
lo aprenderás del sueño.”

Bañuelos es, desde estos ojos, palabra y mito, el último Bartleby hasta 
hoy, desde que su tío Celerino se perdió en las montañas chiapanecas. El tío 
Celerino que provocó la desintegración de la voz interior para darse a una 
comunidad que lo acepta como hebra indestructible. La poesía mexicana, 
con Juan Bañuelos, dejó de descansar en Paz.

Tarraco, febrero de 2008


