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En el profundo del abismo estabas / del no ser encerrado y detenido, / sin 
poder ni saber salir afuera, /y todo lo que es algo en mí faltaba, / la vida, 

el alma, el cuerpo y el sentido; / y en in, mi ser no ser entonces era, / 
y así de esta manera / estuve eternamente / nada visible y sin tratar con 
gente, / en tal suerte que aun era muy más buena / del ancho mar la más 
menuda arena; / y el gusanillo de la gente hollado / un rey era, conmigo 

comparado.

Del conocimiento de sí mismo

Fray Luis de León, “Canción”

la palabra poética

Lo que permite hablar de que exista una obra literaria no es la presen-
cia de un género determinado y distinguible, en el estilo tradicional de 
denominarlo, sino la unión que se logra de los elementos disímbolos y 
armonizados en ella. Eso es lo que le coniere especiicidad estilística. 
De entre esa especiicidad, la palabra poética, de suyo creadora y reno-
vadora, debe hacerse oír en un concierto no siempre armónico de voces, 
palabras y discursos en los que el poder acecha como constante; en los que 
la libertad del pensamiento se ve ofuscada por la constante irrupción de 
versiones armonizantes, homogeneizadoras, que intentan declarar absurda 
cualquier disidencia. La poesía es fundamentalmente una disidencia del 
sentido normal y común del lenguaje, que se encamina a la creación de 
una conciencia estética particular.

En la realidad contemporánea, la voz de la poesía parece estar en vo-
lumen bajo, si la tratamos de oír desde el mundanal ruido mediático. Por 
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ello, proponemos, en este breve texto, aproximarnos a la palabra en la 
obra literaria como un ampliicador de esa latente resonancia en la poesía 
de Juan Bañuelos. Hoy rendimos, así, un discreto homenaje al poder de 
la palabra en su poesía.

Al hablar de la poesía con la notaciones de lo sagrado, consideramos 
relevante acotar esta aproximación trayendo al diálogo estas ideas sobre 
la poesía de uno de los grandes poetas místicos españoles: Fray Luis de 
León (1527-1591), contemporáneo de Felipe II, y uno de los poetas más 
renovadores, propositivos y, desafortunadamente, menos leídos en la ac-
tualidad. La poesía que versa el mundo, lo sacraliza en un sentido.

Dos corrientes de consideraciones lingüísticas enmarcan la postura de 
Fray Luis de León. Por un lado tenemos el nominalismo, en el cual se niega 
la universalidad del lenguaje y se apela a que las palabras son voces planas, 
y no son sino meras palabras, signos, y no tienen en sí mismas realidad, 
sino que su función se crea en tanto que sirven para comunicar algo con 
respecto a la realidad, pero no hay valor intrínseco en ellas. En contraparte, 
está la postura del universalismo, en el cual, el postulado platónico de por 
medio, se dice que detrás de las cosas, aún las palabras, existe una realidad.

La consideración de lenguaje como un vehículo a través del cual entra-
mos en contacto con la revelación, que sostiene, en parte, Fray Luis mismo, 
está considerando que el lenguaje es una realidad concreta; al emitirse la 
palabra, hay sonido, hay intención, movimiento y constituye una realidad en 
sí misma, material. Percibimos esa palabra como cualquier otra concreción 
u objeto: la palabra es real. La palabra y la cosa tienen una relación. Además 
de que la palabra tiene, deinida así, la peculiaridad de relacionarse con 
otras y con más palabras. Así, una sola palabra puede derivar en apelar, de 
manera tangencial y diversiicada, a la totalidad de la realidad. La palabra 
poética es el resultado de un trabajo creativo y mesurado de ensambles 
y giros. El poema es un organismo de palabras acordadas y armonizadas 
por la voluntad de elevarlas así  y ponerlas en semejanza con el objeto que 
reiere a la realidad toda. En él, se articula una parte de la realidad, una 
parte de toda creación. Esta es la deinición de poema que más conviene 
a la poesía de Bañuelos y a la de otros contemporáneos.

La relación entre el lenguaje y la creación se entiende a través de la 
poética, así como la relación entre el hombre y la creación se entiende 
a través del lenguaje. De esta manera, una poesía puede aludir a toda la 
realidad, si en ella las palabras se pueden entender como una multipli-
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cidad de signiicaciones y así ir extendiendo su alcance de alusión a las 
diferentes instancias de la realidad que están enunciando, en el plano de 
la supericie. De aquí la importancia que tiene el texto de una “sagrada 

escritura” o de una escritura de lo sagrado: no sólo es un poema, sino la 
representación armónica de un orden universal y de una cosmogonía, una 
cosmogonía cuyo esquema es siempre el de un centro a cuyos bordes se 
va extendiendo, como ondas, la irradiante sabiduría, el signiicado. Hay 
siempre una imagen de círculo concéntrico, de punto de origen, de donde 
lo demás sale y se extiende.

La creación artística que emplea el lenguaje sublima el instrumento en 
pos de retratar una dimensión de la realidad que los demás sentidos no 
suelen captar. Ya desde Fray Luis de León, se alude a un sentido de la lec-
tura de poesía como aquél que, en su rango de ejercicio racional, pueda ir 
más allá de lo que lee y realmente conocer aquello que las palabras tienen 
dentro. No deja de sorprender que esta idea de que una palabra contiene 
la totalidad de la realidad que se enuncia es aún revolucionaria.

Como también nos interesa el aspecto político de la poesía, hemos con-
vocado a esta conversación la teoría del leguaje literario propuesto como un 
concierto de palabras sociales en tensión, en diálogo. Por eso, retomaremos 
al teórico ruso Mijaíl Bajtín, en cuyas obras, Teoría y estética de la novela 
(1989) y Estética de la creación verbal, nos encontramos con una  teoría 
del lenguaje como fuerza renovadora del pensamiento, con una forma de 
ver la literatura desde el diálogo que establece en dos niveles: hacia adentro 
de la obra literaria, por medio de movimientos centrípetos, y hacia fuera 
de la obra, a través de movimientos de fuga, de expansión o centrífugos.

Uno de esos movimientos es el dialogismo, que establece una conver-
sación entre los distintos protagonistas de la realidad: el lenguaje y su 
hablante, el pensamiento y la noción del arte como transformación de la 
realidad. Su teoría ha sido objeto de amplios estudios y sigue siendo, como 
hemos podido observar, un instrumento de exploración y autoconocimiento, 
reconocimiento y exploración del sujeto que interpreta, de cuestionamiento 
de lo interpretado y de engrandecimiento de la perspectiva estética, sobre 
todo, aplicada a poesía como la de Bañuelos. Para Bajtín, la obra literaria 
expresa “la diversidad social, organizada, artísticamente, del lenguaje; y 
a veces, de lenguas y voces individuales. La estratiicación interna de la 
lengua nacional, los dialectos nacionales (modernamente denominadas va-
riedades) en grupos, argots profesionales, lenguajes de género; lenguajes de 
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generaciones, de edades, de corrientes; lenguaje de autoridades círculos y 
modas pasajeros; lenguajes de los días e incluso de las horas; sociopolíticos 
(cada día tiene su lema, su vocabulario, sus acentos); así como la estratii-
cación interna de una lengua en cada momento de su existencia histórica, 
constituye la premisa necesaria para el género novelesco: a través de ese 
plurilingüismo social y plurifonismo individual, que tiene su origen en sí 
mismo, orquesta la novela todos sus temas, todo su universo semántico 
representado y expresado”.1 Si se habla de un lenguaje único, hegemónico, 
y expandido por los medios, como una versión armónica de los hechos en 
que desaparecen o se minimizan las injusticias, será la poesía la única capaz 
de proponer un balance o contrapeso a ese lenguaje único, proponiendo la 
divergencia, la pluralidad. El mismo sentido de una libertad amenazada está 
haciendo referencia a una pretensión de uniicar bajo un solo estilo válido 
la consideración del lenguaje oicial, del género oicial. Por eso, la poesía 
verdadera nunca es oicial, ni partidista, ni acaso panletaria; aunque su autor 
milite en una ideología, el arte poético va más allá de las ideas o posturas 
personales del autor y lo trasciende en la oferta de sentido que le hace al 
lector: “La categoría de lenguaje único es expresión de procesos históricos 
de uniicación y centralización lingüística, expresión de fuerzas centrípetas 
del lenguaje. El lenguaje único no viene dado, sino que de hecho se impo-
ne siempre; y se opone al pluralismo real en todo momento de la vida del 
lenguaje.”2 En esta idea, encontramos la aclaración de la importancia de 
la disidencia desde la poesía, al ser ésta la generadora de la pluralidad de 
sentidos, en oposición a lo unitario. Justamente lo contrario a un lenguaje 
único en abstracto a la propuesta de Bajtín, la oposición que representa 
frente al plurilingüismo hace evidente que la vida del lenguaje incluye en 
sí la pluralidad, en ella la disidencia poética, y que no es posible pensar en 
un lenguaje puro o monoconformado. En un grado menor, la idea de un len-
guaje único, común, como un sistema de normas lingüísticas en el que éstas 
funcionan como fuerzas creadoras de la vida del lenguaje que sobrepasan el 
plurilingüismo, uniican y centralizan el pensamiento ideológico literario, 
crea, dentro de la lengua nacional plurilingüe, un núcleo lingüístico duro 
y estable del lenguaje literario oicial. Pensemos que este lenguaje único, 
común, tiene el mismo efecto que el considerado en abstracto como lenguaje 

1 Bajtín, Mijaíl M., Teoría y estética de la novela (Madrid: Taurus, 1989), p. 81.
2 Ibid., p. 88.
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oicial. Por ello, la lectura de la poesía de Juan Bañuelos siempre nos llevará 
a un lenguaje plurivocal, es decir, el grado contrario de lo unívoco es lo 
poético; en tanto voz, entonces, lo poético es disidente de la versión común, 
plana, extendida; promueve una nueva energía de exploración a la palabra.

Las anteriores consideraciones parten de la idea de que la lengua, en 
su proceso de conformación, se forma de diversos dialectos lingüísticos y 
de lenguajes ideológicos-sociales. Una de estas posturas sería el lenguaje 
disidente, sin que sea una categoría en sí. El lenguaje de la disidencia se 
deine por la contrapostura, como oferta de un balance en las nociones del 
lenguaje único. El enunciado, la palabra concreta en la poesía de Bañuelos, 
por ejemplo, por otra parte, estará implicado en el lenguaje único y en el 
plurilingüismo social, simultáneamente. Por ello, se puede hacer un aná-
lisis de cada enunciado y así descubrirlo como una unidad contradictoria, 
en tensión, entre dos tendencias o fuerzas opuestas: las centrípetas del 
lenguaje considerado único y las centrífugas y estratiicadoras. La poesía, 
entonces, funciona aquí como el universo en el que se convoca la realidad, 
la creación con el lenguaje y la noción de un conocimiento.

la palabra coMo MatErial

Para Bajtín, el concepto de palabra en la poesía, como el material, es 
sustancialmente la premisa de la consideración de los elementos plurales 
en el todo artístico literario. La formación de palabras nuevas y de las 
posibilidades artísticas y la posibilidad de hablar de la artisticidad de la 
palabra devienen de la orientación dialogística de la palabra, entre pala-
bras ajenas de todo grado y de todo tipo de extrañamiento. Bajtín descree 
la tesis de una palabra neutra, concebida por el pensamiento tradicional 
como la palabra de nadie, como posibilidad del habla en abstracto. Por otra 
parte, si se entiende en la estilística tradicional que la palabra directa está 
orientada hacia el objeto y sólo se opone a éste, y no encuentra resistencia 
de la palabra ajena, anteriormente enunciada sobre el objeto, esa palabra 
directa no tiene posibilidad de ser contestada. Contra esta postura, Bajtín 
rescata que no existe, ni puede existir, una palabra viva, social, que se 
oponga de manera directa a su objeto. En ese contacto o interacción es 
donde la palabra puede individualizarse, desde el punto de vista estilístico. 
Bajtín entiende como palabra concreta a la que se dice al respecto de algo 
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y la distingue de la palabra en abstracto, como simple posibilidad de la 
lengua. A esa palabra concreta, se le conoce, entonces, como un enunciado:

Porque toda palabra concreta (enunciado) encuentra siempre un objeto 
hacia el cual orientarse, condicionado ya, contestado, evaluado, envuelto 
en una bruma que lo enmascara: o, por el contrario, inmerso en la luz de 
las palabras ajenas que se han dicho acerca de él. El objeto está rodeado e 
impregnado de ideas generales, de puntos de vista, de valoraciones y acentos 
ajenos. La palabra orientada hacia su objeto entra en ese medio agitado y 
tenso, desde el punto de vista dialógico, de las palabras, de las valoraciones, 
se une a algunos, rechaza a otros, o se entrecruza con los demás; todo eso 
modela sustancialmente la palabra, que puede sedimentarse en todos los 
estratos semánticos, complicar su expresión, inluenciar por completo su 
aspecto estilístico.3

La literatura, como la de Juan Bañuelos, para ampliar la noción de 
poesía a la de un campo más vasto, como creación, ha ido iluminando los 
objetos a los que alude, a veces oscureciendo los sentidos más comunes, 
proponiendo nuevos contrastes sobre los temas de una realidad constante: 
la precaria existencia que encuentra consuelo en su imaginación. Leer la 
poesía de Bañuelos desde este dialogismo enriquecerá la visión de quien 
habla en su poesía, con quien conversa.

La idea del funcionamiento dialógico de la palabra social, en el lenguaje 
vivo, pragmático, cotidiano, sirve de pauta para entender el proceso de 
la dialogización. Ésta consiste en la combinación de la palabra concreta 
con la palabra ajena precedente. En estas posturas de aceptación, rechazo 
o combinación se elabora pues el rasgo singular o estilísticamente propio 
de la palabra concreta o enunciado concreto. Este medio, la dialogización, 
funcionará dentro del todo novelesco de igual manera para combinar y esta-
blecer las antagonías entre los distintos estratos de géneros que conforman 
ese todo novelesco constituido, como asegura Bajtín, por palabra social.

Se considera que la palabra poética no es entonces una palabra pura, sino 
que está conformada a través de esas interacciones dialógicas y que no se 
reiere a su objeto o se aproxima a él sin entrar en conlicto con el concierto 
de voces que la circunda. Lo poético de la palabra estaría dado por la ca-
pacidad de establecer un diálogo con los demás registros, un diálogo con 

3 Ibid., p. 94.
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el lector, un diálogo con la realidad que redescribe. La visión tradicional, 
que considera a los géneros poéticos como puros, obviamente, no considera 
la dialogización natural de la palabra. Bajo esta luz, la palabra del género 
es independiente, autosuiciente y no se presupone que existan enunciados 
ajenos, fuera del marco del propio lenguaje del género. El lenguaje del poeta 
es su propio lenguaje y en él se encuentra al emplear cada palabra y cada 
forma. Todo su lenguaje se entiende como forma directa de su intención. El 
lenguaje de la obra entendido así es perfectamente dominado y obediente a 
las intenciones del autor. El lenguaje de la obra se autorrealiza como incon-
testable y universal y se conigura como un universo unitario y único: “El 
lenguaje literario es un fenómeno profundamente especíico, igual que la 
conciencia lingüística, con la que se halla relacionado, del hombre formado 
desde el punto de vista literario: en él, la diversidad intencional del habla 
(que existe también en todo dialecto vivo, cerrado) pasa a la diversidad 
de lenguajes; ya no es un lenguaje, sino un diálogo entre lenguajes.”4 Por 
último, diremos que esta dimensión del lenguaje literario se origina en 
la premisa de que la orientación de la palabra entre enunciados ajenos y 
propios adquiere signiicación en el estilo novelesco. La palabra poética es 
también palabra social y la palabra novelesca reacciona con mucha sensibi-
lidad a los cambios y oscilaciones de la atmósfera social y reacciona a ella 
siempre. Dentro de la obra literaria, el plurilingüismo está sometido a una 
elaboración artística, que le coniere la singularidad al lenguaje de la novela 
particular. Si la presencia de distintos registros hace a la poesía plurilingüe, 
la dialogización permite que estos géneros interactúen y se deinan hacia el 
interior del poema como instancias de un ser propio poético, un ser donde 
no hay palabra o lenguaje literario absoluto o neutro, sino uno en el que es 
justamente el diálogo el vehículo del reconocimiento de lo novelesco en el 
lenguaje del texto. Veamos cómo dialogan estos dos registros.

la palabra: lo sagrado y lo político

Más a manera de ejemplo que pretender un análisis exhaustivo del poe-
ma, nos abocaremos ahora a una lectura desde el dialogismo en el poema 
“Viento de diamantes”. En él, la voz poética, tensada por la voz del autor, 

4 Ibid., p. 106.
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combina al menos dos recorridos: aquel que va de la expresión a lo sagrado 
y el de lo sagrado, íntimo, trascendente a lo político, es decir, la apelación 
a actuar, a lo social vivo. Ampliamente hemos hablado antes de las posi-
bilidades expresivas que suceden al enfrentar los discursos. En el poema, 
suponemos un encuentro tensionado entre el discurso de lo sagrado y de 
lo político, es decir, la contemplación y la acción en este mundo.

viEnto dE diaMantEs

La Eternidad está enamorada
de las obras del tiempo.

            W. Blake

Lo mismo que Adán sumergido hasta la alondra del
silencio,

sucio de humana noche en que he caído, rompo
todos los pronombres
para tenderme en el día óseo de la plenitud.

Acudo ebrio de musgo y tulipanes hasta las criptas

de las piedras
o de los ríos secos, donde muerden al silencio
cárabos crepusculares
y en donde un hombre solitario se hinca.

Pisando soledad entro en el día, porque es dable a
las criaturas

ver su hora crecer para hallar luego algo de los
mortales

en un grano de arena. Mas también bajo las gradas
seculares y

diviso el humo de las chozas de los hombres,
veo los caminos cotidianos, las nubes que anuncian
el otoño

y a la mujer grávida de su fruto sentada en su
hamaca

viendo pasar las horas.
Y me muevo con las hierbas,

y con el menor movimiento del caballo,
y siento que dentro de mí corro
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como ese río que estoy viendo que avanza.
¡Y miro alejarse la carreta del último cosechador!

E igual que una palabra lanzada a la mitad del mar
caigo en el seno del prodigio. Y como el minero

que se cubre
con las manos la faz cuando de pronto, ciego,

reencuentra la luz

así la dulzura levanta su toga y me envuelve
temerosa.

¡Ay, el hombre soy y no lo había advertido!
el amparado por dioses tutelares de la iniquidad,
el que frecuenta
y ronda tanto rencor taimado del polvo con su
cauda de crines blancas.

¡El hombre soy, mas no me basta!
Porque el sol tiene su trigo en llamas y el mar
tiene los ojos tocados por la gracia.

El hombre soy
pero toda cosa nacida con la aurora, con ella muere,
y toda criatura que engendra la noche
con ella se aleja porque oscuro es su linaje.

Todo pasa.
Y como el agua y el sol, también todo queda. Un

Silencio
que se sienta a esperar el primer ruido. Nuestra

imagen
que se pierde y se encuentra como el humo que

no es más que el eco del fuego.
No otra cosa que la espuma negra
que va haciendo el arado sobre la tierra.
Y lejos de la memoria del viento que dejaron las

épocas,
un olor de centeno y anís hace volver los pájaros.

Y porque el horizonte no es más que una hoja larga
de peril,
dejo que mudas tribus de peces muerdan los
guijarros,
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dejo que brille el hocico del jabalí en la noche
y que bajo el zumbido de las abejas

los bueyes trillen la mies.
¡Ay, reivindicación bañada en el ojo inocente!
¡Oh, exultación del mar sostenida en el resplandor!
¿De qué remoto sueño hemos caído? ¿Por qué somos

una rueda que grita enloquecida? ¡Ah! triste es
nuestro paso, en verdad.

¡No más que olas somos! Nos levantamos
brevemente...

para seguir siendo mar.5

Iniciemos, pues, una posible lectura. Tras la isagoge, el exordio abre la 
conversación con el planteamiento existencial: quién soy, cómo soy, qué 
seré. Adán como modelo de hombre se irá desarrollando a través de las 
expresiones “el hombre soy”. Las deiniciones que propone el poema son, 
sin duda, disidentes. En ello, estriba la provocación al lector: ver más allá 
del horizonte, que inalmente es nuestro tiempo-espacio, para ver a los 
demás seres de la creación. El poeta, la voz que habla en el poeta como yo 
poético, plantea entonces una transformación: desde el origen del tiempo 
hasta el presente de su horizonte, como adelante veremos, es el recorrido 
que se marca en el poema.

Lo sagrado, el mundo de lo eterno, de las nociones místicas, como la 
mención de noche como el origen, la oscuridad como la ignorancia, el sol 
como la conciencia o el mar —cuya igura revelaremos al inal del análi-
sis—, se expresa en el poema a través de las relaciones con lo universal, 
lo cósmico, lo trascendente. Por ello, “Viento de diamantes” conversa, de 
primera instancia, con William Blake, con el imaginario de esa permanencia 
amenazada por su propia curiosidad.

“La Eternidad está enamorada de las obras del tiempo”, de Blake, abre 
el poema: este verso indica ya una relación trascendente: la eternidad es 
femenina, gestadora y fecunda, y como mujer se enamora de las obras 
que acuña: el tiempo es una de sus expresiones, la más querida. El primer 
diálogo es con la eternidad, y una de sus  creaciones, el tiempo, a su vez 
la fuente de la criatura que le llama. El poeta tiende el lazo hasta el origen 

5 Juan Bañuelos, El traje que vestí mañana (México: Plaza y Janés, 2000), pp. 37-39. 
Las cursivas son nuestras.
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del tiempo y, expresado en la primera persona, “rompo / todos los pro-
nombres / para tenderme en el día óseo de la plenitud”, se compara con el 
hombre primigenio, el origen, el convenio de la creación y, por ende, con 
lo sagrado. Adán es como él,  no al revés, pues el origen sólo se entiende 
desde el presente.

El poema está escrito en verso libre, con cadencias sintácticas que 
construyen el verso como unidad de sentido, no la sílaba. Así, la expre-
sión se va construyendo en una sucesión de tres iguras básicas: metáfora, 
comparación e imagen. La acumulación de las mismas en el poema crea 
la alegoría continuada. El hombre mortal ha de incorporarse al todo del 
universo para sobrevivir. Se utiliza la conjunción “y” con valor anafórico, 
lo que dota al poema de un ritmo más dinámico.

En una primera estrofa, pasamos de la relexión sobre los límites o 
cotas de la creación: expresada por las sustancias adjetivadas del poema; 
la naturaleza descubre el ser del hombre: alondra de silencio, humana 

noche, el día óseo de la plenitud, ebrio de musgo y tulipán, las criptas de 

las piedras, ríos secos, silencios cárabos crepusculares, un hombre so-

litario. Adán y el hombre solitario son lo mismo. Una comparación, una 
revelación. Uno está sumergido hasta la alondra del silencio y el hombre 

solitario se hinca. Son dos actitudes contemplativas, como acudir hasta 
las criptas de las piedras.

Y ahora inicia el recorrido, el movimiento expresado en los verbos di-
rectos, en primera persona: entro al día, bajo las gradas seculares; diviso 
el humo de las chozas de los hombres; veo los caminos cotidianos; veo a 
la mujer grávida de su fruto sentada en su hamaca, viendo pasar las horas; 
me muevo con las hierbas; siento...; corro...; estoy viendo que avanza, miro 

alejarse...; las perífrasis verbales del inal equilibran estas dos acciones 
menos “dinámicas”. El hombre solitario, que antes estaba hincado, ahora 
corre y llega al borde del río, del tiempo, de lo que se transforma. Este, 
para nosotros, es el primer plano, al que denominamos sagrado, pues la 
referencia a las gradas seculares irradia al resto del universo descrito esa 
condición: si la grada es secular, avanza sobre el mundo sagrado al que 
permite ese acceso. En esta primera estrofa, abundan estos términos, que 
son las palabras sociales y de los géneros que explicamos en la teoría de 
Bajtín, que abren el diálogo en el poema: si las conjuntamos en un campo 
semántico, sin perder de vista el contexto en que se dan en el poema, y 
sólo para evidenciarlo, tendremos: Adán, humana noche, criptas, hombre 
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solitario se hinca, criaturas, los mortales, gradas seculares, los hombres, 
mujer grávida de su fruto... Nos parece muy evidente el dialogismo con la 
historia de la creación bíblica, la noción de ser solo en el mundo, la noche 
como creación humana, la soledad que lleva a la contemplación, la postra-
ción y la contemplación de la mujer preñada, como símbolo evidente de la 
renovación, del movimiento y de la vida. En este primer plano, es donde 
vemos más claramente el aspecto que denominados sagrado, por íntimo, 
no por la connotación religiosa, sino porque es lo más caro al poeta, lo 
que ha de urdirse en la imaginación para ser fabulado por los adjetivos y 
los vocablos del poema.

La siguiente estrofa inicia con una comparación: ya no es el mundo 
contemplativo íntimo, sino el común; por ello, el centro en esta parte del 
poema es la palabra, la oración, el contacto con los demás, pero enfatiza-
do desde la conciencia: “E igual que una palabra lanzada a la mitad del 
mar / caigo en el seno del prodigio.” Este prodigio es la conciencia de ser 
hombre. La introspección es el viaje hacia dentro de la conciencia del ser 
hombre. La conciencia le hace hacer el gesto del minero, que es el de la 
dulzura que lo cubre con su toga: lo envuelve temerosa. La conciencia es 
“¡Ay el hombre soy y no lo había advertido!” Como un reclamo, como un 
autoreconocimiento, ha salido de lo sagrado, del amparo de esos dioses 

tutelares, de sus conciencias y seguridades y ha avanzado hacia la sole-
dad de ser uno mismo. Deslumbrado por el seno del prodigio, el hombre 
es mortal. Pero más que mortal es ingrato: es quien “ronda tanto rencor 
taimado del polvo con su / cauda de crines blancas”. (Este oscuro verso 
se aclarará más adelante.)

Seno del prodigio, como centro, sima, principio y origen, es la maravilla, 
pero la maravilla aterra. Por ello, el poeta cae en cuenta, se da cuenta, algo 
le es revelado. Y revelación es luz, pero es enceguecerse; así entonces, 
las relaciones son antitéticas, contradictorias. Ni todo es luz, ni todo es 
seno. Caer en el seno es deslumbrarse con una luz: ¿estamos en el plano 
de lo sagrado? Sí, pero para encaminarnos hacia la conciencia de no ser 
eterno, sino humano, social, político, del mundo de aquí: “Ay el hombre 
soy y no lo había advertido”, “mas no me basta”. Ésta es la igura patética, 
como la exclamación (reforzada por el verbo en primera persona), que in-
troduce la conminación (la amenaza de males temibles) en una secuencia 
de interrupciones, es decir, ideas que se encabalgan sin ser explicadas ni 
resueltas en el poema.
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Sobre la conciencia de mortalidad, la expresión es por demás elocuente, 
por este paralelismo antitético: aurora y noche: “pero toda cosa nacida con 
la aurora, con ella muere, / y toda criatura que engendra la noche / con ella 
se aleja porque oscuro es su linaje.”

La siguiente estrofa alude a lo pasajero, al tránsito, al desvanecimiento 
del cuerpo, el viento y el olor de centeno y anís que hace volver los pájaros. 
Es lo etéreo y fugaz. En cambio, el cierre del poema lleva a la dimensión 
comunitaria, política, de todos los hombres: nuevamente el yo poético dice: 
“dejo que mudas tribus de peces muerdan / los guijarros, / dejo que brille 
el hocico del jabalí en la noche / y que bajo el zumbido de las abejas / los 
bueyes trillen las mies.” Deja sin acción, contempla, pero está ahora inserto 
en el horizonte, en el tiempo y en el espacio: ese horizonte que es una raya, 
una “hoja de peril” que va creciendo para ser una reivindicación bañada 
en el ojo inocente, una exultación del mar sostenida en el resplandor. Todo 
eso es el horizonte. El poema se cierra, entonces, con una disidencia, con 
una protesta, con una oposición al todo; un enfrentamiento a la mortalidad, 
a la alondra del silencio de Adán, al seno del prodigio, con dos preguntas. 
“¿De qué remoto sueño hemos caído?” El hombre como igura creada 
y arrojada al universo que no controla, que le acecha desde sus propias 
nociones y dudas, disiente de él, se le enfrenta. “¿Por qué somos / una 
rueda que grita enloquecida?” Es, para nosotros, una alusión contigua, la 
imagen de la rueda, la inventada como marca del ciclo, de la repetición, la 
fortuna del sino, el sinsentido de la existencia humana. En el plano medio, 
está la naturaleza avisada y aludida en iguras como las nubes, el otoño, 
el río, el viento que avanza, la carreta del último cosechador, las mieses 

trilladas por los bueyes, el humo negro, que es el eco del fuego, o espuma 
negra, o bien es el arado sobre la tierra. El mundo de los campesinos, de 
los hombres en la tierra, ocupa el segundo momento del poema.

¿Cuál podrá ser, entonces, ese sentido? Insistimos brevemente aquí que 
es el de la política: reconocer que no estamos solos es vernos como partes 
de una comunidad, como partes de un universo en el que, si tristemente 
es nuestro, el paso es común. Toda la vida es alzarse, levantarse en la 
conciencia, aunque  sea brevemente, para luego seguir siendo parte de lo 
eterno. He aquí el sentido político del poema: lograr la conciencia para 
saber qué somos, dónde estamos y que pasamos por el mundo como hijos 
de la noche o de la aurora, como criaturas “que olas somos. Nos levanta-
mos / brevemente... / para seguir siendo mar”. Mar: el conjunto eterno de 
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olas breves, continuas, es el conjunto de los hombres, la tradición secular, 
lo sagrado y lo político, pero al que solo se pertenece si se le distingue, 
si se disiente, brevemente, para reintegrarse o fundirse, en un alarde de 
conciencia. Por ello, la interrogación, como igura retórica en el poema, 
es tan efectiva.

¿Quiénes somos los que leemos, por qué somos sólo eso? Y la respuesta 
es una sentencia: “¡No más que olas somos! Nos levantamos / brevemen-
te... / para seguir siendo mar”. Ese mar sostenido en el horizonte sería 
doblemente  referencial a lo humano en el mundo y en el tiempo: me veo 
desde aquí, soy mar que se ve como horizonte.

“Viento de diamante”, el título del poema, es una adjetivación provoca-
dora, antitética: la sustancia dura y la etérea se unen. ¿Será la conciencia? 
Así como el viento es duro, el viento es, sí, transparente, cortante, frío, 
luminoso; es el viento del mar en la mañana, esa mañana en la que se me 
antoja pensar que Juan Bañuelos escribe para, desde ella, darnos una no-
ción del mundo que sólo se construye en la polifonía del texto de creación 
verbal. Queda para el lector la invitación a descubrir la disidencia en la 
poesía, la otra forma de decir que no es la propia, sino la eterna, sagrada, 
la comunicable.
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