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Conocí a Juan Bañuelos en la casa de doña Carmen Toscano y don Manuel 
Moreno Sánchez, en mayo de 1969, luego de la entrega del Premio Diana 
Moreno Toscano, que se daba a la promesa literaria. Ese año se le otorgó 
a Víctor Manuel Toledo, miembro del taller de poesía de Punto de Parti-

da, que dirigía Juan, en el décimo piso de Rectoría de la unaM. El jurado 
permanente del premio era de primera línea: Octavio Paz, Rubén Bonifaz 
Nuño, Juan José Arreola, José Luis Martínez y Héctor Azar.

Héctor Moreno, el hijo menor de doña Carmen y don Manuel, estudiaba 
conmigo Derecho y era uno de mis grandes amigos. Si hubo personas en 
mis inicios que creyeron que podía ser escritor —tal vez los defraudé— 
fueron doña Carmen y Héctor. Por demás, era un deleite oír a don Manuel 
Moreno Sánchez hablar de las entretelas de la política mexicana, ya en su 
casa, ya en el rancho de los Barandales, situado en la carretera a Toluca. 
Don Manuel había sido presidente del senado, en el sexenio de López 
Mateos, y se alejó de los puestos políticos luego que éste designó como 
candidato a la presidencia a Díaz Ordaz. “¿Habló usted alguna vez de la 
designación con López Mateos?”, le pregunté. Me repuso que éste lo había 
mandado llamar a su casa de San Jerónimo. “Eres el primero —le dijo— al 
que se lo comunico. Díaz Ordaz es el candidato del partido. —No vuelvo a 
hablar de política contigo—. —¿Por qué? —Te va a ensangrentar el país.” 
Y don Manuel volvió la cabeza —me contó— y se quedó mirando hacia 
los ventanales de la sala de la casa de San Jerónimo. Don Manuel no se 
equivocó. Desde el principio de su sexenio, Díaz Ordaz demostró que su 
puño estaba sobre la ley. El 68 fue la sangrienta conclusión.

En aquel aciago sexenio (1964-1970), por cierto, don Manuel fue una 
de las escasas voces críticas. Escribía semanalmente en la sección editorial 
del diario Excélsior. Hombre de inteligencia admirable, don Manuel no 
conocía tampoco el miedo: decía lo que pensaba en sus artículos y en las 
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reuniones familiares y de amigos. Para amedrentarlo, una vez arrojaron 
una bomba en el jardín de su casa de Palmas. Le pregunté qué pensaba; 
hizo un gesto de desdén y de fastidio y me dijo que querían asustarlo con 
el petate del muerto. El complemento perfecto en su contraste era doña 
Carmen, quien era de una cuidadosa e inteligente discreción.

Compartir con aquella familia algunos años, lo digo sin exageración, fue 
una verdadera fortuna. Yo escribía poemas, si es dable llamarles así, desde 
enero de 1968, pero no conocía a nadie del medio cultural que pudiera 
decirme si iba bien o mal. Claro, uno, en sus fantasías estólidas, cree que 
va directo y sin paradas por la ruta más directa a la entrada al Parnaso.

Esa noche de mayo de 1969, luego del premio, doña Carmen invitó a 
varios escritores, entre ellos Bañuelos, a su casa de Palmas. Le comentaba 
esa noche a Juan que había leído hacía unos meses, en el suplemento de la 
revista Siempre!, que dirigía Fernando Benítez, fragmentos de su doloroso 
poema sobre el movimiento estudiantil del 68 (“No consta en actas”) y le 
hablé de otros que habían salido en el suplemento de El Heraldo de México. 
En cierto momento,  doña Carmen le llevó unos poemas míos. Juan los leyó 
y le pareció que tenían algún interés, y me invitó al taller que coordinaba.

Los viernes eran las sesiones. Lo pensé varias veces, pero unas dos o 
tres semanas más tarde llegué al taller. Quizá en ese entonces era el único 
de poesía que había en el país o si había otros eran tan oscuros que no 
llegamos a enterarnos. Asistían los que podían llamarse los fundadores: 
Víctor Manuel Toledo, que ahora es un notable biólogo; Héctor Olea, de 
profesión arquitecto y admirador ferviente de la poesía de Octavio Paz 
y de la poesía concreta y la narrativa brasileñas (tradujo Macunaima); 
Eduardo Santos, amigo generoso, gran lector de poesía, pero a quien lo 
abandonó pronto la Musa; el simpáticamente caótico poeta michoacano 
Alejandro Cendejas; y Arturo Jiménez, de quien apreciábamos sobre todo 
una bella oda marina. Pocas semanas después de mí, llegó el hondureño 
Livio Ramírez, un verdadero poeta, sin duda el más dotado e inteligente de 
nosotros, y con quien del grupo tuve a la larga la mejor relación amistosa.

Recuerdo la primera vez que leí. Al terminar fue el silencio. En los 
poemas, medía mal, metía rimas internas o consecutivas, el ritmo andaba 
a tropezones... Por meses, la actitud de los miembros fue la misma: mi-
radas de reojo, mandíbulas apretadas, silencios severos; sin embargo, yo 
no desistía; quería creer que mi destino era la poesía, y sólo eso. Seguía 
yendo, seguro de dos cosas: la crítica era durísima, pero no de mala fe, 
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y por demás, yo no conocía a nadie, fuera de ellos, con quien hablar de 
poesía y menos de literatura. Aun Héctor Olea, que era como un vendaval 
devastador a la hora de formular sus críticas, con las cuales hacía huir en 
estampida a muchos de los recién llegados, observaba que mis muchas 
lecturas —eso creían en el taller, benévolamente— no se relejaban, para 
bien, en mi poesía, si poesía era eso.

Sin embargo, hubo un momento para mí deinitivo. Pasados varios me-
ses, llegué un viernes con un par de poemas, que algo le debían a Vallejo 
y Pessoa. Al inal, Juan habló primero que todos, y dijo: “Creo que al in 
encontraste el camino.” Leyó en voz alta los poemas y fue diciendo por qué 
le gustaban. Eso resultó para mí deinitivo. Sentí —siento aún— un gran 
alivio. Por primera vez, alguien, que era un poeta importante, me decía 
que un poema mío era bueno, y que la vía no estaba errada, o parecía no 
estarlo. Desde ese momento, empecé a tener una conianza que estaba en 
un mínimo nivel y los demás miembros empezaron a verme como parte 
real del grupo.

Bañuelos es un poeta, no un crítico, pero pocas gentes he conocido con 
tanta intuición para la poesía como él. Si Juan me decía que un poema o 
un verso eran malos, no preguntaba por qué; de inmediato, lo desechaba. 
Parecía tener un extrasentido para saber qué era bueno o malo en poesía. 
Además de que era un excelente maestro de taller —su carácter se prestaba 
muy bien para el trato con los jóvenes—, poseía una vena pícara, que nos 
tiraba de la risa. Como maestro, Juan era a la vez estricto y conciliador, y 
solía pedirle a Livio —que tenía una admirable capacidad de síntesis— dar 
las últimas observaciones.

Hay algo igualmente deinitivo que debo a Juan y a aquellos compañe-
ros de los inicios: todos apostábamos por una poesía escrita con sangre, 
con bilis, a puñetazos, en in, con todos los sentidos y el corazón. Apenas 
si soportábamos en poesía la ilegibilidad —que da tantos réditos en los 
medios académicos y en círculos de poetas que tienen poco o nada que 
decir—, los juegos verbales, que terminan en la inanidad, el garigoleo y 
el gorgoreo. Nuestros poetas favoritos eran aquellos pegados a la tierra: 
Vallejo, Neruda, Baudelaire, Rimbaud, Sabines, López Velarde, Pellicer, 
Whitman, Lorca, pero también admirábamos, de los abstractos o hermé-
ticos, a Valéry, a Eliot, a Montale y a Gorostiza. Quizá el gran dios de la 
mayoría era el peruano César Vallejo. Pero antes que Vallejo, para mí, 
estaba Neruda. Bañuelos admiraba también con entusiasmo a Claudel, 
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Perse y Milosz. A todos nos unía asimismo, en aquellos años, la herencia 
fogosa y crítica del 68.

Por muchos meses, los miembros de aquel grupo compartimos poesía 
y mal alcohol. Al salir del taller —casi todos estábamos en la inopia—, 
íbamos a beber al departamento de alguno —sobre todo al de Eduardo San-
tos, en Tlatelolco, o al de Livio Ramírez, en Coyoacán— o terminábamos 
en plaza Garibaldi, que Livio bautizó como la Meca de la Vulgaridad. No 
dejábamos de tener ínfulas. Olea estaba seguro de que seríamos recordados 
como la generación de Punto de Partida, e ingenuamente lo creíamos.

Recuerdo un buen número de divertidas anécdotas de aquel primer taller. 
Citaré al menos tres. Ya hablé de la vena pícara de Juan. En las sesiones, 
cuando inclinaba un poco el rostro hacia la derecha y le brillaban los ojos, 
es porque iba a chancear de algo o a alguien. Por ejemplo, si llegaban 
muchachas y leían poemas de amor, menos o más etéreo, Juan esbozaba 
una ligera sonrisa y decía: “Creo que a usted le faltan lecturas, y para que 
sus poemas tengan una verdadera intensidad, se lo digo con la mejor de 
las intenciones, necesita coger.” Algunas se ruborizaban y no sabían qué 
contestar; otras no regresaban; pero había algunas que aprovechaban sus 
didácticos consejos, y quedaban muy agradecidas.

Una vez llegó una chilena, delgada, de una hermosura exacta. No ten-
dría más de 22 años. Ante nuestra bienaventurada hambre y sed de justicia 
no evangélica, oíamos embobados sus poemas eróticos, imaginando que 
podíamos ser el protagonista que los inspiró. Los poemas eran menos que 
regulares, lo que nos importaba un bledo, y luego de su lectura todos la 
elogiamos, esperando que subiera para alguno el pulgar derecho. Pero 
la joven chilena tal vez advirtió en nuestros rostros el nerviosismo y en 
nuestras manos el temblor causado por su belleza física, y, parafraseando 
a Charles d’Orléans, nos hizo morir de sed muy cerca de la fuente.

La tercera fue el arribo de un tipo, diríamos, insigniicante, pero con unas 
pretensiones poéticas e intelectuales que lo acababan haciendo parecer más 
ridículo. Era bajo, laquito, ampuloso, de voz melilua. Para que no nos 
anduviéramos con cuentos, nos señaló que su poesía quería seguir la de 
Octavio Paz y se basaba en los juegos de contrarios. El poema, si mal no 
recuerdo, comenzaba así: “Preocupación fatal, / hedonismo y frustración, 
/ gigoló apendejado.” Al inal de su lectura, el joven poeta esperaba los 
elogios más encendidos, pero Olea, que no tenía en sus críticas ningún 
miramiento, le dijo que era un insulto que dijera que en su poesía tenía 
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inluencia de Octavio Paz. Santos arremetió diciéndole que sólo veía sus 
“juegos de contrarios” como baratos y facilotes. Y Juan se sacó el recurso 
que le evitaba problemas: “¿No traes otros?” El joven poeta se defendió. 
Nos argüía lo profundo que era su poema y volvía a leerlo para demostrár-
noslo. Yo, cuando oía de nuevo lo de “gigoló apendejado”, tenía que irme 
al salón de junto para que no me vieran y me oyeran reírme, porque nuestro 
héroe de gigoló, a la verdad, no tenía ninguna pinta y de lo otro preiero 
no hablar. Eduardo Santos se sabe aún el poema completo de memoria y 
lo cita con delicia, como un extremo kitsch en poesía.

En los años en que estuve, entre 1969 y 1972, llegaron al taller muy 
pocos que eran poetas, pero cientos que sólo eran prospectos o, como 
les decía Juan, “turistas” o “inspirados advenedizos”. La gran mayoría 
no regresaba, por las críticas pulverizadoras de Olea, o porque no tenían 
vocación, o porque creían que éramos un grupo muy cerrado, o porque no 
les gustó. Pero, poco a poco, los miembros del primer taller se acabaron 
yendo o asistían cada vez menos: Olea se fue a vivir a Brasil; Livio regresó 
a Honduras; Toledo se entregó cada vez más a la biología; Jiménez peleó 
con Juan; y a Santos se lo comía el trabajo. Quienes se quedaron, como 
parte de una segunda hornada en el tiempo, fueron Orlando Guillén y 
Juan José Oliver. Mi amistad con Juan cada día se volvía más entrañable 
y dura hasta ahora.

En mayo de 1972, me otorgaron el premio Diana Moreno Toscano a la 
promesa literaria. La entrega fue en la antigua librería de la unaM, situada 
en Insurgentes. Juan me acompañó. Me daba gusto ver el gusto que a él le 
daba que un miembro de su taller ganara otra vez el premio. Con su típica 
picardía, se me acercó y me dijo que había conversado sobre mí con un 
poeta centroamericano que asistió: “Me preguntó qué tal eras como poe-
ta. Tuve que exagerarle mucho sobre tu valía para que en su mentecita te 
pusiera en su preciso lugar”.

A ines de 1971 y principios de 1972, también armamos el primer libro 
colectivo que se publicó en Punto de Partida. El departamento lo dirigía 
entonces la muy querible maestra Eugenia Revueltas. Nos dijo que para el 
libro sólo debían quedar cuatro poetas. Fue aquello una verdadera carni-
cería. Después de discusiones feroces, que intentaba atemperar Juan —los 
excluidos se iban encolerizados—, quedamos en el libro Livio Ramírez, 
Orlando Guillén, Juan José Oliver y yo. Estando una noche en casa de Livio 
Ramírez, buscábamos arduamente el título. Yo, de pie, hojeaba por azar 
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Cien años de soledad.  Les leí una línea —cito de memoria—: “Las noticias 
fueron contradictorias.” Juan, que tenía mucha intuición para los títulos, 
dijo: “Todos ustedes vivieron el 68. Eso pasaba entonces. ¿No les suena 
como título Noticias contradictorias?” Juan escribió el prólogo y el libro, 
después  de muchas vicisitudes, principalmente de dinero, se publicó hasta 
noviembre. Yo viajaba por Europa y lo vi casi un mes y medio después.

Por Juan, conocí también a los miembros de La espiga amotinada, 
pero con quien tuve entonces una muy buena relación amistosa, en esos 
primeros años de escritura, fue con Óscar Oliva. Desde su designación 
como director de literatura del inba, Óscar se preocupó por desacralizar 
la sala Manuel M. Ponce, y programó a los jóvenes. La primera vez lo 
hizo en 1973, conmigo y mis amigos Luis Chumacero, Bernardo Ruiz y 
Óscar Mata. En junio de ese año, Oliva dijo que había dos becas, a partir 
de octubre, para ir a Chile y nos las ofreció a Juan Bañuelos y a mí; desde 
luego no fuimos, pese a que, al menos yo, me moría de ganas de ir; el 11 
de septiembre los militares dieron el golpe de estado y empezó la larga, 
larguísima noche chilena. Oliva organizó, en octubre, en el vestíbulo de 
Bellas Artes, un homenaje póstumo a Neruda, quien había muerto el 23 de 
septiembre —entre varios en la mesa, participó José Revueltas— y Óscar 
me invitó, como representante de la joven poesía. El año siguiente, Óscar, 
para seguir conmigo una etapa de gran generosidad, hizo que el primer 
libro individual de jóvenes que publicara el inba, fuera uno mío: Muertos y 

disfraces, que era, corregido y aumentado, el que se hallaba en el colectivo 
de Noticias contradictorias; y en 1975, me dio la beca anual de narrativa, 
que abandoné a los dos meses, por un viaje largo que hice a Europa.

Si a alguien le debo con creces en mis tres o cuatro primeros años de 
formación poética es a Juan Bañuelos, al menos, por cuatro razones: me 
proporcionó un lugar en un grupo de poetas, cuando yo no conocía a nadie; 
me dio la conianza necesaria en un momento clave para seguir escribiendo; 
me evitó caer en una poesía de juegos verbales inanes y de ornamentación 
vacía; y políticamente —desde luego ni él ni yo somos politólogos— eran 
mayores las coincidencias que los desacuerdos. Aún más: en el taller que 
dirigió aprendí mucho a analizar los poemas: en su conjunto y verso por 
verso; eso fue una de las bases para mi labor de crítico.

Yo me fui, lo dije, en 1972, pero Juan, por cosa de quince años más, 
siguió formando poetas en talleres de poesía de Ciudad Universitaria, 
Guadalajara, Tuxtla y San Cristóbal de las Casas. Para mí, Juan es el me-
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jor maestro de taller que ha habido en México, de poesía, ahora que los 
talleres, tengo la impresión, han dejado de cumplir su función. Y yo tuve 
la suerte de estar con él en su mejor momento.


