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Dedico este trabajo al pueblo mexicano, especialmen-
te a los indígenas de la Sierra Negra del estado de 
Puebla, y en particular a las mujeres indígenas, que 
fueron mis compañeras durante todo este tiempo. 
Quiero mencionar en particular a Maximina, mujer 
joven pero fuerte, con poca escolaridad pero con 
gran sabiduría, quien siempre me acompañó y mu-
chas veces me ayudó a tomar decisiones; y a Nerea, 
mujer sencilla y noble, que no me abandonó, ni aun 
en los momentos difíciles. Entre la mucha gente que 
anduvo conmigo esta vía, sobresalen dos hombres: el 
doctor Rodolfo Montaño Hernández, actualmente 
religioso-misionero, y el sacerdote Tacho Hidalgo Mi-
ramón; ellos han sido compañeros fieles hasta ahora. 

Este libro expresa mi lucha por una vida hu-
mana justa y equitativa: un reto para todas las 
mujeres que sufren todavía tanto estas carencias. 
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PREFACIO

En su libro Imágenes de Dios para nuestro tiempo, Maria Van Doren, acomoda 
y ordena numerosas fuentes, y con ellas va tejiendo una especie de petate 
para alcanzar su objetivo.

Esto es normal en toda investigación, pero en ésta las fuentes son 
respetadas en su propia naturaleza, de modo que el tejido que resulta es 
colorido y variado, siguiendo cada fuente una determinada línea, muy 
clara, que marcará un itinerario propio hasta el final. 

Imágenes de Dios para nuestro tiempo no se va armando exclusivamente a 
partir de un trabajo de investigación de campo, sino que se va asentando 
desde la recuperación de una experiencia personal compartida que, paso 
a paso, va aportando la consistencia que asegurará el valor que tienen las 
imágenes de Dios en la experiencia de la religión del pueblo indígena en 
la Sierra Negra de Puebla.

Maria Van Doren se arriesga aún más. No se refiere solamente a las 
imágenes de Dios como las viven actualmente los indígenas en esa parte 
de la sierra sino que, ante los interrogantes que esa religión indígena ac-
tualmente propone, incursiona en fuentes anteriores al siglo xVi, antes de 
que irrumpiera en este continente el sistema económico, social, cultural 
y religioso del occidente de Europa, principalmente el español. Y no sólo 
respecto de las imágenes de Dios va a esas fuentes, sino que recobra ele-
mentos del sistema social, cultural y religioso de los habitantes originarios, 
intrínsecamente estructurados en un solo conjunto que perduró durante 
siglos y siglos, conjunto que ve como un marco explicativo más amplio.

Así, nos va mostrando varias cosas. Una de las más impactantes es 
que no obstante la diversidad de imágenes de Dios que tuvieron aquellos 
pueblos, en el periodo final, ya monoteísta, conservaron todas las repre-
sentaciones anteriores de la divinidad, lo cual hicieron para mantener en 
el pueblo la vivencia de un Dios cercano, vital, presente en la naturaleza 
y en el drama cotidiano de un contexto social muy conflictivo, y en el 
sentido de vida que les proporcionaba su cultura.
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Y continúa emergiendo y bajando la fibra de las fuentes de los libros y 
artículos consultados, de modo que posiciones que en el fondo pueden 
incluso contradecir su tesis, como lo es la realidad siempre discutida de 
los sacrificios humanos, su frecuencia y finalidad, Van Doren mantiene 
esa fibra como un condimento que retiene interesada a la persona que lee, 
debido a la aceptación o rechazo que le causan dichas discusiones.

Uno de los aportes más valiosos de este libro es la certeza de que el 
monoteísmo mesoamericano se expresa necesariamente con dos concep-
tos, con dos imágenes, con dos símbolos, con dos principios que, aunque 
completamente diferentes, no se oponen, sino que se integran en una sola 
realidad profundamente dinámica, fecunda y vital, especialmente con 
componentes femeninos y masculinos. Así, necesariamente, la imagen de 
Dios que conservan los indígenas de la Sierra Negra es femenina y mas-
culina, Dios es Madre y Padre; y cada percepción está, al final, integrada 
por dos aspectos sumamente abstractos: Señor2, Óme-Tecuhtli, y Señora2, 
Óme-Cíhuatl, quienes trascienden todo en aquel lugar o percepción más 
trascendente que todo y que es el Lugar2, el Óme-Yócan.

Otra fibra, persistente, fuerte, dura, discutible incluso, es la del sacrificio 
humano: la función del autosacrificio, también sacrificio comunitario, 
social, cultural y religioso, necesario en una dinámica radicalmente vital, 
por medio de la que la humanidad indígena de estas partes se esforzó y 
se esfuerza por colaborar con Aquél que primeramente se sacrificó para 
que existiera el tiempo, el espacio, el mundo, la humanidad y la historia, 
preñada siempre de la presencia y acción de Dios.

Por lo tanto, va concluyendo Maria Van Doren, la imagen de Dios que 
tienen los indígenas es la de Madre y Padre. Y en esa imagen inculturaron 
esos pueblos la predicación primera del Evangelio, que recibieron por 
primera vez en el siglo xVi, en medio de circunstancias tremendamente 
dramáticas y trágicas, que requirieron o quizá les exigieron, más que nunca, 
por coherencia y vivencia, la representación vital, amorosa, fecunda, con-
soladora y cercana no sólo de Dios, sino de una divinidad Diosa-Dios.

Dice nuestra autora que los habitantes de la Sierra Negra, no sólo los 
indígenas sino también los mestizos, en general todos los mexicanos, 
proyectaron esta imagen de Dios, vitalmente integradora, en las imágenes 
de las santas y santos, porque estos pueblos no poseen la abstracción y 
distinción filosófica y aislante con la que los misioneros occidentales les 
mostraron los diferentes niveles de culto que propone el cristianismo, sino 
que optaron por la urgencia presionante de vivir en esas circunstancias 
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con la representación de un Dios que es integral, que continuamente se 
manifiesta como el Dador de la Vida, In Ipalnemoúani.

Todo esto lo aborda Maria Van Doren saltando ágilmente por la sierra, 
enmarcando su reflexión con el acompañamiento pastoral a las comunida-
des. Dice que se tendrá que investigar aún más para que el aporte de esta 
vivencia que los indígenas hacen de Dios y de sus imágenes enriquezca a 
toda la humanidad y a toda la Iglesia: “El tema de las imágenes de Dios 
está abierto e invita, ¡ojalá!, a más investigación”.

Clodomiro L. Siller A.
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PRÓLOGO

María Van Doren, religiosa de la congregación Misioneras del Inmacu-
lado Corazón de María, desde su llegada a México en 1979, hace casi 
30 años, tomó una decisiva opción pastoral: acompañar a los pueblos 
indígenas. 

Esta experiencia pastoral la inició en la comunidad náhuatl de San 
Antonio Cañada, Puebla. Una parroquia pequeña y pobre de apenas 
ocho comunidades de la Sierra Negra. El inicio no fue nada fácil, hubo 
resistencia y rechazo hacia la madrecita güera y europea, principalmente 
por parte de las mujeres porque era una Xinola, que en náhuatl significa 
‘señora’ o ‘mujer ajena’, extraña a la cultura, una extranjera. Pero ella con 
su fe inquebrantable en el Dios de la Vida inició su proceso de incultura-
ción; es decir, entrar en la cultura del otro(a).

María Van Doren igual que Moisés en el desierto del Éxodo tuvo que 
descalzarse. “Cuando Yahveh vio que Moisés se acercaba para mirar, le 
llamó de en medio de la zarza: ‘¡Moisés, Moisés!’ Él respondió: ‘Heme 
aquí’; le dijo: ‘No te acerques aquí; quita las sandalias de tus pies, porque 
el lugar que pisas es suelo sagrado’” (Ex.3, 4-5). El pueblo es un lugar teo-
lógico, no es cualquier espacio, y para acercarse a él hay que hacerlo con 
humildad, no pisando sus terrenos, sino despojándose de toda actitud 
protagónica.   

Iniciado este proceso de inserción e impulsada por su espíritu misione-
ro, Maria dejó la cañada y se dirigió a la montaña, y fue a insertarse en 
dos comunidades mucho más pequeñas: Cuixtlaxtepec y Lobera, a tres 
horas de camino a pie de la cabecera parroquial donde realizó a plenitud 
esta encarnación.

Allí ella se convirtió en oyente y acompañante de la comunidad, y ya 
inmersa en la cultura conoció su cosmovisión (tlen tehua toaxca); pero 
sobre todo compartió la fe sencilla de la gente, se metió en el corazón 
del pueblo, que es su religiosidad. Vivió esta fe profunda en el Dios de la 
Vida. Porque para nosotros indígenas Dios Padre-Madre es todo, ocupa 



14 iMágenes De Dios Para nUestro tieMPo

toda nuestra vida. Desde que nacemos hasta que morimos nuestra vida 
es una continua búsqueda y encuentro con Dios. 

Diez años después, Maria tuvo que salirse de la parroquia para recuperar 
y proponer esta experiencia de fe con el pueblo en una reflexión teológica 
en la Universidad de Berkeley, California, en mayo de 1991 con la tesis 
Inculturation of Sacrament of Initiation, obteniendo el grado de maestría. 

Finalmente, María entreteje esta experiencia de inculturación, su tiempo 
dedicado al magisterio y a la investigación teológica, y así, desde dentro y 
desde abajo, recoge lo antiguo y lo nuevo del pueblo náhuatl y lo plasma 
en esta bella tesis doctoral: Imágenes de Dios para nuestro tiempo. Religiosidad 
Popular, religiosidad indígena e imágenes de Dios en la Sierra Negra de Puebla 
que nos motiva a seguir creyendo en el verdadero Dios, nelli teotl Dios. 

Nosotros/as nos alegramos profundamente y agradecemos la valentía 
y profetismo de María Van Doren al llevar nuestra palabra, nuestra expe-
riencia de fe, nuestra reflexión, nuestra teología india a la más alta ágora 
de las ciencias teológicas: la Universidad Gregoriana de Roma. 

Pedimos a Tonantzin Guadalupe que con esta obra siga posibilitando el 
florecimiento de la fe en un jardín de flores, xochitlalpan. 

Anastasio S. Hidalgo Miramón
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La primera edición de este libro fue hecha en 2009, y en menos de tres 
años se agotó el tiraje de 1 000 ejemplares. Sin embargo, la demanda 
de él sigue existiendo. Tengo la oportunidad de seguir difundiéndolo, 
ahora en Europa, pues me parece muy importante divulgar la riqueza 
del mundo indígena por aquel continente. Por eso, hemos decidido 
reimprimir la obra. 

Aprovecho para hacer algunos comentarios. Quiero defender el título 
original de mi tesis sobre la que se basa este libro: “Imágenes de Dios en 
el siglo xxi desde la realidad ‘religión’ de México”, que ha sido cuestiona-
do por contener la palabra religión. Antes de defender mi tesis doctoral 
en la Gregoriana en Roma, hubo personas que lo cuestionaron desde la 
lengua española, y también cuando estuvimos en el proceso de publicar 
el documento en la Ibero Puebla (México), donde optaron por otro título 
del que aparece en la tesis. Hay una diferencia grande entre: “la realidad 
‘religión’ de México”, y “la realidad ‘religiosa’ de México”. En el primer caso 
se habla de una expresión ideológica sobre el sentido de la vida y todas 
sus implicaciones, que un pueblo, una cultura, se han formado “desde” su 
cosmovisión pero en relación con un Supremo (un dios); mientras que la 
‘realidad religiosa’ está refiriéndose a la expresión religiosa que tiene un 
pueblo en sus prácticas. Mis investigaciones y mi desarrollo en mi tesis 
doctoral habla de lo primero. 

Quiero también poner la atención sobre el hecho que el concepto de la 
religiosidad popular como lo entendemos en México es bastante diferente 
de como lo ven en Europa. Aquí lo concebimos como la expresión reli-
giosa de un pueblo practicando su religión, mientras que en Europa, por 
lo más que puedo saber, es visto en parte como prácticas religiosas que 
se quedan en un ambiente creyente, pero muchas veces como folclor, con 
muy poco de profundidad y creencias religiosas. Es importante observar 
la diferencia para entender la exposición del tema en esta obra.

PALABRAS PRELIMINARES DE LA AUTORA
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La realidad en la Sierra Negra, en la región de Tehuacán (Puebla, Méxi-
co), naturalmente ha cambiado en algo después de más de 10 años, pero 
conociendo bien la realidad de México, los conceptos y la realidad reli-
giosa –más en el ámbito rural y en la Sierra– no han cambiado mucho. El 
mundo sagrado de los indígenas sigue siendo igual, sigue siendo el sentido 
de su vida. Lo oigo también, cuando hablo con mi amigo, el padre Tacho 
Hidalgo, indígena de la región de Tehuacán, quien trabaja allá desde hace 
varios años. Él y su pueblo se identifican casi completamente con Dios y su 
mundo sagrado, y las comunidades indígenas están, a su vez, identificadas 
con Dios y lo sagrado. Por eso, la religiosidad popular es la expresión por 
excelencia de sus prácticas religiosas, y aunque Tacho, como sacerdote, es 
parte de la estructura eclesial y cumple con los requisitos de este sistema, 
él y sus comunidades tienen en el fondo otros conceptos sobre ‘Iglesia’, 
como construcción piramidal. La comunidad indígena vive ‘comunidad’ 
continuamente y no como un sistema piramidal, rasgo general de nuestra 
Iglesia como institución. 

Yo he cambiado mucho en los últimos años, todavía más radical y com-
prometida con una comunidad cristiana de la base (no como estructura 
piramidal), donde brota la nueva vida, donde viven más auténticamente 
los valores del Evangelio y el proyecto de Jesús: una comunidad alternativa 
de paz con justicia, de igualdad entre todas y todos, de verdadera miseri-
cordia y aceptación en relación con la otra y el otro, y para una vida en 
abundancia para todas y todos. 

En cuanto al libro, pienso que es necesario añadir en la página 22, 
hablando del método de este trabajo, la palabra hermenéutica, porque la 
he usado mucho en toda mi obra. 

Es también más correcto decir en el subtítulo de la página 28: “secular 
y/o fundamentalista”, y no “secular pero fundamentalista”, porque lo secu-
lar es un valor correctamente entendido (el seglar que logra conocer sus 
deberes y cumple con su responsabilidad, y no dejar a un dios o a una u 
otra autoridad tomar la responsabilidad de nuestros actos). Mientras, ‘ser 
fundamentalista’ es siempre peligroso, por el absolutismo que implica. 

Sigo creyendo que el contenido de este libro concebido desde la realidad 
mexicana, tiene valor para las/os mexicanas/os. Con gusto lo he hecho. 
Con gusto lo dejo al pueblo mexicano.

Dra. María Van Doren, icM.
Junio 2013.
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INTRODUCCIÓN

El contenido de esta obra se desarrolló con base en los muchos años de 
trabajo como misionera entre los campesinos e indígenas de México. 
Gradualmente creció el deseo de usar todas estas ideas y experiencias en 
un trabajo escrito para ofrecerlo al pueblo mexicano. Las clases de Socio-
logía y después de Teología impartidas a varios grupos de universitarios, 
formadores pastorales y comunidades de base me ayudaron mucho a 
esclarecer mis ideas. Además, el estudio de Teología en el postgrado me 
obligó a dilucidar, ordenar y expresar mejor mis conocimientos. Para ha-
cer esta tesis he hecho investigaciones en diversas universidades y centros 
especializados en México, Roma, Lovaina, Madrid y Sevilla. 

Una actividad dio paso a la otra, pero la base de este escrito está en la 
realidad de mi vida con el pueblo sencillo: años de trabajo en la Sierra Ne-
gra de Puebla, viviendo entre los campesinos/as indígenas yo sola. En este 
tiempo traté también de cumplir con otra necesidad en la misma región: 
enseñar Sociología en el Seminario Regional del Sureste. Para brindar una 
mayor ayuda, estudié unos años más, lo que me llevó a enseñar Teología 
en diferentes institutos de la capital de México. 

La fe de la gente sencilla fue un verdadero testimonio y un incentivo 
continuo para mi fe. De esta realidad surgió cada vez más el interés por el 
Dios de estas mujeres y hombres, y por las imágenes de Dios que expresan 
en su religiosidad y su vida cristiana. Algunas imágenes con características 
positivas, que les enriquecen, y otras con características negativas, pero 
todas con un papel muy importante en su vida. Año tras año se fue acre-
centando el material recopilado, y lo discutimos en diferentes grupos, en 
los seminarios y en las parroquias. Pasaron más de diez años de trabajo 
con este tema, y un día me pareció necesario tomarme el tiempo para 
escribir. Y aquí estoy. 

Esta investigación tiene sus limitaciones: es una obra de teología siste-
mática y de misiología; la parte de exégesis y de psicología es muy limitada, 
mientras que la sociología y, en cierto sentido, la antropología marcan 
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definitivamente el texto. Me limito también a un sector del pueblo: los 
campesinos y, más específicamente, a los indígenas campesinos. También 
me concentro en un lugar específico: la Sierra Negra de Puebla (rumbo 
a Tehuacán), aunque en las ideas globales tomo en cuenta la vivencia y la 
experiencia que he tenido con tanta gente diversa y de muchos lugares de 
México. Aunque mi lengua materna no es el español, me parece normal 
escribir en este idioma porque esta obra es sobre y para los/as mexicanos/
as; no obstante, esto me ha limitado para expresarme con soltura. 

El material no es exhaustivo; es más, lo pienso como un material para 
seguir trabajando, y espero que otros y otras retomen este interesante 
tópico. 

Comenzaré por presentar el método utilizado en este trabajo, pues tal 
vez no sea tan usual en una obra académica y es importante esclarecerlo 
para evitar preguntas innecesarias y discusiones inútiles. Uso un método 
que no he aprendido como tal, ni adquirido directamente; es un método 
que yo he integrado a partir de una variedad de estudios y experiencias 
que he tenido en mi larga vida. Así, durante muchos años he impartido 
teología sistemática a alumnos/as, a la gente de parroquias y a hombres 
y mujeres de la base. Este método lejos de causar dificultades a los/as 
alumnos/as académicos/as, en general ha mostrado buenos resultados: 
aprendieron mucho, aprendieron a hacer teología, aprendieron a aplicar la 
teología en su propia vida y en la del pueblo. 

Resulta en vano buscar esquemas complicados o una lógica lineal que 
se desarrolle punto por punto hasta sus conclusiones y consecuencias, 
como estamos acostumbrados/as a encontrar por lo general en los textos 
y enseñanzas clásicas y tradicionales de una teología europea. El méto-
do seguido fue más bien de tipo narrativo, una manera de presentar el 
material todo el tiempo desde la totalidad (wholeness) y hacia la totalidad 
(wholeness) del tema, usando todo el tiempo diferentes ejemplos, amplia-
ciones y explicaciones para definir mejor el objetivo. 

Por lo general, el hombre desarrolla un asunto de manera “lineal”, quie-
ro decir, tomando la hipótesis o la propuesta y desarrollándola paso por 
paso; mientras que las mujeres hablan en torno al asunto, explicándolo 
todo el tiempo con un montón de ejemplos y supuestas desviaciones, pero 
lo hacen sin perder el hilo, sin perder el objetivo del relato, enriqueciendo 
el tema con variada y abundante información. Ahora bien, un método 
no excluye al otro; es más, el uno necesita del otro: el método lineal es 
necesario para lograr la profundización; el narrativo es necesario para 
aprovechar tanta información que de otra manera se perdería. Algunos/
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as pueden pensar (y decir) que se está desviando del tema de su argumen-
tación, mientras que, en realidad, están esclareciendo el asunto. El peligro 
es que se privilegie uno de los dos métodos, y se desprecie el otro. 

El método narrativo es también típico en el mundo popular e indígena 
(y tal vez el contacto tan cercano y prolongado que he tenido con la gente 
de la base y con los indígenas me ha influenciado más de lo que pensé). Es 
también la manera en que las mujeres, en general, hacen su propia teología, 
desde el estar en la vida. Es el método más usado en el feminismo.1 

Este método tiene sus características específicas y definidas. Me atrevo 
a decir, incluso, que ha promovido también a la hermenéutica, una disci-
plina actualmente bien aceptada en diferentes sectores de la teología (y de 
otras ciencias), y surgida principalmente (y más todavía difundida) por las 
biblistas, las mujeres que empezaron a releer la Biblia desde la presencia 
(o ausencia) de la propia mujer en el libro sagrado, y por las teólogas que 
empezaron a hacer teología desde su concreta, práctica y vivencial reali-
dad y de las otras personas de su entorno. Es necesario ubicar la teología 
dentro de su contexto real y concreto: las experiencias de las personas 
son sumamente importantes para hacer teología, al igual que la reflexión 
crítica sobre la vida y sus circunstancias. Esta reflexión teológica se hace, 
muchas veces, desde una realidad de opresión, de discriminación, de des-
igualdad. Es la realidad de la mujer: sabemos que ella está siempre doble 
o triplemente oprimida, discriminada y en una posición de desigualdad: 
siempre del lado menos favorecido. 

1 El feminismo no es necesariamente extremismo. Al contrario, es una postura válida 
y necesaria para poner al ser humano en medio del interés científico, usando el an-
tropocentrismo (anthropos: ser humano) en lugar del androcentrismo (andros: hombre, 
varón); es, entonces, recuperar para el hombre y para la mujer su identidad sin centrarse 
en los estereotipos que obligan a cada uno/a a comportarse como siglos de cultura lo 
han dictado. Por prejuicios surgidos de una mentalidad patriarcal tradicional, de poder 
y de control masculino, la teología en general, y más en concreto el magisterio de la 
institución eclesial, muchas veces no ha tenido el valor para investigar e informarse 
correctamente sobre esta nueva conducta que ha recuperado e incorporado tantos 
elementos de ciencia y de práctica de vida, que han sido negados durante siglos. David 
Tracy dice en su artículo “El desafío de la teología feminista a la teología fundamen-
tal” (Concilium 263, febrero 1996): “[la teología feminista] ha sido un desafío para la 
teología fundamental (clásica, androcéntrica)” y “ha planteado un reto a propósito de 
tres fallas capitales (en esta teología fundamental) […] de tres desconexiones fatales: la 
desvinculación del pensamiento con la experiencia y el sentimiento; la separación del 
contenido con la forma; y la división de la teoría con la práctica”. Lo anterior ha llevado 
a este teólogo muy conocido en los Estados Unidos a promover, o por lo menos usar, 
el feminismo en su quehacer teológico. 
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Esta teología feminista no maneja principios y conceptos abstractos y 
absolutos, sino principios y conceptos directamente conectados con las 
personas, porque cada persona tiene y recibe su valor, sea mujer u hombre, 
rico o pobre, negro o amarillo, blanco o moreno. Finalmente, y esta carac-
terística es tal vez la más importante, esta teología es “whole” (completo): 
hay unidad, todo está apuntando a una sola meta, todo se relaciona entre 
sí... y esta actitud no lleva a condenar, sino a curar, a sanar... Quise hacer 
este trabajo en esta línea: aceptar todo el material interesante de diferentes 
(verdaderamente diferentes) fuentes y experiencias, y hacer un conjunto 
total (“whole”) de éste, para usarlo en función del tema mismo. 

 Se trata de un estudio interdisciplinario. Este método se está usando 
cada vez más en la investigación teológica. Se incluyen otras disciplinas, 
como nos mostró una investigación en la Universidad de Princeton, 
Estados Unidos:2 “Un grupo altamente disciplinario (incluyendo cosmo-
logía, física, química, biología, estudios del ambiente, filosofía, estudios 
religiosos y teología) ha trabajado con ‘un nuevo modo de diálogo entre 
Teología y Ciencia’ desde un intercambio de diferentes disciplinas y 
acercamientos individuales al diálogo entre ciencia y teología, hasta la 
discusión de temas religiosos de interés común y, finalmente, hasta una 
explicación progresiva de los fundamentos teológicos y epistemológicos 
comunes en discurso”, para promover un diálogo global entre personas 
de diferente preparación pero con una misma preocupación de entender 
a Dios en el mundo actual. 

Esta interdisciplinaridad es utilizada cada vez más por un buen nú-
mero de teólogos, es parte de su manera de hacer teología, y es parte del 
método feminista.

Con este método narrativo, feminista e interdisciplinario he elaborado 
mi tesis, que indaga la importancia y la necesidad de las “imágenes de 
Dios” en la religión católica en México, desde la complejidad de expresio-
nes religiosas que se presentan en este país, especialmente a la luz de los 
ambientes muy concretos en los que he compartido la práctica docente 
y la experiencia pastoral. He trabajado este tema durante unos seis años, 
tanto en clases tipo seminario, en su mayor parte con seminaristas dio-
cesanos y de otras congregaciones –con participación de uno por ciento 
de mujeres–, como por la experiencia pastoral y vivencial de más de diez 
años de presencia en ambientes populares y más todavía en una región 
indígena. La vivencia religiosa náhuatl me ha inspirado mucho; la cercanía 

2 Welker, “God’s Eternity, God’s Temporality, and Trinitarian Theology”, Theology 
Today, no. 3, oktober, 1998, pp. 317-328. 
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que dicho pueblo vive con Dios me ha hecho captar la importancia de 
una creencia religiosa. Las expresiones y proyecciones de este Dios juegan 
un lugar importantísimo en la fe y en la práctica de su religión. De ahí 
brotó esta investigación, esa es la base de este trabajo. 

Se puede enfocar la cuestión de la religión de diferentes maneras y ela-
borar la teología desde diferentes ángulos. Si pensamos la religión como 
una realidad espiritual que promete a la gente una vida mejor después de 
la muerte, donde recibirá una recompensa por todos sus sufrimientos en 
“este valle de lágrimas”, tenemos entonces una religión que es opio para 
el pueblo, que paralizó no sólo su crecimiento espiritual sino también su 
compromiso cristiano para transformar este mundo. 

También se puede enfocar la religión desde su análisis marxista, en que 
mayormente lo socioeconómico pueda hacer supera la situación opresiva 
del pueblo. Pero religión, en realidad es la fuerza creativa y el dinamismo 
para un cambio verdadero, vehículo que conduce a los seres humanos a 
la dimensión trascendente que une lo humano con lo divino, que está en 
la naturaleza del ser humano y es una parte esencial de su ser. Entonces, 
como dice Cox, la religión no sólo es un proyecto para los/las cristianos/
as sino, muchas veces, “el único medio que le resta a una cultura oprimida 
para preservar su historia y sus esperanzas en tiempos difíciles”.3 Por eso 
defiende Boff4 el hecho de que en América Latina la religión es “como 
una exigencia de la fe”, que se ha convertido en “praxis […] para liberarse 
de las ataduras opresoras de orden económico, político y cultural, y no 
en droga para pábulo de los descontentos”. 

Esto implica el intento de esclarecer el complejo contexto religioso de 
México: el sentido y el valor de las imágenes de Dios en la vida de los 
cristianos dentro de su cultura, su realidad “religión”; su ambiente familiar 
y la identidad del pueblo, dando atención al factor “inculturación”, a la 
herencia judía dentro del cristianismo, a la práctica cultural (ambiente 
por excelencia de imágenes), a la situación actual de la vivencia religiosa 
en la Iglesia oficial y en el pueblo, y dando mayor importancia al mundo 
religioso campesino e indígena que en México permea muchos de los 
ambientes culturales. 

Creo que la interacción de estas realidades religiosas tiene una in-
fluencia importante en la vida cristiana en México en este siglo xxi, y tal 

3 Pinedo menciona el artículo “La seducción del espíritu” de Cox, en su libro Religiosidad 
popular. Su problemática y su anécdota, Bilbao, Ediciones Mensajero, 1977, p. 184. 
4 Boff, “Salvación en Jesucristo y proceso de liberación”, Concilium 96, Madrid, 1974 
(citado en Pinedo, Ibid.)
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vez pueda tener un valor testimonial en cuanto a la comunicación de los 
aspectos esenciales de la existencia humana, la trascendencia y lo sagrado, 
para las personas que viven en países que están perdiendo el sentido y la 
importancia de estos valores. El lenguaje simbólico utilizado en México 
para expresar esta dimensión existencial es, entonces, un instrumento 
importante para comunicar estas realidades, dado que la presencia de 
Dios se manifiesta por medio de imágenes típicas de este tiempo. 

Los conceptos “Dios” y “Diosa” tienen un sentido y contenido dife-
rente de lo que estamos acostumbrados a escuchar, como lo explicaré en 
diversos momentos: no tengo la intención de crear un malentendido, ni 
quiero caer en el mismo error que comúnmente se comete: identificar a 
Dios con un “género” u otro. De la misma forma que se presenta a Dios 
como varón y padre, lo podemos identificar con lo femenino y lo materno, 
pero en los dos casos debemos saber que Dios es más grande que esto 
y sobrepasa estas categorías. Por eso, no tengo la intención de sustituir 
‘Diosa’ por ‘Dios’, pero la manera como los indígenas lo entienden exige 
una explicación, la cual expondré en este libro.

Para entender bien estas páginas se presupone fe, creencia y conoci-
miento en el Dios de los/as cristianos/as, porque no vamos a hacer aquí 
una defensa de Dios. Ésta no es una obra apologética. Es un tratado 
teológico, que implica, sí, ciencia, pero con y desde la creencia en el Dios 
cristiano. 

Proclamar a Dios es una cosa, escribir sobre Dios es otra, pero vivir 
esta creencia en la vida diaria es un asunto todavía más distinto. Tomar a 
Dios en serio quiere decir creer en Él/Ella de verdad, incluso en circuns-
tancias difíciles o situaciones incomprensibles. Esto ocurre en el terreno 
existencial de los seres humanos. Debido a los cambios que actualmente 
ocurren en el mundo sociocultural, pero también en el mundo religioso, 
muchos/as cristianos/as parecen haber perdido la confianza y el entendi-
miento en este Dios, y entonces lo buscan en la seguridad del pasado, el 
Dios de su infancia o de una teología del pasado. Me parece que regresar 
al pasado, dudar de que sea el mismo Dios presente, es una falta de fe. Ni 
el modernismo (que es diferente de modernidad), ni el postmodernismo, 
ni el neoliberalismo, ni la televisión, ni toda la ciencia y tecnología que 
tenemos son capaces de aniquilar a Dios en la vida de las personas y de la 
sociedad, excepto si el ser humano mismo lo elimina de su presencia. 

Si verdaderamente existe un Dios, éste debe estar presente en los even-
tos actuales, aunque aún no detectemos sus huellas, aunque tal vez no 
entendamos su voz, aunque todavía no reconozcamos su cara: Dios es o 
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está muerto; Dios está ahora o es un Dios del pasado, un Dios pasado. Entonces 
debemos buscarlo/la con toda nuestra fuerza, buscar su presencia en la 
vida de hoy, en los acontecimientos actuales, en los signos de los tiempos; 
buscarlo en la forma en la cual Él/Ella puede manifestarse, incluidas las 
imágenes que tienen sentido para las personas de hoy. 

En la actualidad muchos han eliminado al Dios personal y concreto, 
en parte porque no entienden ni encuentran al Dios que han recibido 
en la tradición cristiana, y en parte porque el lenguaje y el sentido no se 
han adaptado a la vida concreta de este siglo. Desde hace mucho tiempo 
he tenido el deseo y la inquietud –y hacia allá he dirigido mucho de mi 
trabajo intelectual y pastoral– de dar testimonio de mi creencia en este 
Dios de la vida; tratar de mostrar que Dios no está muerto sino que vive 
también en esta época, y se expresa con características de este tiempo. En 
una época donde reina la desesperación, todavía vale la pena ser testigo 
de un Dios de vida en abundancia y de una esperanza firme en el futuro, y las 
imágenes de Dios tienen que reflejar su presencia actual y real. 
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LA RELIGIÓN EN MÉXICO, IMPORTANTE 
PERO COMPLEJA

Hablar del universo religioso de México es sumergirse en una realidad muy 
compleja, no solo por la variedad de regiones que existen, sino porque 
conviven al mismo tiempo diferentes épocas de la historia de este país. 
Esta complejidad se refleja en un escenario religioso múltiple. En una 
interrelación entre religión oficial, religión popular y religión indígena. 
La diversidad e interacción continua de las diferentes realidades religiosas 
han creado un tipo especial de religión en México, diferente, en mi opi-
nión, de lo que se encuentra en Europa o en el norte de América. Esta 
situación religiosa ha provocado el surgimiento de otras proyecciones y 
otras imágenes de Dios, adaptadas a su propio contexto. Nos interesa ver 
qué imágenes de Dios va a necesitar y emplear México en el siglo xxi.5 

Una conDición MúltiPle

México, con su inmensa diversidad de riquezas naturales y culturales, su 
gran capacidad profesional y cultural en muchos terrenos y sus grandes 
posibilidades por tan diversos tipos de gente, ha entrado demasiado fácil 
en el mundo de la modernidad y del neoliberalismo. Su cercanía geográ-
fica con Estados Unidos y su conflictivo deseo de entrar en este esquema 
económico no han ayudado a superar su posición de dependencia de los 
países poderosos, aunque podría ser una potencia importante por toda 
la riqueza que hemos mencionado. Por esta razón, hay en la capital de 
México –y cada vez más en las ciudades importantes del país–, una men-
talidad secularizada al lado de creencias tradicionales, una visión atea al 
lado de prácticas de religión popular, una ausencia de religión y de Dios 

5 Gómez Hinojosa, La crisis de los sistemas. Un diálogo desde la fe cristiana, México, Uni-
versidad Iberoamericana, 1995, p. 94ss. 



28 iMágenes De Dios Para nUestro tieMPo

al lado de un pietismo y una expresión supersticiosa de la fe, y no es raro 
encontrar esta mezcla en una misma persona. 

México se mueve entre los poderosos, comparte las mismas ideas de 
este mundo global, respira su aire y difunde su mentalidad, pero por 
debajo subsiste otro mundo basado en una cosmovisión diferente, con 
una lógica diferente, con prácticas y actitudes morales diferentes, lo que 
provoca dificultades continuas en la convivencia y la interrelación con 
otras naciones. Este comportamiento incluye su actitud religiosa. Aquí se 
encuentran las grandes diferencias: en las creencias del pueblo mexicano 
y en sus expresiones religiosas, en su vivencia cotidiana y en las prácticas 
concretas, en su visión del mundo y en su lógica. Estas diferencias, en 
gran parte, llevan y son la base de otro tipo de “religión”, de “Dios”, que 
provocan diferentes expresiones, modelos e imágenes de Dios, distintos 
de los modelos e imágenes del primer mundo. 

La religión oficial ha intervenido mucho en este sentido, pero está 
fuertemente mezclada con la religiosidad popular, que tiene una fuerza y 
una importancia tan grande que no es posible descartarla o minimizarla, 
porque es esta fuerza, más que la de la religión oficial, la que ha hecho 
del pueblo mexicano “un pueblo cristiano”. Esta realidad cristiana es tan 
profunda que emana hasta en la realidad mexicana secularizada: todo 
el tiempo tiene influencia, al menos sutilmente, sobre las expresiones 
cotidianas e intelectuales del pueblo (lo vemos claramente en la política 
actual del panismo). 

Lo mismo pasa con la influencia religiosa del mundo indígena. Aunque 
los/as indígenas viven en general en las áreas periféricas de las ciudades 
y en los rincones de las provincias de toda la república mexicana, aisla-
dos y relegados geográficamente, sociopolítica, económica y no menos 
psicológicamente, este grupo sigue impregnando toda la sociedad con su 
cosmovisión y su espíritu, mucho más de lo que los poderosos del país 
saben o quieren admitir.

Esta es la realidad que encontramos, la realidad religiosa en la cual se 
manifiesta Dios, se expresa Dios, en la cual siguen buscando a Dios y su 
presencia en la vida cotidiana. 

Una sitUación secUlar Pero fUnDaMentalista

Actualmente existen influencias importantes que están marcando esta 
realidad religiosa, y al menos tres nos interesan en este libro: la seculari-
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zación, el fundamentalismo y la tendencia sectarista o la diversidad de 
expresiones religiosas a las cuales se inclinan las personas. 

La secularización6 surge en la modernidad, en parte como reacción a la 
omnipresencia del instituto eclesial7 y de un Dios opresivo, y en parte por 
la creciente importancia de la racionalidad y del conocimiento científico 
que han ofrecido respuestas reales y físicas, y no mágicas ni religiosas, y han 
puesto la responsabilidad de sus actos en manos humanas, aparentemente 
quitando poder y responsabilidad a Dios. Pero suprimir el-todo-saber y 
la-toda-presencia de la institución eclesial como punto de referencia para 
explicar todo, como una instancia absoluta identificada con Dios, no 
significa que se quite a Dios mismo, ni que el punto de referencia no sea 
Dios. Más que despojar del poder a Dios, se restó poder a instituciones 
(como la eclesial) que no debían tener este poder. Lo que pertenece al 
Estado debe estar en manos del Estado: la responsabilidad, por ejemplo, 
de la educación y de la salud en un país, debe ser dirigido por el Estado 
para todas y todos por igual, y no por instituciones particulares (aunque 
religiosas) que se inclinan siempre a favorecer sólo a su grupo. Ahora, si 
piensan que están atacando valores primordiales, es su derecho y su deber 
protestar, naturalmente. Este derecho no se borra en la secularización. 

La secularización moderna (y esta es la que entendemos como seculari-
zación primera) designa, en primer lugar, el paso de contenidos teórico-
prácticos e instituciones de carácter eclesiástico-religioso a otros de carácter 
laico-civil. Este paso puede significar emancipación (rechazo, negación o 
simplemente independencia) y transposición (traslado-traducción cons-
ciente o inconsciente). Así secularización designa aquel proceso ‘por el 

6 Hay una diferencia entre secularización y secularismo, dos conceptos fácilmente con-
fundidos. La secularización, característica importante de la modernidad, ha puesto 
la responsabilidad de los hechos humanos en manos de las personas, quitando la 
sublimación y la evasión de una religión malentendida, supuestamente quitando al 
Supremo, a Dios (con el peligro que esto significa), y quitando poder a la religión como 
institución, al cristianismo, un poder que muchas veces debían tener estas instituciones 
religiosas. Los seres humanos y las instituciones civiles deben tomar la responsabilidad 
que les corresponde, siendo así co-creadores con Dios. El secularismo es el exceso o la 
desviación de la secularización, que lleva muchas veces a un rechazo completo de todo 
lo sagrado, y también al ataque abierto a toda religión. 
7 Hago conscientemente la diferencia entre la Iglesia como presencia de Jesús en el 
mundo y la Iglesia como institución de poder humano, que se ha desviado muchas veces 
en la historia, olvidando a Jesús, su fundamento único e inspiración absoluta. 
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cual algunos sectores de la sociedad y de la cultura son sustraídos de la 
dominación de las instituciones y los símbolos religiosos’.8 

La secularización bien entendida es, entonces, un progreso importante 
y no un mal, como se explica muchas veces en círculos conservadores. (No 
es perfecto, tiene sus errores y limitantes, pero esto no quiere decir que 
no vale, porque la crítica a la secularización está más en el perder poder 
que en las fallas del sistema.) Tiene influencia y trae consecuencias para 
las imágenes que un pueblo, una cultura, las personas mismas, mantienen 
de su Supremo, de su Dios. 

Dios en este nuevo contexto no puede ser más un Dios mago que 
arregla todo, un Dios castigador que disciplina al pueblo, para dar sólo 
dos ejemplos. En un ambiente no-secularizado, la imagen de Dios puede 
ser la de un Ser de bondad que está presente en cada momento, que está 
disponible para cada necesidad, que se preocupa por todas sus criaturas 
en cada momento, pero puede ser también un Dios-verdugo, que castiga 
y juzga, del cual uno debe cuidarse o tener miedo. Lleva muchas veces 
a un inmovilismo y una paralización social, una actitud exclusivamente 
espiritual, desprendida de la realidad humana, en la cual debemos realizar 
el proyecto de Jesús. 

Existe el peligro de que se pierda lo sagrado en la vida cotidiana y del 
ambiente, lo sagrado en (de) la vida humana, lo sagrado en la historia del 
pueblo. Hay riesgo de que se pierda el “respeto” a Dios, contrario a un 
“miedo” de Dios, y el respeto hacia sí mismo/a y hacia los/as otros/as, y 
con esto el tomar en cuenta a los/as demás. Creer en un Supremo, en un 
Dios, como norma de comportamiento y de vida, es también importante 
para arreglar las relaciones humanas en la vida cotidiana, en el bienestar 
de la comunidad. 

Igualmente, el fundamentalismo es la reacción a la secularización, pero 
también una fuerte tendencia actual para defender las tradiciones y el 
patrimonio de la fe como tal; y por inseguridad o absolutismo, tiene una 
influencia importante sobre las representaciones de Dios. 

El fundamentalismo es una disposición cultural agresiva de personas o 
grupos, provocado y efectuado en tiempos de crisis de identidad religiosa 
por la ética moderna, en la cual quieren sostener su identidad, sometida 
a principios, valores y textos supuestamente ortodoxos.9

8 Amengual, Presencia elusiva, Madrid, PPc, 1996, p. 62. 
9 Hoedemaker, Dressuur van de religie. Fundamentalismo en secularisatie, Tijdschrift 
loor Theologie, januari-maart 1993, p. 11. 
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Mientras en la secularización se suprimen las representaciones tradicio-
nales, el fundamentalismo proclama o defiende las imágenes de siempre, 
a la usanza de las famosas predicaciones parroquiales de las misiones, en 
las cuales las imágenes del Dios “fuerte”, “omnipotente”, “juez” y “castiga-
dor” intimidaban a la gente, junto con la imagen del diablo real que anda 
entre nosotras/os (como todavía mucha gente piensa). También es una 
tendencia muy moralista, en la cual las personas deben cumplir las reglas 
morales de su religión más por imposición y miedo que por convicción y 
compromiso auténtico. “Dios nos ama si cumplimos”, lo que se opone al 
Dios de Jesús, que nos ama aunque fallamos. 

sectas y Diferentes grUPos religiosos

Debemos mencionar, igualmente, los nuevos movimientos religiosos o 
sectas, como son llamados en general. “Las sectas siempre han existido 
en toda la historia de las religiones. Refieren siempre el rechazo de una 
parte de las creencias de una comunidad religiosa o a la autoridad de 
sus líderes… Lo que es nuevo es el carácter global del movimiento y la 
variedad de sus formas. Esta dimensión de los nuevos movimientos reli-
giosos apuntan a un desarrollo en la situación cultural de la comunidad 
global [...]”10 El movimiento sectario es un fenómeno de este tiempo; la 
variedad de ofertas y posibilidades en todos los terrenos humanos incluye 
el religioso. La presencia de las sectas en México ha sido un golpe para la 
Iglesia católica y para los/as católicos/as, por su creciente presencia, su 
fuerte activismo y el aumento de católicos/as que se “convierten” a estas 
sectas.11 En mi opinión, es más un problema social que doctrinal, porque 
la mayoría de los creyentes ni saben, menos entienden, las diferencias 
doctrinales que se pueden presentar. La institución eclesial, creo yo, no 
ha tomado suficientemente en serio el problema social. 

Mucha gente se adhiere a las sectas porque se siente insatisfecha con 
su propia religión, pues las definiciones y, en general, el lenguaje no co-
rresponden al tiempo actual, lo que impide la suficiente o correcta com-

10 Roest Crollius, “New Religious Movements as a Challenge for the Church in a 
Pluralistic World”, in Rethinking New Religious Movements, Fuss (ed.), Rome, 1998, 
pp. 733-735. 
11 “En América Latina, los nuevos movimientos religiosos son principalmente de origen 
cristiano y, en general, son agresivos y negativos en relación con la Iglesia católica…”, 
Arinze, “The challenge of the Sects or New Religious Movements”, in Rethinking New 
Religious Movements, Ibid., p. 775. 
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prensión al pueblo; por una institución eclesial prepotente y todopoderosa 
que no acepta para ella misma las reglas del movimiento democrático, 
y por sus respuestas absolutas sin tomar en cuenta la realidad actual y 
las necesidades de las personas; por falta de “acogida” y solidaridad en 
muchas comunidades cristianas, demasiado grandes y numerosas; por la 
pérdida de la identidad cristiana, a causa de muchas razones; por falta 
de respuestas contundentes a las preguntas esenciales de la vida, que la 
institución oficial trata fácilmente de resolver con soluciones tradicionales, 
muchas veces deshumanizadas. 

No olvidemos mencionar la falta de una catequesis adaptada y competente, 
especialmente en un tiempo en el cual la escolaridad ha aumentado en todos 
los estratos de la sociedad. Para la gente sencilla no hay mucha diferencia entre 
el Dios de su religión tradicional y el de una de las sectas en la cual se siente 
más reconocida como persona, en la práctica y en la vivencia de su fe. 

Para otro grupo, la religión parece demasiado intelectual y lejos de 
su realidad, es entonces que se unen a grupos religiosos que les parecen 
más adecuados con su entorno. Muchas personas también necesitan un 
escape para sus frustraciones en una sociedad demasiado compleja, ajena 
y sin identidad personal para la mayoría, y lo buscan en las sectas donde 
pueden expresar con emoción sus sentimientos, y donde pueden encontrar 
la magia y lo sagrado (aunque tal vez falso) que necesitan para sobrevivir 
a tan desconcertantes tiempos. 

coMUnicación y lengUaje

Las imágenes son parte de un lenguaje, un vehículo necesario para co-
municar, una expresión de lo que vemos y creemos, siempre desde un 
contexto sociocultural. Si no hay relación entre los signos/símbolos de 
un lado y el contenido/entendimiento de otro no hay comunicación; 
se queda como pura información no comprendida, ni asimilada. Sin 
interrelación entre las diferentes partes en un proceso comunicativo, no 
hay comunicación.12 Todos/as nosotros/as tenemos suficientes ejemplos 
de entendimientos erróneos, tanto en el mundo civil como en el mundo 
religioso, por no captar correctamente el mensaje comunicado; no pode-

12 Diferentes sociólogos han desarrollado distintos sistemas para explicar la comuni-
cación entre las personas (y las instituciones…); entre otros, Berlo, Schramm, Rogers. 
Como elementos constantes tenemos: el mensaje, el codificar, el medio para comuni-
carse, el descodificar y el que recibe los mensajes. 
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mos hablar de mensaje compartido, porque sólo se comparte cuando se 
establece relación entre las dos partes.

El lenguaje lingüístico implica una determinada captación y ordenación 
de la realidad. El lenguaje comunica la experiencia que tenemos de la 
realidad […], en la medida en que nos es común con los demás usarios 
de una lengua. Además el lenguaje es instrumento a través del cual, en 
cierta manera, el hombre [la persona] da forma a su pensamiento, a sus 
sentimientos o sus estados de ánimo, sus aspiraciones, su querer y su 
actuar, y mediante el cual recibe influencias del exterior.13 

Podemos entender las confusiones y dudas que se produjeron muchas 
veces en el culto cristiano al usar solamente la lengua latina, lengua re-
servada casi exclusivamente para la gente destinada al poder dogmático, 
jurídico o institucional. Por eso es tan triste que la autoridad eclesial esté 
otra vez tratando de introducir esta lengua en la liturgia que el pueblo 
creyente unido, como “asamblea” (no sólo oyente), debe celebrar para 
su Dios. Bajo estas condiciones la religión se queda muchas veces en lo 
mágico. Los ejemplos de este tipo se duplican si lo aplicamos a un len-
guaje antiguo, de símbolos e imágenes, que la juventud, por ejemplo, no 
entienden más. Se puede aplicar igualmente al problema con el lenguaje 
patriarcal (y machista) que hoy en día muchas mujeres ya no aceptan, ni 
deben aceptar. 

La comunicación se presenta de diferentes maneras, pero siempre 
tomando en cuenta elementos esenciales y reglas fijas, por ejemplo, leyes 
sociológicas, que hacen funcionar la vida social, como fórmulas para 
despedirse o saludarse, colores aplicados con diferente sentido… Al no 
conocer las reglas, funciona mal la comunicación.14 No sólo es importan-
te dar mensajes interesantes, tal vez más importante sea presentarlos de 
manera entendible y atractiva para no quedarse incomunicado, porque 
faltó la interrelación. Una gran parte de textos teológicos y doctrinales 

13 Garza Cuarón, El lenguaje, el pensamiento y la acción, México, 1997, p. 9. 
14 En Bélgica el color azul es para celebrar el nacimiento de una niña, y el rosado para 
un niño; lo contrario sucede en la región de México donde trabajé. Esta contradicción 
tuvo consecuencias cuando me equivoqué. Allí también el saludo común para despedirte 
es: ”hasta mañana”, aunque sepamos bien que no nos vamos a ver el siguiente día… 
lo que me hizo al principio perder mucho tiempo, esperando gente o dirigiéndome 
a uno u otro lugar. Lo mismo puede pasar con las traducciones. En el libro Religion 
Across Cultures (1968), los autores Nida y Reyburn muestran la dificultad de traducir 
correctamente la Biblia en otras lenguas, no tanto por las palabras como tales, sino 
por el contenido y el entendimiento de éstas. 
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y de informaciones prácticas eclesiales (morales y pastorales), hechos por 
la élite académica y jerárquica de la Iglesia está lejos de la realidad y el 
entendimiento, y lo mismo pasa con muchas imágenes y símbolos que 
usamos en la liturgia. 

Es probablemente ésta la principal razón por la que la fe cristiana de 
los indígenas es muy sincrética. Entendieron las verdades cristianas desde 
su cosmovisión y su contexto socio-religioso. Pensamos en el signo de la 
cruz, un signo y símbolo principal para los/as cristianos/as, de su libera-
ción y salvación en Jesucristo; y para los indígenas es muy importante en 
su cosmovisión como los cuatros elementos fundamentales del cosmos: 
agua, fuego, viento y sol, o como las cuatros direcciones del cosmos, 
unidas por un punto central. ¡Qué diferencia de sentido! Mismo que los 
primeros evangelizadores nunca vieron ni entendieron. Veremos otros 
ejemplos más adelante. 

iMágenes De Dios

Hay, entonces, un problema serio en el lenguaje religioso, que es mayor-
mente simbólico, necesario para explicar a Dios y al mundo trascendental. 
Las imágenes de Dios son parte de un lenguaje religioso y una necesidad 
humana, muy conectadas con una cosmovisión y un contexto del pueblo. 
Las imágenes son proyecciones para acercar una idea, un objeto o una 
persona; son representaciones de algo ausente, de lo invisible, pero siem-
pre teniendo una orientación simbólica. Son necesarias cuando falta la 
realidad directa. Las imágenes son muy vulnerables al tiempo y al espacio 
y al desarrollo de la historia en la cual se hizo y funcionó. Quiere decir 
que se debe estar consciente de posibles cambios en la presentación. 

Damos un ejemplo: 

La palabra ‘padre’ aplicada a Dios ha sido cuestionada desde la teología 
feminista y desde la psicología y la sociología actual. No hay que olvidar 
que para muchos niños la experiencia del padre es traumática o inexistente 
en no pocos casos. […] Según el teólogo Schillebeeckx, en una época de 
crisis del lenguaje teológico hay que experimentar y arriesgarse dentro de 
la fidelidad a lo que el Espíritu Santo dice a la Iglesia en cada momento 
histórico.15 

15 Vide, Hablar de Dios en tiempos de increencia, Bilbao, 1997, p. 12. 
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Para expresar el sentido profundo de las realidades y del mundo trascendental, 
necesitamos de los símbolos e imágenes. Lo necesitamos para expresar al Dios en 
el cual creemos. Necesitamos hacernos imágenes de Dios, por ser humanas/os. 
Nuestro estado corporal exige estas representaciones, representaciones definidas 
o formadas desde una realidad de tiempo, espacio e historia, desde una cultura 
específica que nos define y forma continuamente. Porque vivimos continuamente 
diversos momentos en el tiempo, espacio e historia, nos creamos diversas imágenes 
de este Dios. Otras situaciones de la vida nos exigen otras reflexiones de este 
Dios. Por eso decimos que las imágenes de Dios son coyunturales y sintomáticas, 
porque nos dicen lo que está pasando en un grupo y en las personas en el área de 
la religiosidad. Pero las imágenes de Dios son hechas por los seres humanos/as 
que las necesitan para tener a Dios real, para hacerlo/a presente, para acercarse 
a Él/Ella.16 

Hay una discusión interminable en el mundo teológico sobre el hecho 
de si podemos (y/o necesitamos) hacernos imágenes de Dios. Es siempre 
posible defender cualquiera postura, pero creo que no solamente las 
necesitamos, sino que es un hecho. Hay cosas que la realidad misma 
nos enseña aunque tal vez nos desagrade. La práctica pastoral y la de la 
vida muestran la presencia abundante de imágenes de Dios en todos los 
sectores de la religión. 

Si el Dios de las/os cristianas/os se metió en la historia humana, si se 
identificó con los/as humanos/as, si este Dios es un Dios personal y está 
cerca de su pueblo, entonces no es sólo una entidad especulativa, sino 
una realidad accesible. Los seres humanos de sangre, huesos y carne, no 
pueden imaginarse a Dios sólo trascendental. 

Christian Duquoc, teólogo francés, dice en su libro Dios diferente:17 “Los 
cristianos confiesan a su Dios por medio de imágenes. Estas imágenes 
tienen su raíz en la afectividad y lo imaginario. […] Las imágenes siguen 
siendo sin embargo elementos de nuestra relación concreta con Dios. Por 
eso es necesario integrar en la reflexión teológica el complejo de imáge-
nes que impone al creyente la actitud que debe tomar.” Las imágenes de 
Dios son una necesidad para nosotras/os, aunque tienen sus deficiencias, 
sus limitaciones y sus errores. Labuschagne, un teólogo laico del África 
del Sur, profesor en una universidad estatal en Holanda, dice: “La única 
manera de hablar concretamente de Dios es con el uso de metáforas, de 

16 El texto cursivo es adaptado de una conferencia, “Imágenes de Dios en el mundo 
contemporáneo”, que presenté en la Semana de Teología en la Universidad Intercon-
tinental de la Ciudad de México en 1998.
17 Duquoc, Dios diferente, Salamanca, Sígueme, 1982, p. 78. 
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imágenes y de antropomorfismos; es la lengua de la teología y de la fe, pero 
también por analogía con la Biblia. Aunque los judíos no podrían hacerse 
imágenes de Dios, los textos de la Escritura están llenos de imágenes: Dios 
actúa, ve, anda, habla…, tiene ojos, pies, cara, corazón…, es Luz, Roca, 
Justicia…”18 Y un teólogo holandés, añade: “Las imágenes que tenemos de 
Dios dependen de las imágenes que tenemos de los seres humanos.”19, lo 
que nos ayuda a entender la relación entre las imágenes que tenemos de 
nuestra madre y padre, y de Dios. 

iMPortancia De las iMágenes De la MaDre y Del PaDre

Tenemos que preguntarnos de dónde surgen las imágenes de Dios. En 
mi opinión, hay cuatro causas fundamentales que las originan: la imagen 
que las/os niñas/niños tienen de su mamá y papá cuando son pequeñas/
os, la imagen de un Dios que se tiene de su cultura, las imágenes de Dios 
que la religión oficial ha inculcado y la propia personalidad que da forma 
a sus imágenes. 

En general, la mamá y el papá son personajes fundamentales en la vida 
de los/as hijos/as, y dejan una influencia para siempre, por lo bueno y 
por lo malo. Los padres nos dejan diferentes imágenes de acuerdo con las 
actitudes que tomaron en el trato con sus hijos/as y en su formación, y por 
tantos roles que jugaron en la vida de su familia. Son también, en especial 
en los primeros años, un modelo que define muy fuerte las opciones de 
la vida. Son estas imágenes y estos modelos que se reflejan en el tipo de 
Dios que van a manejar en parte en su vida. 

La familia latina se mueve en un contexto sociocultural de patriarcado, 
lo que define en gran medida el comportamiento del hombre y de la mujer. 
El hombre (el padre, el marido) es la figura dominante en la casa, y ésta se 
proyecta muchas veces sobre la relación que van a desarrollar con su Dios: 
un Dios dominante, impositivo, absoluto, castigador, a quien deben obe-
decer y complacer, pero muchas veces ausente en la formación y educación 
de sus hijos/as, y ausente en su vida cotidiana. Así, el padre es una figura 
absoluta pero lejana, y así es muchas veces la imagen de su Dios. 

El patriarcalismo resulta un fenómeno complejo donde pueden distinguirse 
diversas perspectivas […] En todas ellas se asume la superioridad sagrada del 

18 Labuschagne, Zin en onzin over God, Nederland, 1994, pp. 25-37. 
19 Fry, Zeg mij hoe uw God is, Nederland, 1991, p. 7. 
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varón como un hecho evidente de la naturaleza y como algo que refleja el 
orden de Dios y de la historia […] el varón representa los aspectos positivos 
de la vida (luz, actividad, inteligencia); la mujer, por el contrario, encarna 
los aspectos negativos (oscuridad, pasividad, sentimiento). De esta forma, 
la polaridad sexual se entiende ya en clave jerárquica: hay un elemento 
superior y positivo, que está representado en el varón […]; y hay un polo 
inferior y negativo, que está representado en la mujer (que es la materia) 
[…] En clave de religiosidad mística viene a justificarse la misma actitud 
de (pretendida) superioridad del varón a partir de su (¿aparente?, ¿real?) 
mayor capacidad en el campo de la introspección.20 

La madre es la persona que resuelve todo, a quien siempre pueden 
acudir, aunque la maltraten o no la apoyen. Este es su papel en la familia, 
para el que la han educado desde muy chica, y el cual va a cumplir hasta la 
muerte; y se siente feliz con este rol, por duro que sea. Ella resuelve todos 
los problemas de sus hijos/as, quitándoles el peso de su responsabilidad 
sobre lo que hacen.

La madre es la primera diferencia, el signo más antiguo que emerge del 
uróboro [la serpiente del eterno retorno] o espacio de sacralidad indiferen-
ciada. Ella aparece de algún modo como clave de sentido de la humanidad, 
por lo menos en un plano religioso… En esa fase matriarcal… la madre 
sería la gran diosa: el signo del poder originario visto como donación de 
vida… La tierra es la más antigua madre, vista como fuente de fecundidad 
y vida, ella sería el símbolo primero, al arquetipo de toda realidad. A su 
lado, al varón vendría a mostrarse como un ser derivado. Evidentemente, 
la divinidad estaría simbolizado por la madre.21 

La mayoría de la gente así ha aprendido a culpar al otro/a, o a Dios, de 
todo lo que pasa; pero entonces no pueden enfrentar su responsabilidad 
en la vida, lo bueno o lo malo que hacen o que les sucede. Y entonces se 
limitan a decir que Dios lo permite, que Dios lo quiere así por su bien, 
que Dios está purificándolos/as. 

20 Pikaza, Para comprender: Hombre y Mujer en las religiones, Verbo Divino, Estella, 1996, 
p. 26. 
21 Ibid., p. 15. También los siguientes textos son muy significativos: Bernabé Ubieta, “Las 
esposas divinas en la cultura mediterránea”, Ephemerides Mariologicae, abril-septiembre, 
pp. 223-256; De Miguel, “Esponsalidad-Virginidad”, Ephemerides Marialogicae, abril-
septiembre, pp. 319-334. 
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Más que imagen de Dios, la madre es la imagen de su Diosa –de lo 
materno de su Dios22 que no es sólo Padre para ellos/as–, lo que han 
aplicado a “María”, y por excelencia a María de Guadalupe. Ella es “la 
Virgen” pura, sin mancha; ella es la “Madre” que acepta todo, hasta el 
pecado de los narcotraficantes (que llevan su imagen en la bolsa); ella es 
la “Diosa” que puede resolver todo…

En muchas familias el padre es el gran ausente por razones de trabajo o 
por falta de responsabilidad, y la madre es quien tiene que criar y educar a 
los hijos/as. Pero, estas dos figuras clave en la vida del/la mexicano/a son 
los modelos de su Dios, y van a definir las representaciones por excelencia 
que tienen de Dios. Las experiencias negativas del padre (y así es para una 
gran parte de la población) afectan las imágenes de Dios, debilitando la 
verdadera presencia de Dios en su vida; y la experiencia de la madre fuerte, 
que carga el peso de la familia, que se gana la vida diariamente para sos-
tener a sus hijos/as, que los/as educa, que está siempre presente en todos 
los momentos clave, proyecta a un Dios fuertemente femenino, aunque 
no lo quieran aceptar así, aunque no lo expresan como un Dios materno, 
femenino. El Dios de los mexicanos/as tiene fuertes características de un 
Dios macho, pero al mismo tiempo tiene una cara materna y femenina, 
bien definida, proyectada en María de Guadalupe. María, desde su primera 
entrada en la historia mexicana, ha sido la representación de la presencia 
de Dios, de un Dios de vida abundante, de un Dios vivo presente entre 
su pueblo, de un Dios preocupado por los/as más pobres y deshechos/as, 
recuperando la identidad del indígena y el valor de toda esta raza pisoteada 
por los conquistadores.23 Es la actitud verdadera de una madre mexicana. 
Es verdaderamente la imagen de un Dios Madre. 

antroPocentrisMo e iMágenes De Dios

El Dios del cristianismo está representado por un Dios masculino, en 
parte por la herencia hebrea, que eligió como su Dios supremo a Jahweh, 
el Dios guerrero bajo el Dios Él, el Dios Supremo en la cultura semita; en 
parte por el sistema patriarcal (sistema social) que practicaron; y en parte 

22 No queremos discutir aquí puntos dogmáticos sobre la esencia de Dios, su presencia 
y existencia (si hay fe o no); ni discutir la revelación de Dios por Jesucristo, la más 
completa imagen de Dios. 
23 Elizondo, Mestizaje: The Dialectic of Cultural Birth and the Gospel, San Antonio 
(Texas), 1978; y los escritos de cenaMi, en especial los textos de Siller sobre María de 
Guadalupe. 
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porque el pensamiento religioso cristiano se plantea, en gran medida, 
desde un androcentrismo (lo masculino como punto de referencia). En 
la teología se dice que Dios es neutral –ni femenino, ni masculino–, que 
no hay género en Dios (lo que en esencia tal vez pueda ser), pero entonces  
quiere decir que aplicamos a Dios un lenguaje especulativo.24 Hablamos 
continuamente de “Dios Padre”, pero ésta es sólo una parte del Dios total 
y completo, entonces debemos también hablar de este Dios con todas las 
características de la madre que este Dios completo debe reflejar. 

Por eso, cuando en la religión cristiana y en la Iglesia católica llaman a 
Dios, tan frecuentemente y con tanta seguridad, “Padre” , quiere decir que 
su Dios es un Dios con características y con apariencia masculina.25 Este 
uso ha traído consecuencias negativas para las mujeres, aunque la mayoría 
no tiene conciencia sobre este fenómeno, por la fuerte indoctrinación 
masculina y el fuerte androcentrismo del mundo cristiano y eclesial (en 
la vida de Jesús encontramos una actitud completamente diferente: Jesús 
defendió a la mujer, Jesús valorizó a la mujer como persona humana, Jesús 
aceptó también a la mujer como discípula). 

Por eso, con esta nueva perspectiva sobre las posibilidades de ver a Dios 
también desde la mujer, debemos revisar algunas cualidades e imágenes de 
Dios. Pensemos, para dar un ejemplo, en el Dios “Creador”, terminología 
masculina que provoca imágenes masculinas de poder y omnipotencia. 
Aunque, en el ámbito humano, formar un nuevo/a ser humano/a está más 
en el poder de las mujeres que de los hombres, porque en su vientre, de su 
carne y de su sangre, la nueva persona toma forma. Entonces, crear una 
nueva vida, aun de parte de Dios, es más un acto materno que paterno. 
La importancia del padre se debe también a la antigua creencia de que 
la madre sólo era el recipiente para captar el semen del hombre; ahora, 
en cambio, tenemos diferentes teorías científicas sobre este proceso de 
gestación humana. 

Dios no tiene “cara” femenina, sino que, así como Dios es padre igual-
mente Dios es madre; así como se representa a Dios con formas masculi-
nas, también debe ser representado con formas femeninas. Todo eso debe 

24 Para mí no es tan sencillo decir que Dios es neutral. Si hay un Dios para nosotros/
as, entonces este Dios es un Dios con representaciones humanas, explicado en lenguaje 
humano. Si podemos decir Dios-Padre, también debemos decir Dios-Madre. Entonces, 
encontrar a un Dios-Padre-Madre tiene sentido, porque las dos expresiones humanas 
hablan de la totalidad esencial de Dios. 
25 Navarro Puerto, “Religión del Padre y mariología: desafíos a la teología feminista”, 
Conferencia pronunciada en el Congreso Mariológico, Marianum, Roma, octubre de 
1999, pp. 1-2. 
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llevar a otro tipo de imágenes de Dios e igualmente a otro lenguaje en 
nuestra liturgia (en nuestra celebración eucarística y en los sacramentos, 
dos terrenos importantes en la vida de los/as cristianos/as). Es urgente 
que haya cambios en este ámbito de nuestra religión. 

la iglesia oficial y sUs iMágenes De Dios

El cristianismo entró en México con violencia, afirma León-Portilla en 
su libro La visión de los vencidos. Tristemente tiene razón. Así llegaron los 
europeos a América y así los evangelizadores: al lado del ejército, identi-
ficando la Cruz y a María con el interés (al oro) y el poder de la Corona 
europea.26 Junto con la doctrina y con el tipo de prácticas cristianas del 
pueblo español, dejaron muchas imágenes de Dios que el pueblo mexi-
cano hasta ahora favorece. Las matanzas, las violaciones de las mujeres 
indefensas, el trabajo esclavizante, el maltrato, el empobrecimiento, la 
deshumanización… no son resultado de la evangelización sino de la 
conquista. Pero, por todo este sufrimiento, cuando el pueblo indígena 
aceptó a Jesús, se concentró en el Jesús sufriente, el Jesús del Calvario, el 
Jesús con su cruz, el Jesús del viernes santo. Con este Jesús se identificó 
más que con el Jesús de la Resurrección, y hasta ahora sigue siendo así. 
La Iglesia oficial también presentó este Jesús al pueblo, porque vio cómo 
sufría, y en parte porque estas imágenes eran igualmente importantes en 
España en este tiempo, y porque así manipulaban mejor al pueblo sencillo, 
sufriendo y aceptando, no protestando y no pensando (y esta situación 
persiste en muchos casos). 

Igualmente importante es la imagen del Dios omnipotente, creador de 
todo, jefe absoluto que, sentado sobre las nubes –con o sin su Hijo, Jesu-
cristo, a su lado–, domina poderosamente toda su Iglesia, representado, se 
atreven a decir, por la autoridad humana. Mucha gente todavía lo identifica 
con un Dios ya grande de edad, varón, naturalmente, rubio como todos 
los angelitos y la mayoría de los/as santos/os (y obispos), como las imágenes 
que por mucho tiempo tuvieron en Europa. Es el Dios emperador desde el 
tiempo de Constantino, el Jesús Rey aunque Jesús lo protestó en su vida 
(una vez lo acepta en frente de Herodes y con diferente contenido), el Dios 
que viene a juzgar a la gente, que exige sumisión, humildad y abnegación. 
Es un Dios que se ha dejado manipular por el poder y la riqueza, y que 

26 González Dorado, De la María conquistadora a la María libertadora, Bogotá, celaM, 
1986, pp. 38-39. 
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ha permitido la pobreza, la ignorancia, la explotación y la sumisión del 
pueblo mexicano. Pero no fueron las únicas imágenes de Dios, porque 
aprendieron también a conocer la gran misericordia del Dios de Jesús, un 
Dios que ama y que quiere justicia e igualdad, practicada también por un 
gran número de evangelizadores comprometidos con el pueblo oprimido 
y pobre (como Bartolomé de las Casas, Pedro de Gante…). 

Muchas de estas imágenes siguen hasta ahora, y son convenientes cuan-
do la institución eclesial prefiere tener el poder y el control para que la 
gente acepte ciegamente las doctrinas sin hacer cuestionamiento alguno. 
Para las mujeres y los hombres que creen en el mensaje que Jesús les dejó, 
las falsas imágenes de Dios, los ídolos, son imágenes que practican un Dios 
de poder, de injusticia, de desigualdad, un Dios que niega la existencia y 
la identidad de las personas, en especial de los/as sin-poder, y aquí se en-
cuentran primeramente las mujeres, que no tienen, hasta ahora, igualdad 
en esta Iglesia de Jesús, específicamente en la liturgia (en la celebración 
misma donde tienen siempre un papel secundario u olvidado, y en su 
lenguaje, donde simplemente no existen).

El poder de las instituciones ha acaparado a Dios y sus imágenes, igual 
que los que han acaparado este poder, y por eso se manifiesta más un Dios 
poderoso y masculino. Dice Arias en su libro Un Dios para el 2000:27 

Puede parecer una cosa banal decir que Dios es de todos. No lo es, porque 
desde siempre los dioses fueron sólo patrimonio de algunos, de los que 
ostentaban el poder. Todas las religiones se arrogan el derecho de acuñar 
su propio Dios, que es mejor que el de los otros. Y que no puede ser de 
todos, porque entonces no sirve para defender el poder que tiene que ser 
sólo de algunos. 

Esta cita es cierta en la relación de la institución eclesial con los laicos/
as, los grupos sin poder, las minorías y en especial con las mujeres. 

Cuando tocamos el tema del Dios poderoso y masculino (machista) en 
la liturgia oficial (en sus conceptos y lenguaje), encontramos, en general, 
bastante oposición de muchas personas, hombres y no menos mujeres, 
que piensan que estas demandas son exageraciones de algunas mujeres 
sensibles o acomplejadas (el grupo crece constantemente, también cada 
vez más de hombres conscientes). Pero, el lenguaje tiene un papel esen-
cial en las comunicaciones humanas, y tiene una importancia existencial 
porque expresa toda una cosmovisión: normas y valores, actitudes y senti-

27 Arias, Un Dios para el 2000, Bilbao, 1999, p. 135. 
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mientos. Esto lo tenemos que entender bien en relación con las imágenes 
de Dios. 

Martínez Ocaña afirma en su artículo “Padre-Madre, nuestro/a que 
está en la tierra”:28

Necesitamos palabras para entendernos, imágenes y símbolos para poder 
expresar las experiencias, y cuando más hondas y densas son éstas, más 
torpes son nuestras palabras para expresarlas. […] Es decir que siempre 
que hablamos de Dios lo hacemos analógica o metafóricamente, pero no 
siempre somos conscientes de ello… Por ejemplo [cuando usamos] la pala-
bra ‘Padre’ [para Dios]. Si decimos Dios es Madre tenemos enseguida que 
decir que es un metáfora pero, ¿por qué no sentimos esa misma necesidad 
cuando lo llamamos Padre?

Las imágenes poderosas y masculinas de Dios en el culto cristiano 
abundan. Dice la teóloga Elizabeth Johnson en su libro Ella que es:29 

Hemos olvidado lo que era muy claro para los primeros pensadores cris-
tianos, que las palabras “padre” e “hijo” son nombres que quieren decir 
más ‘relación’ que ‘esencia en sí misma’, y aplicados a Dios, como todo 
nombre humano finito, son sujetos a la negación de la ley de analogía. 
Cuando se usan palabras como padre, rey, jefe, novio, marido, y Dios 
mismo, en general no tienen un sentido inadecuado. La implicación 
incidental de lo masculino se hizo esencial. […] ¿Si no quieren decir que 
Dios es masculino cuando usan imágenes masculinas, por qué les molesta 
cuando se introducen imágenes de mujer? Pero en realidad, tienen la in-
tención, aunque implícita, de hacer la conexión intrínseca y literal entre 
Dios y lo masculino.

Estas imágenes pueden ser un aporte, un testimonio del Dios vivo para 
un mundo secularizado. 

Si dominan las imágenes masculinas (de poder) de Dios se corre el 
peligro de que “se haga una imagen definida de Dios. Si en el tiempo 
Dios como padre, señor, rey, ha estado relacionado con la obediencia y la 
autoridad, y con el concepto de una relación jerárquica entre Dios y los 
seres humanos, entonces puede ser que en una comunidad se tome esta 
experiencia como la única verdadera y que así deben relacionarse con 
Dios.”30 Este texto, entre tantos otros, nos muestra las consecuencias de 

28 Ocaña, Revista Todos Uno, enero-marzo de 2000, pp. 15-17. 
29 Johnson, Ella que es, Trotta, Madrid, 2000. 
30 De Boer, Vrouw, taal en Liturgia, Holanda, 1991, pp. 28-30. 
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este tipo de imágenes de Dios, porque no es sólo cuestión de los títulos que 
damos a Dios, sino de toda una filosofía, una organización, una expresión 
global y una manera de comportarse que surge del androcentrismo aún 
presente en nuestro culto. 

Pero al lado de eso se ha desarrollado, en parte por la teología de la 
liberación, otro tipo de imágenes. Estas imágenes muestran un Dios 
liberador, de esperanza, de la historia; un Dios de los pobres y no tanto 
de los vencedores y poderosos… Jesús se identificó con la gente que no 
tenía valor en su sociedad –los/as pobres y los/as marginados– y les dio 
la dignidad humana que merecían, para liberarlos/as de toda esclavitud, 
para dar dignidad a cada persona por su ser persona humana. Por eso 
cantamos en la misa nicaragüense: 

Tú eres el Dios de los pobres, 
el Dios humano y sencillo, 
el Dios que suda en la calle, 
el Dios de rostro curtido…

Las imágenes que surgen de este Jesús identificado con los que sufren, 
no son las de un Jesús sumiso y sufrido, sino imágenes de dignidad, por-
que Dios, en Jesús, se identificó con el pueblo que sufre para liberarlo, 
para salvarlo, para quitar toda esclavitud. Se deshumanizó el sufrimiento, 
porque se sacralizó en Jesús; no más sufrimiento como meta o como parte 
del proyecto de Dios, sino como una consecuencia inevitable de la huma-
nidad, que, sin embargo, se puede sobrepasar en Jesús y con Jesús.

Desde la tendencia de la teología de la liberación, muchos/as fieles en 
América Latina viven ahora con otras imágenes de su Dios: un Dios de 
“comunidad”; un Dios solidario, fraterno y amigo; un Dios de su historia 
y de su vida cotidiana; un Dios identificado con los/as sin-voz, sin cara, 
sin-nombre... Al final del libro, ampliamos esta búsqueda de nuevas imá-
genes, también desde una Iglesia oficial. 
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religiosiDaD PoPUlar, MoDelo eclesial 
e iMágenes De Dios

La Religiosidad Popular31 en América Latina tiene un lugar muy especial 
y muy importante en la vida cristiana, un lugar más grande, en general, 
que la Iglesia oficial. A menudo, esta Iglesia ha mirado con suspicacia y 
desdén toda expresión de la religiosidad popular y fácilmente la interpreta 
como una desviación de la verdad y de la fe verdadera; mientras que las 
prácticas religiosas del pueblo han alimentado siempre esta fe de la gente, 
han enriquecido sus creencias y han animado sus vivencias religiosas. 
Me atrevo a decir que hay amplias pruebas de que en diferentes lugares 
del mundo, en tiempos de persecución, la religión popular ayudó a la 
sobrevivencia de la fe y de la religión cristiana. (Hay definitivamente una 
diferencia entre la religión popular y la religiosidad popular, lo que explicamos 
más adelante en este capítulo.) 

La religión es cuestión de todos/as, es un hecho colectivo, y está ubicada 
en una realidad cultural que determina fuertemente la manera como ésta 
se expresa. Así es con la Iglesia, comunidad en torno a Jesús desde y dentro 
de la religión cristiana, que igualmente es asunto de todos y todas los/
as fieles de esta comunidad: “la congregación de todos los creyentes (que 
miran a Jesús como autor de la salvación y principio de la unidad y de la 
paz), esta es la Iglesia, sacramento visible de esta unión con Jesús, para la 
salvación de todos/as y de cada uno/a.” (Lumen Gentium 9) Así, la Iglesia 
de Jesús es una cuestión colectiva, asunto de todo el pueblo, ubicada en 
una realidad cultural que le da forma y cara y que, en su turno, recibe 
mucha influencia de la Iglesia. 

Es entonces que “todo el pueblo” define su religión (como todo el 
pueblo, igual, debe definir a la Iglesia), y no “la institución religión”, ni 
“la autoridad de la institución”, aunque estas dos organizan y manejan 
los asuntos de la religión (y de la Iglesia). 

31 Escribo ambas palabras con mayúscula para dar la importancia debida a la religiosidad 
y a lo popular. 
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La importancia de esta expresión de la fe y la religión cristiana (la 
institución) y las consecuencias que ocasiona al pueblo mismo hacen 
que la presencia de la Religiosidad Popular sea como un modelo de Iglesia 
del Pueblo. 

religiosiDaD PoPUlar: exPresión religiosa Del PUeblo

Primeramente, debo iniciar por esclarecer qué entiendo por religiosidad 
popular en general y en México, porque hay diferentes opiniones sobre 
esta expresión como tal, sobre su contenido, y también sobre la influencia 
que podría tener la situación socioeconómica en la religiosidad popular 
en un sistema clasista. La Religiosidad Popular es muy importante para 
las imágenes de Dios. 

Hubo un tiempo en el que toda expresión popular de la fe era conside-
rada casi una herejía. Sólo la doctrina oficial y sus prácticas, declaradas 
dogmáticamente por la autoridad eclesial, eran aceptadas. La verdad32 
estaba en lo que era proclamado por una minoría privilegiada, formada 
teológicamente durante años; una verdad reservada, hasta recientemente, 
al conocimiento de los varones preparados para el sacerdocio. Todas las 
otras prácticas religiosas culturales (del pueblo no preparado y no educado 
teológicamente) pertenecían, en esta posición teológica, a la categoría de 
herejías o, por lo menos, eran la expresión de una fe de segunda clase, 
una fe de menor valor e importancia, tolerada pero muchas otras veces 
atacada. Juzgaron la piedad del pueblo (en el cual el pueblo trató de ex-
presar sus verdaderas creencias) como opuesta a la religión verdadera y al 
cristianismo normativo. La tacharon de infantil, inmadura, irracional. La 
llamaron “pietismo”, “devoción popular” o “folclore”, pero no la aceptaron 
como una expresión verdadera de la fe cristiana del pueblo.33 

32 En la filosofía reciente, la verdad como concepto filosófico no tiene el sentido absoluto 
que tenía, porque hoy resulta muy claro, al menos así parece, que “la verdad absoluta” 
depende continuamente de diversos factores ambientales, temporales y personales 
que dan un carácter no menos seguro pero sí ubicado en un contexto real. Por mucho 
tiempo nadie se percató de que esta definición y práctica del concepto verdad deshizo 
la esencia misma de la verdad, que no puede ser monopolio de unos cuantos. 
33 Parker expone claramente estos factores. Véase: Otra lógica en América Latina, México, 
Fondo de Cultura Económica, pp. 58ss. Por supuesto, hay otros libros y numerosos 
artículos que tratan de mostrar la amplitud de sentidos y explicaciones de la “Religio-
sidad Popular”. 



religiosiDaD PoPUlar, MoDelo eclesial e iMágenes De Dios 47

Algunas personas (teólogos o gente de la pastoral) vieron un valor en 
la religiosidad del pueblo y por eso trataron de incorporar algunas de sus 
prácticas en la vida cultural de la Iglesia oficial; por ejemplo, el culto en 
torno a los muertos, tan importante en el mundo indígena de México.34 En 
otro momento trataron de entrar oficialmente en estas prácticas populares, 
lo que sigue pasando hasta nuestros días cuando surgen santuarios después 
de eventos religiosos populares (como milagros, apariciones...).35 

Pero todavía un buen número de la “teología especulativa”, que supues-
tamente no necesita estas expresiones religiosas tan humanas, permite esta 
religiosidad como un favor que dan los papás a los/as hijos/as pequeños/
as para aplacarlos/as: ¡esta pobre gente no es capaz, ni está preparada 
para ver al Dios trascendental!36 Hay todavía muchos sentimientos de 
superioridad intelectual y racional, y, consecuentemente, de prepotencia 
en el mundo teológico y jerárquico.37 Tristemente, esta actitud no ha sido 
superada y queda sólo una minoría, aunque importante, que entiende de 
verdad la importancia, el valor, las posibilidades y el reto de la Religiosidad 
Popular en América Latina. 

34 En México hay muchas prácticas populares en torno a las celebraciones de los muertos 
(28 de octubre-2 de noviembre) y en torno al entierro, con diferentes expresiones según 
la zona. Las fiestas de los santos difuntos aportan una riqueza importante a la vida 
religiosa del pueblo. La pastoral mexicana ha integrado en su culto cristiano diferentes 
elementos de las prácticas populares. 
35 Especialmente el pueblo mexicano rural, principal practicante de la Religiosidad Popu-
lar, ha creado sus intermediarios y sus mecanismos para hacer contacto con el Supremo, 
el trascendente, con su Dios; y “milagros”, “apariciones”, y “santuarios” –experiencias y 
expresiones trascendentales– tienen un lugar importante en este asunto. 
36 Aquí entra, a mi parecer, la controversia que sigue preocupando a mucha gente en 
la Iglesia; me refiero al asunto del Jesús histórico, que expresa muchas veces una an-
siedad por perder al Dios trascendental, si se promueve a un Dios real en la historia… 
En torno de este dilema han surgido en la historia de la Iglesia muchas desviaciones 
y teorías erróneas (como lo expone Repschinski, en su artículo “Some trends in Life 
of Jesus research”, Theology Digest, 48:1, Spring 2001, pp. 11-19). Pienso, sin embargo, 
que esto es inevitable en toda investigación académica y, en el fondo, no va a dañar 
la verdad sobre Jesucristo, Dios y humano, que se ha definido mejor, probablemente, 
por estas controversias. 
37 El mundo patriarcal de la institución eclesial está tan fuertemente indoctrinado 
de la superioridad de lo racional en vez de la totalidad del ser humano (que incluye 
lo sentimental y corporal), que manifiesta continuamente dificultad para suprimir 
el dualismo filosófico en la práctica de la teología, aunque con su razón aceptan la 
importancia fundamental del ser humano, cuerpo-mente, razón-sentimientos (como 
se le presenta en la filosofía moderna). 
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Riebe-Estrella, teólogo en Chicago, admite que los teólogos de descen-
dencia latina se inclinan todavía fácilmente a ver la Religiosidad Popular 
como algo inferior y falto de educación, pero añade que esta religiosidad 
del pueblo es verdadera expresión de la fe cristiana: 

También nosotros, teólogos latinos aquí en los Estados Unidos, tenemos 
la tendencia de llamar a nuestra herencia y prácticas religiosas “religión 
popular”. Frecuentemente se da al término “popular” un sentido de 
inferioridad o de falta de educación. Al contrario, lo que tenemos en la 
religiosidad latina es una forma válida del catolicismo, una alternativa a 
lo que se desarrolló en la parte norte del continente, con la importancia 
en los/as laicos/as y no en la eucaristía.38 

“Gracias a Dios”,39 como se dice en México, ha surgido recientemente 
un gran interés por la Religiosidad Popular en todo sentido, desde la 
investigación hasta la práctica pastoral; y las Conferencias Episcopales 
Latinoamericanas (especialmente en Puebla), juntas con diferentes Cartas 
Pastorales y Proclamaciones Episcopales40 en favor de esta expresión del 
pueblo, han promovido la importancia de esta religiosidad en diferentes 
países de América Latina. 

Como he dicho ya, la expresión “religiosidad popular” tiene y ha tenido 
un sentido diferente dependiendo del punto de vista de las personas, pero 
también de la coyuntura y las circunstancias en las cuales viven. Prime-
ramente, religiosidad popular y religión popular no pueden intercambiarse 
nada más, no son sinónimas, aunque están relacionadas, y en cualquiera 
investigación de este tema se debe hablar inevitablemente de las dos rea-
lidades, simultáneamente. 

38 Riebe-Estrella, “Latino religiosity or Latino Catholicism?”, Theology Today, no. 4, 
January 1998, p. 514. 
39 Tal vez esta expresión no es lenguaje para una tesis, pero la uso a propósito porque 
nos ubica directamente en la mentalidad religiosa popular de muchos mexicanos. Por 
ello, en este capítulo me permitiré este tipo de lenguaje.
40 En los años ochenta y parte de los noventa, un grupo de obispos hizo enfáticas 
declaraciones pastorales en favor de la religión del pueblo. Pienso en algunas Cartas 
Pastorales en tiempo de Navidad de los obispos del Sur, en especial de Méndez Arceo 
(obispo de Cuernavaca, hoy difunto), Carrasco (obispo de Oaxaca, apenas fallecido), 
Ruiz (obispo en ese tiempo de San Cristóbal de las Casas), Lona (de Tehantepec, por 
jubilarse). Y vale la pena mencionar el cenaMi (Centro Nacional de Ayuda a las Mi-
siones Indígenas), creado por los obispos en este periodo para proteger los intereses 
de los indígenas, en particular para defender sus expresiones religiosas en el culto y 
en su vida cotidiana.
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Parker41 en su libro Otra lógica en América Latina prefiere usar la ex-
presión “religión popular” en vez de “religiosidad popular”; a mi parecer, 
no es permisible intercambiar las dos expresiones. El sentido de “religión 
popular” (del pueblo) es más amplio, habla sobre lo que un pueblo cree 
y practica en el ámbito religioso en un tiempo y lugar definidos. Es una 
mezcla de elementos tradicionales con datos recientes de otras creencias 
religiosas y tendencias filosóficas e ideológicas (como las características que 
surgen de la (post)modernidad, del “New Age”, de la influencia del Nuevo 
Movimiento Religioso en América Latina, etc.). “La ‘religión popular’ es […] 
manifestación de mentalidad colectiva sujeta a las influencias de un proce-
so de modernización capitalista y sus manifestaciones en la urbanización, 
industrialización, escolarización y cambios en las estructuras productivas 
y culturales.”42 Me atrevo a decir que la religión popular es cuna de la re-
ligiosidad popular, que es la expresión religiosa de un pueblo creyente (¡que 
es México!) y de sus diversas prácticas religiosas por la manera de ver, decir 
y vivir su realidad de Dios. Por eso usaré los dos conceptos, pero con un 
sentido distinto y con acento en la religiosidad popular porque ésta es para 
mí el vehículo, la expresión, el medio para ubicar las imágenes de Dios que 
el pueblo usa en su vida común; tal es el tema de este trabajo. 

La Religiosidad Popular es la religión común de un pueblo. Borobio, 
teólogo español, aunque no hablando directamente de América Latina, 
la ha recuperado igualmente así desde situaciones semejantes en España: 
“Religiosidad popular es la forma como el pueblo expresa su visión de 
la vida y su relación con lo sagrado, a través de unos ritos, unos símbo-
los [imágenes] y unos comportamientos.”43 Y más adelante en el mismo 
artículo dice: “Esta religiosidad de que hablamos será “popular” funda-
mentalmente cuando nace, se configura y expresa el sentir religioso de 
un pueblo, una comunidad o un grupo. […] Lo popular nace del pueblo, 
es del pueblo y para el pueblo.”44 

Es en este sentido que usamos dicho concepto para entender las imá-
genes de Dios, enriquecido con el contenido que ha añadido Estrada, 
otro teólogo español: “La religiosidad popular es un condensado de la 
tradición e historia, el elemento aglutinante de la evolución del pueblo, 

41 Parker, op. cit., p. 45.
42 Idem. 
43 Borobio, “Religiosidad popular en la renovación litúrgica: criterios para una valora-
ción”, en Phase, núm. 89, 1975, p. 346.
44 Ibid., p. 347.
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condicionado y determinado por sus circunstancias institucionales, so-
ciopolíticas y económicas.”45 

Recientes estudios sociológicos han mostrado la interrelación entre la 
religiosidad del pueblo y su situación estructural/coyuntural. En la me-
dida que un pueblo está sufriendo, puede refugiarse en una religiosidad 
que no coincide directamente con la religión oficial a la cual pertenece, 
o simplemente puede empezar a practicar una religión que corresponde 
con su situación. Estudios sociológicos han mostrado que no hay ningún 
santuario ni hay apariciones fuera de una realidad concreta de enferme-
dades, guerras, miseria económica o política, etcétera.46 

El filósofo e historiador Enrique Dussel y el sociólogo Antonio Gramsci, 
mediante su método analítico marxista, presentan este hecho desde la 
lucha de clases, desde la cultura dominante y la(s) subcultura(s) oprimida(s), 
desde la oposición y la dialéctica de dos bloques de gente: los del poder 
y las víctimas de este poder, quiere decir aquí: la Iglesia oficial, que tiene 
y ejerce el poder, y el pueblo, que queda excluido de autoridad, poder y 
responsabilidad global. Este último grupo –la subcultura en el lenguaje 
de Gramsci–, el pueblo en América Latina, va a tratar de evadir el poder 
opresivo, va a buscar su propio camino religioso, va a desarrollar su sis-
tema simbólico religioso y, luego entonces, su religión, lo que llamamos 
“religión del pueblo”, expresada en su “religiosidad popular”. Los dos 
sistemas, el oficial y el popular, se oponen; se mueven paralelamente, sin 
intercambio. 

La experiencia me ha enseñado una situación menos rígida, y veo dife-
rente estas experiencias y vivencias del pueblo. Estoy de acuerdo en que la 
Iglesia oficial es un poder que actúa en general por su propia cuenta, que 
muchas veces no incluye ni considera al “pueblo de Dios” (el lugar que 
siguen teniendo los/as laicos/as en la Iglesia y la situación de las mujeres 
en esta Iglesia, son ejemplos claros y deplorables para ilustrar el asunto). 
Veo también que el lenguaje usado en la Iglesia oficial no coincide mu-
cho con el lenguaje del pueblo, que no es entendible para el pueblo, que 
la autoridad no quiere compartir la responsabilidad y el deber, aunque 
proclama a la Iglesia como eclesia, es decir, ‘asamblea de la gente’. 

45 Estrada, La transformación de la religiosidad popular, Salamanca, Sígueme, 1986, p. 37.
46 Estudios recomendados sobre el tema de las apariciones, los santuarios y los pe-
regrinaciones: de Maldonado: Religiosidad Popular, Santander, 1975; Introducción a la 
religiosidad popular, Santander, 1985; de Turner: Dramas, Fields, and Metaphors. Symbolic 
Actions in Human Society, Ithaca, 1975; y de Turner and Turner, Image and Pelgrimage in 
Christian Culture. Anthropological Perspectives, New York, 1978.
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En mi experiencia, la Religiosidad Popular del pueblo mexicano es 
más amplia y más rica que la polaridad que Dussel y Gramsci proponen. 
El último, me parece, no entiende el lugar esencial de la religión como 
tal en la vida del pueblo. Gramsci opone, por ejemplo, la religiosidad de 
la Iglesia oficial al “folclore” del pueblo (el uso de la palabra “folclore” 
en él es incorrecto), mostrando que no cree en la esencia y la riqueza de 
una religiosidad del pueblo, porque para él toda religión es opio para el 
pueblo. Es verdad que una autoridad religiosa es capaz de manipular la 
fe como opio para sus fieles, pero la religión en sí misma no es opio, y al 
lado de lo negativo que puede provocar, es una fuerza y una necesidad 
en una cultura, en un pueblo. 

La religiosidad del pueblo está en el corazón de una cultura, brota 
de la plenitud de esta cultura, tiene su riqueza y su fuerza de y en esta 
cultura, si aceptamos que religión es un factor inherente de la cultura… 
En una palabra, la identidad de esta cultura es la identidad de su religio-
sidad popular, y viceversa. Aquí nacen las imágenes de Dios; desde esta 
realidad brotan. 

La religión como elemento esencial de una cultura, como lo vimos 
anteriormente, necesita su expresión en un pueblo creyente –y los mexica-
nos son un pueblo esencialmente creyente– que manifieste esta fe y estas 
creencias de una manera íntimamente ligada a su ser mismo/a, a su ser 
mexicano/a. El problema es, como lo hemos dicho previamente, que una 
religión también tiene una identidad por sí misma, definida por sus tradi-
ciones y experiencias colectivas en el pasado, lo que tal vez no coincide más 
claramente con la realidad actual del pueblo. Estas rupturas pueden llevar 
a una carencia de identidad religiosa (lo que las personas aceptan como 
creencias y lo que practican), a una doble vivencia de su religión (viven a 
un tiempo lo oficial, y a otro lo popular, en general, cuando les conviene), 
a un ritualismo o culturalismo estéril o a una pérdida de (prácticas de) 
religión, como está sucediendo en diferentes países de Europa. 

Veremos continuamente en nuestra religión cristiana (católica) la 
práctica de un sistema binario que se revela en la enorme distancia entre 
la jerarquía y el pueblo (¡aunque se manifiesta igual en los diferentes 
niveles de los diversos grupos de la autoridad!); en la distancia entre los 
académicos y la gente en general; entre el clero y los/as laicos/as, entre 
los hombres y las mujeres, en una palabra, entre los que están en el poder y 
los que deben obedecer. 

Para Dussel, no sólo las autoridades de una religión usan frecuente-
mente su poder para manipular y dominar al pueblo, sino que éste es el 
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cuadro en el cual se mueve en general la religiosidad popular. Por un lado 
debo admitir, desde la vivencia entrañable que he tenido con la gente, que 
en cierta medida la religión puede ser –y en muchos casos– una forma 
de esclavitud espiritual para el pueblo, ya que la manera éste practica su 
religión no necesariamente es libre ni lleva a más libertad.47 Por otro lado, 
sin embargo, afirmo, por las mismas experiencias que he tenido, que la 
religiosidad es la manera de expresar la afiliación y relación que tiene un 
pueblo (y cada una de las personas que conforman este pueblo) con su 
Dios, un Dios vivo y real; que esta religiosidad es una fuerza para vivir 
con bienestar para comprometerse con los proyectos del pueblo, para 
hacer comunidad de verdad. La manera de vivir su religión es expresión 
de su identidad como grupo, pero, también, de su identidad nacional (ser 
mexicanos/as) o cultural (ser indígenas). 

Como en la religión oficial, la religión popular tiende a adherirse a lo 
tradicional y a los esquemas sociales heredados, con la consecuencia de 
que prácticas que podrían ser libertadoras en un momento, no necesaria-
mente lo son. Un sistema libertador puede así cambiarse en un sistema de 
esclavitud, en la religión oficial como en la religión popular. Es importante 
identificar esto para entender el tipo de imágenes de Dios que siguen 
teniendo fuerza en el pueblo aunque en un mundo muy cambiado; y la 
actitud que debemos tomar al aceptar o refutar tantas imágenes de Dios 
que el pueblo practica. 

religiosiDaD PoPUlar coMo lUgar eclesial
 

La identificación de la Religiosidad Popular con el pueblo pobre48 es caracte-
rístico de América Latina, pero no quiere decir “el pueblo pobre opuesto 

47 Hay mucha controversia en todo eso: en qué grado actúa una persona libremente 
cuando vive las prácticas de su tradición, y en qué grado estas prácticas hacen a esta 
persona verdaderamente libre. Es un problema en la vida social, pero lo mismo pasa en 
la religión. Todo es parte, en mi opinión, de un paquete de tradiciones que recibimos 
dentro la comunidad sociológica que nos acoge. Lo aceptamos para tener identidad 
dentro de esta comunidad, con lo bueno y lo malo. El asunto es que debemos vigilar 
en qué grado este paquete vuelve ser un medio de esclavitud o de libertad para la(s) 
persona(s). 
48 Diferentes autores sostienen este punto de vista, entre otros: Dussel, “Religiosidad 
popular latinoamericana”, en Cristo crucificado en los pueblos de América Latina, Quito, 
DAMEN, 1992; Sánchez Sánchez, Religiosidad popular y opción por los pobres, México, 
1988; la revista Christus (México, D.F.) ha trabajado mucho la religiosidad popular 
conectada con los pobres del continente. 
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a la Iglesia oficial”, porque, me parece, que la identificación surgió, más 
bien, como consecuencia de estructuras sociales en las cuales la institución 
está tan atrapada como el pueblo. La religiosidad popular, entonces, puede 
ser un escape a las obligaciones que la autoridad impone al pueblo, una 
autoridad que no ve (más) que el pueblo no puede siempre cumplir con 
muchas de sus imposiciones (por varias razones humanas o estructurales), 
o que las obligaciones no se aplican (más) al pueblo por estar fundadas 
sobre normas y propuestas demasiado generales o desfasadas.49 

Esta religiosidad puede presentar no tanto una oposición a la autoridad 
oficial, sino ser nada más una expresión de sus creencias religiosas, una 
expresión profunda de su fe cristiana. Estas expresiones de la religiosidad 
del pueblo mexicano reflejan su amor y su dependencia de Dios, de quien 
todo se espera. Este Dios, entonces, no tiene tanto las características 
de un Dios omnipotente, sino más bien de una madre mexicana, que ES 
omnipotente para los/as mexicanos/as. Buscar un Dios-Madre, entonces, no 
debe sorprendernos. 

Los estudios han brindado diversas interpretaciones a la Religiosidad 
Popular, pero en este libro trataré de exponer mis experiencias y vivencias 
concretas de muchos años en medio del pueblo mexicano. La Religiosidad 
Popular que presento aquí tiene las características de la región donde he 
trabajado, al igual que las imágenes de Dios que discutimos. No obstante, 
mucho de este material lo podemos aplicar a otras regiones de México; 
incluso encontramos semejanzas en Europa, por la herencia que dejaron 
diferentes grupos europeos en la historia del pueblo mexicano. (Sabemos 
que la herencia cristiana española es la base del cristianismo en México. 
Específicamente en la región de la sierra poblana en donde trabajé muchos 
años, hay todavía descendientes del grupo de franceses que se quedó allí 
refugiado después de que los mexicanos los vencieron en batalla durante 
la intervención.) Sin embargo, los/as mexicanos/as han creado una reli-
giosidad desde su identidad y desde la herencia indígena tan arraigada 
en su idiosincracia. 

Desde esta realidad mexicana –Latinoamericana– quiero proponer la 
Religiosidad Popular como un modelo de Iglesia.50 Me atrevo a decir que la 

49 Por eso me parece tan inoportuno e incomprensible que todavía en 1994 se haya 
impuesto un catecismo extensivo y general para todo el mundo cristiano, en vez de estar 
de acuerdo con un texto esencial propuesto a todas las Conferencias Episcopales para 
que la pudieran adaptar, de acuerdo con sus obispos, cada una a su región. Hubiera 
sido, seguramente, más inculturado y más adaptado a las necesidades del pueblo. 
50 “Modelos” (de la Iglesia) son instrumentos del lenguaje para explicar el tipo de fun-
cionamiento de una Iglesia en particular, y también para mostrar que no hay una sola 
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Religiosidad Popular es un lugar donde se realiza comunidad eclesial; es 
un modelo de Iglesia muy identificado con lo típico de la fe y la expresión 
del pueblo mexicano. Esta religiosidad es la manera como este pueblo vive 
la “Iglesia de Dios” entre ellos/as. Los documentos de las Conferencias 
Episcopales de América Latina, especialmente de Medellín y de Puebla 
(con menos importancia, me parece, los textos de Santo Domingo y de 
Aparecida), van a ayudarnos a entender qué es “Iglesia” para los pueblos 
de América Latina, para los mexicanos; qué es “Religiosidad Popular” para 
ellos/as y cómo la viven a pesar de oposiciones de parte de la Iglesia oficial; 
esto nos presenta el tipo de imágenes de Dios que queremos analizar. 

En la historia de la Iglesia han surgido continuamente diferentes modelos 
o tipos de Iglesia, determinados por la coyuntura de tiempo y lugar. Pero 
parece que las autoridades y la mayoría de los/as cristianos/as siguen olvi-
dando la influencia de la coyuntura histórica; y entonces surge el peligro 
de imponer un modelo absoluto como paradigma para todos/as. 

La Iglesia está inmersa de lleno en la humanidad, es humanidad. Forma 
parte de ella y camina junto con el resto de la humanidad. Por eso, se ve 
afectada y debe dejarse afectar por todos los vaivenes de la historia humana. 
Cada nuevo paradigma sociocultural supone un desafío para la Iglesia, 
quizás un nuevo paradigma de la Iglesia. Es un signo de los tiempos, capaz 
de revelar la voluntad de Dios y los caminos para actualizar el Evangelio. 
Obliga a la comunidad cristiana a repensar y reorientar su identidad y su 
misión.51 

Los mexicanos como pueblo de Dios viven la religiosidad popular dentro 
de su realidad, expresándola a su manera. El paradigma de Iglesia que 
están viviendo es una Iglesia de modelo “Religiosidad Popular”, verdadera 
“asamblea cristiana”, “comunidad cristiana”, “pueblo de Dios”...

Si aprobamos el nuevo sentido que Vaticano II ha dado a la Iglesia, 
“Pueblo de Dios” (Lumen Gentium 9), aceptamos que todo el Pueblo de Dios es 
Iglesia, esto quiere decir que esta Iglesia, como se presenta en el mundo, es 

manera para explicar la Iglesia, que hay muchas formas de verla y que ningún modelo 
es absoluto sino dependiente de la coyuntura de tiempo y espacio. El libro de Duquoc, 
Des Eglises provisoires (1985), es uno de los primeros textos sobre este tema, y me parece 
todavía uno de los más importantes. Boff ha escrito Iglesia: carisma y poder (Santander, 
1982) para y desde América Latina, presentando diferentes modelos de Iglesia en su 
historia, aplicándolos a América Latina, con el debido comentario. No son los únicos 
libros sobre el tema, pero bastan para tener un claro panorama. 
51 Martínez, “Nuevo paradigma socio-cultural y Eclesiología”, Iter, mayo-agosto, 2000, 
p. 86.
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cosa de todos y todas. Necesita, entonces, ser expresión de toda la riqueza 
del pueblo para que la presencia de Jesús en, para y por el mundo, sea real 
y esté representada en su pueblo, en el pueblo que pertenece a Dios. La 
expresión de la fe de esta gente, organizada en un sistema social (o sea, 
la Religiosidad Popular), es modelo de Iglesia. La Religiosidad Popular en 
México y, me parece, en la mayor parte de América Latina, es verdadera-
mente un sistema con una organización social; es una institución social, 
tal como lo vemos en la institución eclesial oficial. 

El pueblo concentra y expresa sus vivencias religiosas y culturales en un 
conjunto simbólico coherente. Este sistema simbólico implica, por cierto, 
una visión y representación intelectual de la realidad en que ese pueblo 
se siente inmerso, pero no es un mero conjunto de conceptualizaciones 
objetivas de esta realidad, sino la expresión de una conciencia y deseo 
de participar en el misterio del ser y de la vida. A través de sus símbolos, 
que no son simplemente representados sino, además, puestos en acción 
(traducidos en ritos, fiestas, costumbres); un pueblo encuentra su puesto 
espiritual en el ámbito de un mundo y de lo divino.52 

Es un texto extraordinario, y su contenido es más rico de lo que se 
puede observar a primera vista. La Iglesia es Jesús, pero Jesús presente en 
su pueblo. La Iglesia es también realidad humana, asamblea, el “lugar” 
donde se realiza, donde se vive, donde está “esta Iglesia”, “esta eclesia”, 
una “comunidad” de comprometidos e iguales en torno de Jesús. En la 
medida que la Religiosidad Popular no se ha hecho folclore, o magia, o 
superstición, no se ha desviado de su esencia (lo que es igual o posible 
en la Iglesia oficial, y se da en bastantes casos): la Religiosidad Popular 
es lugar eclesial. 

En las comunidades donde he trabajado he notado la enorme diferen-
cia entre las fiestas religiosas oficiales y las fiestas religiosas populares. 
Cuando el pueblo celebra las fiestas del calendario litúrgico, organizado 
por las autoridades eclesiásticas –sea el sacerdote o agentes pastorales que 
actúan en nombre del párroco–, cumple con un deber que ha recibido 
desde la autoridad eclesial del lugar, pero el pueblo en general más bien 
se queda algo pasivo. En cambio, cuando celebran sus fiestas populares o 
cuando el pueblo ha adquirido autoridad en las fiestas oficiales, se siente 
verdaderamente un movimiento de fiesta, un movimiento global de todo 
el pueblo. Cada uno/a sabe lo que debe hacer, como individuos y como 

52 celaM, La Iglesia y la Religiosidad Popular en América Latina, Bogotá, 1977, p. 403. 
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comunidad. Con suficiente antelación inician los preparativos en la familia 
y la comunidad, y cada persona sabe lo que debe hacer como individuo, 
y, en especial, como comunidad: celebrar. 

Lo interesante es cuando el sacerdote puede incorporar las fiestas 
oficiales dentro la religiosidad popular de la comunidad, y dejar que la 
misma gente haga los preparativos y celebraciones de las fiestas litúrgicas 
como parte de su Religiosidad Popular, lo que sucede con frecuencia en 
la Semana Santa. 

Las fiestas de Pascua, por ejemplo, se pueden preparar desde el libro 
litúrgico, enseñando las reglas oficiales, apuntando gente responsable para 
conmemorar la fiesta como se dicta desde la iglesia oficial. Pero si el sacerdote 
o el/la agente pastoral del lugar es capaz de dar la conmemoración al pueblo 
como pueblo, con sus responsables elegidos/as entre y por ellos/as mismos/
as, entonces automáticamente se van a introducir características típicas del 
lugar. La celebración será del pueblo; el pueblo estará dentro, no como es-
pectador sino festejando como pueblo. Toda la comunidad se comporta como 
Iglesia, la fiesta es Iglesia, la fiesta es lugar eclesial. Lo oficial está (más o menos) 
incorporado en lo popular. La imagen de su Dios es comunidad.

Pero, cuando se trata de una fiesta popular de verdad, como las celebra-
ciones de los muertos (del 28 de octubre al 2 de noviembre), todos/as y cada 
uno/a celebran. Creo que esta es la fiesta más grande del pueblo mexicano y 
una de las más antiguas. En esta fiesta el pueblo no necesita a los sacerdotes 
o los agentes pastorales. Si uno/a quiere incorporarse en estas celebraciones 
como agente pastoral (sacerdote, religiosa/o, cristiana/o comprometido/a), 
lo permiten, pero son los hombres y las mujeres del pueblo quienes planean, 
organizan y presiden. Hay fiesta en cada casa del pueblo, y en el lugar de los 
muertos, el panteón. El sacerdote o los/as agentes pastorales pueden celebrar 
algo en la iglesia, y el pueblo lo acepta, pero esta celebración es paralela a 
la que celebran desde su propia religiosidad. 

La religiosidad popular se manifiesta en prácticas que no son promovidas 
tanto por la Iglesia como por el mismo pueblo. Por ejemplo, las “ofrendas” 
levantadas el “día de muertos”, no es algo instituido, recomendado, o exi-
gido por la Iglesia, ella dedica ese día a recordar a los difuntos únicamente. 
Es el pueblo el que retoma esa disposición de la Iglesia, la remodela y le 
da un significado y una expresión distinta, que responde a la concepción 
del mundo y de la vida que ellos tienen. La misma expresión de la prácti-
ca oficial, llegará a formar parte del pueblo en tanto ésta sea adaptada a 
la visión y la concepción del mundo popular. La gente sólo la demanda 
cuando va a desempeñar alguna función: recordar a algún difunto, para 
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quedar bien casados. Esto nos remite a la dimensión socio-religiosa de las 
relaciones entre religiosidad popular y religiosidad institucional.53

La celebración del pueblo durante las fiestas de muertos es un movimiento 
sociológico que involucra a todos y todas, una fiesta en evolución que se 
desarrolla gradualmente desde la planificación y las primeras actividades, 
hacia un final que conocen, porque lo han celebrado muchas veces antes. 
Es la comunidad en acción, es eclesial: asamblea del pueblo para expresar sus 
creencias y conmemorar a Jesús vivo entre ellos/as. Su Dios está cerca de 
sus muertos; el Espíritu de Dios está reflejado en y por los espíritus de sus 
muertos, que el pueblo indígena tiene siempre muy presente. 

Igualmente encontramos esta “Iglesia” –Religiosidad Popular– muy 
presente en sus fiestas patronales. El santo patrón o la santa patrona es la 
representación de Dios en medio del pueblo. Si Dios es tan omnipotente, 
poderoso y magnificente, entonces uno no puede acercarse mucho a este 
Dios, ni encontrarse de cerca con Él, mientras que los santos patrones, 
junto con tantos/as otros/as, son parte del pueblo. Tienen sus imágenes 
y estatuas en las iglesias o capillas, pero también en sus casas. Los deben 
cuidar muy bien y por eso, en algunos pueblos, dan un baño al/a santo/a 
en la noche de la fiesta, con puertas cerradas y solamente con la presencia 
de los/as responsables. Deben colocarles un nuevo vestido para la fiesta, 
y ésta es la obligación de la madrina o del padrino (pero en general son 
mujeres), que se han propuesto para esta responsabilidad, o alguien que 
ha pedido este cargo por algún compromiso. Pero la gente tiene también 
un derecho sobre los/as santos/as, para que estos/as escuchen sus invo-
caciones. Si el/la santo/a no cumple, el pueblo puede castigarlo/a; por 
ejemplo, colocándolo/a cabeza abajo o de espaldas al pueblo, y esta actitud 
no se entiende como una falta de respeto. 

 Aunque el sacerdote no fuera a la fiesta (para preparar o para celebrar), 
el pueblo celebraría. El ánimo de celebrar a sus santos es tan poderoso 
que un día después de terminada la fiesta ya están organizando la del año 
siguiente: apuntan a los responsables, y estos/as muchas veces cumplen 
más ese compromiso que cuando la autoridad oficial los ha nombrado. 
Desde su deber cultural religioso, no pueden fallar, ni pueden faltar. La 
comunidad les obliga y la comunidad cumple. El pueblo, la comunidad re-
ligiosa, se está realizando eclesialmente. En comunidades donde la unidad 

53 Martínez, Luengo, García Orso, “Una aproximación. Religiosidad Popular urbana.” 
Christus, núm. 522, México, mayo, 1979, p. 37. 
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popular está deteriorada, no hay mucha gente que tome o quiera tomar 
las responsabilidades religiosas del pueblo, ni para sus fiestas patronales. 

En el Concilio Vaticano II (1962-1965) no encontramos la expresión 
“religiosidad popular”, sino que llaman a la religiosidad del pueblo “de-
voción”, “piedad”, que se entiende como un valor magno para la religión 
del pueblo pero aún no aceptado como una expresión esencial de la fe del 
pueblo de Dios. 

En la Conferencia Episcopal Latinoamericana de Medellín (Colombia), 
en 1968, retomaron los puntos de apertura del Vaticano II respecto al 
valor que dieron a las Iglesias autóctonas y a la identidad y autenticidad 
de cada pueblo cristiano en el quehacer de la Iglesia. Empezaron a reco-
nocer la importancia de la religiosidad del pueblo latinoamericano, no 
solamente como piedad y devoción, sino como elemento esencial de la 
religión de un pueblo, y más todavía se enfatizó su valor en la Conferencia 
Episcopal Latinoamericana de Puebla (México) en 1979. En los aportes 
preliminares a la Conferencia, leemos una preocupación por dar justo 
valor a la religiosidad del pueblo: 

La religiosidad popular que en América Latina más bien llamaríamos 
catolicismo popular, es la expresión privilegiada honda del proyecto cul-
tural latinoamericano. Es la expresión de los valores más profundos que 
dirigen la vida del pueblo. De algunas élites tal vez no. […] Si se quiere 
evangelizar a Latinoamérica desde lo hondo de su cultura y no proceder 
con parches efímeros, es desde su catolicismo popular desde donde se ha 
de proceder. Puebla deberá tener esto muy en cuenta, ya que vale para 
toda América Latina.54 

También Juan Pablo II en su primera visita a México (1979) pone el 
acento sobre el valor de esta religiosidad del pueblo: 

La religión del pueblo latinoamericano, en su forma cultural más carac-
terística, es expresión de la fe católica. Es un catolicismo popular. Con 
deficiencias y, a pesar del pecado siempre presente, la fe de la Iglesia ha 
sellado el alma de América Latina (Juan Pablo II, Zapopan, 2), marcando 

54 Alliende y Lozano, Religiosidad Popular en Puebla: la madurez de una reflexión. Cultura y 
religiosidad popular. Perspectivas desde Puebla, celaM, Bogotá 1979, pp. 13-14. Los textos 
dan un análisis de los escritos anteriores a la Conferencia de Puebla, escritos hechos 
en los diferentes países y diócesis, y de diferentes reflexiones teológicas. El texto de 
Puebla está escrito con mucho cuidado, tratando de conciliar las diferentes tendencias, 
y perdiendo así mucha fuerza (esta actitud la encontramos todavía más en el documento 
de Santo Domingo, 1992).
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su identidad histórica esencial, constituyéndose en la matriz cultural del 
continente de la cual nacieron los nuevos pueblos (N. 317 s).55 

Sin embargo, estos textos citados muestran que todavía no entienden 
la esencia de esta forma vivencial de la fe cristiana en México (en América 
Latina), aunque dan elementos de verdadera apertura hacia la religiosidad 
del pueblo. Al llamarlo “catolicismo popular”, aceptan –pienso yo– la 
relación directa entre religión del pueblo y religiosidad del pueblo, admitien-
do una religión típica para y desde el pueblo que necesita entonces una 
comunidad típica del pueblo. 

En la primera cita no sólo acepta la importancia de la Religiosidad 
Popular, sino que la considera el mejor camino para evangelizar, como la 
esencia de la comunidad cristiana, es decir, de la eclesia. En el texto de Juan 
Pablo II encontramos un sentido semejante: aceptar la expresión religiosa 
del pueblo es aceptar el catolicismo popular, expresión muy auténtica de 
una cultura. La consecuencia de esta postura exige automáticamente una 
Iglesia desde esta coyuntura, una Iglesia auténtica. 

Scannone menciona los textos más importantes del documento de 
Puebla para valorizar de verdad la Religiosidad Popular del pueblo: “Es 
uno de los signos del tiempo de la Iglesia de hoy” y “La religión del pueblo 
latinoamericano, en su forma cultural más característica, es una expresión 
de la fe católica. Es un catolicismo popular.” (D.P. 317). El documento 
de Puebla afirma que la religiosidad popular es “la forma, o la existencia 
cultural que la religión adopta en un pueblo determinado” (D.P. 317). “La 
religiosidad del pueblo, en su núcleo, es un acervo de valores que responden 
con una sabiduría a los grandes interrogantes de la existencia.” (D.P. 321). 
La expresión vivaz de la cultura religiosa, dice el autor, es así un signo de 
la existencia de los pobres.56 

La gran importancia que el documento de Puebla da a la Religiosidad 
Popular está bien definida en el número 317 del documento: 

Por religión del pueblo, o religiosidad popular (cfr. Evangeli Nuncianti 48), 
entendemos el conjunto de las hondas creencias selladas por Dios, de las 
actitudes básicas que de esas convicciones derivan y las expresiones que las 
manifiestan. Se trata de la forma o de la existencia cultural que la religión 
adopta en un pueblo determinado. La religión del pueblo latinoamericano, 

55 Ibid., p. 21.
56 Scannone, “Religiosita popolare, sapienza del popolo e teologia popolare”, Communio 
(Italia) 95, settembre-ottobre 1987, pp. 32-36. He tomado los textos del Documento de 
Puebla, Madrid, PPc, 1979. 
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en su forma cultural más característica, es expresión de la fe católica. Es 
un catolicismo popular.57

Los textos que menciono no son exhaustivos, pero han sido elegidos 
para fundamentar la importancia de la Religiosidad Popular.

La Iglesia se hace donde hay comunidad, especialmente comunidad en 
consenso (no obstante, en diversidad), y el pueblo mexicano está en comu-
nidad y celebra como comunidad antes, durante y todavía después de la 
fiesta. “Cuentan las historias del amor y de la preocupación de Dios para 
su pueblo, y expresan visiblemente su relación como comunidad.”58

el concePto De Dios en la religiosiDaD PoPUlar

Aunque un pueblo reciba suficiente enseñanza catequética y doctrinal en 
la fe oficial, la manera de expresar y vivir estas doctrinas siempre toma 
un carácter explícito desde un pueblo específico, y las imágenes de Dios 
que construyen reflejan su propia cultura. En este libro no hablamos de 
la imagen de Dios por excelencia, sea Jesucristo nuestro salvador, ni el 
ser humano como tal (imagen y semejanza de Dios, dice la Biblia, y más 
explícita por la Encarnación), sino sobre las proyecciones de Dios que hace 
el pueblo mexicano que yo conozco. Para hacer esto, es necesario ver qué 
visión tiene de su Dios este pueblo. Un ejemplo nos ayuda a entender 
mejor: “Si no llueve en nuestra región, es porque Dios está molesto con 
nosotros. […] Nada pasa sin razón; todo lo que vive, igual la materia inerte 
está interconectado y controlado directamente por Dios: todo salió de su 
mano y está vigilado por Dios.”59

Así también lo es para muchos/as mexicanos/as. Para el pueblo sencillo 
en México, Dios está todavía muy presente, no con palabras académicas 
sino en la práctica; tanto, que su lenguaje diario refiere continuamente 
la presencia de Dios. 

Las expresiones lingüísticas y la referencia continua a Dios revelan 
una visión del mundo que se refleja en sus ideas y actitudes. Esta visión 
del mundo está fundada en un sistema filosófico y sociológico. Con sus 
categorías filosóficas tratan de explicar el sentido de vida-y-muerte y todos 

57 Este fragmento del documento de Puebla ha sido tomado del artículo de Valencia, 
“Puebla y la Religiosidad Popular”, en Christus, núm. 522, México, mayo, 1979, p. 40. 
58 Riebe-Estrella, “Latino Religiosity o Latino Catholicism?”, Theology Today, no. 4, 
January, 1998, p. 514. 
59 Schreiter, Constructing Local Theoligies, New York, 1985, p. 128.
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los dilemas conectados con estas preguntas existenciales; se refieren todas 
a una existencia trascendental, a la existencia de un Ser Supremo, que 
dirige todo, que está presente siempre, pero también un Ser Supremo 
que fácilmente castiga o bendice. Quiere decir que esta visión está dentro 
de las categorías humanas, hechas por los/as humanos/as. Aunque el 
mundo sagrado gobierna completamente sus vidas, el pueblo mexicano 
tiene necesidad, como tantos otros pueblos, de dar forma a Dios, forma 
humana porque es lo que conocen y entienden. 

Dios es inefable e inescrutable. El hombre no tiene experiencia directa 
de su naturaleza y existencia. De ahí que para hablar de Dios necesite 
emplear un lenguaje, imágenes y símbolos simplemente humanos. Esto 
es lo que se llama “antropomorfismo”. […] Esta forma de hablar de Dios 
la encontramos en todas las religiones tanto primitivas como históricas. 
Y hay un lenguaje y forma adecuados para hablar de Dios. Las palabras 
sólo tienen un valor analógico por vía de negación y de eminencia: Dios 
no es… Dios es más…60 

Así, encontramos diferentes formas de su Dios, y la manera de tratar  
estas imágenes puede, en un primer momento, escandalizarnos (cuando 
besan, tocan, castigan… a los/as santos/as, por ejemplo), aunque no son 
sino un esfuerzo por acercar a Dios a ellos/as. El ser humano necesita 
formarse imágenes, representaciones, proyecciones de Dios, porque es 
el cuerpo humano que da la posibilidad de hacer real a Dios.61 Es un 
método, una vía o un medio para dar expresión a su Dios, que es muy 
real en la vida diaria del/a mexicano/a. “Es una manera de hablar acerca 
de Dios atribuyéndole modos de ser o cualidades propias del hombre 
(ser humano). Así, se le atribuyen memoria, ira, arrepentimiento, rostro, 
manos, etc.”62 Los atributos de Dios personificados en Jesús-María-o-los/
as-santos/as son los diferentes aspectos de Dios, un Dios que la gente no 
puede alcanzar en un solo movimiento: todas las imágenes son partes, 
piezas, para presentar al Dios entero, completo. 

También el sistema sociológico, establecido a su vez sobre esta visión 
filosófica-teológica, está estructurado desde este enfoque: las institucio-
nes con sus normas, leyes, funciones, exhortaciones, costumbres, están 
pensadas desde el reconocimiento de la presencia de Dios. Entonces, las 
personas van a comportarse desde esta conciencia, haciendo el bien o el 

60 Santidrián, Diccionario básico de las religiones, Estella, 1993, p. 35. 
61 Labuschagne, Zin en onzin over God, Zoetermeer (Nederland) 1994, pp. 22ss. 
62 De Pedro, Diccionario de términos religiosos y afines, Estella, 1990, p. 18. 
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mal, y aceptando las consecuencias de esta presencia en su vida. Su vida 
privada y grupal se estructura con esta conciencia. 

Mujeres y hombres tienen la responsabilidad de cumplir con las fun-
ciones que la comunidad les pide. En el pueblo indígena las personas no 
eligen cumplir con los deberes de la comunidad, sino que se les anota y 
el sentido de ser comunidad, “eclesia”, es tan fuerte que no hay problema 
cuando se les otorga un cargo. Estas actitudes caben en la visión que tie-
nen de la fuerza que dirige sus acciones: un Supremo, un Dios, que está 
en medio de su comunidad y de su mundo, en medio de todo lo que les 
pasa y que debe pasar. En esta visión cada uno/a tiene su lugar y cumple 
una función en la totalidad de la comunidad, porque nada puede existir 
fuera de Dios. 

Pero, al creer que todas las calamidades que les suceden (muertes en la 
familia, enfermedades, mala suerte, accidentes… ), como también las feli-
cidades que les toca vivir (el éxito en su vida, la unión del matrimonio, la 
llegada de hijos/as…), vienen de las manos de Dios, se presenta un peligro 
real, porque está el otro lado de la moneda: con este sistema la misma gente 
no es capaz de tomar la responsabilidad de sus actos concretos, porque 
es Dios (u otra persona) quien les envía todo. Dios está castigándolos/as, 
como dijeron después del terremoto de 1985, o un enemigo les mandó la 
calamidad (enfermedad, accidente, muerte…). 

Esta actitud ante Dios muestra, por un lado, una fe colosal en un Dios 
que se preocupa por los/as seres humanos/as, pero también muestra una 
actitud de fatalismo que les hace ser objeto en la vida y de la vida. El 
suyo es un Dios omnipotente y, además, impredecible en su buen o mal 
humor. Muchas veces es un Dios con cara dura, un Dios al que le falta 
misericordia y constancia, irracional. 

Estas imágenes de Dios son contrarias al Dios misericordioso, cercano, 
hecho-ser-humano para y con nosotros; en pocas palabras, del Dios que 
Jesús nos enseñó y mostró. No somos objetos que Dios pueda mover a 
placer o capricho; somos sus hijas e hijos, es decir, que somos sujetos de 
Dios y de nuestra historia, sujetos en el mundo, especialmente por el 
hecho de la Encarnación: Dios se hizo ser humano/a. Surge entonces una 
imagen diferente de Dios. 

Esta visión que el pueblo tiene de Dios se debe, en parte, a la catequesis 
de su religión y al ambiente cristiano en donde viven, pero también refleja 
la cultura de sus antepasados, como vamos a exponer más adelante. El 
pueblo sencillo expresa esta simbiosis en imágenes de Dios muy definidas. 
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La cosmovisión del pueblo campesino está centrada todavía en un Ser 
Supremo, un Dios que amanece con ellos/as y se queda presente hasta 
la noche. No es que estén teologizando sobre la presencia de Dios entre 
ellos/as, sino que hay (tal vez inconscientemente) un contacto con Dios 
las veinticuatro horas del día, porque creen que todo lo que les pasa (aun-
que ellos/as mismos/as u otra gente lo haya provocado) es directamente 
planeado y deseado por Dios. Un Dios que los/as cuida y se acuerda de 
su gente es un elemento fundamental en la Religiosidad Popular. Entre 
otros autores, Parker dice al respecto: “Dios entendido como Padre y 
como Creador,63 poderoso y benevolente que cuida y se acuerda de sus 
hijos [/as], los hombres [/mujeres], ‘es la realidad más fundamental de la 
religiosidad popular’”.

Esa imagen de Dios tiene consecuencias no sólo para sus actos, quitán-
doles responsabilidad y sentimientos de culpabilidad (esto, por lo bueno 
o lo malo64), sino que encaja directamente con las imágenes que tienen 
de Dios. Estas proyecciones de Dios, en parte reflexión desde los actos 
y conocimientos humanos (un Dios celoso, juez, castigador…), están, sin 
embargo, dentro de lo sagrado, cuando ontológicamente han cambiado de lo 
profano a lo sagrado:65 la convicción de su fe ha quitado el sentido y el valor 
común de las cosas (de los atributos designados a Dios) para elevarlos a un 

63 Mi experiencia con el pueblo indígena con el que trabajé en México, me enseñó que no 
es tanto un concepto de Dios Padre y Creador, poderoso y benevolente, aunque aceptan 
los dos últimos términos en su práctica religiosa. Tengo la impresión de que el libro de 
Parker pone énfasis en la situación popular en Chile. Los/as indígenas que yo encontré en 
México se refieren más comúnmente a un(a) Dios(a) Madre que Padre, y toda la creación 
de vida está más ligada con la mujer que con el hombre. Las imágenes de Dios Padre y 
de Dios Padre Creador vienen de la catequesis oficial, de la institución oficial. 
64 Los sentimientos de culpabilidad son muy ambiguos: debemos ser capaces de ver y 
aceptar lo que hemos hecho mal (cualquier sea la razón) por el hecho de ser personas 
responsables de nuestros actos, sin quedarnos con el peso de la culpabilidad, que es 
negación en sí del perdón y de la misericordia cristiana. 
65 El mundo sagrado, con su simbolismo y sus imágenes sagradas, es el mundo del pue-
blo sencillo, el mundo normal, que viven diariamente. Para el pueblo, la mayor parte 
de las cosas que usan, de lo que dicen, de lo que creen, se queda en el ámbito sagrado. 
Lo que tal vez sea difícil de entender para personas secularizadas en algunas partes del 
mundo europeo, es común para el pueblo sencillo de México. No se ha hecho todavía 
la división entre lo profano y lo sagrado en su vida, sino que casi toda la realidad (como 
anteriormente en el Europa medieval) es sagrada, en parte porque las estructuras so-
ciales están dentro y funcionan con las estructuras religiosas (México pretende ser un 
estado civil anticristiano y antirreligioso, aunque los últimos presidentes tal vez están 
tratando de cambiar algo esta imagen). 
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nivel trascendente (una copa se vuelve un cáliz; un muchacho del pueblo 
se transmuta en persona (con)sagrada...). 

 Así también los conceptos tiempo y espacio, al ser pensados y vividos 
desde un mundo sagrado, tienen otro sentido en la vida del pueblo, desco-
nocido para muchos/as europeos/as. Tiempo y espacio son conceptos de 
Dios, están en sus manos y a Él/Ella pertenecen. Más todavía, veremos 
en el siguiente capítulo que tiempo y espacio han sido conceptos muy im-
portantes para los aztecas y son entendidos de modo muy diferentemente 
por los/as indígenas de hoy (me refiero al pueblo campesino en la Sierra 
Negra de Puebla, más en concreto en la región de Tehuacán, aunque 
encuentro muchas semejanzas con otros grupos indígenas de diferentes 
lugares de América Latina). 

Tiempo y espacio66 pertenecen a Dios. El ser humano los usa en su 
relación con el Supremo y en servicio con los/as demás. Tiempo y espacio 
no son los maestros del universo, que hacen esclavos y pobres a los seres 
humanos en el servicio al poder del dinero y de la tecnología, sino son 
instrumentos para que el mundo de Dios funcione y sea bueno. 

Estos conceptos, en esencia, están conectados con lo trascendental, 
aunque en el mundo industrializado y tecnologizado, como el que vivimos 
hoy, estos conceptos son objetos e instrumentos de un sistema de produc-
ción, de tecnología, de dinero y ganancia. El tiempo y el espacio definen la 
posibilidad de mejorar la vida, pero al mismo tiempo están en servicio de 
este sistema de ganancia y productividad material. Pero para los indígenas 
estos son conceptos dentro del mundo sagrado, perteneciendo a Dios, y 
al servicio de Él/Ella. 

En el mundo rural el tiempo y el espacio se sacralizan, es decir, el tiempo no 
se valora metafísicamente sino más bien en relación a un “antes y después” 
del acto sacro; el tiempo se detiene interrumpidamente para dar paso y sin 
límites al culto, de aquí que los espacios de celebración sean mucho más 
largos para que den oportunidad a ambientar, a celebrar plenamente y a 
descender paulatinamente del momento fuerte de celebración. Aquí lo 
fundamental es entrar en comunión con la divinidad […]67 

En mi opinión, no es tanto que el tiempo y el espacio se sacralicen en 
y por el culto, sino que estos conceptos mismos son sagrados, pertenecen 
a Dios, definen a Dios en sus representaciones, son de Dios; están sólo al 

66 Veremos más adelante el espacio sagrado en los lugares de culto, pero aquí vemos 
espacio como tal.
67 Sánchez Sánchez, op. cit., p. 108. 
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servicio del pueblo. El tiempo, especialmente, tiene un sentido eterno, no cal-
culado, no medido… definido pero sin fin, exacto pero sin límites. Tiempo 
y eternidad han sido siempre un dilema en la teología, y sólo en tiempos 
recientes parecen llegar a una respuesta adecuada, haciendo una relación 
entre la eternidad de Dios y el tiempo en el cual este Dios actúa: está 
limitado por el mismo tiempo, sin perderse el aspecto de eternidad. 

Para las personas, las imágenes de un Dios eterno y al mismo omni-
presente en su vida diaria no es un problema. 

El espacio también está relacionado con Dios. La teología clásica nos 
enseña que Dios que sobrepasa esta categoría pues no está definido por 
el espacio, pero en la práctica nuestro Dios sí está ligado al espacio, y 
especialmente en nuestra religión cristiana, donde Dios se introdujo en 
el espacio y el tiempo humanos.68 

La teología de la liberación recuperó la importancia del espacio y de 
la historia en la religión cristiana y en la teología católica: si tenemos a 
un Dios personal que está preocupándose por su pueblo, el lugar de cada 
pueblo empieza a tener mucha importancia. Dios entonces se manifiesta 
en un lugar concreto (con gente concreta), se revela en esta situación, y su 
obra de salvación, por medio de Jesucristo, se debe realizar en un contexto 
concreto. El espacio se sacraliza, es sagrado, es de Dios. 

Igualmente en el mundo de los indígenas el espacio ha tenido siempre 
mucha importancia: un pueblo pertenece a una tierra, y esta tierra es 
parte de su vida porque da y sostiene la vida.69 La tierra es sagrada para 
el pueblo no sólo porque es fértil y es el terreno que les permite vivir, 
sino especialmente es el lugar donde están enterrados sus antepasados/
as, mejor dicho allá están, habitan. Estar continuamente conectado con 
ellos/as garantiza la continuación del pueblo. Por eso, las imágenes de Dios 
conectadas con la tierra tienen una importancia primordial. Así, Dios es 
también la madre-tierra para muchos/as de ellos/as, y la tierra y lo materno 
consiguen dimensiones sagradas, son de Dios. Aunque el aspecto indígena 
lo trataré en el siguiente capítulo, es muy difícil en la Religiosidad Popular 
separar este punto completamente del tema global, porque la gente sobre 
la cual estoy escribiendo está en los dos mundos. 

68 Hay un dilema más en la teología cristiana, junto con el dilema de “tres personas en 
Un Dios”, y éste es “Dios eternidad y dependiente (manejado por) del tiempo” (como 
ya vimos) desde que se metió en el tiempo, y ahora “Dios no perteneciendo al espacio 
y haciéndose real en el espacio” por medio de su mismo Hijo, Jesús. 
69 Si el gobierno en México, y en otros lugares con casos semejantes, tratara de conocer 
y entender la importancia de la tierra para los indígenas, comprendería su lucha por 
la tierra y habría podido evitar mucha miseria. 
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 la iMagen De jesús en la religiosiDaD PoPUlar 

¿Qué función tiene Jesús en todo eso? Veremos que los/as mexicanos/as 
veneran muchas imágenes de Jesús, y son para ellos/as, en efecto, diferen-
tes Jesuses. Las imágenes de Jesús no son como las de los/as santos/as. 
No identifican a Jesús con los humanos, pero tampoco con Dios mismo. 
Dios es supremo a todos, tiene soberanía sobre todo(s); se concibe de 
un lado relacionado y conectado con todos/as los/as humanos/as, con 
todo lo que pasa en el mundo, pero a la vez es bastante inaccesible. La 
gente puede platicar con este Dios –y lo hace–, pero es más común que 
busquen intermediarios/as más cercanos y accesibles a ellos/as. Mientras 
que es difícil tener contacto con Dios, a Jesús, en sus múltiples formas, sí 
se pueden acercar, y cada una de estas formas de Jesús tiene una función 
especial en su vida. Cuando se acercan a una imagen, no necesariamente 
recuerdan las otras imágenes, ni conectan este Jesús con el de la enseñanza 
catequética, el Jesús de Nazaret, que les salva por la fe cristiana. 

Las imágenes más comunes de Jesús que presento están directamente 
conectadas con el sufrimiento. Las he tomado de una lista de representa-
ciones de Jesús en libros de arte, para afirmar lo que encontré por todos 
lados en México y que se ha expresado ampliamente en el arte religioso del 
país. Es impresionante lo que se encuentra en los templos y santuarios, 
o en las imágenes de sus casas mexicanas. Tomo las más importantes: el 
Cristo atado a la columna, el Señor de las tres caídas, el Cristo rey de 
burlas, el Cristo pensativo (con corona de espinas y mirando tristemente 
al frente), la Piedad, el Ecce Homo, el Cristo en el camino al calvario, 
la primera-segunda-o-tercera caída, el santo entierro de Jesús, el Cristo 
clavado en la cruz, (la cabeza de) Cristo muerto, la crucifixión. Hay otras 
imágenes no directamente proyectando el sufrimiento de Jesús, que son 
muy comunes: el Buen Pastor, el Cristo de la misericordia, el Cristo del 
perdón, el Cristo de la paciencia, el Cristo peregrino y el Cristo negro 
(en la cruz).70 Esta última imagen puede estar conectada con la leyenda 
en la cual se narra que un hombre colocó veneno en los pies de Cristo 
para asesinar a un enemigo que tenía la costumbre de venerar a Jesús 
besándole los pies cada día (en este caso se llama también: Nuestro Señor 
del Veneno); y el Cristo piadoso absorbió el veneno para evitar cualquier 
daño. Otras fuentes señalan que era el Jesús de los/as esclavos/as y de 
toda la gente de color.71 

70 inah, Angustia de sus Cristos, México, 1967, al final del libro (sin paginación). 
71 Ibid., p. xxi. 



religiosiDaD PoPUlar, MoDelo eclesial e iMágenes De Dios 67

Otras imágenes muy comunes son las del Niño Jesús. Esta imagen tierna 
abunda en los templos72 y en sus casas. Los adultos pueden acercarse fá-
cilmente a un niño, tocarlo, besarlo, consentirlo, pero, al mismo tiempo, 
sienten que tienen algún poder sobre él, al ser un símbolo de dependencia 
y debilidad. Cuando la gente se acerca a él con sus peticiones, lo hace (en 
general) o con la exigencia de que Dios debe cumplir lo que piden (como 
lo pueden hacer con un niño), o con la misma actitud de dependencia que 
el niño tiene con sus papás y con los otros adultos; actitudes que no se 
podrían permitir con Dios Padre y Creador, Omnipotente y Benevolente. 

Las imágenes del Niño Jesús, como todas las imágenes de los/as santos/
as, toman formas muy humanas,73 expresadas dentro de las costumbres 
y tratos del pueblo. Platican con la imagen en voz alta, discuten, van a 
pasearlo, lo arrullan, lo bañan, lo ponen a dormir… lo tocan y lo besan, 
pero no he visto, como sí lo hacen con los/as santos/as, que se enojen 
con el Niño Jesús (tampoco con María). Tienen, igualmente, diferentes 
vestidos para el Niño, dependiendo de las diversas fiestas litúrgicas o de 
ocasiones temporales, religiosas o civiles: un vestido de Navidad o de un 
rey, del santo patrón (si el Niño Jesús es el santo patrón del lugar, sea de 
la parroquia), o de un niño escolar… No necesariamente la imagen debe 
aparecer como niño, se le puede identificar aún con el Jesús adulto, pero 
siempre siendo el Niño Jesús. Al mismo tiempo puede ser “el Niño Padre 
o el dueño del pueblo”,74 como lo celebran, por ejemplo, en el pueblo de 
Xochimilco (Estado de México) en la fiesta patronal de la parroquia. 

El Niño Jesús, entonces, parece más un símbolo de algo que el pueblo 
busca, siendo el símbolo el sentido más profundo de lo que representa: la 
creencia en un Dios Supremo, Padre, Jefe y, como tal, poco accesible, y por 
lo tanto proyectado en el Niño Jesús que es accesible. Los hombres y las 
mujeres, entonces, van a consentir a este niño, van a expresarle su cariño  
con un montón de regalitos, como lo hacen con sus hijos/as cuando los 
celebran, aunque sea endeudándose. Puedes encontrar en los templos, 
dentro de las cajas de cristal, junto con la imagen del Niño Jesús, una 
verdadera exposición de todo tipo de juguetes: para consentirlo o para 

72 Voy a usar la palabra “templo” en lugar de “iglesia”, porque en el lenguaje del pueblo 
esta es la palabra que usan comúnmente. 
73 Hay algo muy curioso, en mi opinión: mientras los judíos no podían tener imágenes 
de su Dios, lo trataron como humano: andaba al frente de su ejército… se enojaba 
con ellos… se encelaba… pero lo reconocieron también como real entre ellos aunque 
afirmaron un Dios muy trascendental también. 
74 Sánchez Sánchez, op. cit., p. 200 (pie de página).



68 iMágenes De Dios Para nUestro tieMPo

aplacarlo, o tal vez estos regalos sean un tipo de ofrenda para agradecer 
por favores recibidos (curaciones, éxito en estudios, salvación...). 

En el altar de sus casas75 esta imagen tiene un lugar privilegiado. En 
general ha sido arrullado76 en la noche de Navidad después de la misa de 
medianoche. Está al lado de Jesuses sufridos (diferentes crucifijos, Jesús 
con la corona o ligado a la columna), y de diversos/as santitos/as debido 
a sus devociones. Los vestidos que trae pueden reflejar la coyuntura del 
tiempo77 o la devoción típica que esta familia tiene al Niño. Pero cada 
imagen posee su identidad típica e única, y no conectan la una con la 
otra: no hay un Jesús (una María o un/a santo/a) sino una multitud de 
personas (del mismo Jesús, de la misma María, de los/as mismos/as santos/
as), porque no es sólo el atributo que ven sino una persona específica, una 
persona auténtica con estos atributos especiales. 

En el fondo, estas creencias y prácticas de la religión popular brindan el 
verdadero sentido teológico a Dios: Dios de verdad, no tiene sólo atributos, 
pero es cada una de estas cualidades. Los/as humanos/as atribuyen a otras 
personas cualidades (y vicios) de acuerdo con su comportamiento hacia 
ellos/as, y lo mismo hacen con sus santos y con su Dios: transponen lo 
humano en el Supremo. Pero Dios no es (tiene) una cualidad, un atributo, 
sino Él/Ella es todo eso: el pueblo sencillo lo ha captado muy bien en su 
acercamiento a Dios por las proyecciones que hacen en Jesús, María y los/
as santos/as. Es una expresión de su religiosidad. 

Mientras México tiene a su Niño Jesús, al mismo tiempo está lleno de 
crucifijos78 por todos lados, desde que los primeros evangelizadores pusie-

75 En México, todas las casas, las más pequeñas, las de la gente sencilla –no lo sé con 
la gente rica–, tienen un lugar especial donde está su altar con sus santos/as privilegia-
dos/as, sea los diferentes Jesuses y Marías juntos con diferentes santos/as. Es el lugar 
central de cada casa, donde no faltan velas y veladores, flores y frutas, y aun comida 
en tiempos de fiesta. 
76 Es una costumbre en muchas partes de México, que después de la misa de medianoche, 
en Navidad, la gente toma al Niño Jesús de la cuna, lo colocan en un rebozo (estola de 
las señoras, típicas de cada lugar), y arrullan al Niño con cantos muy adaptados; igual 
lo hacen con las imágenes del Niño Jesús que han traído de sus casas, y de preferencia 
llevan cada año una nueva imagen. En algunos lugares van arrullando sus Niños Jesuses 
por las calles principales del pueblo durante esta noche. 
77 En la fiesta nacional, por ejemplo, pueden vestir al Niño con un traje de indio: pan-
talón y blusa blanca, sandalias, sombrerito… 
78 Damen, Cristo crucificado en los pueblos de América Latina, Quito, 1992, pp. 63-65; 
inah, op. cit., pp. Vii-xxi; Toussaint también ha encontrado los mismos datos. Sabemos 
ahora, que en la madera de los crucifijos, como en otras imágenes queridas de santos/as, 
los indígenas han escondido imágenes de sus Dioses/as, lo que facilitó a los indígenas 
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ron, en su predicación (y en el proceso de las conversiones), el acento en 
el misterio de la pasión de Jesús. Al Niño Jesús dan diferentes caras, mientras 
que la imagen del Jesús Sufriente representa a diferentes personas en los di-
versos episodios del sufrimiento de Jesús. Así es que encontramos tantas 
representaciones de Jesús, todas proyectando a un Jesús doloroso, pero no 
como un sólo Jesús sino como diferentes personas en él mismo.

Quizá nada le extrañe tanto como el encontrarse en cada templo visitado, 
con un conjunto considerable de imágenes relacionadas con el tema de la 
Pasión y Muerte de Jesucristo. La sorpresa aumenta cuando se advierte con 
absoluta claridad, que en todas las imágenes existe una nota invariante: 
la crueldad y la sangre. Muchas de las representaciones escultóricas de 
Jesús, lo muestran terriblemente torturado, la sangre corre por su cuerpo 
al brotar de profundas heridas que en ocasiones dejan al descubierto los 
huesos de brazos y piernas y aún las costillas mismas. En estas imágenes 
la piedad y la bondad quedaron excluidas, son imágenes rígidas por una 
estética de lo tremendo, una estética del horror y del espanto cósmico de 
los dioses.79 

Al principio de la evangelización, dice Moyssen, los misioneros no per-
mitieron el “culto vivo de la Pasión de Jesús” (p. ix), entonces produjeron 
cruces sin el cuerpo de Jesús, para evitar “toda idea equívoca entre lo que 
venía a ser el cuerpo de Jesucristo, sangrientamente sacrificado en la cruz, 
en relación con el culto que los indígenas daban a sus deidades mediante 
las prácticas propiciatorias del sacrificio humano.” (p. x) Estas imágenes 
de Jesús, hasta hoy en día, son las imágenes que apelan más que otras 
a la gente, casi con sentimientos sádicos (p. xVi), dice el mismo autor. 
Me atrevo a añadir que tal vez sean más sentimientos masoquistas: no 
tanto que Jesús sufra sino que ellos se hacen sufrir al ver estas imágenes 
sangrientas de Jesús. 

Inexplicables sentimientos de culpabilidad les obligan a aceptar sufrir 
juntos con su Dios, y esta actitud es todavía más fuerte en las mujeres. 
Aquí hay otro ejemplo de identificación de Dios, en la imagen de Jesús, 
con su condición humana. El pueblo sencillo, y más el indígena,80 posee 

seguir venerando a ellos/as por medio de las imágenes que la Iglesia oficial les presentó, 
imágenes impuestas por los “conquistadores”. 
79 inah, Angustia de sus Cristos, op. cit., pp. Vii-Viii.
80 Mezclo aquí la religiosidad popular del pueblo campesino con la religiosidad del 
indígena, porque es muy difícil separarlas en su práctica como en su historia. Desde la 
Conquista, gracias a la herencia española que dejaron los primeros misioneros, encon-
tramos arraigada la imagen del Jesús sufriente, pero también es evidente la influencia 
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profundos sentimientos de culpabilidad, que la historia misma y los 
poderosos, que actúan sobre su historia, les han proveído directamen-
te para controlarlos/las mejor, o indirectamente les han sugerido que 
Dios los hizo de segunda categoría. Entonces, el pueblo cree que debe 
tomar su cruz (de humillaciones-explotación-discriminación-y-pobreza), 
supuestamente por el mal que han hecho (como, por ejemplo, adorar a 
sus supuestos ídolos). 

Así proyectan en Jesús crucificado estos sufrimientos. Estas imágenes 
no solamente hablan a su imaginación sino que les alivia el dolor por la 
identificación: es entonces mucho más una proyección de masoquismo 
que de sadismo: habla de ellos/as más que del Dios que sufre en la cruz, 
aunque hay también cierto sadismo presente. 

Pero a este Jesús pueden acercarse (y mediante Él a Dios), porque el 
pueblo se siente muy identificado con la representación del Jesús sufrien-
te, que es una protección para ellos/as, les da poder para afrontar sus 
sufrimientos y enfrentar a los que les humillan.81 Este Jesús es la imagen 
de ellos/as, es un Dios que está a su lado.

Jesucristo en la cruz: sin duda en ningún lugar como aquí, donde pena y 
soledad estaban presentes, fueron comprendidos tan profundamente los 
sufrimientos del Hijo de Dios. […] El sacrificio de la propia vida de Jesús en 
la cruz no era para ellos un “scandalum crucis” como lo fue para los hombres 
de la antigüedad, sino algo familiar: la salvación y la redención del hombre 
se logra mediante el sacrificio. Cruces, crucifijos y representaciones del 
sacrificio de Cristo de los misioneros y los artistas españoles dieron a los 
mexicanos las primeras ataduras emocionales a la nueva religión. Nadie 
puede discutir que la interpretación trágica de la agonía de Jesús ha en-
contrado una expresión patética en la religión y el arte popular mexicanas. 
Los adornos de oro y plata, los exvotos y ofrendas, que cubren las estatuas 
de Cristo en las iglesias, son signos de una profunda veneración y entrega 
al Cristo sacrificado.82

de la cultura indígena, que tenía también el sufrimiento como una práctica religiosa 
importante (lo retomaremos en el siguiente capítulo). 
81 Reconociendo esta protección y poder por el Jesús sufriente, el pueblo va a usarlo 
en las dificultades de su vida cotidiana, creando sus diferentes imágenes, sus ritos 
especiales y sus devociones fuera de la Iglesia oficial, y al lado de la catequesis y de los 
sacramentos cristianos. La Religiosidad Popular vuelve a ser un instrumento típico que 
el pueblo usa para su salvación. 
82 Damen, op. cit., p. 68. 
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Desde que los primeros misioneros pusieron mucho énfasis en el 
sufrimiento de Jesús, los mexicanos/as no han tenido dificultad de iden-
tificarse con este Dios Sufriente en Jesucristo que les presentaron: por el 
sufrimiento real de la opresión (y su aniquilación), por la persecución y 
la condición de esclavitud…, por una situación de sin-esperanza para su 
cultura, su religión y su identidad indígena… Más todavía, en la historia 
de la religión azteca encontramos también Dioses que se sacrificaron en 
la evolución cosmogénica para salvar a su mundo, como vamos a ver en 
el siguiente capítulo. 

El rostro mexicano de Cristo es el rostro del hombre sufriente y sacrificado. 
Parece que el Jesús atormentado sufre una muerte, que no desemboca en 
la resurrección, mientras que la fe cristiana está afincada profundamente 
en el suceso de la victoria Pascual.83 

Vemos la importancia de las imágenes del Jesús Sufriente para los/as 
mexicanos/as, pero faltan seguramente las imágenes de un Jesús Resucita-
do, que es capaz de quitarlos/as del fatalismo, del sufrimiento como tal. 
Esta imagen (retomándola en el último capítulo) se debe desarrollar en 
un mundo donde el aspecto de la esperanza en un futuro mejor es tan 
ausente y tan necesario. 

Las prácticas en torno a la cruz misma también abundan, y en la 
Semana Santa no hay dificultades para celebrar el vía crucis por todo el 
pueblo, cargando una cruz de madera. Le gusta al pueblo imitar a Jesús 
y hacer lo más real posible la historia del sufrimiento de Jesús, actuando 
en vivo estos relatos, si es posible. En un gran número de lugares eligen 
a una persona para cargar sola la cruz y sufrir todo el camino hacia una 
crucifixión real.84 

Esta imagen que identifica a Jesús con el cargar la totalidad de las mise-
rias y maldades humanas ha sido una desviación en el desarrollo teológico, 
porque se pierde así el sentido teológico verdadero del sufrimiento y de la 
muerte de Jesús: su compromiso radical. Igualmente se pierde el sentido 
de identificarse con este Jesús en una solidaridad con los/as demás, como 
persona y con la comunidad. 

83 Ibid., p. 82. 
84 Una de las representaciones del vía crucis más famosas en México es la que se realiza 
en Iztapalapa, Estado de México, cada año ante cientos de personas del mismo pueblo 
y de visitantes y turistas. El relato de Nebel, de su participación en la fiesta, el 28 de 
marzo de 1975, es muy interesante. Véase su artículo “El rostro mexicano de Cristo”, 
en Damen, ibid., p. 78. 
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Es muy importante que en la actividad pastoral ayuden a la gente a ver 
el sentido de cargar la cruz como comunidad; no como algo individual, sino 
cargar juntos/as la cruz en el camino del vía crucis, como un compartir en 
el sufrimiento de todo el pueblo y de toda la comunidad, juntos cargándose 
del dolor de cada uno/a. La cruz debe ser una imagen de compasión… no 
de prestigio; y ni una persona debe (ni puede) identificarse en este grado con 
el Jesús Sufriente, ni es cuestión de imitar a Jesús. Es Dios que se encarnó 
en su historia, una historia de mucho dolor y miseria: 

El Cristo sufriente, que camina con la cruz a cuestas, se transforma en un 
símbolo teológico donde el pueblo percibe a Dios que se le acerca, que se 
encarna en su propia historia, que cura, que perdona, que acompaña en 
el sufrimiento, la pobreza y la injusticia.85 

Es una imagen de un Dios muy compasivo, muy real, muy de cerca, 
imagen que Jesús nos enseñó y mostró en su vida personal. 

las iMágenes De María en la religiosiDaD PoPUlar 

Pero mientras las imágenes de Dios en la figura de Jesús abundan, María 
puede “competir” con su Hijo “en este sentido”. 

Únicamente la devoción inspirada por la Virgen María, pudo competir 
en este sentido: Un cuadro estadístico de los santuarios, iglesias y capillas 
dedicadas tanto a María como a Jesús y las imágenes que de ellos se en-
cuentran, sería revelador sobre este aspecto de la religiosidad del pueblo 
mexicano.86

María tiene un lugar privilegiado en todo eso, especialmente María 
como Madre de los/as mexicanos/as y Diosa para los mexicanos/as; pero 
una María con una multitud de caras e imágenes, cada una con su pro-
pio valor y significado. Estos conceptos son tal vez un poco difíciles al 
entendimiento de otras culturas, porque los esquemas filosóficos que 
dominan el pensamiento y las acciones del pueblo latinoamericano son 
otros. Riebe-Estrella, teólogo latino en Estados Unidos, dice que debemos 
mirar las imágenes del Cristo sufriente y de la María de Guadalupe con 

85 Zarazaga, “La religiosidad popular latinoamericana como lugar teológico”, Stromata 
55 (1999), p. 15. 
86 inah, op. cit., p. xViii. 
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ojos mexicanos para entenderlos correctamente. Si tratamos de entender 
dichas imágenes desde dentro de la cultura mexicana, esto nos puede 
ayudar a aplicarlas a otras realidades: “Comparando las funciones de las 
diferentes imágenes de Dios (de María, de los/as santos/os), nos revela 
más completa la cara multi-faceta de Dios.”87

María es muy importante en la religiosidad del pueblo mexicano, tan 
importante que en diversas ocasiones de conversión al protestantismo o a 
los nuevos movimientos religiosos los convertidos regresan con la comu-
nidad católica porque les faltó la imagen de María, de su Madre divina.88 
Junto con Jesús, María disfruta de la mediación más ponderosa. Hay más 
santuarios a María que a Jesús. Ella es la Madre que entiende todo y que 
sabe acercarse a Dios a favor de sus hijos/as.89

Como humanos/as nos cuesta quedarnos en lo abstracto, porque somos 
cuerpo y el cuerpo entonces reclama su lugar.90 Amar a Dios, dirigirse a 
Dios puede ser muy complicado y difícil por los conceptos abstractos que 
tenemos de Él. Por eso, las religiones que tienen a un Dios personal tien-
den a dar formas humanas a su Dios y acercarse en una manera humana. 
Así es que los/as cristianos/as más fácilmente se dirigen a las imágenes 
de Jesús para llegar a Dios. Pero María, como mujer, como madre… es 
todavía más accesible. A ella siempre la tratan con dignidad en todo su 
acercamiento, algo que no siempre hacen con los/as santos/as, que pueden 
ser tratados con demasiada familiaridad. 

La centralidad de la figura de la Virgen María es otro rasgo característico 
de la religión popular latinoamericana. […] La fe popular parece clasificar a 
los seres sagrados no por su carácter ontológico, sino por su poder sagrado: 
esto es, por su capacidad de intervenir “milagrosamente” en el mundo de 
los vivos. […] es el poder lo que importa y, por lo tanto, la eficacia simbó-
lica, la capacidad de actuar en forma sobrenatural y de producir realidades 

87 Riebe-Estrella, “Building Images of God in Latino Cultures”, Paper presented at the 
nocercc, New Orleans, Louisiana, February 22, 1995, pp. 22-23.
88 Es un dato de mi experiencia personal durante mi trabajo en la sierra y con los 
pueblos campesinos. 
89 Schreiter, Constructing Local Theologies, New York, 1985, p. 128. 
90 El tiempo moderno ha recuperado dentro la cultura cristiana occidental el sentido 
y el valor del cuerpo: no es sólo fuente de pecado, como la espiritualidad, la moral y la 
teología dogmática enseñaron durante mucho tiempo, en especial al hablar del cuerpo 
de la mujer. Vivimos en este mundo por medio del cuerpo (un espíritu, o un alma como 
los/as cristianos/as acostumbran decir, flota en el aire), y Dios mismo se metió en un 
cuerpo, en Jesús. Tristemente, en nuestros tiempos hay muchos abusos con la libertad 
que se permiten con el cuerpo, lo que daña al sentido positivo de éste. 
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misteriosas que fascinan al mismo tiempo que asustan. La Virgen María, 
para el fiel devoto popular, es uno de estos “poderosos” mediadores. No 
sólo es Madre de Dios, sino que además es Madre de todos los hombres 
[y mujeres] y vela por ellos[as].91 

María, como madre, es venerada y muy querida en todo el mundo cristia-
no. La unión entre madre-hija/o es tan fuerte y llamativa en la psicología 
de las personas, que María como Madre de Jesús y, por consiguiente, 
Madre de todos/as y de cada uno/a, invita y anima a las personas; por 
eso la gente acude a María, Madre de Dios y Madre del pueblo. María 
representa el prototipo de toda maternidad... 

La mera relación materna de la Virgen con Dios fácilmente podría derivar 
en una concepción mítica y utópica de dicha maternidad. Pero al establecer 
la relación materna entre y ella y nosotros, automáticamente la maternidad 
queda incorporada a la vivencia de la madre tenida por el “nosotros” con-
creto, real e histórico. […] Cuando el pueblo dice “mi madre”, o “nuestra 
madre” está haciendo una referencia concreta a esta original maternidad 
que, a su vez, constituye una pieza privilegiada de la estructura cultural a la 
que pertenece. No se refiere, por tanto, a una maternidad abstracta, sino 
a una maternidad en situación y subrayadamente personal de “nosotros 
hijos” [hijas] a “nuestra madre”.92

Para los/as mexicanos/as, la figura de la madre tiene un impacto muy 
grande. Para ellos/as la madre es casi una figura omnipotente y perfecta. Ella 
existe sólo para sus hijos/as; ella tiene sólo sentido en función de los/as 
hijos/as y consigue su identidad solamente por ellos/as. Como madre, 
nunca puede faltar, ni ser causa de decepción por una o otra postura; no 
puede fallarles ni desilusionarlos/as. Todo eso transponen en la Madre 
de Dios, porque su propia madre puede decepcionarlos/as, entonces 
necesitan un prototipo perfecto: “[…] en la mariología popular la Virgen 
[Maria] queda situada y exaltada como ‘Nuestra Madre’, constituyéndose 
como la Mujer-Ideal y como el ideal de la mujer”.93 Esta es una imagen 
muy importante para el hombre mexicano, pero también para la mujer.

91 Parker, op. cit., pp. 175-176. 
92 González Dorado, De la María Conquistadora a la María Libertadora, Colombia, 1986, 
pp. 59, 68.
93 Ibid., pp. 95-96. Esta imagen trae consecuencias graves y negativas para las mujeres. 
No sólo es una imagen de María desde una realidad sociocultural mexicana sino que 
refuerza una imagen “idealizada” que exige más todavía a la mujer, pues debe ser fecunda, 
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Esta es María, Madre de Dios, y por la misma razón la llaman todavía 
más obstinadamente “la Virgen” –el título por excelencia en México–. Es 
la Virgen de Guadalupe, la Virgen del Rosario, la Virgen del Carmen… 
Siempre, su título de honor es “Virgen”. Ella es primeramente “Virgen”, 
después “Madre de Dios”. Así, María se ha quedado fuera de todo lo 
humano, de todo lo que se conecta con la carne humana, con el cuerpo 
que falla todo el tiempo y que no es limpio... La virginidad parece ser 
una obsesión en el pueblo de México (en el pueblo latino en general, dice 
González Dorado), y por consiguiente la sensualidad y la sexualidad. Es 
por eso que están continuamente buscando lo puro, lo sin mancha, lo 
trascendental. Lo no-virgen impide, en su opinión, la dimensión trascen-
dental, lo sagrado.94 Y María es para ellos/as el prototipo de todo lo puro, 
sin mancha, conectado directamente con lo trascendental. 

Directamente conectado con la Madre que es Virgen está la María-Diosa. 
Parker se pregunta si en México ven a María, de verdad, como “una divi-
nidad femenina” o si es solamente “una santa muy especial”. Este punto nos 
lleva otra vez al mundo indígena, por eso prefiero tratarlo en el siguiente 
capítulo. Una cosa, sin embargo, debe quedar clara: aunque María podría 
parecer en su tratamiento del pueblo como una Diosa, los mexicanos la 
tratan en el fondo como un paso, un medio, una vía, una mediadora hacia 
Dios, aunque con valor ‘divino’ como tal. 

Es difícil aplicar categorías de una cultura a otra, como he dicho en este 
capítulo ya, pero es también verdad que ‘dios’ y ‘diosa’ tienen otro sentido 
para los mexicanos, especialmente para los indígenas.95 En la Diosa está el 
Dios. Tal vez, este entendimiento sea exclusivo para el pueblo indígena. Y 
aunque me parece que yo lo entiendo (algo), me tomó años de convivencia 

hogareña, dedicada al marido y a los/as hijos/as, siempre paciente; sólo así puede ser 
reflejo de la imagen de María, el ideal del hombre (¡y de la mujer!) en México.
94 Me parece que la gran diferencia entre la mentalidad de la gente en México y la de 
la modernidad no está en la obsesión que ambos manifiestan por el sexo, sino en el 
hecho de que en México está presente, al mismo tiempo, una conciencia de la tras-
cendencia que, tal vez, sí permite hacer una obsesión de lo sexual pero no un ídolo: 
para los mexicanos hay algo más todavía, mientras para mucha gente en el mundo 
occidental es el cuerpo y nada más. Los mexicanos saben de su obsesión y anhelan al 
mismo tiempo algo más. 
95 Por todas mis experiencias con el pueblo mexicano de la provincia (diferente de la 
capital, donde se tiene otra mentalidad), pienso que en general la catequesis recibida no 
permite que piensen en María como tal, aunque estos pueblos en la montaña sin duda 
ven a María casi como Diosa, porque tienen todavía muchos aspectos de su religión 
antigua, donde la Diosa era una representación verdadera de Dios. 
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entre ellos/as. Viviendo entre esta gente, uno/a empieza a sentirse “dentro”, 
uno/a se vuelve en alguna forma como y de ellos/as. 

Esta María, Madre, Virgen y, en un sentido, Diosa, es la imagen preferida 
de Dios en la Religiosidad Popular. Esta María está en medio del pueblo, 
con una multitud de caras, como decimos, y así el pueblo la conoce, la 
promueve y la usa (como usa o abusa de su madre). Hay una larga lista de 
diferentes Marías, que no son exactamente la María de los Evangelios, y 
no necesariamente deben referirse la una a la otra. 

Las diferencias, como dijimos anteriormente, con las imágenes de Je-
sús, dependen de la coyuntura del tiempo y del lugar, de las necesidades 
personales y grupales, y de la devoción de la persona misma. Quiero dar 
también una lista de las más importantes Marías en la devoción mexicana 
que yo he encontrado. Primeramente tenemos a María de Guadalupe, y 
es una figura tan importante que la mayoría de los mexicanos, aunque 
no sean creyentes o practicantes católicos, tienen una imagen de ella en 
su bolsa, en su carro, en su casa, en su taxi o autobús… Ella ha dado 
identidad al pueblo mexicano, y es la imagen de Dios por excelencia, como 
veremos en el siguiente capítulo. 

Al lado de María de Guadalupe, la Virgencita, como el pueblo quiere 
llamarla, aparece la Madre Dolorosa, con la misma función, diría yo, del 
Jesús Sufriente. Su nombre popular es la Madre o la Virgen de la Sole-
dad o La Piedad (Divina). Las obras escultóricas y las pinturas abundan 
con estas imágenes que tienen una doble función: identificación con lo 
humano e interpelación de lo divino. 

Una imagen de la Virgen asociada con la Pasión es la de La Soledad. Su culto 
revistió enorme importancia, se la encuentra en altares propios dentro de 
las iglesias e incluso se le edificó (un) grande(s) santuario(s). […] La Piedad es 
otro de los conjuntos escultóricos de interés en la iconografía pasionaria. El 
tema fue interpretado en dos versiones: la primera está relacionada directa-
mente con lo humano, con el mundo terrestre, en tanto que la segunda lo 
está con la divinidad misma, en el mundo celeste. Las obras de la primera 
versión nos muestran a María vestida de negro riguroso, con el cuerpo 
yerto de Jesús entre sus brazos, tan pronto como le han bajado de la cruz. 
[…] Las imágenes de la Piedad Divina están estrechamente relacionadas 
con el dogma de La Trinidad. En estas composiciones aparece siempre el 
Padre en compañía del Hijo y del Espíritu Santo; […] el Padre en la figura 
tradicional de un hombre anciano coronado con la tiara; sobre su regazo 
descansa el desnudo cuerpo de su Hijo, exánime y cubierto de llagas […] 
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o, clavado en la cruz, la cual es sostenida por Dios Padre; […] y la paloma, 
símbolo del Espíritu Santo, hábilmente colocado en su vuelo…96

Mientras la imagen de Dios Padre, imagen tradicional, domina todo 
el cuadro, el interés de la gente está con la figura de María, pero una 
María Sufrida, como ellos/as y con ellos/as. Especialmente las mujeres se 
identifican con esta imagen, en parte porque su psicología todavía pide 
ser víctima, sufrir, en especial por su familia. 

Al lado de estas imágenes encontramos toda una exposición de 
imágenes de María, en los templos y en sus casas, pero también en las 
devociones y oraciones de los fieles. A veces, simplemente representadas 
por una estampita, que la gente guarda en su bolsa. Hablamos de Nuestra 
Señora del Carmen, de los Ángeles, de las Mercedes, de la Candelaria, 
del Rosario, de los Remedios, de las Nieves, de la Inmaculada Concep-
ción… Casi todos estos nombres reflejan la necesidad del pueblo para 
acercarse a María, y en ella a Dios, en busca de ayuda, alivio, compasión, 
perdón… En un pueblito en Huautla de Jiménez (Oaxaca) encontré una 
situación muy curiosa: arriba del altar de la iglesia está la imagen de una 
mujer a la que celebran el 15 de agosto. Supuestamente es una imagen 
de María, pero vinculada, dice la gente, con una diosa muy antigua de 
este lugar (de la cual, por desgracia, no tengo el nombre). Más arriba 
de esta imagen se encuentra una figura como de un ángel, que tiene 
más fuerza todavía que la imagen de la mujer, pero, por lo que pude 
indagar, no tiene día de fiesta; no obstante, la gente se dirige más a esta 
imagen y la lleva en procesión cuando es, supuestamente, la fiesta de 
María Asunción. Ante cualquier explicación que se pueda dar a las dos 
imágenes, el sentido último parece ser el poder divino que se encuentra 
en éstas y, por lo tanto, en María, que lleva a la gente hacia Dios.

iMágenes De los/as santos/as e iMagen De Dios

Pero el casi inaccesible Dios tiene todavía más intermediarios: imágenes 
de los/as santos/as que llevan al pueblo ante Él, y que, en cierto sentido, 
representan sus atributos, y hacen posible a mujeres y hombres del pueblo 
sentir su presencia entre ellos/as. Las figuras que hacen de los/as santos/
as son reales: los pueden tocar, besar o hablar con ellos/as, pasearlos/as, 

96 inah, op. cit., pp. xViii-xix.
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visitarlos/as y llevarlo/as a sus casas, discutir con ellos/as, exigirles y, si 
no actúan como esperan, hasta castigarlos/as. 

He presentado también en el capítulo anterior las imágenes de los/as 
santos/as en la Iglesia oficial y acaso puedan preguntarse si no es ésta una 
repetición. Al contrario, aunque las imágenes de las dos instituciones se 
sobreponen, también veremos que hay bastantes diferencias entre las dos, 
como el texto va a mostrar, y una de las grandes diferencias seguramente 
es el aspecto de la mujer. En la Iglesia oficial lo patriarcal domina en la 
presentación de las imágenes, y aún en la significación: antes de todo, está 
el padre Dios, patriarcal y muy hombre. La representación que la gente 
hace de Dios, como varios ejemplos nos mostraron, es de un Dios mayor 
(en el sentido de viejo), barbado, rubio y muy varonil, jefe y omnipoten-
te; las expresiones culturales invariablemente presentan un Dios muy 
masculino. 

Esta presentación domina las otras representaciones del mundo de los 
santos, y aunque con la presencia de santas, todo permanece en lo mas-
culino. La mayoría son hombres, y se refieren a este Dios masculino, que 
es padre, salvador, señor, creador… que es el jefe del pueblo, el jefe de la 
casa, el jefe de la mujer (así lo dicen las mismas mujeres). 

Las mismas imágenes refuerzan esta opinión. Y la opinión de la au-
toridad (eclesial y teológica), en general, como la de la mayoría de los/as 
cristianos/as, confirman estos tipos de imágenes de Dios, y estas imágenes 
consolidan la posición de un Dios masculino. 

Lo mismo pasa en la Iglesia oficial con María. Tantas imágenes de Ma-
ría, tantas “santas” Marías como imágenes hay de ella. En y por todas 
estas representaciones ella parece ser debidamente honrada y puesta, de 
verdad, en el lugar privilegiado y excelente entre todas las santas e incluso 
los santos. Pero dentro de todo eso, se esconde una imagen de María –y 
de toda mujer en la figura de María– que también afirma el estereotipo 
de la mujer (y de la madre) tan característico en una sociedad e Iglesia 
patriarcales: se presenta a la(s) María(s), tal vez simbólicamente, como la 
sumisa, la humilde, la grande por su pequeñez al lado del varón (Dios, 
Jesús, el Papa, los cardenales, los sacerdotes, el papá, el marido…). María, 
“la mujer ideal”, “Virgen”, primeramente, y “Madre” en el sentido literal 
y simbólico de lo que implica ‘ser madre’, esencia de toda mujer. Para 
mantener una sociedad estable y el poder en manos de los que lo tienen, 
para conservar el sistema tradicional, es importante que la mujer se quede 
en esta posición de subordinación, y eso pasa también en el sistema de 
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Iglesia que tenemos. Es también la posición de María, y es el modelo para 
todas las mujeres. 

Mientras que las imágenes de mujeres santas en la Iglesia oficial son 
muy pocas y representan siempre las mismas virtudes que exigen en María, 
en la religión del pueblo la mujer tiene un lugar mucho más importante y 
un lugar único. Casi siempre son mujeres ligadas a la función de sanar, 
las curanderas, como ya dijimos, identificadas con las parteras del pueblo, 
relacionadas con la vida misma: imagen de vida. Como el incensar,97 una 
función tan importante en todas las celebraciones de los indígenas desde 
la bendición de sus casas, sobre las personas… los objetos… hasta el ritual 
en los templos y con sus imágenes sagradas, es casi siempre hecho por 
mujeres (y en mi experiencia eran sólo mujeres las que lo hicieron): imagen 
de bendecir, de ser sagrada, elegida, consagrada. 

María, la santa por excelencia, es tal vez en la opinión ortodoxa dema-
siado Diosa para los indígenas. Ocupa una posición única en la devoción 
y la búsqueda de Dios de tanta gente, en su manera de ayudar al pueblo, 
escuchar todos los días las filas de personas que se acercan a Ella, y no al 
sagrario con la Eucaristía. En la opinión tradicionalista y conservadora, 
esta devoción y veneración a María parece demasiado ligada a la divini-
dad, parece apuntar a una Diosa. María de Guadalupe es un ejemplo por 
excelencia, como vamos a ver en las siguientes páginas.

Aunque con el descontento de los protestantes, la devoción a María 
ha puesto en dificultad muchas veces la unión entre las Iglesias. Los 
católicos siempre han venerado a hombres y mujeres, los/as santos/as, y la 
Iglesia misma ha puesto a lo largo de su historia estas figuras para edificar 
a la gente, animarla a seguir su ejemplo. Tantas hagiografías llenan las 
bibliotecas, especialmente en los conventos de las religiosas, pero aquí en 
México abundan las hagiografías de todo tipo, y son muy buscadas por 
el pueblo cristiano todavía. Hay un sistema de distribución de historietas 
baratas sobre los/as santos/as (empresa católica) que subrayan las virtudes 
de estas personas y les atribuyen poderes sobrenaturales…, presentando 
imágenes irreales, milagros muchas veces inventados, virtudes extraordi-
narias e imposibles (tal vez se dirigen al gusto del público sencillo, pero 
dan una imagen falsa de la verdadera santidad). Estos libritos son de 
verdad una desgracia por sus mentiras, por la manera como presentan 
la religión cristiana y por el método de manipulación que usan. Parece 
que hay un verdadero anhelo de estas figuras por la necesidad religiosa, 

97 El incensar es un ritual muy de los mexicanos/as, dentro los templos y dentro de sus 
casas, cuyo origen se puede hallar en sus antepasados indígenas. 
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espiritual y emocional que tiene el pueblo, y por el tipo de catequesis que 
han recibido, pero, sobretodo, por el sistema social que viven y del cual 
quieren huir o quieren olvidar por un momento.98 

Así ven a su Dios, un Dios del cual dependen en todo, y con quien 
están totalmente en deuda. Es un Dios con fuerza y poder, pero del cual 
tienen que cuidarse continuamente. Entonces, es mejor que Él no sepa 
demasiado de lo que hacen. Es un Dios que deben aplacar y que van a 
tratar de favorecer. No se atreven a decir la verdad, ni a oponerse a Él 
abiertamente, ni a liberarse de Él. Lo respetan más de lo que lo aman, 
pero saben que finalmente todo está con Dios.

Por eso, el pueblo necesita y busca a los/as intermediarios/as, a quienes 
pueden acercarse siempre que les conviene; a quienes pueden manipular 
(algo), pero que también, de cualquier modo, buscan, veneran y aman. 

El Dios Padre eterno, creador y todopoderoso, se hace cercano, pequeño 
y amigo de los pobres a través de mediaciones encarnadas regionales, his-
tórica y culturalmente. Los santos son celebrados no sólo en cuanto ideal 
moral y religioso sino en función de su especial ligazón a la comunidad 
y a la tierra o región, o por su especial rol mediador en una situación 
determinada. Hay santos para buscar trabajo, para buscar marido, para 
recuperar la salud, para reencontrar objetos perdidos.99 

La religiosidad del pueblo usó desde el principio a estas figuras para 
buscar alivio en sus miserias, colocando diferentes santos/as en un lugar 
específico, dándoles/as una función muy definida: así tenemos a santa 
Rita para los casos-sin-esperanza, a san Antonio para recuperar cosas 

98 En México se ha creado un curioso sistema social de sobrevivencia, al que quiero 
llamar “un sistema de interdependencias”: cada persona está rodeada por un gran 
número de personas que la sostiene, les llaman compadres y comadres. Padrinos y 
madrinas son personas que prestan algo de dinero en cualquiera necesidad (o hacen 
un favor o dan un regalo en diferentes circunstancias), mientras los deudores están de 
su lado apoyando a otros/as, igualmente con el mismo compromiso, probablemente 
con el dinero prestado de unos/as de sus benefactores. Hay padrinos para cada cosa 
que pasa con sus hijos/as, no sólo los sacramentos, también la escuela o el deporte. 
Por ejemplo, si celebran el matrimonio, tienen padrinos para la misa, la organización, 
el pastel, el misal, los carros… sin hablar de los padrinos del sacramento mismo, y de 
los símbolos de este sacramento (como el lazo, los anillos, la cruz y la Biblia…). Este 
sistema permite celebrar de verdad, pero al mismo tiempo los hace completamente 
dependientes de tanta gente por tanto tiempo, y les quita su libertad. Es por un lado 
un sistema de solidaridad y al mismo tiempo de esclavitud. 
99 Zarazaga, op. cit., p. 14.
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perdidas, a san José para encontrar un buen marido… La gente no se ha 
preocupado mucho por imitar a estos/as santos/as (¡a no ser las monjas!), 
no los ven como un ejemplo a seguir sino como medio para conseguir 
favores por su poder extraordinario. 

La Iglesia oficial está centrada en torno a la Eucaristía, que tiene tam-
bién su historia de devociones, y la veneración de los santos se queda en 
un segundo plano. Después del Vaticano II muchos sacerdotes (y obispos) 
trataron de eliminar la abundancia de imágenes de sus iglesias, y en más 
de un caso, entonces, el pueblo empezó sus devociones a sus santitos en 
otros lugares. Muchas veces, los/as santos/as estaban “tristes” y bajo polvo 
mirando el creciente número de velas y veladoras puestos en el piso en 
frente de la reja. Los fieles no entraron más en el templo para hacer sus 
oraciones, se quedaron donde se hallaban sus intermediarios/as. 

Restar imágenes de los muros de los templos funcionó, tal vez, en 
países europeos para recuperar la esencia de la fe; es decir, a Dios Padre, 
a Jesucristo, especialmente en la Eucaristía, y al Espíritu Santo, pero en 
México no funcionó, pues nunca perdieron su fe y prácticas religiosas. 
Paulatinamente, recuperaron sus imágenes dentro de los templos y crea-
ron un espacio paralelo al oficial para la devoción a sus santos/as. Éstos 
recobraron su lugar en los santuarios, las visitas normales de los fieles, la 
importancia en las oraciones y, así, su poder con Dios. 

Los santos verdaderamente tienen una parte esencial en la vida del pue-
blo. Su devoción no se limita a visitar a su santo/a preferido/a, ni encender 
una veladora delante de la imagen, tampoco a la ceremonia de su fiesta. 
El pueblo ha colocado estas imágenes de hombres y mujeres santas en el 
primer plano, porque representan a Dios por medio de personas humanas 
a quienes pueden dirigirse. Entrando en los templos de los pueblos, la 
gente se queda con los diferentes santos/as dispersos por todo el lugar, 
con sus veladoras y velas puestas enfrente de su santo/a privilegiado/a. 
Igualmente son venerados en casa. Son el medio de comunicarse con 
Dios, a tal grado que en la vida práctica, me atrevo a decir, los/as santos/
as toman el lugar de Dios, sin hacerse Dios. 

Los tienen como los seres de los cuales dependen para sobrevivir: los 
que les pueden dar ayuda económica, política, favores espirituales... Los 
identifican, entonces, con familiares y amigos/as adinerados, con sacer-
dotes influyentes, con políticos con poderosos… La diferencia entre sus 
bienhechores sociales y los santos es que con éstos últimos permanece 
sólido el aspecto espiritual, necesario para el pueblo mexicano. Los/as 
santos/as bienhechores participan del ámbito trascendental: alcanzan el 
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infinito, lo que está más allá de su vida humana; alcanzan el ámbito de 
Dios. “Se trata siempre de una imagen determinada […] a convocar allí 
al pueblo, a convertir este espacio en un lugar sagrado, […] en el lugar de 
encuentro del pueblo consigo mismo y con Dios. Pero es Dios a quien 
todos se refieren, última instancia. Es Dios que está presente.”100 

Si dejas a la gente celebrar las fiestas de sus santos/as sin la presencia 
del sacerdote, la ceremonia es considerablemente distinta; más todavía, 
siempre celebran rituales con las imágenes (en general la noche anterior) 
sin la presencia del sacerdote, y sí con la asistencia de sus líderes religiosos 
populares, como el rezandero, el curandero, el chamán o, por excelencia, 
el mayordomo. (Si el sacerdote está bien integrado en el pueblo, es posible 
que le permitan estar presente en estos ritos.) 

La imagen del santo/a en el culto popular vive por sí misma; tiene poder 
y peso como tal; tiene más existencia real que todas las figuras importantes 
de la Iglesia oficial. 

A diferencia de la teología oficial, para la cual el concepto de intermediario 
entre Dios y los hombres [y mujeres] está ontológicamente definido como 
ser no divino, para la religión del pueblo las categorías no están nítidamente 
diferenciadas. En realidad, la fe popular parece clasificar a los seres sagrados 
no por su carácter ontológico, sino por su poder sagrado: esto es, por su 
capacidad de intervenir “milagrosamente” en el mundo de los vivos. Es 
sabido el lugar central que ocupan los “santos” en el panteón popular. 
En la figura del santo (entre quienes se incluye a la Virgen María en sus 
diversas advocaciones, Jesucristo y a las imágenes de los santos canonizados) 
tiene mucha más importancia la dimensión de intercesor ante Dios que 
la de modelo de vida. […] Es el poder que importa y, por tanto, la eficacia 
simbólica, la capacidad de actuar en forma sobrenatural y de producir 
realidades misteriosas que fascinan al mismo tiempo que asustan.101

Pienso que es verdad, que el poder de los/as intermediaros/as es muy 
importante, aunque, en mi experiencia, lo sentimental, lo humano como 
tal, la vida común individual y la comunitaria tienen mucho peso a la hora 
de definir las devociones del pueblo, y en la importancia que ponen en 
una u otra imagen particular de su mundo religioso. Estas imágenes ponen 
a su Dios en medio de la comunidad cristiana y de su vida cotidiana, la 
vida que deben sacralizar, que deben llevar. En estas imágenes

100 Ibid., p. 15. 
101 Parker, op. cit., p. 175. 
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lo humano y lo divino se encuentran y se unen, (inconfuse et indivise) claro 
y no dividido, en la vida real y cotidiana. Dios (y éste es un aspecto central) 
no es en esta piedad un ser que desea en primer lugar revelar su esencia 
y su existencia, sus exigencias morales, o determinados contenidos teo-
lógicos y doctrinales. Dios es más bien aquí, el Dios Padre, o tal vez mas 
el Dios Madre, que salva, que libera, y que se hace presente, es decir, el 
Dios que siempre está.102 [Especialmente es la presencia de Dios lo que es 
importante.] 

Estas imágenes son tan importantes que tienen sus santuarios particu-
lares o sus templitos específicos, lugares sagrados donde el pueblo busca 
a Dios para platicarle, para interpelarlo, para pedirle perdón por medio 
de el santo, con quien se sienten a gusto. Es el santo que está para escu-
charlos y conectarlos con Dios. Muchos de estos santuarios están dentro 
de la montaña, entre las rocas, entre los elementos cósmicos, elementos 
importantes en la tradición indígena. Así, este es un lugar ideal para 
hacer sus peregrinaciones, sus caminatas de conversión y su búsqueda de 
Dios. Entran aquí el espacio trascendental, que permite al ser humano 
conectar lo humano con lo divino, lo profano con lo sagrado, lo de aquí 
con lo de allá: santificando de esta manera sus acciones humanas. Esto 
permite al ser humano unir lo profano con lo sagrado, lo que es el deseo 
existencial de cada persona religiosa en este mundo: así se levantan a 
Dios, así acceden lo divino, así también se hace más real la encarnación, 
la entrada de Dios en la historia humana. 

Es claro que el santuario nos remite al “lugar sagrado” o “lugar santo”, es 
decir, a aquellos lugares, sitios, espacios que con intensidad especial ma-
nifiestan lo sagrado. “Santuario” dice, en su raíz latina, casi lo mismo que 
“hierofanía” con su etimología griega. Por tanto, la experiencia, vivencia 
y actualidad del santuario tienen que ver con la experiencia, vivencia y 
actualidad de la hierofanía.103 

La Religiosidad Popular tiene sus rituales típicos, y la manda, como la 
llaman, es uno de estos rituales. Es un reflejo de la fuerza de las imágenes, 
mejor dicho, de la fuerza de Dios mismo que está en las imágenes. Frente 
a la imagen del santo que eligen, y en presencia de sus familiares y padri-
nos, hacen una promesa que deben cumplir; por ejemplo, prometen (¡Y 
funciona!) no emborracharse más. Romper esta promesa es casi perder su 

102 Zarazaga, op. cit., p. 15. 
103 Maldonado, op. cit., p. 149.
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salvación. Muchas veces no necesitan entrar en la organización de los AA 
(alcohólicos anónimos), ni ir a sesiones de terapia, porque su fe en esta 
imagen del santo particular es casi absoluta; y para ellos ésta les hace el 
milagro, los cura. Dios está dentro de este encuentro, en Él creen, y con 
Él son capaces de cambiar su vida. He encontrado más de una persona 
que se curó así perfectamente.104 

Muchas veces los santuarios están conectados con algún milagro o, 
mejor dicho, con una u otra aparición en el pasado, preservada de algún 
modo por la tradición oral. Aquí la imagen se ha hecho real, viva, per-
manente. Es como Dios tocó al pueblo, a este lugar específico, a alguna 
gente del pueblo. Y aunque veneran un santo en este lugar (en general es 
alguna advocación de María), para ellos/as sin duda significa que Dios 
vino a vivir entre su pueblo, que lo divino se hizo parte del lugar. Respetan 
estos lugares, los visitan, celebran en torno del acontecimiento, y tratan 
la imagen (si han conseguida una) con una reverencia profunda, porque 
es a Dios al que tratan. 

La Religiosidad Popular tiene sus fiestas específicas, fiestas de la comu-
nidad misma, que en muchos casos tienen más importancia que las fiestas 
litúrgicas del año (como Navidad, Pascua –el Viernes Santo es diferente, 
porque lo celebran como separado de la Semana Santa misma, por el Jesús 
sufriente tan importante para el pueblo–, Pentecostés…). Las fiestas de 
su religiosidad están dentro del tiempo del pueblo, es el tiempo del pueblo, es 
el ritual popular, con las fiestas de los Muertos, del viernes santo y con la 
fiesta de su santo patrón. Así Dios tiene su presencia todo el año, porque 
el pueblo anda de una preparación y fiesta a la otra. La vida del pueblo se 
desarrolla en torno a estas fiestas religiosas, al tema sagrado. Así tienen 
su año litúrgico en torno a sus fiestas religiosas. Todo se refiere todavía 
a Dios en el pueblo sencillo de México; el pueblo mexicano en general es 
muy religioso todavía. 

La atención de la gente está todo el año sobre la celebración del santo 
patrono del pueblo:105 es un hecho comunitario, es la comunidad que 
celebra su año litúrgico. Es continuidad e historia. La experiencia que el 

104 Es frecuente también que, después de perder el fervor inicial, o por reunirse otra 
vez con los mismos amigos, recaen y no quieren oír más de “mandas”.
105 No todo es positivo en estas fiestas: encontramos abusos de todo tipo; muchas veces 
las familias se empobrecen duramente y se esclavizan por tener demasiadas deudas. 
También se puede tener un modo de clericalismo laical desde los laicos/as que tienen 
mucho en manos en estas fiestas, por medio de mayordomos y mayordomías, y por las 
famosas cofradías. Pero, en esta obra, nos centramos en la imagen de Dios que surge 
desde el pueblo y que el pueblo fomenta. No es del todo positiva tampoco, porque 
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pueblo mexicano tiene de Dios es comunitaria, lo que se encuentra en la 
explicación teológica de la Trinidad, que es comunidad y relación, aunque 
el pueblo cristiano probablemente no tiene conciencia de esa teología. 

La fiesta patronal es típica del poblado rural [...] La celebración colectiva 
del santo patrono del lugar es expresión del localismo y el particularismo 
que caracteriza a la vida rural. La fiesta es también un acontecimiento co-
munitario. Ella refuerza la estructura tradicional de la comunidad […] En 
la fiesta patronal, los miembros de cada unidad comunitaria sociocultural 
refuerzan sus lazos identificatorios por medio del derroche exuberante y 
de la efusión de canto, comida, bebida y baile. La fiesta patronal cumple 
una función integradora de primer orden […]106 

Es un día de fiesta, de celebración, de alegría, de abundancia. “[…] 
el baile, la música y la fiesta indican una manera muy peculiar, más 
concreta y cercana de comprender y festejar la presencia de Dios en lo 
cotidiano.”107 

Los mexicanos saben cómo celebrar, cómo tener fiestas, cómo expre-
sar su alegría en medio de la dureza de la vida. Los mexicanos aprecian 
fundamentalmente la vida, y saben vivir. Si tal vez se quedan demasiado 
con los Jesuses Sufrientes, no quiere decir que no entiendan nada de la 
gloria de Dios, de la resurrección, de la alegría religiosa. Es como si hu-
biera dos Méxicos: el del sufrimiento que se identifica, por supuesto, con 
el sufrimiento, como vimos anteriormente; otro, que celebra, festeja, vive 
completamente. Éste último es el que encontramos en las celebraciones 
religiosas. Este acontecimiento es una imagen de Dios vivo, de gozo, de 
alegría; un Dios que es resurrección, liberación y futuro. Las fiestas reli-
giosas nos dan esta imagen importante de Dios. México es un pueblo de 
vida, y da testimonio de vida. El Dios de los cristianos/as se hizo humano, 
santificando la vida humana, aquí. 

puede impedir el crecimiento religioso al estar demasiado ligada a lo tradicional que 
domina en sus fiestas populares. 
106 Parker, op. cit., p. 189. 
107 Zarazaga, op. cit., p. 15.
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EL MUNDO INDÍGENA, SÍMBOLOS E IMÁGENES DE DIOS

Primeramente veremos la filosofía que inspiró a los indígenas antes de 
la conquista para entender el mundo y las fuerzas trascendentales que 
orientaron su manera de pensar, vivir y actuar, para hacer después las 
aplicaciones para el mundo mexicano actual. He encontrado mucho 
material y muy diverso sobre este tema, pero tomaré sólo lo que se aplica 
a “las imágenes de Dios”. Entonces presentaré aquí los siguientes temas: 
la cosmogénesis y la cosmovisión de los indígenas tal como nos llegaron por 
medio de historiadores del tiempo, del encuentro inicial entre los indíge-
nas y los europeos, o sea, los conquistadores y los misioneros. Conectado 
con estos conceptos veremos la razón de la vida de los individuos y de la 
comunidad (la colectividad), el sentido del sacrificio para los indígenas y el peso 
sobre ellos por estos sacrificios rituales. Tiempo y espacio son categorías 
sumamente importantes en la religión azteca. También apareceran los 
conceptos de Dios, Diosa, Dioses, Espíritu y Espíritus. La importancia de 
María de Guadalupe y su lugar en la vida de los/as mexicanos/as se expli-
cará mejor desde el sentido de la Diosa. Aunque brevemente, también 
investigo sobre algunas creencias, símbolos y rituales de los indígenas que 
tienen una analogía en la religión cristiana. Todos esos datos han dejado 
su impresión sobre las imágenes de Dios que se cultivan en México. 

Hay puntos aquí que tal vez se retomen, porque la religiosidad del pue-
blo mexicano es como una obra tejida con diferentes hilos, de diferentes 
colores, que han dejado una composición única. 

cosMogonía y cosMoVisión

Muchas veces me dije a mí misma, cuando vivía con los indígenas en la 
sierra, que no entendía su lógica, que no era lógico el motor que dirigía 
sus acciones… Poco a poco aprendí que ellos/as y yo, tenemos una lógica 
diferente, una filosofía diferente, formada desde una historia diferente, 



88 iMágenes De Dios Para nUestro tieMPo

pero más todavía desde un mecanismo filosófico diferente, una cosmo-
visión diferente. Pensamos y nos movemos desde categorías bastante 
distintas, porque las ideas de fondo lo son; y como el mundo de Dios y el 
mundo de los seres humanos o, dicho de otro modo, el mundo sagrado 
y el mundo profano están tan unidos para los indígenas, esta lógica, esta 
ideología, esta filosofía determina no sólo su vida diaria sino también 
su visión sobre Dios y sus expresiones religiosas. Por eso me ha parecido 
siempre tan importante tratar de ver y saber de dónde provienen estas 
ideas… 

He tratado de regresar en el tiempo para buscar la razón: ¿Dónde y 
cómo se iniciaron estas ideas? ¿Qué ideas están en el origen de sus pensa-
mientos y de su mundo? ¿Cuál es la cosmogonía de estos pueblos? ¿Cuál 
es su cosmovisión?108 ¿Cuál es la filosofía detrás de ésta?109 Las respuestas 
a estas preguntas pueden explicarnos mucho, y trataré de hacerlo en este 
capítulo, ilustrando continuamente con ejemplos y reflexiones, desde mis 
propias experiencias sobre la vida y la praxis de los indígenas de hoy, y 
desde la teoría que encontré en mis investigaciones sobre el mundo de 
sus antepasados, del tiempo de los aztecas.

Cosmogonía

¿Qué quiere decir ‘cosmogonía’?110 y ¿qué aplicaciones tiene en las imáge-
nes de Dios del México de hoy? El origen de una cultura está conectado 

108 No es asunto fácil reproducir el esquema del mundo que los indígenas tenían: “Lo 
primero que habría que decir a propósito de la manera de concebir el mundo entre los 
pueblos mesoamericanos antes del contacto o durante el contacto [con los europeos], 
es que las informaciones documentales son escasas y confusas, lo que aumenta las 
contradicciones, que si son muchas para otros aspectos del pensamiento religioso, lo 
son quizás más para este aspecto de la cosmovisión.” Alcina Franch, “La cosmovisión 
mexica en el contexto de Mesoamérica”, en Congreso de Historia del Descubrimiento 
(1492-1556). Actas (Ponencias y comunicación), tomo I, Madrid, 1992. Me adhiero a esta 
opinión porque es casi imposible reconstruir sistemáticamente una presentación azteca 
del cielo o de la tierra, y por eso es tan difícil entender estos relatos mitológicos, esta 
manera de explicar su cosmos y su estancia dentro de éste, desde la cultura occidental, 
lo que reafirma mi posición sobre la gran diferencia de pensamiento y de lógica entre 
el mundo indígena y el occidental. 
109 León-Portilla, La filosofía náhuatl, México, UnaM, 1979 (primera edición, 1956). 
110 Recomendamos, entre otros, a: De la Garza, El hombre y el pensamiento religioso ná-
huatl y maya, UnaM, México, 1990; Porro Gutiérrez, El simbolismo de los aztecas: su visión 
cosmogónica y pensamiento religioso, Valladolid, 1996; Quezada, Amor y magia amorosa 



el MUnDo inDígena, síMbolos e iMágenes De Dios 89

íntimamente con una ideología cosmogónica, es decir, una ideología que 
explica desde la profundidad de la cultura misma, la manera en la cual 
los pueblos se ubican dentro de la totalidad del mundo que conocen, 
aplicando mecanismos propios de vivencia y sobrevivencia. Mientras que 
el mundo del siglo xxi, para explicar su existencia, usa símbolos de una 
tecnología avanzada (como, por ejemplo, los símbolos diferenciados de la 
computación, de los satélites…), en tiempos anteriores y en culturas con 
menos tecnología que en el día de hoy, la gente explicaba su existencia 
por medio de relatos, mitos, y de símbolos conectados con estos relatos. 

Estos relatos, orales o escritos, son parte de una herencia cultural de un 
pueblo, generalmente llamados “mitología”. Por mucho tiempo los antro-
pólogos y sociólogos se refirieron a la religión de los pueblos no-cristianos 
como mitología en oposición a la religión de los cristianos. Últimamente 
la palabra “religión” es usada para “el conjunto de creencias y prácticas 
religiosas” de cada cultura, igual que la palabra “mitología” se refiere a 
los relatos de la historia religiosa, encontrados en cada cultura, en cada 
pueblo: cada religión tiene sus relatos para explicar sus ideas religiosas y 
su existencia en el mundo, entonces cada religión tiene su mitología. En 
este sentido lo cosmogónico de un pueblo es sumamente importante para 
explicar y entender a el(los) Dios(es) de un pueblo, igual que las imágenes 
de esto(s) Dios(es) que proclaman. 

Cuando leemos en las Sagradas Escrituras de los judíos que su Dios 
hizo el mundo en siete días, cada día añadiendo algo más a su creación 
para culminar en la creación del ser humano, sabemos que no podemos 
tomar este relato literalmente, pero el pueblo quiso afirmar a un Dios que 
está firme atrás de toda su creación, y que este es un Dios que tiene todo 
en sus manos, en cualquier momento…, un Dios que hizo el mundo muy 
consciente y planeado…, que hizo todo; un Dios supremo y omnipotente. 
Este tipo de Dios no lo encontramos necesariamente en otras religiones. 

El relato de los aztecas es diferente. Hay diversos relatos, pero todos 
cuentan más o menos la misma historia.111 No me interesan tanto los 
relatos por los relatos –que son una manera de proyectar su mundo–, 
sino el sentido que la filosofía de estos relatos da a su vida diaria. En sus 
pueblos, entre ellos cuentan (en las noches alrededor del fuego, en sus 
casas de madera) sus diversas versiones, desde su entendimiento y su sentir, 

entre los aztecas, México, UnaM, 1996; y el artículo de Alcina Franch, “La cosmovisión 
mexica en el contexto de Mesoamérica”, op. cit.
111 De la Garza, ibid., pp. 28-30; Porro Gutiérrez, ibid., cap. II; León-Portilla, ibid., 
cap. II.
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sobre su mundo y el origen de éste, y nadie les protesta, porque son los 
narradores del pueblo, y tienen el derecho. 

Pero para los aztecas el mundo se hizo (y se hace) en un continuo con-
flicto entre los seres supremos; el mundo se hace desde “morir y nacer”, 
en una continua génesis:

La creación del mundo, según dichos mitos, no es un acto que ocurrió en 
un tiempo remoto, como en el Génesis bíblico, sino un proceso regido 
por las leyes de una temporalidad cíclica y una alternancia de fuerzas con-
trarias: el universo se está construyendo y destruyendo constantemente 
por la acción de energías sagradas o deidades, que simbolizan los grandes 
contrarios cósmicos: vida y muerte, oscuridad y luz, bien y mal, masculino 
y femenino, de tal modo que este universo constituye una cadena de ciclos 
o eras cósmicas, sin principio ni fin, en las cuales han existido distintos 
seres.112 

En el tiempo que los europeos llegaron a Mesoamérica, los aztecas 
vivían bajo la Edad del Quinto Sol; dicho en otras palabras, ellos creían 
que el mundo había desaparecido cinco veces, pero también que había 
resurgido las mismas ocasiones. Más todavía, este mundo se quedó 
sosteniendo su existencia desde y a pesar de un proceso continuo de 
muerte y vida, vida y muerte: destrucción y resurrección, aniquilación 
y reaparición. Cuando la Edad del Quinto Sol inicia, con la muerte en 
la hoguera de dos de sus más importantes Dioses, dando libremente su 
vida para que el mundo y los seres humanos puedan existir, los aztecas 
creen que ellos mismos deben repetir continuamente estos actos para 
que el Sol pueda elevarse cada día, y así pueda seguir subsistiendo el 
mundo. Por eso el Dios, como el mundo mismo, necesitan continuamen-
te sacrificios, incluso sacrificios humanos, pues así como el corazón y 
la sangre son los elementos más vitales para el hombre, también lo son 
para la vida de los Dioses y principalmente para el Dios del Sol. 

Cosmovisión 

Así es que sus ideas filosóficas sobre muerte, sacrificios, sentido de vida 
de los seres humanos están íntimamente conectadas con la historia de 
sus Dioses y del origen del mundo. Desde lo cosmogónico de su cultura 

112 De la Garza, “Ideas religiosas fundamentales de los nahuas y mayas antiguos” (pp. 
37-54), en Gómez Caffarena (ed.), Religión, Madrid, Trotta, 1993, p. 40. 
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brotaron las ideas de su cosmovisión: ver todo en función de la vida (y 
de la muerte) en el mundo, de la vida humana. Esto puede explicar su 
supuesto desprecio por el sufrimiento de las víctimas en los sacrificios. 
Sus prácticas muestran no sólo dureza, sino también una actitud resigna-
da de cara al sufrimiento. Contradicción inexplicable para nosotros: “la 
misma vida no valía para conseguir la vida”. Sacrificaron a sus mismos 
hijos y sus mismas hijas a los Dioses, y las lágrimas de ellos y ellas frente 
a la muerte era un signo positivo para hacer que cayera la deseada lluvia 
sobre sus terrenos: “Y cuando ya llevaron los niños a los lugares a donde los 
habían de matar, si iban llorando y echaban muchas lágrimas, se alegraran los 
que los vieron llorar, porque decían que era señal que lluvería pronto.”113 

Pero, en general, el llanto de las víctimas era mal signo porque estaban 
identificadas con un Dios o una Diosa, por eso los ocupaban todo el 
tiempo durante su preparación para el día del sacrificio, y probablemen-
te los drogaban: “[…] y les dieron a beber la qual bebida dicen que hacía tal 
operación en el que se quedaron sin ninguna memoria de lo que le habian dicho 
y casi insensibles […]”.114 

Los aztecas no fueron el único pueblo que practicó los sacrificios hu-
manos.115 La mayoría de los pueblos tuvieron, en uno u otro momento en 
su historia, estas prácticas, porque el ser humano, por su esencia misma, 
era el máximo sacrificio posible para dar a Dios. 

Encontramos también rastros de estas prácticas en la historia de los 
judíos. Por ejemplo, el sacrificio que Dios pidió a Abraham de su hijo 
(pero lo canceló después), y el sacrificio de la hija de Jefté, cuando su pa-
dre regresa triunfante de una batalla contra los Amonitas (y lo sacrifica). 
Quiere decir que se tuvo por costumbre hacer este tipo de sacrificios. 
Igualmente, tenemos que cuidar cómo explicamos la muerte de Jesús para 
no caer en la misma filosofía que fomenta la misma cosmovisión. Es fácil 
poner el acento sobre Dios-Padre que sacrifica a su Hijo para el bienestar 
de sus criaturas… “porque nos ama tanto que sacrifica a su mismo Hijo 
para que podamos tener vida, y la vida eterna”. Siempre me ha costado 
aceptar la imagen de Dios Padre sacrificando voluntaria y calculadamente 
a su propio Hijo. 

113 De Sahagún, Historia general de las cosas de la Nueva España. Tomo I, DASTIN, 
Madrid, 2001, p. 146. 
114 Durán, Ritos y fiestas de los antiguos mexicanos, México, Editorial Innovación, 1980, 
p. 121.
115 Meuleman, De goden reisden mee, Amsterdam, 1997, p. 254. 
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¡Los aztecas sacrificaron a sus hijos/as para dar vida a Dios y al mundo!, 
y entonces aceptaron fácilmente la explicación de los cristianos sobre su 
Dios que hizo lo mismo con su propio hijo, en vez de proclamar que “Jesús 
nos amó tanto que tomó todas las consecuencias de su radical compor-
tamiento, lo que lo llevó a la muerte, y a la muerte más despreciable en 
estos tiempos: la muerte en la cruz”. Es cuestión de cosmovisión, de ver 
las ideas que mueven a la gente y que la dejan actuar: “quitar la vida y 
sacrificar la vida para salvar la vida”. Hay suficiente ejemplos con los que 
justificamos esta actitud desde el evangelio, pero dudo sinceramente que 
éste sea el mensaje del evangelio y de Jesús.116 

Tener imágenes de un Dios “que da y quita la vida” a su antojo o para 
probar y purificar a sus fieles puede crear una mentalidad fatalista, que 
acepta los acontecimientos adversos de la vida sin hacer una reflexión 
crítica que tal vez ayudaría a cambiar situaciones duras e injustas de su 
existencia. Lo vemos, por ejemplo, cuando se accidenta una persona 
(muchas veces por estado de ebriedad); o cuando se muere un hijo/a por 
vivir en situaciones inhumanas; o simplemente cuando no hay suficien-
te dinero para cuidar a las personas de casa… La filosofía detrás de las 
imágenes del Dios no les permite ver las injusticias y menos luchar para 
cambiar estas situaciones. 

Como dijimos, hay diferentes versiones de los aztecas sobre el origen del 
mundo, pero todos los relatos mitológicos presentan la muerte de Dioses 
para salvar al mundo y a los seres humanos. Los Dioses están dentro de 
“un proceso generador”, dirigiendo todo en un sentido, pero también son 
vulnerables dentro del mundo y entre los seres humanos.

El mito cosmogónico de los Soles […] es uno de los más elaborados y de 
los más profundos y ricos en contenido entre los mitos de este tipo. […] 
Nos habla de un proceso generador determinado por un principio vital 
cósmico, encarnado en el Sol […] no se trata de un mito que hable de la 
existencia de diversos mundos, sino de la génesis del mundo, entendida 
como la progresiva aparición de sus componentes y la transformación 

116 Con el argumento “Dios” justificamos las guerras, cuando nos conviene: y hay más 
de una guerra en el pasado que hemos justificado así, y todavía lo seguimos haciendo. 
Igualmente defendieron los israelitas todas las guerras que llevaron a cabo para con-
seguir su tierra; fue esta la manera en que la inquisición justificó la exterminación de 
tanta gente por el simple hecho de proclamar otra “verdad” (palabra muy discutible) 
sobre Dios; y también justificaron de este modo la conquista que llevó el cristianismo 
(la verdadera religión, dijeron), mediante armas y destrucción, a tierra “pagana” (otra 
palabra muy discutible), etcétera. 
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del hombre […] Las distintas Edades […] son etapas de un mismo proceso 
generador […] el mito expresa un concepto de evolución excepcional en el 
pensamiento antiguo.117

En estas cosmogonías siempre sobrevive una pareja humana, salvándose 
de las destrucciones del cosmos, y dando vida a la generación humana en 
la siguiente Edad. Pero el ser humano tiene como ley en su existencia estar 
siempre preparado para dar su vida. Es como una obligación fundamen-
tal y su vida entonces está determinada por la necesidad de perpetuar el 
mundo, el sol, los Dioses y los seres humanos mismos, y eso se hace con 
el sacrificio de personas, el sacrificio esperado de todos y todas;118 aunque 
incorporaron un mecanismo dentro de su sistema sociológico que les per-
mitía tener sacrificios humanos fuera de su ámbito personal: las víctimas 
de la guerra llegaron a ser los sacrificios preferidos y por excelencia en 
sus rituales religiosos. 

La existencia del Dios Sol era la motivación de la mayoría de sus actos 
religiosos, pero pienso que no era tanto la existencia del Sol sino “la vida 
por la vida”, “la existencia por la existencia”, “el existir por el existir”. Otra 
vez hago la reflexión: ¿es por eso, tal vez, que encontramos en México 
un deseo tan fuerte de vivir? Los/as mexicanos/as aman la vida, viven y 
quieren vivir, y quieren “celebrar la vida”; con tristeza algunas veces, tal 
vez, pero también con alegría. La esencia de su historia religiosa, como 
los relatos en su historia mitológica lo muestran, es la lucha por la vida, 
la lucha interna de los dioses, las figuras clave de la existencia: una lucha 
para vivir, para sobrevivir, para continuar la vida. El impulso para vivir 
es fundamental a cada persona, es la esencia de lo humano, pero para los 
indígenas es también la esencia del mundo. El Dios de los mexicanos es 
un Dios de vida, de la vida, que da vida: saborean la vida y la festejan: 

117 De la Garza, El hombre y el pensamiento religioso náhuatl y maya, op. cit., p. 29. 
118 Aunque “exageraron mucho el número de sacrificios humanos”, según expresa fray 
Bartolomé de las Casas, sacrificaron, sin hacer diferencia, a hombres, mujeres y niños/as, 
también a principales y sacerdotes (Durán, op. cit., 1980, p. 114), gente libre y esclavos/
as. Pero el sacrificio no se limitó al sacrifico humano, incluyó también penitencias duras 
(como sacarse sangre de diferentes partes de su cuerpo, con las espinas del maguey). 
En este sentido, también trataron duramente a sus propios hijos e hijas. Por más que 
los sacrificios y penitencias tenían un profundo sentido espiritual y místico, pienso 
que estas prácticas no muestran todavía la grandeza y la bondad del Dios verdadero, 
que no exige sacrificios humanos para su gloria sino que quiere sólo la abundancia de 
vida para todos y todas, en cualquier cultura o religión. En un sentido u otro, todas 
las religiones han “pecado” contra este Dios, matando por defenderlo, supuestamente; 
dañando la verdadera cara e imagen del Dios de Vida y Amor. 
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paradoja infeliz ya que, junto al Dios Sufriente, conocen y aman al Dios 
que celebra la vida. 

La religión azteca: ¿una religión militar?

Hay diferentes categorías para clasificar la religión de los aztecas y cada 
una tiene su sentido y su valor, y también sus aplicaciones sobre el com-
portamiento de los indígenas de hoy. ¿Fue una religión militar?, es una 
de las preguntas constantes. Los aztecas eran un pueblo militar, es claro 
porque así hicieron su camino desde el norte de las Américas (probable-
mente desde Utah y Arizona) hacia el valle de México; se quedaron en 
este lugar después que los habitantes les permitieron asentarse en un pan-
tano, un lugar inhabitable y lleno de serpientes, que hicieron muy pronto 
habitable y próspero: Tenochtitlan (el lugar donde se encuentra ahora la 
capital de México). Después conquistaron poco a poco los terrenos de 
las otras tribus, subyugando a los toltecas y mayas, y reinaron, antes de la 
conquista, por todo México y parte de América Central.119 

Sus conquistas les dieron víctimas que necesitaban para los rituales a 
sus dioses. Pero concluir de esto que tenían una religión militar, es otra 
cosa. Usaron lo militar al servicio de las necesidades de su sistema social; se 
organizaron frente a esta necesidad también militarmente, pero me parece 
que era más al servicio de su religión que por su tendencia militar. No 
obstante estos hechos, aunque sólo planeado por la élite y los poderosos 
de la sociedad, condicionaron su actitud hacia Dios y sus representacio-
nes. Se crearon Dioses de la guerra, como Huitzilopochtli,120 un Dios de 
vida pero igual de destrucción, y el Dios de la guerra por excelencia. Hay 
diferentes versiones de este Dios, pero todas conectadas con “la vida y 
la guerra”. Parece que Huitzilopochtli, poco después de nacer, mató a 
muchos familiares que planearon matar a su madre (por salvar su honor, 
porque concibió milagrosamente este hijo, Huitzilopochtli, “por recoger 
una bola de plumas caída del cielo”, representando un alma sacrificada, 
que así puede resucitar). Así se hizo “el Sol triunfante”, “disipando las 

119 Meuleman, op. cit., pp. 253-255. 
120 Igual, como lo hicieron los hebreos, que se eligieron a Jahweh, como su Dios supre-
mo, el Dios de la guerra con los Senitas, que tenían como el Dios Supremo a ‘El’ (no 
es partícula sino nombre propio). 
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tinieblas de la noche”. Algunos explican su nombre como: “el sacrificado 
resucitado”, y lo identifican con el Sol del medio día.121 

Huitzilopochtli es el Sol victorioso de mediodía, reencarnado y, paradóji-
camente […] es él quien fabrica continuamente la vida con la muerte; por 
ello, el Sol y el sacrificio humano estaban tan estrechamente asociados en 
el pensamiento mexica: la salida del astro simbolizaba al Sol como guerrero 
sacrificante y como sacrificado.122 

Guerra, violencia, el matar por cualquier razón –sea por motivos religio-
sos, por venganza, por una cierta retribución o cualquier otro argumento– 
deshumaniza, y a largo plazo daña al pueblo mismo. También viene un 
momento en que el ser humano empieza a reaccionar contra esa esclavitud, 
tal como pasó en la sociedad azteca en el tiempo de la conquista: muchas 
tribus vecinas se aliaron con los españoles contra los aztecas por estas 
razones, pero desgraciadamente no consiguieron una vida mejor, porque 
los europeos aniquilaron su tradición y esclavizaron a todos/as. 

Las imágenes de su Dios tomaron características de este tipo de “jefes”, de 
gobernantes, con cara y mentalidad feroz y distante, representando a un Dios 
exigente con su pueblo, a veces duro e irracional, que esperaba obediencia 
y seguimiento sin cuestionar. Tenían que aceptar las demandas y exigencias 
de este Dios que, naturalmente, respetaban, pero también temían. 

La religión azteca: ¿un sistema político o una religión estatal? 123

Seguramente la política se desarrolló en torno a su religión o, en otras 
palabras, la clase en el poder, los sacerdotes y los militares, se organizaron 
políticamente, quedándose con la autoridad como poder en el pueblo 
más que los principales, organizando la sociedad al servicio de las necesi-
dades religiosas. En mi opinión, su cosmovisión determinó sus actitudes, 

121 Porro Gutiérrez, op. cit., p. 116. 
122 Ibid., p. 117.
123 Porro Gutiérrez expone en el capítulo iii (Ibid.) la religión estatal, analizando la reli-
gión de los aztecas, como tantos autores, sólo científicamente, no tomando en cuenta 
el espíritu y la visión que están por detrás. Estoy de acuerdo que “la influencia de la 
religión y la clase sacerdotal […] se dejaron sentir fuertemente” y “la religión azteca, al 
igual que la sociedad que reflejaba, adolecía de una serie de contradicciones y tensiones, 
que la alejaban de la armonía y el equilibrio […]” (pp. 43-44), pero me parece que trata a 
la religión sólo como una de los diferentes elementos de la existencia del mundo azteca, 
mientras que yo prefiero ver la religión como el centro de la cultura azteca. 
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aunque –como en todos los sistemas e instituciones sociales que crecen 
demasiado y donde la autoridad empieza a olvidar el sentido mismo de 
su existencia que es “el de servir” al su pueblo–, “el poder por el poder” 
se apoderó de su visión religiosa (gran peligro para cualquier sociedad 
que se aferra al poder, que se organiza demasiado). Después el poder 
deshumanizó también sus rituales religiosos, los hizo vulnerables, hasta 
perderlos con su mismo pueblo. 

En tales sociedades el pueblo se vuelve apático, pasivo y demasiado 
sumiso; se deja manipular y no toma un lugar activo dentro de su siste-
ma político-social-económico. Prefiere el olvido a la participación: deja el 
actuar a sus dirigentes, que lo hace sufrir más que disfrutar.

Las imágenes de Dios muestran un Ser absoluto que no permite reac-
ciones, menos protestas,124 pero también un Dios que resuelve todo y de 
quien esperan todo. Por eso podemos encontrar lugares donde el pueblo 
es apático, pasivo y sumiso. Si las condiciones de vida son viables, eligen 
quedarse dentro de su mismo grupo: sin protestar, sin mezclarse con la 
comunidad global, sin interesarse por los asuntos del país, sin hablar de lo 
que sucede en el entorno mundial, sin buscar otros horizontes; prefieren 
que les dejen en paz (para evitar más miserias). Afortunadamente vemos 
un cambio en estas actitudes sumisas y pasivas, y por eso cambian las 
imágenes que tienen de su Dios. 

Me parece que la sociedad indígena y su vida individual y colectiva se 
construyó tan firmemente en torno de su mundo religioso, anclado en la gé-
nesis de su cosmos, que no hubo diferencia entre lo profano y lo sagrado. Y 
esto todavía se ve en el mundo indígena actual. Lo profano se resolvió en lo 
sagrado y lo sagrado dio forma a todo lo que pensaron e hicieron, hasta los 
abusos y desviaciones de su sistema. Vivieron lo profano como sagrado. 

Hay autores que dicen que lo sagrado irrumpe solamente en momentos 
y tiempos especiales, pero mi experiencia entre estos pueblos me inclina 
a decir que, todavía hoy, todo su mundo –su visión, sus pensamientos y 
sus actos, incluido sus actos limitados y malos– está en el ámbito sagrado. 
Especialmente en el ámbito del culto y de los ritos, lo profano cambia 
ontológicamente en lo sagrado, y porque los aztecas vivieron su dependen-

124 Meuleman (op. cit., pp. 256-57) comenta este aspecto desde los libros de fray Diego 
Durán, uno de los historiadores de la conquista: “Pero su dios grito con cólera: ¿Esta 
gente tiene más poder que yo? Dígales que voy a vengarme de ellos de una manera que 
nunca jamás se atreverán a dar su opinión. Una vez para siempre deben saber que sólo 
viven para obedecerme.” (Traducción de M. Van Doren. El autor de este libro no da 
la cita en los escritos de Diego Durán, por eso me quedo con su texto y no acudo al 
original). 
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cia a Dios como un culto permanente y su relación personal con este Dios 
como un ritual continuo, el mundo sagrado se extendió completamente 
en su mundo profano. Leemos con Pikaza: 

El rito sitúa a los humanos de manera consciente (celebrativa) en el 
conjunto de la vida sagrada de este cosmos: no les hace espectadores que 
miran las cosas desde fuera, ni escépticos curiosos que nunca participan 
de la fiesta de la muerte y nacimiento; su misma vida es rito, experiencia 
originaria, activa, intensa, de unidad del humano con el cosmos sagrado. 
El rito hecho palabra (mito) ofrece a los creyentes el sentido original del 
cosmos, que ellos asumen y celebran […] Los ritos recuerdan y reconstru-
yen el carácter sagrado del mundo (para el humano) […] Lo sagrado no 
se deja al llegar a lo profano. Al contrario: lo profano es una especie de 
expansión de lo sagrado.125 

Es exactamente lo que encontré con los indígenas que conocí: lo profano 
en su vida diaria es una expansión de lo sagrado, y lo sagrado no entra 
sólo en momentos especiales. Los momentos de experiencias intensas del 
encuentro con el Supremo, en general vividos durante los actos rituales, 
caracterizan la religiosidad de una cultura, caracterizan su religión. 

Para ilustrar esto con datos actuales, refiero el hecho de la organización 
religiosa de estos pueblos, que es la organización civil: las funciones religiosas 
que cumplen son funciones de su vida ordinaria, y su vida ordinaria es 
parte inherente de su mundo sagrado. En muchos pueblos, el gobierno con 
su sistema de partidos ha hecho daño a la organización de la comunidad 
indígena, llevando división y descomposición. Los indígenas piden senci-
llamente la confirmación del sacerdote (si es, de verdad, uno de ellos) para 
los nombramientos de ciertas funciones civiles, simplemente hablándolo 
con él, o en un salón (instalación) oficial durante una celebración religiosa, 
o en su templo. Porque todo lo que pasa en su vida, pasa todavía sólo por 
la intervención del Poder o los Poderes Supremos, esos que no se pueden 
explicar y a los que no se deben oponer. 

Entonces, ¿hablamos de “un sistema religioso politico”, “una religión 
estatal”? No me parece correcto, porque su mundo profano era el mundo 
sagrado, la política estaba en función de su religión, y la religión definió 
su política. Así es hasta ahora en los pueblos indígenas (por lo menos los 
pueblos que conozco). 

125 Pikaza, El fenómeno religioso, Madrid, Trotta, 1999, pp. 274-275.
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sentiDo De la ViDa y De la Persona

Expondremos ahora el lugar y la identidad de la persona en la sociedad 
azteca y en la comunidad indígena de hoy; es decir, su importancia en la 
comunidad y lo colectivo. 

Para los aztecas la vida de cada uno/a estaba en función de la existencia 
del mundo, y en función del (de los) Dios(es) que dio (dieron) su vida para 
la existencia del mundo y del pueblo. “La existencia de cada individuo 
estaba determinada por el destino que le había sido asignado en su naci-
miento por los dioses creadores […]”126

Para los nahuas […], la relación del hombre con el mundo es relación con 
los dioses, porque el mundo, como un todo espacio-temporal, es divino 
[…] Dentro de este mundo divinizado, el hombre vive en la condición 
de dependencia que le da no sólo el hecho de estar sujeto a las múltiples 
influencias del espacio-tiempo divino, sino, fundamentalmente, el hecho 
de ser creatura de los dioses. […] Pero además, el hombre vive en una 
constante obligación ritual, que está presente en todos los aspectos de la 
vida humana […] lo que expresa su idea de haber sido creado para venerar 
y sustentar a los dioses. En la manera de vivir el ritual se manifiesta, como 
algo esencial, el pacto con los dioses, que consiste en que ellos dan la vida 
al hombre y la propician, con la finalidad de que éste los sustente. […] Así, 
esa existencia que el hombre está recibiendo de los dioses depende de su 
propia acción de veneración, depende de la entrega de su misma existen-
cia, pues lo que el hombre da a los dioses es su vida […] el autosacrificio 
y el sacrificio humano constituyen los ritos fundamentales. […] el sentido 
del sacrifico está en la idea de la interdependencia vital de los hombres 
y los dioses […]127 

Sentido de los sacrificios

Por eso la importancia de los sacrificios en la vida de la persona, en la 
vida humana. Hoy todavía vemos la importancia que los indígenas dan 
a los sacrificios personales y comunitarios. En mi opinión esta actitud 
indígena está impregnada de un fatalismo, una abnegación de sí mismo/a 
y una entrega casi absoluta a Dios y a las cosas de la religión, elementos 
que caracterizan a las personas que creen en un Dios que sostiene la vida 

126 Porro Gutiérrez, op. cit., p. 45. 
127 De la Garza, op. cit., pp. 60-62. 
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de una manera absoluta y exclusiva. Es una proyección de un Dios al que 
le “falta humanidad”, como dicen cuando han excluido sentimientos y 
actitudes de perdón y de bondad.128 Es la imagen de un Dios que hace 
sufrir a sus súbditos/as, un Dios insensible que no da atención a conse-
cuencias dolorosas de acontecimientos y actos humanos o, por supuesto, 
dando valor a los actos de las personas en la medida que sufren.129

Sufrir es parte de la vida, inevitablemente, pero para los indígenas es 
parte de la existencia mundial: así se hizo el mundo, así era aún para los 
Dioses que tenían que someterse a esta “Ley” de la creación; así pasa en 
los seres humanos, sin discusión, sin preguntas. Pienso que ésta es una 
de las razones principales por las que los/as indios/as han aceptado tan 
fácilmente la opresión y explotación que caracteriza tanto la historia de 
este pueblo. Solamente muriendo se hace el mundo. Solamente muriendo 
les espera un lugar privilegiado al otro lado de la muerte. Hay siempre 
“un peso pesado sobre los hombros de las mujeres y de los hombres”: 
casi se puede sentir ese peso, físicamente, en el contacto personal con los 
indígenas en tiempo de mucho sufrimiento, personal o colectivo. 

Al referirnos aquí al sufrimiento de Jesús, al sufrimiento en la religión 
cristiana, veremos semejanzas profundas pero también diferencias funda-
mentales. La vida humana tiene sus limitaciones, fallas y también conoce 
la maldad. Todo eso es “sufrimiento”. La naturaleza misma está sujeta a 
sufrir por las mismas razones básicas. Las relaciones interhumanas, tan 
llenas de riquezas, están sujetas al dolor. 

En todo eso intervino Dios a través de Jesús. Dios se metió en la historia 
de los pueblos, haciéndose humano, de una manera personal y directa 
(con género, en un tiempo y un lugar específicos), y como consecuencia de 
esta situación se hundió en el padecimiento (sufrimiento) humano. Este 
Dios en Jesús nos invita a los/as cristianos/as a tomar nuestras dolencias 

128 Con esto queremos decir que se creó un Dios tan absoluto que no sólo es el Dador 
de la vida sino que da y toma la vida de sus creaturas según su disposición, buena o 
mala; un Dios que no espera la cooperación y la responsabilidad de las personas; un 
Dios que no se ha metido con su creación sino que mira de arriba, sin benevolencia, 
esta creación. 
129 Es algo así con ciertas tendencias en la práctica y en la espiritualidad cristiana: parece 
que el “buen” Dios nos hace sufrir para purificar de este modo a sus predilectos/as, 
y olvidamos lo bueno de verdad que es este Dios de la historia de Jesús. Igualmente 
aceptamos muchas veces enfermedades, calamidades, muerte…, supuestamente enviadas 
por Dios, para justificar nuestras fallas y maldades, y las de los/as demás. Aunque sea 
más difícil vivir la fe, pienso que debemos seguir proclamando a un Dios de amor y de 
bondad, y que no es necesario hacer sufrir a las personas para que se salven. 
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juntos/as con Él y en el mismo espíritu, soportando el sufrimiento de los/
as otros/as: Jesús santificó el dolor y la muerte (no el dolor por el dolor o 
la muerte por la muerte) estando en medio del dolor, al lado de la gente, 
dándole sentido en la totalidad del mundo, que sufre en su limitación 
existencial, en su camino hacia su realización. En Cristo Jesús vencemos el 
sufrimiento y la muerte. Las imágenes de un Dios sufriente, mejor dicho, 
de Jesús Sufriente, atraen a los indígenas, que tienen el sufrimiento en su 
historia y en su vida actual. 

Para los aztecas el sufrimiento mismo tiene valor, porque solamente de 
este dolor y esta muerte puede nacer el nuevo mundo, puede (re)hacerse 
el mundo, porque el mundo resurge del sufrimiento y por gracia de los 
sacrificios (humanos), por eso sufrir es esencial para mantener la vida… Los 
escritos de Sahagún130 están llenos de ejemplos de este tipo de sacrificios. 
En su segundo libro, cada capítulo habla de un distinto Dios o Diosa y 
de las celebraciones que hacían en su honor, las cuales eran acompañadas 
con sacrificios humanos. Para dar algunos ejemplos: 

[Capítulo 1] El primer mes del año se llamava entre los mexicanos atlcaoalo […] 
En el primer día de este mes celebraron una fiesta a honra, según algunos, de los 
dioses tlaloques, que los tenían por dioses de la lluvia […] En este mes mataron 
muchos niños; los sacrificaran en muchos lugares… [pp. 112-113] [Capítulo 2] 
Al segundo mes […] se hizo una fiesta a honra del dios llamado Tótec, […] donde 
mataron y desollaron muchos esclavos y captivos. [p. 114-115] [Capítulo 5] El 
primero día de este mes hicieron gran fiesta a honra del dios Titlacaoa […]; a 
éste tenían por dios de los dioses; a su honra mataron en esta fiesta un mancebo 
escogido que ninguna tacha tuviesse en su cuerpo, criado en todos deleites por 
espacio de un año, instruido en tañer y en cantar y en hablar. [pp. 118-119] En 
el primer día del séptimo mes hicieron fiesta a la diosa de la sal […] La vigilia de 
esta fiesta cantaban y bailaron todas las mugeres, viejas y mocas y muchachas 
[…] en medio de ellas iba la mujer que era la imagen de esta diosa, y que había 
de morir aderezada con ricos ornamentos. [pp. 120-121]

Leyendo estos textos uno/a se queda con la impresión de que el gozo del 
sacrificio está con los/as acompañantes y no tanto con la persona-víctima. 
El texto enfatiza lo que los otros hacen con la víctima y lo que ellos esperan 
de este sacrificio, y no tanto el rol de la víctima misma. 

Todavía encontramos esta actitud relacionada con el sufrimiento, y 
he tenido experiencia de esto en mi vida misionera. La catequesis de los 
conquistadores dejó una religión del sufrimiento, un Dios –un Jesús– su-

130 De Sahagún, op. cit.
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friente, y los acentos de la praxis cristiana se centraron en el dolor del vía 
crucis de Jesús, en parte, tal vez, por la coincidencia con la religión azteca 
y sus expresiones que encontraron los españoles en el Nuevo Mundo, parte 
porque esta tendencia se encontraba también en la religiosidad popular de 
España; además porque querían “penitencia” y “arrepentimiento” para los 
indígenas, por pertenecer supuestamente a una “religión diabólica”, antes de 
entrar finalmente ¡en la religión verdadera!131 Así juzgaron en este tiempo 
a las otras religiones y esperamos que sea una práctica del pasado.

Toda esta mentalidad pesa todavía sobre la gente del campo y el pueblo 
indígena, porque la cultura indígena se identificó demasiado con estos 
aspectos de la fe cristiana, o mejor dicho con lo que les presentaron de la 
fe cristiana. Los indígenas en México, por lo menos los/as que conozco 
(y puedo añadir también la gente del campo), sufren sin decir nada y 
nunca reclaman ni protestan en las adversidades. Aceptan la vida como 
se presenta, no murmuran… En general, buscan a un Dios para aliviarse, 
para tener respuestas a tantas necesidades, para sentirse protegidos. Es 
una imagen de un Dios “buen Jefe”, “buen gobernante”, pero “jefe” y 
“gobernante” todavía. 

Como consecuencia de su historia, de su situación sociopolítica y 
económica, de la tradición de los indígenas cuya filosofía incorpora el 
elemento del “sufrimiento”, es que se encuentran tantas imágenes del 
Jesús Sufriente, como una tentación global en todo México. Dios está 
para escuchar las dolencias del pueblo, para ayudarlo en sus necesidades, 
para tenerlo cerca en sus sufrimientos. Tienen una confianza infinita en 
su Dios y más en sus representaciones –sean los “Jesuses”, las “Marías” o 
los/as santos/as–, pero no he visto muchos que se acerquen a Dios para 
alabarlo, para contarle su gozo por la vida y por ser hijos e hijas de Dios. 
Se acercan a Él especialmente para pedir favores desde una actitud de 
dependencia total. 

Valor de la persona

Pero hay otro aspecto importante en relación con la persona y la vida, 
entre los aztecas como en los ambientes indígenas de la sierra hoy en día. 

131 Al poner tanto el acento sobre el sufrimiento, valor importante pero limitado, los 
indígenas, y aún la mayoría de la gente en México, de la Semana Santa sólo logran 
quedarse con el Viernes Santo; ni entienden bien ni disfrutan mucho la fiesta de la 
Resurrección. El sufrimiento es lo importante en la fe cristiana para ellos. 
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Es importante e interesante entender los conceptos filosóficos que tienen 
sobre el valor de la persona y la esencia de la vida. Los aztecas identificaron 
en cada persona tres centros importantes: el alma, el corazón y el espíritu, 
las partes esenciales que hacen funcionar al ser humano. 

El hombre desde su nacimiento está marcado por el destino, porque el 
día de su nacimiento está unido a una fecha que le es definitiva para la 
felicidad o infelicidad; ciertamente no se aniquila con ello toda la liber-
tad del hombre para hacer el bien o el mal y con esto hacer cambiar la 
buenaventura o la desdicha, pero siempre la acción del hombre y lo que 
le justifica en su actuar es la marca del día de su nacimiento.132

Cuando nacía un/a niño/a los sacerdotes analizaban todos los signos 
que caracterizaban este día –en parte desde el calendario azteca, y en 
parte por la combinación de otros elementos cósmicos: como los astros, 
el sol, la luna, el año; todos estos datos calculados desde el mundo de 
sus dioses que controlan la existencia de las personas–. Lo hicieron para 
ver si la vida de este nuevo ser humano sería propicia o de mala suerte, 
aunque todos/as recibieron una “vida particular” para “cumplir” con “la 
misión común”. “Las influencias divinas de cada día podían conocerse y 
establecerse gracias a un calendario […] El signo del día, al determinar el 
modo de vida del hombre que en él nacía, le daba consistencia y forma a 
su ser, le daba la identidad; es decir, lo definía, lo cual se expresaba en el 
hecho de que el individuo recibía el nombre del día en el que nacía.”133 Este 
conocimiento y estos rituales estaban bajo un destino predestinado, así lo 
escuchamos en las palabras que el sacerdote dirigía a los familiares: 

Bueno es el signo del día en que nació: Él gobernará, será un señor, un 
gobernante. O diría: “Él será valiente, un guerrero águila, un guerrero 
jaguar, un guerrero valiente; él proporcionará victimas para el sacrificio; él 
estará en el mando militar; él proveerá bebida, él proporcionará ofrendas 
al Sol, al Tlaltecuhtli.” O bien les diría: “El niño ha llegado en mal tiempo, 
en el tiempo de un signo malo… No hay para él mejoramiento, porque 
éste es un tiempo de los más peligrosos, miseria será su merecimiento… 
Vanamente luchará, fracasará en todo lo que haga…134 

132 Sánchez Sánchez, op. cit., p. 101; Sahagún, op. cit., tomo I, cap. xxVi, pp. 297-418. 
133 De la Garza, op. cit., pp. 64-65. 
134 Florentine Codex, Libro Vi, p. 198 (en Ibid., p. 67). 
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El día de nacimiento se quedó como una fecha muy importante para 
las personas, pues ésta determina, para bien o para mal (sin tener la po-
sibilidad de intervenir mucho), su destino; el nuevo ser humano queda 
marcado y debe aceptar su suerte. Pero, por el hecho de existir, tenía sen-
tido en relación con su Dios: su dependencia y su entrega incuestionable 
a Él tenía un valor religioso existencial. (Debemos tomar conciencia de 
que el texto mencionado iba dirigido solamente a los niños varones.) 

Todavía hoy es muy importante para los indígenas la fecha del nacimiento. 
Investigan la constelación celestial bajo el cual nacieron, y puede tener peso 
en momentos importantes de la vida como el matrimonio. La fecha es el 
indicador del nombre que deben dar al recién nacido; en su calendario135 
buscan el santo del día, quien va a ser el santo patrón para esta nueva cria-
tura, el santo que dé cara e identidad a este nuevo individuo, dándole su 
nombre; y va a ser el protector, especialmente durante las dificultades de 
la vida de esta persona. 

El famoso poeta Nezahualcóyotl, rey de Texcoco, expresa en “una 
imagen” una impresión de la presencia de su Dios en su vida, porque, dice: 
“el hombre mismo es una obra de Dios”: 

 
 Dentro de ti vive, 
 Dentro de ti está pintando, 
 Inventa, el Dador de la vida
 ¡Príncipe chichimeca, Nezahualcóyot!136 
 […]
 Solamente él, 
 el Dador de la Vida.
 […]
 Oh tú con flores
 pintas las cosas,
 dador de la vida: 
 con cantos tú
 las metes en tinta, 

135 Es muy importante el tipo de calendario que usan en sus casas. En general son 
los calendarios que han recibido en Año Nuevo de algún negocio de la ciudad de 
Tehuacán. Lo digo por experiencias concretas: una mamá joven en la Sierra dio el 
nombre “Abraham” a su hijo y no “Lincoln”, aunque creía que ambos eran nombres 
de “santos”. Gracias a Dios, ella estaba segura de que “la madre” (yo) preferiría el 
nombre de Abraham.
136 León-Portilla, Trece poetas del mundo azteca, México, UnaM, 1981, p. 40; De la Garza, 
op. cit., p. 126.
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 las matizas de colores: 
 a todo lo que ha de vivir en la tierra!
 […]
  En esta forma tachas e invalidas
 la sociedad […], la hermandad, 
 la confederación de príncipes. 
 (Metes en tinta)
 matizas de colores
 a todo lo que ha de vivir en la tierra.137 

Los aztecas expresaron la esencia de la persona con diferentes conceptos 
que circunscriben las fuerzas esenciales y existenciales del ser humano, y 
que constituyen el funcionamiento de la vida de cada individuo, es decir: 
el alma (o ánima, preferible), el corazón y el espíritu. No hay un consenso 
absoluto entre los diversos antropólogos para explicar estos conceptos, 
quizá porque los textos de aquellos tiempos que tienen a la mano no 
son muy claros y no coinciden en todo. Para mí no es un inconveniente 
porque, como en toda esta obra, me interesa sólo entender qué quieren 
decir con estos datos, para aplicarlos, ahora sí, a lo que encontré entre 
los indígenas. 

Ánima, corazón y espíritu 

León-Portilla, en su famoso libro La filosofía náhuatl, habla especialmente 
de la esencia e importancia del corazón, el yóllotl (“Los nahuas consideraban 
al corazón, al yóllotl, como el aspecto dinámico, vital del ser humano.”138), 
pero no menciona el tonalli (pronunciamos: tonali), el espíritu que se mueve 
en la persona y que mueve al individuo. Esta postura de dar tal relevancia 
al “corazón” puede ser por el lugar que los aztecas le dieron en su culto 
sagrado a los Dioses. En mi entender (pero el asunto no queda muy claro), 
los aztecas usaron tres (no uno) elementos básicos en la filosofía sobre la 
persona: 1) yola, yoliliztli, ‘ánima’ o ‘alma’ (prefiero la palabra “ánima” por 
el abuso que han hecho de la palabra “alma” en el lenguaje cristiano); 

137 Garibay, Poesía náhuatl, vol. ii, México, UnaM, 1978, p. 85; De la Garza, Ibid., p. 
127. 
138 León-Portilla, La filosofía náhuatl, op. cit., pp. 191, 396.
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2) yolitia, ‘corazón’; y 3) tonalli, ‘espíritu’.139 Yo llamaría yoliliztli al ánima, 
la vida de los seres humanos, y tonalli al espíritu. “El espíritu es el poder 
que excita el aliento, pero el ánima es eterno”, dice McKeever Furst,140 
y me parece una buena comparación. Ésta nos muestra la importancia 
de la identidad de la persona, pues como persona tenían su lugar en la 
economía divina, y no sólo su lugar sino también su responsabilidad de la 
cual dependía el bienestar del mundo, de la comunidad y de los Dioses. 

Los tres conceptos hablan de la vida y de la cualidad de vida de las 
personas. La esencia de la vida, el alma, el ánima, es la primera necesidad 
para vivir, para ser un ente en esta constelación del cosmos (y Dios es 
primeramente un Dios de Vida). El corazón, podemos decir, da sabor a 
esta vida, es el calor y el sentimiento, el afecto y el sentir, pero es también 
esencia de la vida: por eso, ¡da “corazones”, da “tu corazón” a los Dioses! 
El espíritu es el aliento de la esencia que está presente, el movimiento que 
mueve la esencia del ser. 

De este último, del tonalli, quiero hablar más porque es el elemento 
del que los indígenas me platicaron, y me explicaron la importancia (y la 
existencia) de éste en su persona, en las otras personas, en los/as que no 
estaban ya visibles en este mundo. Los muertos que siguen viviendo por 
medio de la presencia de los espíritus de los/as antepasados/as, los espí-
ritus que siguen presente entre ellos/as y en el pueblo, se manifiestan en 
los momentos clave de su vida (individual, familial y comunitaria), como 
especialmente en las fiestas de los muertos del 28 de octubre al 2 de no-
viembre, sin olvidar la novena de la preparación. En los altares de sus casas 
(ver capítulo anterior) ponen cada día al lado de sus santitos adornados 
con la flor amarrilla de los muertos, el “cempoalxóchitl”,141 una porción 
de comida, de la poca que tienen, para los espíritus de sus antepasados, 
convencidos de que éstos vienen a comer y a beber, pues esos espíritus 
son reales para ellos/as. Pienso que la comida, valor existencial, es uno 
de los elementos más importantes de estas celebraciones; la comida que 

139 Algunas personas no estarán de acuerdo conmigo por proponerlo así, pero lo 
hago desde mis experiencias con la gente y en función de mi tesis. Las obras que uso 
especialmente son: La filosofía náhuatl de León-Portilla, (UnaM, México, 1979); The 
Natural History of the Soul in Ancient Mexico de Mckeever Furst (Yale University Press, 
New Haven and London, 1995); El hombre y el pensamiento religioso náhuatl y maya, De la 
Garza (UnaM, México, 1990); Time and Sacrifice and the Aztec Cosmos de Almere Read 
(Indiana University Press, Bloomington, 1998). 
140 Mckeever Furst, op. cit., p. 138. 
141 Estas flores se usaron también en el tiempo de los aztecas. 
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une a la gente en la vida, y aun más allá de las fronteras de la muerte con 
sus antepasados.

Una de las más importantes celebraciones en México […] es el Día de los 
Muertos […] Esta elaborada celebración […] junta rituales y creencias pre-
hispánicas con prácticas y símbolos católicos. […] La idea central es que, 
en este tiempo de rituales públicos y privados (en familia), los familiares 
y amistades vivos/as y muertos/as se unan en un ambiente de comunión 
y regeneración espiritual. Profesionales han dicho que elementos impor-
tantes de las festividades del Día de los Muertos que se practicaron con los 
aztecas, han sido integrados en las tradiciones católicas en México.142 

Espíritu y espíritus con los indígenas

Cuando en la catequesis los agentes de pastoral no saben muy bien cómo 
hablar del Espíritu Santo con los indígenas, esto no es un problema. Los 
indígenas entienden la esencia de cada persona, también de los muertos, 
la que les mueve, el elemento que les da la vida, su espíritu, entienden 
el Espíritu de Dios que les da vida, que es movimiento, que es vida: “el 
Espíritu de Dios sobre las aguas en el Génesis”; “el Espíritu que vivificas 
a los huesos, en el profeta Ezequiel”, “el Espíritu de Dios con María en 
la visita del Ángel, anunciándole su predilección y la venida del Mesías”. 
No usan el símbolo de la paloma, ni tienen que esforzarse para entender 
esta persona en el Dios Trinitario que nos puede parecer irreal… Los 
indígenas conocen la esencia “espíritu”, y no tienen ningún problema 
para aplicarlo a Dios. A mí me han ayudado para ubicar mejor la tercera 
persona de la Trinidad. 

Pero la importancia de los espíritus se amplifica todavía con la creencia 
de su presencia en “la materia”, inerte para nosotros, pero con vida en la 
forma de “espíritu” para los indígenas. Hasta hoy en día, por lo menos 
la generación de los padres de los/as jóvenes de hoy, creen todavía en la 

142 Carrasco, Daily Life of the Aztecs, Connecticut, 1998, pp. 238-239. Quiero reproducir 
aquí el texto que el autor menciona de Sahagún, pues me parece necesario para entender 
la importancia de estas celebraciones, y ver cómo combinaron la presencia de los Dioses 
con la de sus muertos: “[...] En la mañana pusieron las imágenes [de los difuntos] en 
sus relicarios sobre cania, macis, o juncia […] Después les ofrecían alimento, tamales, y 
avenate, o un guisado de pollo o carne de perro. Después ofrecían incienso a las imá-
genes […] Los ricos cantaron y tomaron pulque (el jugo fermentado del agave) en honor 
de estos dioses y muertos, mientras que los pobres les ofrecieron solo comida […]” 
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presencia de espíritus en las montañas. No es sólo el sentir de una presen-
cia de un poder sobrenatural desde y dentro de los cerros, sino el creer 
en una personificación de este poder sobrenatural, de un espíritu que se 
puede manifestar en tiempos clave, hasta mostrarse en la forma de una 
serpiente enorme. 

Naturalmente, estos espíritus dan miedo porque no son siempre bene-
volentes. Así, el pueblo cree que donde ha agredido la tierra, por ejemplo 
excavando caminos o minerales (como el ónix), “el espíritu del cerro” 
puede vengarse y exigir sacrificios, que pueden ser los accidentes morta-
les en caminos o en esta cantera (de ónix). Después de un accidente en 
una camioneta, que dejó tres muertos de una misma familia, me dijeron 
literalmente que ésta era la cuota que tenían que pagar por excavar estos 
cerros para hacer caminos. Otros me dijeron que la cuota se hubiera pa-
gado si al iniciar los trabajos se hubieran sacrificado niños (puede ser una 
referencia a los sacrificios de niños/as a diferentes dioses en los tiempos 
de los aztecas,143 aunque sin tener consciencia probablemente de estas 
costumbres de sus antepasados). 

No he podido verificar estos datos, pero por propia experiencia sé que 
cuando entra gente desconocida al pueblo (no sólo personas extranjeras, 
sino también mexicanos) esconden a sus niños/as, por el temor de que 
puedan ser robados para el ritual de los sacrificios en otros lugares (como 
no aceptan ya sacrificar a sus propios/as hijos/as, entonces, me dijeron, 
tratarían de tener niños/as de otro lugar). Me he preguntado más de 
una vez si esta creencia puede tener algo de verdad, pero cierto o no 
muestra, por lo menos, que hay cierta consciencia sobre la realidad de 
estas prácticas. Aunque creo más bien que el pueblo aislado en la sierra 
tiene mucho miedo de ese tipo de “fantasmas”, relatos que cuentan en 
regiones aisladas. 

McKeever Furst habla del tonalli que sale de las personas durante el 
sueño para pasar al “Otro Mundo” porque “el tonalli” es una “esencia 
reflexiva” (racional) que no puede quedarse semimuerta en las personas. 
Al salir, no deja a las personas muertas, sino se regresa al cuerpo cuando 
la persona despierta. 

En Atla, en la Sierra Norte de Puebla [yo vivía en la parte sureste], un ser 
humano está compuesto de cuerpo y espíritu, o tonalli. Cuando se duerme, 
el tonalli deja el cuerpo y viaja al Otro Mundo. Si no es el momento para 
que la persona muera, el tonalli regresa y entra otra vez en el cuerpo, y el 

143 Sahagún tiene datos en abundancia sobre estas prácticas. 
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hombre o la mujer recobran su conciencia. […] Esta ausencia del tonalli pue-
de suceder también cuando una persona pierde conciencia o coherencia. 
[…] Se puede también perder el tonalli en circunstancias extraordinarias, 
en general en caso de sorpresa o susto. […] el espíritu o el tonalli huye del 
cuerpo cuando se espanta. Si no regresa en una o dos semanas, la persona 
se siente cansada, quiere dormir todo el tiempo y se siente algo acalorada 
porque se rompe el equilibrio de su temperatura corporal.144

He tenido esta experiencia mientras vivía en la sierra. Una persona se 
accidentó con su carro una noche en un camino muy solitario dentro de 
la sierra. Lo encontraron inconsciente fuera de su carro unos metros por 
abajo, pero, gracias a Dios, vivo y sin heridas graves. Recuperó pronto la 
consciencia (volvió pronto en sí), pero no su salud. El texto explica que se 
quedó cansado, tenía ganas de dormir todo el tiempo, con algo de calen-
tura y, especialmente, sin “espíritu”, sin “tonalli”. Solamente después de 
que la gente recogió otra vez su “tonalli” en el lugar donde lo hallaron tras 
el accidente (es decir, tierra de este lugar), y se lo dieron a beber mezclado 
con hierbas en un té, él recuperó su salud y en especial su “espíritu”. El 
“tonalli” regresó a la persona. 

Igualmente, un susto que pueda sufrir un individuo provoca una debi-
lidad grande, hasta puede llevar a la muerte, si no logran restaurar otra 
vez la integridad del tonalli a la persona que lo perdió, espantándose por 
una u otra razón. Me costó mucho tiempo entender la importancia que 
siempre se dio a las personas espantadas; igual cuando me pasó a mí, y 
no pude entender la gravedad del caso. 

Investigando este tema, he encontrado, pienso, la razón de la seriedad 
del “susto” o “espanto” en estos pueblos, y me parece muy valiosa. En el 
susto el espíritu puede huir, dejando a la persona inconsciente, lo que 
quiere decir que no tiene su “espíritu”; así un individuo con malas inten-
ciones puede tratar de robar el espíritu de alguien, espantando a la persona. 
Todo se refiere a la importancia que tiene la presencia del espíritu en la 
persona, del “tonal”, como dicen en la región donde trabajé, es decir, la 
esencia de la vida. Y, porque Dios es la imagen por excelencia de la Vida, 
el “Espíritu” es también la imagen de la Vida y la imagen de Dios.

144 Mckeever Furst, op. cit., pp. 111-112. 
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tieMPo y esPacio

Esto me obliga a referir otra vez, como lo hicimos en el capítulo anterior, 
la importancia del “tiempo” y del “espacio”, primero desde el mundo 
azteca, y después el sentido de hoy para los indígenas. El famoso calen-
dario azteca juega un lugar importante en este tema. No voy a explicar ni 
analizar este calendario, aunque es muy interesante y significativo, sino 
ver cuáles son sus implicaciones en las imágenes de Dios. 

Este calendario era como el mapa de los acontecimientos del pueblo 
pero también de las personas individuales. Tiempo y espacio definían su 
cosmos y también la existencia de los Dioses dentro de la constelación del 
mundo, por la interacción de las deidades con el tiempo y las personas: “Lo 
dinámico del universo.”145 Igualmente definieron la vida de los individuos 
que debían mantener existente todo con su entrega y sacrificio(s), incluso 
con el sacrificio de su propia vida. Entonces el tiempo y el espacio son co-
ordenadas que los humanos han obtenido de los Dioses, y en este sentido 
son entidades sagradas que tienen una doble función sobre las personas: 
la obligación de conservar el mundo y la de cumplir con la dimensión 
sagrada, la dimensión de las demandas de sus exigentes dioses. 

Dentro de su tiempo y de su espacio están su Dios(es), y allí pueden 
encontrar a su Dios y el sentido de su vida. Desde esta perspectiva 
los dos andan de la mano: no hay tiempo sin espacio, y con estos está 
relacionado el espíritu. Tiempo y espacio son entidades sagradas, pues 
el pueblo se mueve dentro de esta realidad, dentro de lo sagrado, igual 
que “el Espíritu”. 

Llegar a concebir un espacio como realidad sagrada presupone una pro-
funda experiencia religiosa. Implica ésta el sentido del misterio, de lo 
tremendo y portentoso, que causa temor y a la vez atrae. […] Es allí donde 
los dioses han mostrado su benevolencia o donde deben ser invocados, 
adorados, propiciados por medio de los ritos, sacrificios y aun, en oca-
siones, por prácticas de sentido mágico. […] Espacio sagrado es el ámbito 
que, por disposición de los dioses, constituye el lugar elegido para morada 
de un pueblo […] El tiempo, a su vez, puede también adquirir el carácter 
de sagrado.146 

145 Carrasco, op. cit., p. 59.
146 León-Portilla, México-Tenochtitlan: su espacio y tiempo sagrados, México, inah, 1978, 
p. 11.



110 iMágenes De Dios Para nUestro tieMPo

Importancia de la vida/muerte

No sólo la vida estaba dentro de estas categorías sino también la muerte, 
que era parte de la vida: los muertos siguieron cumpliendo con su tarea: 
mantener la existencia de los dioses, del cosmos, de los demás. “La muerte 
era una parte de la vida porque 1) acompañaba los seres humanos todos 
los días de su existencia terrestre (en una manera parcial); 2) era una de 
las fases de la existencia del espíritu humano; y 3) la condición de muerte 
y vida eran parte del ciclo de la regeneración.”147 Por estas razones los 
aztecas tenían tantos rituales con y para los muertos, y los indígenas siguen 
con estas prácticas múltiples y elaboradas. 

El color blanco, color preferido en el bautismo, es el que usan para 
preparar a sus muertos en su camino al más allá: ponen el/a difunto/a 
todo de blanco. Estuve muchas veces en sus casas en la Sierra, junto con 
ellos/as, al lado de sus muertos queridos, participando en sus ritos y tra-
tando de hablarles un poco de la resurrección hasta que entendí que su 
explicación era diferente. Tampoco los/as mejores catequistas hablaban en 
estos momentos de todo lo que hubieron aprendido sobre los muertos en 
la fe cristiana; hablaban sólo del camino que tenía que andar la persona 
que se murió, un camino largo, hacia “allá”, “más adelante”. 

Por eso preparan a sus muertos con los utensilios de su vida diaria, con 
un poco de comida y un poco de agua, y un bastón para el viaje. Es una 
despedida pero no completa, porque saben que sus muertos se quedan 
cerca, y en los momentos clave, como en las fiestas de los muertos, regresan 
para estar con su familia. Entre muertos y vivos no existe la separación 
que nosotros sentimos, porque de la muerte sigue simplemente la vida en 
el más allá, en Dios. El suyo es un Dios de vida, la imagen por excelencia. 
El texto que encontré sobre este tema, un texto de los indígenas del estado 
de Puebla, podría ser, creo, un texto de la gente que he conocido: 

 
 Vivimos en la tierra 
 Somos todos/as fruto de la tierra 
 La tierra nos sostiene 
 Crecemos en la tierra y abajo de la tierra 
 Y cuando morimos, nos marchitamos en la tierra 
 Somos todos/as fruto de esta tierra 
 Comemos de la tierra porque la tierra nos come a nosotros/as.148 

147 Carrasco, op. cit., p. 122. 
148 Idem.
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La vida y la muerte mutuamente se confirman: la tierra da vida desde 
la muerte de las semillas; vivimos comiendo las plantas y los animales, 
y de estos muertos conseguimos la vida, pero también damos vida con 
nuestra muerte. Dependemos de la tierra y de la muerte para vivir, por 
eso no se puede separar una de otra. Vida y muerte están siempre en 
una interrelación íntima, y siguen en el mismo movimiento: mantener 
el equilibrio en el cosmos, entre los Dioses y los seres humanos.149 Estas 
experiencias con los indígenas, el contacto con sus muertos y su filosofía 
(práctica) sobre la continuación de la vida en la muerte, me han dejado 
con una impresión tan fuerte que han influido mi actitud hacia mi gente 
querida que ha dejado esta vida. 

Hemos visto cómo los primeros evangelizadores trataron de entrar en 
los esquemas religiosos del pueblo y ofrecieron otro ámbito sagrado, pero 
otra vez un Dios que exigía de su pueblo… y los indígenas lo aceptaron. 
Ahora, en un tiempo moderno de tecnología avanzada y ciencia dentro 
de lo cotidiano, deben seguir teniendo estas experiencias de Dios, del 
Dios que se queda en medio de su pueblo, un Dios de tiempo y espacio, 
un Dios de Vida que vence la muerte, un Dios que pueden encontrar… 
Tienen imágenes de Dios muy diferentes de las de sus antepasados, por-
que encontraron el Dios de Jesús, un Dios sin pretensión de poder por 
poder, pero un Dios de misericordia, que siempre sigue amando a todas 
y todos, y que se manifiesta débil y sufriente, unido con el pueblo. Sus 
propios sufrimientos y sus experiencias de discriminación y humillación 
probablemente fueron las piedras angulares para encontrar el Dios de los 
cristianos, y aceptar a Jesús. Y ahora, ¿qué entendieron por la Diosa? 

 él/la Dios/a De los aztecas y sUs rePresentaciones

Los dioses buenos y malos determinan al hombre, porque este depende de 
la voluntad impenetrable de los dioses, y es aquí donde está “el hilo rojo 
del ser del indio mexicano”. Estos dioses son los creadores del hombre y 
los que lo envían a la tierra, nacen con el nuevo día y luchan en la noche 
para dar nuevamente vida a los hombres.150 

149 Estas ideas y prácticas he encontrado en mis experiencias personales, pero se puede 
leer en este sentido a Carrasco, ibid., pp. 122-126. 
150 Sánchez Sánchez, op. cit., pp. 100-101.



112 iMágenes De Dios Para nUestro tieMPo

Esta visión de Dios influyó en la vida de los aztecas. Déjenos explicar 
algo más para entender mejor la influencia que tiene todavía sobre las 
creencias de los indígenas de hoy, y sobre las imágenes de Dios que se 
mantienen entre ellos/as, y que están expresadas en la sociedad mexicana. 

La mayoría de los autores que abordan la “mitología” azteca presenta 
una multitud de dioses desde el punto de vista de la filosofía occidental. 
Afortunadamente hay más de un autor hoy en día que está analizando 
estos datos con ojos indígenas, tratando de entrar en su visión y su men-
talidad, entender y explicar a sus Dioses de otro modo. 

Los aztecas tenían un Dios supremo,151 centro de todas sus referencias. 
En torno a esta figura crearon tantas expresiones de Dios como nece-
sitaban para situar su ideología sobre el origen del mundo y su propia 
existencia en el cosmos. Para explicar y extender esta cosmovisión en su 
vida diaria necesitaron diferentes representaciones de su idea de Dios, y 
esto se tradujo en las figuras de Dios que encontramos en su mundo. El 
Dios Supremo estaba al inicio de los tiempos, antes de que se crearan los 
mundos –las diferentes Edades–, en un tiempo sagrado donde los dioses 
jugaron un rol directo. 

El/la Dios/a dúo/a 

El Dios originario constituyó una doble persona, mujer y hombre, pareja: 
Omecihuatl (la 2-mujer o 2-señora) e Ometecuhtli (el 2-hombre o 2-señor), 
y los dos en una persona: Ometéotl (literalmente: el 2-Dios).152 

Propongo que hagamos referencia, mejor, al Dios de doble aspecto, de doble 
consistencia, de doble ser, o tal vez del uno Dios con 2 caras, el uno 2-Dios,153 
pues pienso que es un error usar la palabra “dual”, palabra demasiado 

151 Quiero poner en claro que no voy a intentar retomar los datos mitológicos de la 
creación, de los dioses, de la génesis del mundo, aunque sean interesantes (estos datos 
pueden hallarse en una abundante bibliografía antropológica), sino que presentaré el 
sentido de este material para explicar el Dios de los indígenas de hoy. 
152 Quiero aquí citar textualmente a Meuleman en De goden reisden mee, en neerlandés, 
porque me parece muy original y de lo más correcto que he encontrado: “Dit opper-
paar werd […] ook Ometecutli en Omecihuatl genoemd, ofwel “de Heer en de Vrouwe 
van de tweeëenheid” (p. 259-260); traducción: “esta pareja suprema se llamó también 
Ometecutli y Omecihuatl, o ‘el Señor y la Señora de la dúo-unidad’”. 
153 Porro Gutiérrez, en el capítulo II de El simbolismo de los aztecas… (op. cit.), habla del 
Señor-2 y de la Señora-2. 
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cargada por el sentido de la dualidad occidental,154 que se usa también en 
la teología cristiana. Como ya he dicho anteriormente, este es otro ejemplo 
de la diferencia entre la lógica y la filosofía de los indígenas y las nuestras. 
Tal vez se parece algo a la “lógica-ilógica” en la teología cristiana, con “las 
dos naturalezas, la divina y la humana, en una persona”, en Jesucristo, y 
todavía más con “las tres personas en un Dios” en la Trinidad, conceptos 
difíciles de explicar racionalmente. 

Pienso que no tenemos una palabra correcta para circunscribir la 
unidad del 2-Dios de los aztecas: lo femenino y lo masculino, lo materno 
y paterno, los dos aspectos fundamentales de los seres humanos que se 
interrelacionan para constituir “un ser”, “un solo Dios”. Igualdad entre 
los dos.155 En el Códice Florentino leemos: “El que es madre de los dioses, 
padre de los dioses, el dios viejo, el que está en el ombligo de la tierra, 
Xiuhtecuhtli”.156 Y en otro texto dicen: 

EL Señor y Señora de la Dualidad. 
Es Señor y Señora de nuestro sustento. 
Es madre y padre de los dioses, el dios viejo. 
Es al mismo tiempo el dios del fuego, ya que mora en su ombligo. 
Es el espejo del día y de la noche. 
Es astro que hace lucir las cosas y faldellín luminoso de estrellas. 
Es señor de las aguas, el de brillo solar de jade y la de falda de jade. 

Es nuestra madre, nuestro padre. 
Es, en una palabra, Ometéotl que vive en el lugar de la dualidad, 
Omeyocan.157

154 En el mundo azteca no se habla de “opuestos”, sino de partes (tal vez, diferentes) de 
una totalidad, de la Totalidad. 
155 Por mi experiencia, me atrevo a decir que, mientras en el terreno religioso los indí-
genas no tenían problemas para aceptar el Dios-Madre, el Dios Femenino, la Diosa, 
su sistema social era un sistema patriarcal, y en la vida social y familiar encontré un 
machismo acentuado, incluso abuso y maltrato de la mujer (de la esposa, de la filia-hija, 
también de la madre).
156 Alcina Franch, “La cosmovisión mexica en el contexto de Mesoamérica”, op. cit., 
p. 265 [Tonalamatl de los Pochtecas (Códice mesoamericano “Féjérvary-Mayer”), edi-
ción, estudio, introducción y comentarios de León-Portilla, Celanese Mexicana, S.A., 
México, 1985, p. 30]. 
157 León-Portilla, La filosofía náhuatl, op.cit., p. 163. 
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Estos dos textos, junto con el de Meuleman, tratan de explicar el Dios 
“dual”, con un significado diferente de la idea de dualidad que la filosofía 
griega expone. 

Esta herencia cultural-religiosa permanece en los/as indígenas, y hay 
una diferencia entre lo que viene de su cultura y lo que han incorporado 
y aceptado, y los hace distintos/as de los/as otros/as mexicanos/as. Dejo 
explicar este punto por Riebe-Estrella, que hace una comparación entre 
la religión nahua y la religión española que dejó a “cristianos hispano-
americanos” con una cosmovisión distinta:

Para los católicos hispanos, a diferencia de los nahuas, lo divino inter-
vino en este mundo, pero tenía su residencia en otro. El poder divino 
se caracterizó menos penetrando la realidad que interrumpiendo en la 
realidad. […] Aceptaron fácilmente lo divino en los dos mundos, pero 
para los Mesoamericanos era por interpenetración, y para los españoles por 
intervención. Ambos aceptaron una sola fuente de poder, pero en múltiples 
manifestaciones o por medio de intermediarios. El acceso se hizo por medio 
de rituales cuando se hace un intercambio entre lo humano y lo divino (los 
nahuas lo entendieron como reciprocidad, debido a la iniciativa divina; 
los católicos hispanos lo vieron como ganar un favor).158 

Los españoles dominaron e impusieron su visión religiosa, pero el 
fundamento, la materia prima, es indígena, y ellos/as, sin duda, tienen 
una parte importante en la formación de estas nuevas ideas religiosas 
en México, aunque tienen diferentes reacciones e interpretaciones en su 
práctica religiosa. Así, por ejemplo, en los pueblos donde trabajé, no les 
costó trabajo decir Dios-Madre y aceptar sin problemas las explicaciones 
de este tema; al mismo tiempo captaron fácilmente el Dios-Padre de la 
liturgia y la catequesis. Su formación catequética y la práctica litúrgica 
han tenido naturalmente una influencia importante sobre su visión de 
Dios y de las imágenes de Dios que usan. El Dios de la Iglesia es prin-
cipalmente, en su lenguaje, un Dios-hombre, patriarcal y masculino, en 
tanto que los indígenas, espontáneamente, pueden llamarlo “Madre”, y 
así lo expresan principalmente en su devoción a los/as santos/as y en su 
acercamiento a María, su Diosa, como veremos en un siguiente punto. 
Estas son experiencias con el pueblo indígena o con la gente del campo, 
la gente sencilla. Las personas con más formación, y más todavía con los/
as alumnos/as-no-indígenas que tengo en el seminario o en programas 

158 Riebe-Estrella, “La Virgen: A Mexican Perspective”, New Theology Review 2, May 
1999, p. 42.
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semi-universitarios de teología, se puede encontrar mucha resistencia a 
llamar a Dios: Madre. Su “cosmo-realidad” es diferente. 

Del 2-Dios Inicial de los aztecas surgieron los seres humanos que, en 
cada catástrofe cósmica (cuando se terminó una Edad, y con los sacrificios 
de deidades se hizo una Nueva Edad, manteniéndola en existencia con 
los continuos sacrificios humanos), dejaron una pareja viva para asegurar 
la continuidad de la raza humana. Para la función de la organización del 
cosmos entraron más “Dioses” o más representaciones del Dios Supremo, 
elemento necesario para su sistema del mundo. En la antropología han 
clasificado entonces la religión de los aztecas como politeísta. Pero, como 
la mayoría de las religiones, también la religión azteca es, en esencia, una 
religión monoteísta. Creo que aquí se presenta, otra vez, una cuestión de 
diferente filosofía, de diferente expresión del pensar. He encontrado un 
autor mexicano, Siller, teólogo y defensor ferviente de los indígenas, de 
sus asuntos y su cultura, que piensa en la misma línea: 

[…] Cuando se habla de las religiones indígenas nunca toman en cuenta 
la verdadera experiencia y pensamiento teológico propios de los indígenas 
[…] Basados en las fuentes y las experiencias indígenas, hemos mencionado 
que en gran parte de lo que hoy es América [referencia del autor al área 
de la macrocultural mesoamericana], muchos pueblos con toda seguridad 
eran monoteístas.159

El Dios uno

Pienso también que es un problema grave que al clasificar las religiones 
como monoteístas, politeístas, ideologías, etc., generalmente tomemos la 
nuestra como “la norma” absoluta y el punto único de referencia (criterio), 
para ver, entender y clasificar a estas religiones, sin intentar entrar en el 
esquema filosófico de esas otras culturas. Leyendo diversos escritos sobre 
la cultura azteca (sin tratar de justificar todo –como no lo podemos hacer 
con ninguna religión–), me he ido convenciendo cada vez más de que su 
religión, como otras, es en esencia una religión monoteísta, seguramente 
con expresiones específicas y tendencias propias como toda religión,, pero 

159 Siller, A., “El monoteísmo indígena”, en cenaMi, Teología India, Tomo II, Segundo 
Encuentro-Taller Latinoamericano, Panamá, Quito-Ecuador 1994, p. 80. 
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con un solo Dios. Tomo los argumentos del mismo Siller para mostrar el 
monoteísmo de los aztecas, porque me parece el núcleo del tema. 

Las sociedades mesoamericanas […] ampliaron los ejes de valores cósmicos 
y humanos. Llegaron a percibir la divinidad ya no únicamente como fuente 
de las realidades que llamamos fuerzas naturales, sino también como prin-
cipio de todos los valores y del ser mismo. Así, de los mitos estrictamente 
relacionados con la fertilidad física se pasó a otros mitos que penetran 
más la verdadera esencia del proceso creativo con preciosas valoraciones 
de intemporalidad, conexión con la adoración y la necesidad de sacrificio. 
Aparece así una nueva conceptualización de Dios: Téotl […] con la que los 
náhuas quieren decir todo lo que hace que Dios sea Dios.160 

Como la mayor parte de las culturas llamadas primitivas, también 
los pueblos mesoamericanos en su estado inicial, al observar el poder 
de la naturaleza y su importancia en la vida humana, personificaron y 
dieron valor divino a los más importantes elementos de la naturaleza, 
como el agua, el viento, los árboles, las cuevas o rocas, el sol y la luna, y, 
por encima de todos, la tierra, la madre-Tierra, conectando también estas 
identificaciones con el o un supremo en el cielo. “Hablaban de la divinidad 
dirigiéndose a ella como la Señora del Agua, el Señor o el Dueño del 
Trueno; La Tierra, Nuestra Madre-Tonántzin. […] Ellos ‘divinizaron’ las 
fuerzas de la naturaleza.”161 Hasta el final de la civilización de los aztecas, 
tales elementos de la naturaleza van a funcionar, en una u otra manera, 
como representaciones de su Dios Supremo. Es cuando la grandeza del 
Dios verdadero se hace cada vez más única y real, se personifica dentro 
de la comunidad o la familia, y en la vida de las personas crece el Dios 
monoteísta. Así, pues, los aztecas tuvieron un Dios, pero con diversas 
imágenes. En el mismo sentido, los indígenas no tienen problema en 
creer en el “espíritu” de los cerros, al mismo tiempo que aceptan toda una 
gama de santos y santas en la religión cristiana, dando un lugar especial 
a María, la Madre de Dios, sin perder la creencia en el Dios Supremo, 
porque es, finalmente, a Él a quien buscan. 

[…] Téotl está presente y muy cercano en la naturaleza y en los eventos. 
Pero trascendente. Espiritual. En el Cielo. […] El Sol es símbolo de Dios, 
a través de este símbolo se dirigen a Dios. […] Hicieron la experiencia de 
Dios personal, presente, y actuante en la historia humana […] Una de sus 

160 Ibid., p. 84.
161 Ibid., p. 82. 
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características es la de pasar del cielo a la tierra, estar en la historia. Dios 
es Quetzalcóatl. Quetzalcóatl es al mismo tiempo una persona que nació 
en una fecha determinada, en un lugar determinado… […] Abarca todos 
los niveles de la existencia. Es el creador del cosmos y de la humanidad […] 
Lo mejor que puede realizar una persona es ser Quetzalcóatl, es decir, un 
hijo [una hija] de Quetzalcóatl fue servidor por toda la humanidad.162

Dice Siller en el mismo artículo que “todos estos ‘elementos’ proporcio-
naron a esos pueblos la posibilidad de trascender el momento que vivían”, 
y que el Sol no era su Dios sino un símbolo y una imagen de este Dios, un 
vehículo para acercarse a su Dios y, de parte de Dios, una manera de hacerse 
presente. Las dos caras del Dios Supremo (que nosotros preferimos llamar 
el “2-Dios”, evitando así la palabra “dual”, tan controvertida), es “una sola 
realidad, pero dual, complementaria, integradora e integrante”, uniendo 
esencialmente las dos partes (muchas veces opuestas) del Dios dual y del 
mundo dual: lo terrestre y lo celeste, el cielo y la tierra, lo femenino y lo 
masculino, la entidad padre y la entidad madre, la muerte y la vida… En 
este movimiento de unir las controversias, su Dios tenía que incorporarse 
como persona en la tierra: ser “Dios” para ellos/as, pero también verdade-
ramente humano, “Quetzalcóatl”, “él Quetzalcóatl”. 

En el último periodo, ya en pleno monoteísmo, cuando se vivía el quet-
zalcoatlismo, en cualquiera de sus denominaciones, a Quetzalcóatl se le 
representaba también de otras muchas maneras, se le daban muchos nom-
bres […] Se conservaban a Huehuetéotl, y a Tláloc… pero todos eran Téotl, 
todos eran Quetzalcóatl que se manifiesta de distintas maneras […]163 

Hasta ahora los indígenas no tienen esta dificultad de hacer sagrado 
lo profano, de unir en un mismo movimiento de fe y creencias lo de esta 
tierra con lo del cielo, lo de ellos con lo de Dios. Siller da un ejemplo de 
cómo se manifiesta este vínculo entre lo material y lo divino. Dice que 
un grupo de indígenas durante una sequía sacó imágenes antiguas de un 
guardamuebles y, junto con unas piedras antiguas y sagradas para ellos, 
las colocaron en la fuente seca. Su explicación era la siguiente: “Estas 
piedras antiguas y estas imágenes representan a Jesucristo […] Queremos 
que él vea de cerca cómo se ha secado el manantial. Él dará de nuevo la 
vida al agua y al pueblo.”164 

162 Ibid., pp. 84, 85, 86.
163 Ibid., p. 91.
164 Ibid., pp. 93-94.
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Un magnífico testimonio, en mi opinión, no sólo de su fe (que lo es), 
sino de la unión que viven entre las cosas humanas y las de Dios. Mani-
fiesta la ausencia de la dualidad en torno a Dios que caracteriza tanto el 
mundo cristiano, la importancia que tiene Jesucristo para ellos/as, y la fe 
en Dios. Ni las antiguas imágenes, ni las piedras sagradas eran “Jesús” para 
ellos, sino “imágenes” que lo representan. Aquí está el valor de su herencia 
religiosa, que efectúa estas prácticas y actitudes. Es un ejemplo que muestra 
la necesidad de tener “imágenes” para expresar la creencia en Dios, pero que 
sólo son “imágenes” para hacer presente a Dios. Tanto el indígena de hoy, el 
mexicano, como nosotros/as de carne y hueso, necesitamos “imágenes” 
para expresar a nuestro Dios, y para hacerlo/a presente. 

En general los mexicanos viven su religión como “relación”, su prác-
tica religiosa no se basa en especulaciones sobre el Ser Supremo, ni en 
sistemas teológicos complicados, tampoco en una vida espiritual, sino en 
un sistema de relaciones e interrelaciones con Dios. Esta categoría de lo 
relacional toca también a lo(s) que está(n) en función de este Dios –sean 
personas vivas (los/as agentes pastorales por ejemplo) y/o los/as santos/
as–; y esta actitud se origina en gran parte por la herencia de la religión 
de los náhuas. Lo relacional está en su vida religiosa tanto como en su 
vida social. Estos pueblos viven en comunidad y son comunidad.

El mundo inicial de los mexicanos es ampliado por la inclusión de los 
demás, no solo en relacionalidad, sino como miembros del grupo. […] El 
Nuevo Mundo religioso de la cultura mexicana va a imaginar lo divino 
como parte del paisaje [humano]. […] Es imposible dividir la vida o el mun-
do en lo sagrado y lo profano… Esta relación fundamental con el divino 
implica […] una responsabilidad mutua, fundada en confianza.165 

 Estas imágenes de Dios reflejan su realidad Dios, vivo y presente entre 
ellos/as, porque viven muy real la comunión en su familia extensa y en 
el sistema social de la comunidad, reflejando la totalidad de Dios, que 
llamamos Trinidad en la fe cristiana.

En 1993, en el encuentro de indígenas latinoamericanos celebrado en 
Panamá, estos hablaron mucho del Dios de su cosmovisión y de su ten-
dencia a expresarlo con diferentes “imágenes”, con el acento sobre el Dios 
que gobierna sus vidas, el mundo y todos sus asuntos, y mostrando una 
confianza ilimitada en este Dios. También se muestra el “2-Dios-Unidad”, 
evidentemente como continuación de una herencia de sus antepasados. 

165 Riebe-Estrella, “La Virgen: A mexican perspective”, op. cit., pp. 43-44. 
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Elegí algunas afirmaciones realizadas en este encuentro: “Dios es lo más 
importante, por Él existe todo”; “Dios hace que las cosas se muevan” (el 
movimiento en Dios, típico de la religión azteca); “Dios hace todas las 
cosas. […] Lo llamamos, le pedimos el fruto, la lluvia… Dios ha puesto 
un tiempo para que llueva: Dios es gran poder”; “Nuestro Salvador (To-
temaquixticatzin)”; “Sobre quien vivimos (Ipalnemohuani)”; “Señor de la 
Tierra y Señora de la Tierra (Tlalocan Tata-Tlalocan Nana)”; “El manda-
tario (Inevian): este nombre lo usamos para decir que es el principal, el 
que manda, el único”; “Su excelencia (Yehautzi): este nombre lo usamos 
para referirnos a Dios de forma respetuosa sin pronunciar su nombre”; 
“Señores de los cuatro rumbos (Navhca Tetahme)”; “El que está en el cielo, 
el que está en la tierra (In Ilhuicatl In Tlalticpac)”; “El que todo lo puede 
(Cenhuelitini)”; “Nuestro padre (Totahtzi) es el grande, nos da todo, nos 
da de comer, nos da lo que necesitamos”; “Nuestra Madre (Tonantzi), a 
la Tierra llamamos madre, porque nos da de mamar. Está más cerca de 
la comunidad, está más con nosotros, ella nos junta, nos une”; “Nuestro 
Dios es masculino y femenino, Nuestro Padre y Nuestra Madre”.166 

Sin embargo, leyendo los textos de esta reunión, pienso que la presenta-
ción de las respuestas de los indígenas es tal vez un poco parcial. En este 
tipo de reuniones tratan siempre de sacar lo mejor y lo más interesante 
que un pueblo puede compartir, pero con el peligro de que se olvide 
mencionar también los puntos negativos que trae cada experiencia hu-
mana. En la práctica cristiana de estos pueblos se muestran las imágenes 
representativas de su cosmovisión como indígenas pero también se muestran 
imágenes de un Dios que vale la pena repensar y cambiar, como “el Dios 
castigador”, “el Dios que les exige retribuciones”, “el Dios juez”, “el Dios 
que toma venganza”…, además de imágenes que expresan miedo a su 
Dios en lugar de confianza: no creen que Dios de verdad perdona todo 
sin volver sobre el asunto… 

Pero ¿qué nos dicen las imágenes de María, y en especial de María de 
Guadalupe, sobre Dios, sobre su tradición y sobre ellos mismos? 

 María De gUaDalUPe ¿Diosa Para los inDígenas?

María de Guadalupe y todas las otras representaciones de María en sus 
altares, ¿es una Diosa?, ¿es Diosa? Tales preguntas preocupan mucho a las 

166 cenaMi, Teología India, tomo ii, Segundo Encuentro-Taller Latinoamericano en 
Panamá, Quito-Ecuador 1994, pp. 203-205. 
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autoridades de la Iglesia mexicana, pero de ninguna manera a los indíge-
nas. Esta María es su Madre, su Virgen y su Diosa, pero en el sentido que 
la cultura mexica da al concepto “Diosa”. Debemos entender, entonces, 
de dónde surge esta María (desde su herencia indígena) que coincide con 
la María de la Iglesia; sobre qué base es aceptada y reconocida por los 
indígenas, y qué función tiene ahora en su vida social (incluso política), 
familiar y personal. 

El/La dúo-dios/a

Hemos visto el 2-Dios, el Dios de doble cara o el Dios del dúo-unidad (el 
‘dúo-uno’), y esta visión implica igual la categoría del género, sea “mujer/
hombre” (con aplicación a la categoría ‘madre/padre’). No estoy tratando 
que no haya diferencias entre los/as dos en la filosofía indígena, pero no 
son diferencias que dividan, opriman o discriminen, sino que están uni-
das, aseguran la totalidad, hacen lo completo.167 Muchos autores quieren 
explicar la relación entre las dos categorías, lo femenino y lo masculino, 
con la terminología “complementario” entre los géneros, pero con este 
recurso obligan a la mujer a quedarse en el rol que el mundo patriarcal le 
asignó: ser el complemento del hombre, el varón siendo la norma o el principio 
para definir la “complementariedad”. Por el contrario, nunca he oído 
defender que la mujer sea el punto de referencia. Por eso, la palabra “rela-
cional” me parece mejor usada hoy en día cuando explican la Trinidad: 
Dios es relacional entre sí mismo (lo relacional entre las tres personas, tres 
movimientos en Dios) y con nosotros/as; así se manifiesta la totalidad, 
lo completo, el “whole” en Dios. Es este Dios Trino en el cual se debe 
ubicar tanto lo masculino como lo femenino, no como “complemento” 

167 No es que queramos atacar o eliminar el sentido de la Trinidad, pero cuestionamos 
el modo como la definen en la teología: no es un Dios completo, ni total, ni “whole”, 
porque la presentación es únicamente patriarcal y masculina (falta entonces el elemento 
materno, la mujer, en la explicación y presentación). “[…] en la teología cristiana, la 
imagen de Dios que surgió del judaísmo es de un Dios solamente hombre. Igualmente 
en su forma trinitaria (Padre, Hijo y Espíritu Santo); por lo menos en el cristianismo 
latino, tenemos un Dios exclusivamente masculino, porque el Espíritu Santo es Él: la 
palabra “espíritu” en latín es un sustantivo masculino. En griego es neutral (pneuma) 
y en hebreo es femenino (ruah)”. Las feministas actualmente han traído la atención 
sobre el problema: Benko, The Virgen Goddess: Studies in the Pagan and Christian Roots of 
Mariology, Leiden, 1993, p. 6. La razón del cuestionamiento está en la forma en la cual 
lo presentan, y tal vez sea necesario revisar la filosofía y la epistemología cristianas para 
explicar estos términos con el entendimiento y el lenguaje de nuestros tiempos. 
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uno del otro, sino cada uno/a como una entidad completo/a presente en 
los “tres-uno” (tres-unidad), total en el Dios-total.

Como lo tratamos de exponer en el punto anterior, así interpretaron los 
aztecas a su Dios. Así entendieron a su “Dios” e igualmente a su “Diosa”, 
y así, pienso, entienden todavía los indígenas a María, ”la Virgencita”, ”mi 
Madrecita”, personificada en tantas imágenes de María pero en especial 
en María de Guadalupe, desde su función de “representar” a Dios, de ser 
la “imagen de Dios” por excelencia. Y es esta María la que personifica a 
los indígenas, que es “la María, Madre de Dios” y de ellos/as, que es una 
creación del propio mundo indígena y de la historia indígena misma. 

No es así con las otras Marías heredadas de la cultura española e interpre-
tadas por los evangelizadores, pero no obstante aceptadas en su religiosidad 
popular, integradas en su vida religiosa y, más todavía, hechas (constituidas) 
suyas. Pero Guadalupe surgió de un contexto específico e irrepetible, por 
eso, no sólo la imagen es tan especial, sino el relato mismo es singular. Sus 
principios teológicos les permitieron pensar y actuar así, pero igual su lenguaje 
les ayudó también a expresar a Dios de esta forma. 

El náhuatl es una lengua poética que expresa las ideas con metáforas, 
símbolos (lo vemos en su escritura pictográfico); un lenguaje repetitivo 
que se inclina hacia una forma narrativa para exponer sus ideas, aun su 
filosofía. También debemos saber que “las culturas de esta […] zona [son] 
difrásicas, usan dos palabras para expresar lo esencial de una cosa, de una 
persona o de un evento”.168 Por ejemplo: lo bello se dice in chalchíhuitle in 
quetzálli [la esmeralda y la pluma brillante], la persona se expresa como in 
íxtli in yóllot [el rostro y el corazón, la presencia y el dinamismo], hablan 
de la ciudad como in átl in tépetl [el agua y el monte]. Además, cada uno 
de estos términos es un símbolo que condensa varios significados.169

Como vemos, durante su historia estos pueblos han sobrellevado este 
dualismo, primero en la figura del Dios del viento, Ehécatl, que podía 
moverse entre el cielo y la tierra, combinando así algo de Dios y de lo 
humano. Después, como lo vimos en puntos anteriores, desarrollaron un 
concepto de Dios, filosóficamente y en su práctica religiosa, de Dúo-unidad, 
un Dios que tenía el doble aspecto pero combinado en el uno y único 
Dios: el “in nélli Téotl”. Dice Siller que esta combinación la articularon en 
“una proyección. […] Hicieron la experiencia de Dios personal, presente, 
y actuante en la historia humana. Dios no está de por sí ni en el cielo ni 
en la tierra, una de sus características es la de pasar del cielo a la tierra, 

168 Siller A., op. cit., p. 85. 
169 Ibid., p. 97. 



122 iMágenes De Dios Para nUestro tieMPo

estar en la historia. Dios es Quetzalcóatl”.170 Así la Tonantzin, la Madre 
Diosa, llega a tener sentido y presencia en la tierra y en el cielo, siendo 
una entidad divina personal y siendo parte de la dúo-unidad. Todas las repre-
sentaciones de Dios del mundo azteca eran de verdad imágenes de su Dios, 
que absorbió esta dualidad en su unidad. 

En este contexto tenemos que situar a María y sus imágenes. Hemos 
visto en el capítulo anterior cómo las diversas imágenes de María tienen 
una función particular que sirve a las necesidades y los anhelos del pueblo 
y de las personas, y que cada imagen representa a Dios a quien buscan, 
con quien están relacionados. María de Guadalupe es esta representación 
por excelencia, la imagen que no está limitada a una sola expresión: ella es 
“virgen” para la gente, es “madre” y es la compañera de Dios, la Diosa. Pero 
la pregunta es: de dónde viene ella. Lo interesante es explicar su origen y su 
lugar actual en la sociedad mexicana y en la vida de los/as mexicanos/as. 

María de Guadalupe

La historia trágica del pueblo indígena condujo al origen de María de 
Guadalupe.171 Los invasores no sólo robaron el oro y su tierra a este pue-
blo, sino que también trataron de suprimir su cultura y su religión. Los 
hombres y las mujeres de este gran pueblo se quedaron como esclavos/
as y sirvientes en su propio país (si es que no perdieron la vida en las 
batallas, o por las enfermedades importadas por los conquistadores). Es 
en este momento que María entra en la vida de los mexicanos, cuando 
se aparece a una persona del pueblo, a una persona de nombre Juan 
Diego. La “imagen” de su Diosa, que seguramente quedó en la memoria 
de las personas aunque ya habían pasado por la enseñanza cristiana, les 
dejó un respeto a estos cerros sagrados, donde su Diosa recibió honor 

170 Entre otros textos he usado en especial el artículo de Siller A., Ibid. La nota 43 de 
Siller me parece muy importante para no mencionarla: “In nélli Téotl viene de nélli, 
fundamento, raíz; y Téotl, lo que hace que Dios sea Dios”. Así combinan en Dios “su 
fundamento y la consistencia de su ser”. 
171 Sé que hay mucha controversia sobre la historia de María de Guadalupe; que un grupo 
no acepta la aparición y proclama que es una imagen más que los españoles trajeron 
de su tierra; otro grupo duda de que Juan Diego de verdad sea una figura histórica. 
No voy a discutir ninguno de estos puntos, porque a mí sólo me interesa el sentido y 
la importancia de este acontecimiento en la historia y en la vida de los indígenas y de 
los mexicanos hasta ahora. Este es para mí el verdadero milagro, y el dato importante 
para ilustrar aquí. 
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y veneración. Es una imagen de Dios, del Ser Supremo que atiende las 
súplicas de los que invocan por medio de una mujer, una Diosa. Es una 
imagen de Dios por medio de la Diosa, Madre por cercana e incansable 
en su preocupación por el pueblo; una puerta abierta, un Dios accesible 
hasta para el más humilde. Eso es María de Guadalupe para ellos/as. 

María de Guadalupe representó la imagen del Dios bondadoso, real, 
presente en la Vida para dar y ser vida para los demás. Los indígenas 
necesitaban la experiencia de la cercanía de su Diosa, la más Grande, 
para ser “personas” otra vez, reconocidas por la Diosa, recuperando así 
(algo de) su identidad: y se le combinó en “esta Diosa de la fe católica, 
en esta Madre de Dios con su Niño”, que es “la María”. ¡Los indígenas 
no tenían dificultades en aceptar la imagen de la Madre de Dios!, pero 
necesitaban también una María con características, fisonomía y símbolos 
que les fueran propios. 

Sabemos por investigaciones que las apariciones surgen en tiempos 
conflictivos y de sufrimiento, y que las más receptivas son casi siempre las 
personas sencillas, que no hacen demasiadas complicaciones racionales. 
María que se mostró como mensajera de Dios, lo hizo con los signos del 
pueblo: el colibrí, ave que es un símbolo de la conexión entre la tierra 
y el cielo; los colores172 que tenían tanta importancia en la cosmovisión 
azteca… El blanco, color del Oriente (para los aztecas), símbolo de la vida 
y de la luz: el Dios que da vida todo el tiempo e ilumina día tras día a los/
as humanos/as… La Señora, vestida con la luna y las estrellas… y el sol 
que envuelve toda la figura de la aparición: mensajera del Sol, símbolo 
por excelencia del Dios Supremo. María de Guadalupe es una mujer de 
los indígenas, de color moreno, de ojos ligeramente inclinados. Habla el 
náhuatl porque Juan Diego no hablaba otra lengua, y ella habla el lenguaje 
de él, con los diminutivos tan típicos del lenguaje de México: “Madrecita”, 
“hijito”, “florecitas”… 

[Juan Diego] oyó cantar en la cumbre del cerrito: como si distintos pájaros 
preciosos cantaran, y se alternaron en sus cantos, como que el cerro le 
respondía. Su canto era muy placentero y muy deleitoso, mejor que el del 
coyoltototl o del tsinizcan o el de otros pájaros preciosos que cantan. […] 
oyó que de allá lo llamaban de la cumbre del cerrito. Y le decían: “Digno 
Juan, digno Juan Diego”. […] No se alteró para nada su corazón ni tuvo 
algún temor, antes bien se sintió muy contento, muy alegre. Fue al subir 
al cerrito y vio a una señora que estaba allí de pie y que lo llamó para que 

172 León-Portilla, La filosofía náhuatl, op. cit., p. 124. 
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se acercara a su lado. Cuando llegó a su presencia, se admiró mucho de 
su perfecta hermosura. Su ropa parecía sol y echaba rayos. Y la piedra y 
los peñascos donde ella estaba en pie, al recibir como flechas los rayos 
y la claridad, parecían de esmeraldas preciosas, joyas parecían; la tierra 
relumbraba como los resplandores del arco iris, los mezquites, nopales y 
las hierbas que por allí se dan parecían como de pluma de quetzal y sus 
tallos de turquesa; las ramas, el follaje y hasta las espinas brillaban como 
de oro. (Nican Mopohua) 

Esta Señora de la aparición se mostró en medio de símbolos indíge-
nas, o, mejor dicho, símbolos que el indígena reconoció: el sol, la luna, 
la luz, los pájaros, las joyas del mundo azteca…, símbolos que apuntaron 
a la Diosa, al Dios mismo. Ella se dirigió a uno del pueblo, y no en el 
templo –símbolo del poder clerical–, no con los teólogos –símbolo del 
poder intelectual–, no con un obispo –símbolo de la autoridad institu-
cional–, ni a un sacerdote –símbolo del poder religioso–. Se manifestó 
en la periferia de la capital donde viven los pobres y marginados, afuera 
del ámbito de cualquier tipo de poder (religioso, sociocultural…), donde 
está el pueblo, la gente humilde, mostrando otra imagen de Dios, no de 
poder ni de prestigio.173 María no dio su mensaje a uno de los principales 
sino que lo envió por medio de un mensajero pobre, sin importancia en el 
mundo social y religioso, pero su mensaje tuvo consecuencias pastorales 
y de evangelización. Por medio de Juan Diego, María se introdujo en los 
asuntos de gobierno eclesial. 

Tú eres mi embajador, en ti pongo toda mi confianza. (v.87) […] ve allá 
al palacio del obispo de México, y le dirás de qué modo yo te mando de 
mensajero, para que le descubras cómo yo deseo mucho que aquí me haga 
una casa, que levante mi templo en lo plano. Le contarás bien todo lo que 
has visto y admirado y lo que has oído […] (Nican Mopohua).

Juan Diego, es decir, el mundo indígena, dio este comunicado de María 
a los que ostentaban el poder en “la institución religión”: ella, la imagen 
de un Dios identificado con la cultura indígena y con su propia herencia 
religiosa; María, la Diosa, la parte femenina del Dios dúo-unidad, con-
frontaba a la cultura española que los había conquistado, humillado y 
dominado. 

173 Entre otros, el artículo de Hoornaert, “Guadalupe: evangelización y dominación”, 
Cuadernos de Teología y Cultura, núm. 4, Morelia, ceMif, habla en este sentido. 



el MUnDo inDígena, síMbolos e iMágenes De Dios 125

Sabe y ten seguro en tu corazón, hijo mío, el más desamparado, que yo 
soy la siempre Virgen Santa María, Madre de el Dios de Gran Verdad, 
Téotl, de Aquel por Quien Vivimos, de el Creador de las Personas, del 
Dueño de lo que está Cerca y Junto, del Señor del Cielo y de la Tierra 
[…] (Nican Mopohua).

En este texto leemos que para el indígena elegido por María para verla 
y ser su mensajero, no hubo diferencia entre María y su Téotl; que el Dios 
de los indígenas y de los cristianos es “Dios”, “la Gran Verdad”, “el Crea-
dor…”, “el Dueño…”, “el Señor del Cielo y de la Tierra”…, y que María es 
otra personificación de todo eso en Dios, el Téotl, el Dúo-Uno.

María vio el sufrimiento del pueblo indígena, escuchó el grito del dolor 
y de la injusticia de este pueblo y entonces entró en su historia, como Dios 
lo hizo con su pueblo en Egipto: vio el dolor, los escuchó y entonces los 
condujo a tierra nueva. María, la compasiva y la Madre misericordiosa, 
como imagen del Dios compasivo y misericordioso, condujo su pueblo a 
una nueva identidad, a su identidad de pueblo mexicano, y también de 
cristianos: “Porque Yo soy la Madre misericordiosa de ti y de todas las 
naciones que viven en esta tierra, que me amen, que me hablen, que me 
busquen y en mí confíen. Allí he de oír sus lamentos y remediar y curar 
todas sus miserias, penas y dolores.” (Nican Mopohua).

Aquí se acerca la esencia de la fe cristiana, se muestra la imagen del Dios de 
Jesús: un Dios vulnerable al hacerse humano, sufriente con el pueblo, débil 
y sin poder dentro las estructuras sociales y eclesiales; en fin, nos encontra-
mos con una imagen diferente de Dios, del Dios de los cristianos, captada 
por los indígenas, en parte porque tenían Dioses de forma humana que se 
sacrificaron en la génesis del mundo; en parte porque con este Dios de los 
cristianos podían identificarse. El mundo indígena hizo esta combinación: 
la herencia indígena incorporada en el mensaje del evangelio. 

Lo que se dice en el Nícan Mopóhua no es simplemente una traducción 
del anuncio evangélico al idioma y la idiosincrasia del indígena. Tampoco 
es la “versión india” de lo que los evangelizadores estaban haciendo. Éste 
es la comprensión india de su propia tradición religiosa vivida en las nuevas 
circunstancias de coloniaje y evangelización […] es la interpretación de fe 
de la realidad y de las respuestas religiosas a esa realidad […] Esta teología 
del Nícan Mopóhua sólo se puede entender en toda su profundidad cuando 
se la percibe desde el indio.174

174 Siller A., “El método teológico guadalupano”, en cenaMi, Teología India. Tomo I, Primer 
Encuentro-Taller Latinoamericano en México, México, 1992, pp. 133, 134, 140. 
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Los indígenas de hoy aman a su Madre y Diosa de Guadalupe, la tratan de 
visitar lo más posible en el cerro del Tepeyac, muchas veces andando días entre 
las montañas que rodean la Ciudad de México, solos o en pequeños grupos 
de la misma comunidad o familia, o con la parroquia entera... celebrando 
especialmente en la Basílica del Tepeyac, pero también en cada comunidad, 
el 12 de diciembre, fiesta nacional por ser día de la Virgen de Guadalupe. 

Vemos que muy pronto después de la conquista, esta imagen surgió 
con facciones indígenas, con símbolos de esta cultura, con el lenguaje 
del pueblo. María se manifiesta en medio de ellos/as: lejos del centro de 
poder civil y eclesial, del dinero y de la educación académica, en un cerro 
sagrado de sus antepasados, un cerro para su Tonantzin, la Madre de las 
Madres, la Diosa, la Privilegiada. María se dirige a uno de los indígenas, 
un hombre sencillo del pueblo, Juan Diego, y se revela con preocupación 
por esta gente indígena, oprimida y humillada, reclamando, como Diosa 
que es, los derechos del pueblo y su identidad, más que ninguno, como 
ser afiliado con el mundo sagrado. “La Virgen es una imagen de Dios […] 
como la presencia activa de lo divino en un mundo desacralizado. Como 
una imagen femenina de lo divino, ella abre otra posibilidad a las mujeres 
para entenderse a sí mismas como imago Dei […] La Virgen da fácilmente 
acceso a un sentido de lo divino en solidaridad con los sufrimientos y 
opresiones de este mundo.”175 

El autor usa la palabra “virgen”, pero éste es el simbolismo desde la 
influencia española y cristiana y no desde la herencia azteca. En México es 
casi imposible oír mencionar a María sin el “título”, digamos, de “virgen-
cita”. Para los indígenas es “la Madre”, “su Madrecita”, y más todavía “su 
Tonantzin” (la “Madre de los Dioses”). Cuando tienes la oportunidad de 
estar presente en el atrio de la Basílica de Guadalupe de la Ciudad de Méxi-
co, cuando se acercan grupos indígenas, y entiendes un poco el náhuatl, 
se oye continuamente mencionar: “Tonantzin”, “Tonantzingo”, y nunca las 
palabras “María”, “Virgencita”; tal vez alguna/o la llama “Mi Madrecita”, 
en español, pero no es lo común. Antes de la venida de los españoles, los 
antiguos habitantes llegaron al mismo lugar para encontrar a su Diosa, la 
“Madre de los Dioses” que en este lugar mismo veneraron. Peregrinaban 
a los cerros sagrados donde pedían al Dios de las aguas mostrar a tiempo 
su benevolencia sobre sus terrenos necesitados de lluvias.176 

Carrasco dice en uno de sus textos: “El culto de Guadalupe, aunque muy 
católico en su significado, también expresa un sentido indígena del espacio 

175 Riebe-Estrella, op. cit., pp. 45-46.
176 Carrasco, Ibid., p. 245.
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sagrado y de la veneración a la diosa y su culto.” Pero, en mi opinión, es muy 
diferente: ¡es un evento muy indígena con características católicas! 

En estos casos la Iglesia Oficial ha tenido la tendencia de acaparar estos 
eventos, dándoles el sentido de la fe católica (como sucede con la fiesta de 
la Navidad). Parecen olvidar que por mucho tiempo este evento indígena 
se hizo desde su realidad e historia, con el sentido de la fe cristiana, tal 
vez, pero desde su cosmovisión indígena. Los indígenas nunca habrían acep-
tado tan fácilmente esta imagen si hubieran estado en otra situación, en 
otro contexto histórico y si no hubieran tenido a una Diosa Madre de los 
Dioses que coincidía plenamente con sus creencias. 

La imagen de Guadalupe no sólo está en la basílica de la Ciudad de 
México, sino en todas las casas, en los morrales, en los autobuses… entre 
las cosas que cualquier mexicano trae en sus bolsas… Porque ella, la Madre 
y la Diosa, es verdaderamente la Madre de todos/as los/as mexicanos/
as (incluso de los narcotraficantes, quienes la veneran), la figura que da 
identidad al pueblo mexicano. En México no hay un título más grande 
para María que el nombre simplemente de María de Guadalupe. 

Aunque probablemente la mayoría de los indígenas que visitan la Basíli-
ca no tienen conocimiento de la historia de sus antepasados, es muy posible 
que la importancia del ritual y de la peregrinación, herencias de su anterior 
cultura, haya dejado en ellos la tendencia a expresarse religiosamente en 
esta manera. Por eso, seguramente, no tienen dificultad de ver a María 
de Guadalupe como la imagen de su Dios, como su Madre-Dios, como 
su Diosa, y no sienten el peso de la cultura extranjera donde no pueden 
combinar lo de Dios con lo de la Diosa. ¡Esta María es de ellos/as! 

El escrito que narra las apariciones de María de Guadalupe se conoce 
entre los indígenas de México (últimamente entre toda la población) como 
“Nican Mopohua”, las dos primeras palabras de la narración original 
escrita en náhuatl que significan “aquí se narra”. Es una historia tierna y 
riquísima en su contenido porque recupera la herencia del pueblo original 
de este país y ha dado una identidad a México como país y a los mexicanos, 
incluso a aquellos que tal vez no practiquen la fe cristiana. 

María de Guadalupe es la imagen de Dios para los mexicanos/as en ge-
neral, y para los indígenas en especial. Es la representación de Dios a quien 
pueden acercarse, porque primeramente es su Madre, que les espera y 
atiende, y es su Diosa, lo cual quiere decir “Dios accesible para ellos/as”. 

Como fue María quien liberó a los indígenas del olvido, del anonimato, 
dándoles seguridad e identidad después de la conquista, poniéndolos en 
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un lugar importante, la proclamaron liberadora de los pobres, la Madre y la 
Diosa que nunca deja a sus hijos y hijas. 

síMbolos De la religión azteca e iMágenes De Dios

El mundo de los rituales y de los símbolos en la religión azteca es am-
plio, hay demasiado material para presentarlo y fácilmente se puede uno 
desviar del tema, por eso elegí sólo un punto de interés que ilumina 
directamente las imágenes de Dios, y los asuntos que siguen influyendo 
todavía en los indígenas como cristianos/as. Las aplicaciones directas 
que hago aquí se refieren, naturalmente, a los pueblos con quienes he 
trabajado, especialmente los habitantes de la Sierra Negra, como lo he 
dicho anteriormente en este libro. 

Analizamos aquí sólo los temas de “los sacrificios” y “las penitencias”, 
como símbolos de la expresión religiosa del pueblo (entiendo símbolo como 
el sentido profundo de los conceptos, aquí de las creencias); y la posición 
de “los sacerdotes”, como imágenes de un sentido religioso, de poder y 
expresión de poder de su Dios. 

Sentido e importancia de los “sacrificios” 

Un punto muy importante, pienso, es el de los sacrificios, conectado con 
las penitencias que se imponían a sí mismos (una dimensión espiritual 
dentro de la categoría de conversión por el sentido de la purificación en los 
actos penitenciales), e igual las prácticas sacrificantes (como las comidas 
relacionadas con los sacrificios) que han apuntado al sacramento cristiano 
de la comunión. Estos elementos están relacionados con las proyecciones 
que las personas de una sociedad (comunidad) se hacen de Dios, con la 
imagen que tienen de su Dios, con el sentido que dan a Dios, dependiendo 
en parte de su formación. Hemos tratado los sacrificios en otra parte de 
este capítulo pero con otro enfoque. 

Un Ser Supremo que dirige, vigila, inspira y que directamente mueve a 
los seres humano, pero que al mismo tiempo está fuera de su ámbito y de 
su alcance. Este Dios se ubica en la categoría de “lo absoluto” y “lo ideal”, 
y provoca otro tipo de “sacrificios” a su persona. Por eso los sacrificios en 
la religión de los aztecas toman un lugar prominente en su culto y ritos, 
inspirados desde una cosmovisión filosófica-teológica de “dependencia” y 
“subsistencia” de su Dios-creador, pero igual muestran que tienen un lugar 
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esencial y significativo en su vida social y privada. Cabe aquí también el 
Dios de los judíos y “cómo” representan al Dios cristiano, porque el Dios 
que presentó Jesús es diferente. 

Anteriormente mostramos que el pueblo azteca era un pueblo militar 
(no una religión militar), no sólo en el origen mismo del país (el país de 
los mexicas que se formó en el Valle de México mediante las conquistas 
sobre otras tribus), sino en su historia como pueblo; porque esta caracte-
rística militar se incorporó cada vez más en su sistema social y religioso 
por la necesidad que tenían, como vimos, de conseguir víctimas para 
su culto. Este culto no era sólo la expresión de sus creencias (como, en 
general, lo podemos decir de las otras religiones), sino un acto existencial 
para perpetuar su cultura: el mundo, su mundo, sus dioses, el pueblo y 
a sí mismo/a. Aunque consiguieron víctimas del mismo pueblo (entre 
otros: niños/as para Tláloc, el Dios de la Lluvia o del Agua; mujeres para 
la identificación con la Madre-Diosa; guerreros para seguir la lucha de 
vida y muerte en los cielos, y, ocasionalmente, un sacerdote o noble); no 
obstante necesitaron continuamente de las guerras para conseguir más 
víctimas. Con el suceder de la dinastía de los aztecas, las autoridades (en 
este caso los sacerdotes) exigieron cada vez más sacrificios, reforzando así 
“su clase y la de los guerreros”. 

Tal vez la misma gente (menos los niños/as) se impregnaba de la misma 
visión cosmogónica del mundo en la cual los sacrificios eran una parte 
inherente de su propia vida. Entonces por su propia filosofía religiosa 
aceptaron el “hacer sacrificios” y el “sacrificarse” como parte de la esencia 
de su vida, como actos existenciales y necesarios para conservar el mun-
do mismo, la vida de todo el pueblo y de cada persona en especial, pero 
también para mantener a su(s) Dios(es) sin los cuales la vida humana no 
podía existir. Estas disposiciones existenciales evocaron imágenes de un 
Dios muy exigente que dirige las vidas de todos como un jefe absoluto al 
que hay que obedecer y temer. 

Con los indígenas actuales podemos encontrar las mismas actitu-
des: obedecen fácilmente las reglas religiosas que se les exige y temen 
actuar contra estas órdenes. Por lo tanto, para escapar de la rigidez de 
Dios, como lo hicieron sus antepasados, se acercan más fácilmente a 
la Diosa-Madre que han transpuesto ahora en la figura de María, Ma-
dre de Dios, su “Madrecita Guadalupana”. La de ella es la imagen de 
una Diosa tierna, siempre disponible, paradigma de la “Madre Total”, 
protagonista de “Dios Presente entre su pueblo”. Imagen primordial 
de todos los tiempos de lo que significa el principio de lo Materno, el 
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“arquetipo” de la “maternidad”; imagen del “refugio existencial” del 
ser humano en busca de seguridad dentro del seno de la madre. Tal es 
el caso, actualmente, con los indígenas; a esta Diosa no deben temerle 
porque no exige sacrificios humanos. 

La visión azteca del génesis del mundo y el papel que los Dioses han juga-
do en esta historia, no los vamos a repetir aquí, sino que profundizaremos 
en el significado de los sacrificios para los aztecas, un acontecimiento que 
todavía pesa sobre la mentalidad religiosa del pueblo indígena; por lo menos 
es así entre el pueblo con el que he trabajado y que conozco mejor.

Sacrificios humanos en las religiones 

Para mucha gente los sacrificios humanos de los aztecas son algo incom-
prensible, igual que la antropofagia, evento social, también biológico,177 y 
no menos religioso tal vez. Son hechos, a primera vista, difíciles de rela-
cionar globalmente con esta gran cultura, a no ser que entendamos bien 
la filosofía y teología de este pueblo, y sobre todo un aspecto que hizo 
que todo un pueblo lo aceptara: la identificación de la víctima con el Dios o 
la Diosa y la identificación del pueblo (o de algunas personas específicas 
como el sacerdote) con el Dios o la Diosa por medio de la víctima era la 
clave de este tema. 

Sin embargo, los sacrificios humanos (especialmente de los/as niños/
as) son un acontecimiento difícil de aceptar, aunque estas prácticas se 
encuentran en otras religiones178 (como apuntamos anteriormente, des-
cubrieron raíces de este tipo de rituales en el origen del pueblo de Israel). 
En el mismo sentido son incomprensibles algunas matanzas en la historia 

177 La comida es siempre importante para sobrevivir, especialmente si un pueblo tiene 
necesidades, como era seguramente el caso con los aztecas durante su peregrinación 
años antes de encontrar el Valle de México, en su lucha para hacer habitable este 
pantano, y por la razón, como algunos antropólogos dicen, de que hubo un problema 
continuo con los aztecas de falta de proteína. En tales situaciones, como vemos en 
otros lugares (tal era el caso del pueblo de Israel), los rituales ponen énfasis extra en las 
“comidas”, dándoles muchas veces un sentido sagrado, por la intervención que piden 
de su Dios, y por la identificación con su Dios en el momento de compartir la comida. 
Es posible que esta situación haya influenciado estos rituales de comer las víctimas 
después del sacrificio, aunque tenía seguramente un sentido profundamente religioso: 
unirse con el Dios o la Diosa, participar de verdad con la esencia del Dios y de la Diosa, 
personificado/a en la víctima. 
178 No voy a mencionar libros específicos, porque podemos leer sobre el tema en muchas 
obras antropológicas. 
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del mundo occidental (cristiano) contra las cuales el pueblo no reaccionó, 
no protestó, no dijo nada, antes bien (por lo menos con su silencio) las 
toleró y hasta justificó, como en el consenso global de los cristianos en 
siglos anteriores con la esclavitud de tantos africanos robados de su tierra, 
deportados a otro continente y abusados o asesinados por la cultura domi-
nante, y la implicación práctica de muchos cristianos teniendo esclavos, 
maltratándolos y justificando el hecho (y la Iglesia lo aceptó también). 
Lo mismo sucedió con el propio holocausto, aceptado durante años casi 
sin reacción de los civiles (mayormente cristianos), ni de la autoridad de 
las Iglesias, porque era muy difícil protestar bajo la dominación de los 
invasores, que fácilmente llevaron a los/as que protestaron a los campos 
de exterminación. 

La razón de tales acciones es, me parece, por una visión específica del 
mundo, indoctrinada en un pueblo con una mentalidad fundamentalista, en 
la cual se justifican tales actos, aunque sean actos irracionales, crueles 
e inhumanos, por un bien supremo. Probablemente ésta es la razón, in-
comprensible, que hace actuar a los terroristas, como las matanzas de 
inocentes y pobres en Perú por Sendero Luminoso, o en Argelia por los 
fundamentalistas extremistas, y ahora en el uso de aviones comerciales 
para derribar las Torres Gemelas en Nueva York, por ser símbolo del 
poder enemigo. 

Una respuesta sencilla es que cada una de estas sociedades se ha cons-
truido una visión del mundo, una visión de un sistema natural y divino 
del mundo, que justifica, legitima y persuade a la gente a hacer violencia 
extrema a los demás. Si logras que las personas internalicen una visión 
del mundo y que la crean como una verdad cósmica, puedes motivarlas 
para hacer cualquier cosa.179 

Todo eso para explicar cómo los aztecas aceptaron esta práctica de 
los sacrificios (hasta de los propios hijos/as) como parte de su visión del 
mundo, su relación con los Dioses y sus respuestas a las preguntas funda-
mentales de la vida, y así justificaron estos rituales. La vida tenía sentido 
en relación con el mundo y más con la subsistencia de “su mundo” (incluyendo a 
sus Dioses y al pueblo), y no tanto con la persona misma como la psicología 
occidental lo explica ahora. 

Dios se aseguraba a sí mismo en sus representaciones –los/as Dioses/as 
como parte de la Dualidad-Unidad–, y la existencia de estos/as dependía 

179 Ibid., p. 185.
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de la esencia y la sustancia de los seres humanos, que entonces tenían 
que darse como comida a sus Dioses y a sus compañeros, preferiblemente 
por voluntad y con alegría. Las imágenes de estos Dioses o estas Diosas 
dominaban la vida de los aztecas, y con los indígenas de hoy se queda 
esta reverencia para los Dioses que tienen tanto poder sobre la vida y la 
muerte, pero también un sentido fuerte de la relación que existe entre 
ellos/as y sus Dioses/as. 

(1) […] en la filosofía azteca, el cuerpo humano era el más vital receptá-
culo de las fuerzas sagradas en el mundo. El corazón y la cabeza eran los 
receptáculos de las más poderosas fuentes del poder y de la renovación en 
la naturaleza. (2) La religión azteca y la vida diaria se fundamentaron en 
dos ideas: repetir la obra creativa/destructiva de los dioses y alimentarlos 
con dones de energía sagrada. (3) Los aztecas era un pueblo militar y 
agrícola. La nobleza azteca organizaba su sociedad y su sistema educativo 
para extender su dominio sobre varias comunidades mesoamericanas a fin 
de obtener tributo, riqueza y ofrendas para ellos mismos y para sus dioses 
[…] Su visión agrícola del mundo, acentuando el ciclo de vida y muerte, 
llevó a su nobleza, sus guerreros y muchos artistas a creer que dar a luz 
y tomar el poder de otras vidas humanas eran dos partes de un proceso 
íntimo de creatividad.180 

Todos los sacrificios, pero especialmente los sacrificios humanos en las 
religiones, tienen una dimensión profundamente mística: la materia está 
subordinada a lo espiritual, lo material se absorbe en lo trascendente, 
lo profano en lo sagrado, y el cuerpo humano entonces se integra en lo 
eterno. “[…] La clave para entender el sentido del sacrificio está en la idea 
de la interdependencia vital de los hombres y los dioses, manifiesta en el 
mito cosmogónico. Y más precisamente, podemos decir que el sacrificio 
humano entre los nahuas […] tiene como fundamento la idea del hombre 
como el ser que tiene la misión de alimentar a los dioses, literalmente, en 
reciprocidad a la existencia que de ellos recibe.”181 

Cristianismo, sacrificios y liberación 

La religión cristiana se ha inclinado muchas veces también a una exage-
rada manifestación del sufrimiento y del sacrificio, y en el inicio de la 

180 Idem.
181 De la Garza, op. cit., p. 62.
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evangelización de México, la fe cristiana se presentó más con estas caracte-
rísticas que con el aspecto único de la Resurrección de y en Jesucristo. De 
alguna manera continuaron lo que encontraron con los aztecas (aunque 
ni entendieron el sentido profundo y verdadero de los sacrificios dentro 
los relatos cosmogónicos), en parte porque la práctica de los sacrificios 
ha sido muy fuerte también en el desarrollo del cristianismo en muchos 
lugares y durante mucho tiempo. En la religión cristiana se presentan 
muchos ejemplos de la subordinación del cuerpo humano al espíritu, de 
la negación del cuerpo en favor del espíritu. La imagen de Dios puede 
volverse una imagen poco apegada a la realidad humana, menos todavía 
a las necesidades humanas de cada día. La imagen de un Dios esencial-
mente espiritual y trascendental hace vivir a la gente fuera de su realidad, 
evadiendo las consecuencias de su realidad humana, huyendo en una 
ideología de la “felicidad en la otra vida”, negando la realidad de cada 
día con la que se debe confrontar. 

Parece que muchos indígenas están más preocupados por la vida de los 
Dioses y su relación con Ellos, que por la dura realidad en la cual viven y 
deben sobrevivir, aceptando con una resignación total lo que se ofrece y lo 
que los poderosos les hacen, sin murmurar, refiriéndolo al proyecto de Dios 
en el mundo. La teología de la liberación en América Latina puso a Dios 
en medio de la historia y en medio del pueblo, preocupado por su pueblo, 
especialmente el pueblo sufriente, haciendo real la religión, haciendo al 
Dios en el cual cree muy real. Un Dios del pueblo, como en realidad el 
Dios de Jesús lo hizo en la historia, haciéndose humano, en Jesús. Lástima 
que en el principio esta teología no haya incorporado suficientemente al 
mundo indígena (como tampoco lo hizo con el mundo de los negros y las 
mujeres). Pero la conciencia que ha surgido por esta teología ha cambiado 
las imágenes de Dios no sólo con el pueblo global en América Latina, 
sino también con los indígenas. Ellos/as han recobrado la conciencia de 
su valor único como indígenas, viendo el Dios de su fe como un Dios de 
los pobres, de los oprimidos, de los marginados…, un Dios indígena, un Dios 
que quiere también su liberación. 

Penitencias y ayunos

Los indígenas no huyen de ayunos y actos penitenciales, en parte por la 
herencia de la cultura azteca muy dada a estas prácticas, pero en parte tam-
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bién por una catequesis del pecado, tan promovida en muchos lugares por 
los primeros evangelizadores, que subrayaron que los indígenas eran “peca-
dores” por “su adoración al diablo” (al tener otros dioses y otras creencias 
fuera de la fe cristiana, supuestamente la única fe verdadera), como cartas 
y otros textos de este tiempo, nos dicen.182 La idea de que era necesaria una 
profunda reconversión pesa todavía sobre muchos indígenas. 

En América Latina la acción penitencial contiene raíces prehispánicas, 
revestidas del catolicismo en su aspecto oficial y popular. […] visto desde 
fuera, parece algo extraordinario: peregrinaciones a lugares distantes y en 
condiciones lastimosas, las mandas continuas, los sacrificios, sobre todo 
en la Semana Santa, tales como: cargar cruces, llevar sobre las espaldas 
las imágenes peregrinas, entrar a los templos de rodillas, etcétera. Casi 
siempre estas manifestaciones se llevan a cabo con sentido de purificación 
y de pedir perdón por las faltas o culpas de las cuales se puede recibir, o 
se está recibiendo, algún castigo de Dios.183 

Como leemos en este texto,los indígenas se encontraron en la vida 
religiosa de sus antepasados tales prácticas penitenciales. Los aztecas te-
nían una praxis de este tipo en casi todas las preparaciones a sus fiestas, 
mencionadas en los escritos de fray Diego Durán:184 “Acabada la ceremo-
nia, a media noche, luego se iban a un lugar (de una ancha pieca) donde había 
muchos assentaderos de palo y de juncia y allí se sentaron y tomaron cada uno 
su puya de maguey y se punzaron las pantorrillas junto a la espinilla y exprimían 
la sangre y untauan las sienes con ella.”; “[…] el cuál año venían con mucho reco-
gimiento y con mucha mortificación en ayunos y penitencia extraña.” Y de fray 
Bernardino de Sahagún:185 “Los dueños de los cautivos, con todos los de su 
casa, hacían penitencia veinte días, que ni se bañaron ni se lavaron las cabezas.” 
(Libro segundo, cap. 3, v. 10-12) 

Por el duro castigo que recibían de la autoridad religiosa por sus “peca-
dos”, preferían morir, ya que no esperaban este tratamiento en la otra vida. 
Esta podría ser también una razón por la que los indígenas no aprecian 
mucho el hecho de confesarse: “[…] lo cual hoy en día les dura el temor de 
descubrir y manifestar sus pecados aun en las confesiones no dándonos crédito en 
la necesidad que hay tan estrecha y necesaria de la manifestación de sus pecados 

182 Durán, op. cit. Mencionado en diferentes lugares en el libro, entre otros en p. 79. 
183 Sánchez Sánchez, Ibid., p. 104.
184 Durán, op. cit., pp. 87, 113, y muchos otros textos en este libro. 
185 De Sahagún, op. cit. 
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en la confesión temiendo que si allí lo manifiestan que le tiene que venir algún mal 
corporal o pena no acordándose mas de la eterna que si no la hubiera […]”186

Un sacerdote indígena me dijo que en la “confesión” la gente en general 
no se culpa de pecados sino de “un mal (sea físico, psicológico, emocional, 
personal y/o familiar) que ha llegado sobre ellos desde afuera”. Esta actitud 
se refleja en la manera de representar a Dios: cuando relacionan a Dios 
demasiado con el pecado, las personas en general no se sienten dignas 
para acercarse a Él. Lo que puede explicar la búsqueda de figuras inter-
mediarias, como los/as santos/as, a quienes pueden tratar como atienden 
a sus iguales. Como lo hemos explicado en el capítulo de Religiosidad 
Popular, los creyentes suelen castigar de diversas formas a las imágenes 
de los/as santos/as cuando no consiguen el favor pedido: poniéndolas 
cabeza abajo o de espaldas al público, dejándolas en un almacén… Esto 
no pueden hacerlo con su Dios, ni con María. 

Pero, tomar la responsabilidad de sus actos parece difícil, y no sólo para 
los indígenas. Su fe depende de sistemas y estructuras que han fomentado 
dioses, jefes, padres absolutos y omnipotentes, quitando responsabilidad 
a las mismas personas. Un Dios en medio del pueblo da responsabilidad 
a cada uno/a en medio de su comunidad, de su mundo. 

La comunión y los sacrificios 

El acto del sacrificio está relacionado con el de la “comunión” en la vida 
sacramental de los cristianos. Los aztecas identificaron algunos elementos 
de su religión, de su ideología (que acepta los sacrificios) y de las prácticas 
rituales mismas con la práctica de la Comunión. A la par de los sacrificios 
humanos usaron la práctica de la antropofagia (tlacatlaolli): en algunos 
sacrificios se usaba parte de la víctima como comida; ésta se compartía 
entre los diversos grupos sociales. Por cruel que pueda parecer, esta cele-
bración tenía un carácter sagrado: la víctima misma era sagrada, porque 
representaba al Dios o a la Diosa…187 Entonces, compartir esta comida 
era compartir lo sagrado. 

La antropofagia ritual (tlacatlaolli) constituía un acto cargado de profundo 
simbolismo […] Si el banquete servía normalmente para afirmar los vín-

186 Durán, op. cit., p. 101.
187 Por eso también se vistieron los sacerdotes con la piel de la persona sacrificada, to-
mando no la identidad de la víctima, sino del Dios o de la Diosa que representaban.



136 iMágenes De Dios Para nUestro tieMPo

culos del grupo, cuando se trataba de carne humana adquiría una mayor 
relevancia rayando en lo sagrado, pues se pensaba que […] los comensales 
ingerían la carne del dios –a través de la víctima inmolada–, siendo partí-
cipes de una verdadera comunión.188 

Por eso, cuando los primeros evangelizadores introdujeron a los indíge-
nas en las prácticas de la comunión, “participar en el cuerpo y la sangre de 
Jesús como comida para la vida”, no se escandalizaron, sino que recono-
cieron el sentido espiritual y místico de este hecho. Tristemente he visto 
que los indígenas fácilmente se han alejado de la práctica de comulgar, 
por sentirse siempre indignos para participar en “esta comida divina”, en 
“este banquete celestial” (“No estamos preparados”, me dijeron; con ello 
querían decir que no se habían confesado, pero ¡cuando el sacerdote vino, 
no se acercaron tampoco a él para confesarse!). En parte puede ser porque 
no se sienten dentro de este ámbito sagrado, del ritual de la comunión; tal 
vez debido a su herencia religiosa, donde la separación entre los sacerdotes 
y el pueblo era enorme, o probablemente por una preparación catequética 
en este sentido. Otra consecuencia de esta actitud es que los indígenas 
no se acercan casi nunca al Sagrario en sus templos, porque no sienten 
cercana la presencia de Jesús en la hostia, que es poco real para ellos/as. 
Su cercanía es con los/as santos/as.189 

Las comidas tienen una gran importancia en todas las culturas, y 
están en el centro de muchas religiones. Los judíos hablan del banquete 
celestial en los libros de los profetas y celebran con comidas cuando Dios 
hace pactos con ellos; en la práctica de Jesús con sus discípulos/as, son 
las comidas el eje central de su mensaje y comen en igualdad, borrando 
el obstáculo de las reglas de la pureza. En las comunidades primitivas, 
los miembros celebraban juntos/as alrededor de la mesa, en las casas, en 
igualdad entre todos y todas, recordando a Jesús y la última cena, y dando 
gracias (eucaristía) por este Jesús. 

Actualmente, las comidas siguen teniendo un rol medular en la vida 
social de los mexicanos, en su comunicación; y muchas comunidades cris-
tianas han recuperado últimamente el sentido verdadero de la comunión 
entre ellos, expresando en la celebración eucarística, simbólicamente, el 
gozo de compartir en igualdad como un compromiso con los demás. Com-

188 Porro Gutiérrez, op. cit., pp. 61-62. 
189 Si la comunión es de verdad la comida para nuestra vida cristiana, entonces deben 
comulgar frecuentemente y deben saber que hay otras maneras en la práctica cristiana 
para recibir el perdón de sus pecados de todos los días. Pocas razones pueden mantener 
alejadas a las personas de la mesa de Jesús. 
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partir los alimentos, la poca o mucha comida que tienen y que han traído 
de sus casas, es la continuación del acto llevado a cabo en el templo. Así 
combinan el pasado con el presente, hacen real el pasado en el presente y 
lo proyectan al futuro, exigiendo una práctica real de los cristianos como 
comunidad en el mundo actual. Los indígenas saben celebrar sus fiestas 
religiosas como las celebraban los aztecas: haciendo presente a sus Dioses 
y Diosas. Hablando de imágenes de Dios, ¿no es esta la clave: hacer un Dios 
presente entre nosotros/as? 

El ritual de los sacrificios entre los aztecas se hacía dentro de una celebración 
ritual muy elaborada, con días previos de preparación. Expone Sahagún: 

Cinco días antes que muriese, haciendo fiestas y banquetes en lugares frescos y ame-
nos; acompañándoles muchos principales. (Libro seg., cap. 5, p. 119) La vigilia 
de esta fiesta cantaban y bailaban todas las mujeres, viejas y mocas y muchachas; 
[…] Llevaban todas guirnaldas […]; guiávanlas unos viejos, y regían al canto; en 
medio de ellas iba la mujer que era la imagen de esta diosa, y que había de morir 
aderezada con ricos ornamentos. La noche antes de la fiesta velaban las mujeres 
con la misma que había de morir, y cantaban y bailaban toda la noche; venida 
la mañana anderecávanse todos los sátrapas y hacían un areito muy solemne; y 
todos los que estaban presentes al areito tenían en la mano aquellas e flores que 
se llaman ‘cempoalxóchitl’. (Libro seg., cap. 7, v. 1-15) 

Sacerdotes

Vinculados con los sacrificios estaban los sacerdotes aztecas, un grupo 
autónomo y privilegiado, aunque no ligado exclusivamente con los grupos 
sociales de ricos y principales, que junto con los guerreros dirigieron al 
pueblo. Gozaron de mucho respeto entre el pueblo, pero también eran 
temidos, pues estaban conectados directamente con su Dios, represen-
taban a ese Ser Sagrado. Eran portadores de los símbolos e imágenes 
referidos a su Dios. 

La función sacerdotal era la más excelsa, pues el servicio a los dioses 
constituía una actividad continua, sin interrupción alguna […] gozaban 
del respeto y la admiración incondicional de sus conciudadanos. La or-
ganización sacerdotal era de una gran complejidad entre los mexicas […] 
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tenía una organización jerárquica y su papel era especialmente descollante 
en las grandes fiestas y ceremonias […]190

En un momento de la historia del pueblo, el grupo de los sacerdotes 
dirigía los asuntos de la vida pública porque de su tarea dependía la so-
brevivencia del grupo (como lo vimos ya en este mismo capítulo) y por 
eso recibieron un profundo respeto. Esta característica permanece todavía 
entre los indígenas actuales. Los sacerdotes reciben bastante respeto de 
la gente y tienen, además, mucho poder sobre el pueblo. Cuando la gente 
acepta entre ellos a sus sacerdotes por su entrega y dedicado trabajo, es-
tos consiguen tanto poder que vuelven a ser casi representaciones de Dios 
mismo. El peligro existe, obviamente, pues hay sacerdotes que abusan de 
esta posición superior. 

Un simbolismo que vale la pena mencionar es la cruz, tan importante 
en el cristianismo, pero también para los aztecas, y ésta es la razón por 
la que la aceptaron tan fácilmente. Para los cristianos, la cruz es signo 
de liberación porque Jesús murió en la cruz, venciendo así la muerte 
para todos/as; por eso es un símbolo de salvación. Para los aztecas, en 
cambio, la cruz significa los cuatro puntos cardinales del cosmos con el 
punto central como signo de unión y centralidad, es decir, la presencia 
de Dios(es) en su mundo. 

Los cuatro rumbos del mundo implican enjambres de símbolos. Los 
náhuas los describían colocándose frente al poniente y contemplando la 
marcha del sol: allá por donde éste se pone se halla su casa, es el país del 
color rojo; luego, a la izquierda del camino del sol, está el sur, el rumbo 
del color azul; frente a la región de la casa del sol, está el rumbo de la luz, 
de la fertilidad y la vida, simbolizadas por el color blanco; finalmente, a 
la derecha de la ruta del sol se extiende el cuadrante negro del universo, 
el rumbo del país de los muertos.191 

Aunque el sentido de las dos cruces era bastante diferente, los aztecas 
por lo menos reconocieron el punto de referencia para conectarse con 
la otra religión. Sus Dioses dominaron los cuatro puntos cardinales del 
cosmos, traduciéndolos en colores, símbolos aztecas que representaron las 
fuerzas de cuatro importantes aspectos del Dios Supremo, el Dios que tenía 
este cosmos en sus manos. De este modo dirigieron dicho símbolo para 
conseguir la salvación de sus habitantes, los seres humanos. El Dios de su 

190 Ibid., p. 76. 
191 León-Portilla, La filosofía náhuatl, op. cit. 
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nueva religión estaba también identificado con este signo, con una cruz, 
símbolo también de la salvación del mundo y de todas las personas. 

Finalmente, quiero mencionar nuevamente, aunque ya lo desarrolla-
mos en la parte de la Religiosidad Popular, las imágenes de los/as santos/
as, que llenan las aras (las mesas de devoción) en sus casas, los altares en 
sus templos, y sus corazones, como una variedad de representaciones de 
su Dios. El mundo de los aztecas estaba lleno de imágenes de sus Dioses 
y Diosas, como representaciones de su Dios. Por eso los aztecas fácilmente 
aceptaron las imágenes de los/as santos/as, con los relatos de su vida y el 
poder espiritual que tenían sobre los fieles. En especial, el/la patrón/a 
de su iglesia parroquial y/o de su pueblo, es muy grande y poderoso. Los/
as santos/as que consiguieron su santuario, por apariciones y/o milagros, 
pueden contar con visitas de peregrinos constantemente. Su fe en ellos/
as es casi ilimitada, porque estas imágenes manifiestan más a Dios por 
su milagro o aparición. Los/as santos/a, representando a Dios, no solo 
tienen un lugar de cercanía entre el pueblo y Dios, sino, al mismo tiem-
po, una función concreta, por la cual el pueblo les busca, pero siempre 
consciente de que esta imagen sigue siendo la representación de su Dios, 
uno y único, en un ámbito sagrado. 

En este capítulo he tratado de presentar algunas de las tradiciones re-
ligiosas de los indígenas que se extienden hasta la vida actual de ellos/as, 
mostrando el impacto que estas tradiciones tienen todavía en su visión del 
mundo, sobre su concepto de Dios y sus imágenes –aunque es, en parte, el 
Dios del cristianismo hoy–, pero también sobre todo el mundo religioso 
en México, aunque la mayoría no son muy conscientes de eso. 

He usado diferentes obras y he investigado mucho, pero en todo este 
capítulo he usado más que ninguna otra fuente los ojos y la voz del pue-
blo mismo, que miran desde dentro, desde su pueblo y su cultura, que 
hablan su lenguaje, reflexionando sobre lo que pasó en su pueblo y con 
su pueblo, y que han dado explicaciones a eventos, ideas y prácticas que 
por mucho tiempo han sido mal entendidas y abusadas. Todo el tiempo 
he tratado de verificar el uno con el otro: lo de la cultura azteca con lo 
que proclaman hoy. 

He tratado de presentar desde sus imágenes de Dios y desde el sentido de 
Dios que éstas proclaman, la importancia de valorizar esta cultura de los 
indígenas:

Jesucristo en la cruz: sin duda en ningún lugar como aquí, donde pena y 
soledad estaban presentes, fueron comprendidos tan profundamente los 
sufrimientos del Hijo de Dios. A causa de su larga tradición de penitencia 
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de autosacrificio y de lealtad a la inmutabilidad de sus antiguos dioses, 
los mexicanos estaban especialmente capacitados a compenetrarse con la 
pasión y muerte de Jesús: El sacrificio de su propia vida en la cruz no era 
para ellos un “scandalum crucis” como lo fue para los hombres de la anti-
güedad, sino algo familiar. […] Nadie puede discutir que la interpretación 
trágica de la agonía de Jesús ha encontrado una experiencia patética en la 
religión y el arte popular mexicano.192

Cierro, entonces, esta exposición sobre las diferentes contribuciones de 
la creencia y práctica religiosa en México: el aporte de la Iglesia Oficial en 
el proceso de la conversión de los indígenas al cristianismo; la riqueza de la 
Religiosidad Popular del pueblo mexicano que se manifiesta en el campo, 
en las colonias periféricas de las ciudades (especialmente de la capital del 
país) y en las prácticas de la mayoría de los mexicanos; y la riqueza de la 
presencia del mundo religioso indígena. Esta es, en mi opinión, la imagen 
y la riqueza de la situación religiosa en el México que yo conozco. Con 
todo esto quiero, en el siguiente capítulo, hacer una proyección para un 
posible futuro religioso en México, con las imágenes de Dios como clave, 
viendo cuales tienen o pueden tener un papel en la vida cristiana actual, 
porque las imágenes de Dios, como lo he desarrollado en este obra, refle-
jan, por un lado, lo que vive el pueblo y, por el otro, a lo que aspiran. Con el 
siguiente texto de los aztecas, se termina este capítulo: 

Dios es lo más importante; si no existiera, las plantas no crecerían, no 
existiría alegría en el campo. […] Dios hace que las cosas se muevan. […] 
Dios nos hace pensar, para que sepamos cómo debemos trabajar, para 
beneficiar a nuestra comunidad. Dios nos ama. Lo descubrimos en sus 
maravillas. Tenemos fe en la madre tierra. La tierra nos alimenta. Dios es 
la vida, por Él comemos, bebemos. […] Está en nosotros. Lo invocamos. 
Nos da el trabajo a todos. Dios es como asesor, defensor. […] Nos anima 
ante los problemas. (pp. 203-204) […] Dios quiere que caminemos juntos, 
que valoricemos lo que tenemos, que conozcamos mejor lo nuestro, que 
no perdamos nuestra identidad.193

192 Nebel, “El rostro mexicano de Cristo”, en Damen (ed.), Cristo crucificado en el pueblo 
de América Latina, op. cit., p. 68.
193 Es la voz del grupo de Orizaba (estado de Veracruz, México), en lengua náhuatl, en 
el encuentro indígena en Panamá, citada en el libro de cenaMi, Teología India, Tomo 
II, Segundo Encuentro-Taller Latinoamericano en Panamá, Quito-Ecuador 1994, 
pp. 203-207.
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IMÁGENES DE DIOS PARA UN MUNDO FUTURO 

Hasta ahora he presentado un panorama del contexto de la “religión” 
de México como la encontramos desde la Iglesia Oficial, la Religiosidad 
Popular (la religiosidad como lugar eclesial) y el aporte de y desde los 
indígenas. Dentro de esta presentación he tratado de ver y recuperar 
las imágenes de Dios de uso más frecuente, quiero decir: ver cómo cada 
grupo y la sociedad mexicana global está proyectando a su Dios (todo 
eso desde mis conocimientos de la situación, después de más de veinte 
años en México). Las imágenes o las representaciones de lo que Dios es 
para esta gente pueden reflejar una aberración del pasado o una errada 
interpretación de la religión cristiana, o también tener la potencialidad de 
ofrecer paradigmas significativos del Dios vigente, no sólo para la sociedad 
mexicana, sino también para el mundo cristiano actual, en muchos lugares 
tan secularizados. Por eso confrontaré estos dos mundos –el secularizado 
neoliberal194 y el mundo religioso de México– y trataré de mostrar ciertas 
imágenes de Dios que se pueden ofrecer como testimonio y anuncio de 
un Dios actual, vivo como nunca y no del pasado. 

Quiero dejar en claro que no estoy intentando hacer un tratado sobre 
la situación económica ni política, aunque debemos partir de ella y usar 
estos datos como el encuadre para mi propuesta. Me toca elaborar lo teo-
lógico y los valores espirituales y religiosos, y aspectos de la trascendencia 
en el mundo actual de México, especialmente el mundo campesino e 
indígena. 

194 Secularizado y neoliberal son dos conceptos. Al primero he dado suficiente explica-
ción anteriormente. Del “neoliberalismo” dice León-Portilla: “[…] formas de pensar y 
actuar (que han sido descritas como neoliberalismo), dirigidas a suprimir cualquier 
barrera que detenga o impida el libre tránsito de capitales y de cualquier producto, 
estableciendo sistemas de libre comercio que pretenden universalizarse.” Conferencia 
dada en el Centro de Estudios Mexicanos, Ufsia (Universidad en Amberes, Bélgica), 
11 de diciembre de 2000.



142 iMágenes De Dios Para nUestro tieMPo

Aunque recurro a los temas expuestos en el primer capítulo, lo haré 
desde otro enfoque: el encuadrar (insertar) las imágenes (o las proyeccio-
nes) mismas de Dios. 

Presentaré también las imágenes de Dios que he encontrado en el contex-
to mexicano, mostrando dónde necesitan una purificación y una búsqueda 
para cristalizar y concretizar mejor estas representaciones de Dios, a fin 
de que se eliminen las que no sirven de verdad al Dios cristiano en este 
mundo actual, y para que sean subrayadas y pronunciadas claramente las 
que pueden ayudar a encontrar la dimensión espiritual, que falta tanto en 
una época de tecnología y materialismo. Así veremos otra vez la fuerza de 
las imágenes de Dios, “expresiones de una cosmovisión en contacto con lo 
sagrado”, y la necesidad de las imágenes porque son la expresión humana de 
los conocimientos trascendentales que necesitan símbolos adecuados, lenguaje 
de lo intocable de la trascendencia en nuestro mundo humano. 

Para desarrollar este enfoque enfoque, me he apoyado mucho el método 
teológico del feminismo que está más unido a la realidad en la cual 
vivimos, al encuentro con otras vivencias religiosas, al conocimiento de 
otros sistemas filosóficos y religiosos (sea la religión indígena), y al uso de 
lo interdisciplinario en la teología actual, para que estas imágenes (que 
tratamos de proponer), fruto de una cosmovisión enraizada todavía en 
lo sagrado y en lo trascendental (en Dios), puedan dar testimonio de ello 
y proclamar el valor de lo sagrado y de lo trascendental en situaciones 
tan complejas y nuevas –no conocidas ni probadas (como el terrorismo 
moderno, las investigaciones arriesgadas científicas, etc.)– como las que 
se presentan hoy en día. 

Magia e íDolos Mexicanos De Dios

Primeramente, quiero exponer qué es lo que entiendo por magia y por 
ídolos, dos conceptos que he usado aquí sólo en su contexto religioso. 
Castillo dice “[…] en la religión el hombre percibe su dependencia del 
poder superior o sobrenatural, mientras que en la magia el hombre piensa 
que él mismo es ese poder o que el al menos puede controlarlo”.195 En 
México se pueden encontrar todavía muchas prácticas mágicas entre los 
campesinos pero surgen igualmente en las ciudades, especialmente en las 
comunidades de la periferia. Así tratan de resolver problemas humanos 

195 Castillo, Símbolos de libertad, Salamanca, 1981, p. 146.
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que les limitan para vivir o funcionar bien en la comunidad (enferme-
dades, falta de trabajo, malas relaciones humanas…). Aunque la magia 
afecta mucho sus relaciones humanas y su relación con Dios, pienso que 
no se vincula tanto con las imágenes de Dios que usan. Y, por ser un tema 
bastante conflictivo y complicado, es mejor no incluir la magia aquí.

Los ídolos, al contrario, son imágenes que proyectan a un tipo de Dios, 
no al Dios verdadero; son imágenes que toman el lugar de Dios, imágenes 
que se convierten en meta y no en la representación de Dios mismo, el 
Dios que está por detrás de las imágenes. Un ídolo se hace cuando “se 
absolutiza un objeto (una cosa, una idea, una ideología)”. Es una “proyec-
ción de la búsqueda o deseo de ser, sentido y bien que cada hombre es”, y 
“también de su deseo de tener, poder y valer de forma inmediata”, “que se 
condensa y ‘coagula’ en instituciones, ritos, dogmas, etc., convirtiéndolos 
en ídolos”.196 

El mundo secularizado, que supuestamente se ha apartado de Dios y, por 
tanto, de sus imágenes, ha colocado un buen número de “sustitutos” en el 
lugar del Dios que han abandonado, como: el dinero, el éxito, la técnica, 
el cuerpo sexualizado, la inteligencia… Pero también los creyentes, los que 
todavía confían en el Dios de su religión heredada de su familia y de su 
cultura, pueden tener falsas imágenes de Dios, mezcladas con estas otras. 
Dioses-ídolos, en los cuales ponen su esperanza. Algunas vienen de una 
doctrina mal entendida o mal comunicada, o son muy fundamentalistas 
y absolutas. Otras se las han impuesto por conveniencia o beneficio. Estos 
ídolos los encontramos igual desde la Iglesia oficial o desde la Religiosidad 
Popular, aunque las imágenes de Dios de la Religiosidad Popular han teni-
do un papel especial, pronunciándose en reacción contra el poder oficial 
cuando oprime, y/o para ayudar a sobrevivir humanamente en situación 
de opresión y de sufrimiento (físicamente y espiritualmente). 

Es precisamente en este contexto que la religión popular adquiere –por 
regla general– pleno sentido como forma paralela y complementaria de 
“estrategia de supervivencia” simbólica. […] La situación endémica de 
inseguridad social y de dependencia crónica del hombre popular sería 
subsanada así por el recurso a esas instancias simbólicas al alcance de 
la mano que ofrecen las creencias en los poderes milagrosos de Dios, la 
Virgen, los santos y las “ánimas benditas”... La religiosidad en el medio 
popular tomaría el carácter de un poder sobrenatural que socorre al po-

196 Scannone, “La religión del siglo xxi”, Stromata 55, 1999, p. 193.
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blador, brindándole beneficios que la sociedad niega o bien consolándolo 
en su frustración.197

Veremos brevemente algunas imágenes de Dios que suelen ser “ídolos” 
en México, sea por que acaparan el poder sagrado (divino), o sólo porque 
son fruto de expresiones culturales y religiosas de su historia y su cultura; 
tal vez vienen de una formación errónea, o son antivalores en el patrimonio 
cultural, o por cualquier influencia negativa. Los responsables religiosos 
y el pueblo mismo deben tener conciencia sobre esto y tratar de eliminar, 
o por lo menos disminuir, la influencia de este tipo de imágenes en su 
práctica y creencia de fe. 

 Una de las imágenes de Dios que no sólo está presente en el pueblo 
sino que tiene fuerza en la vida religiosa de los mexicanos es “El Dios 
que carga todo lo que anda mal”. ¿Qué quiero decir con eso?, que la gen-
te fácilmente culpa a Dios de cualquier cosa que suceda a su alrededor: 
puede ser enfermedades o muerte, mala suerte en la vida o desastres 
naturales, fallas pequeñas y grandes…. No es por maldad, ni aplican a 
Dios un rol nefasto, sino que le dejan a Él toda la responsabilidad de lo 
que acontece: es así ”por la voluntad de Dios” o “Él lo quiso así porque 
es por tu bien…”, justificando de tal manera las fallas de sí mismos o del 
grupo, sea la familia o el pueblo…

Por ejemplo: si alguien provoca un accidente en la calle y deja morir 
a una persona por no buscar a tiempo al doctor; o si existen estructuras 
erróneas y pecadoras que permiten injusticias como la explotación de los 
pobres..., de ello se culpa a Dios, directa o indirectamente, quitando la 
responsabilidad del hecho y la necesidad de actuar a la gente. 

Es igual con el Dios que nos manda calamidades para ponernos a prueba, 
supuestamente, porque nos quiere. ¡Por eso mandó a su Hijo a morir para 
salvarnos a nosotros/as, sólo siendo hijos/as adoptivos/as! A este Dios 
podríamos llamarlo el Dios sádico.

Sin darnos cuenta, puede suceder que nos encontremos adorando a un 
Dios sádico, ya que el adorador está convencido de que, para que Dios le 
conceda lo que evidentemente necesita, se requiere hacer grandes sacrifi-
cios, costosos, difíciles y aun, tal vez, sangrientos. El lugar que ha tenido 
la sangre en la historia de las religiones […] da de pensar, […] cómo en el 
cristianismo, […] como si Dios no pudiera aplacarse y perdonarnos más 
que con la sangre de su Hijo, cuando más bien todo el Nuevo Testamento 

197 Parker, op. cit., p. 317.
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es testimonio de que Dios nos perdona y nos ama de una manera abso-
lutamente gratuita…198 

Unida a esta imagen, se presenta la de un Dios que resuelve todo: las 
soluciones están siempre y únicamente en Dios. Las personas esperan 
todo de Él. Esta actitud es capaz de paralizar a la gente, hasta dejarla en 
el total fatalismo: aceptar/dejar las cosas como están porque así Dios lo 
ha querido. Y algunos se pueden poner muy exigentes con Dios.

Tenemos a los adoradores del Dios todopoderoso. Parecería que éstos habrían 
de estar en buen camino, pues ¿quién, sino Dios, es verdaderamente todo-
poderoso? Pero estos adoradores fácilmente entienden que ese Dios que es 
todo poder debería emplear éste, sobre todo, en favorecerles a ellos, […] o 
hacer el mundo como a ellos les gustaría […] el Dios todopoderoso se les 
convierte en Dios tapagujeros o Dios remendón […]199 

A los que han tenido y tal vez sufrido de un padre o esposo muy domi-
nante y muy “jefe” con su esposa y con sus hijos/as, todavía muy común 
en la familia mexicana, Dios puede presentarse también como “un Señor 
feudal, dominador aplastante […] O el Dios policía, juez y verdugo, que nos 
acecha por todas partes, buscando hallarnos en descuido o en falta, para 
poder luego descargar sobre nosotros/as con toda justicia el peso impla-
cable de su sacrosanta Ley.”200 

Estas imágenes suelen desaparecer cuando se profundiza en el cono-
cimiento de Dios, y cuando se ayuda a las personas a entender mejor las 
experiencias de Dios en su vida. Una catequesis adecuada y la pastoral 
debida pueden jugar un papel importante para que la gente entienda 
mejor a Dios y se forme otras imágenes de Él. 

La imagen del Dios masculino, del Dios-Padre (imagen por excelencia en la 
teología y práctica pastoral cristiana) está muy presente en toda la Iglesia, 
pero en México más pronunciada por su cultura y historia; no obstante, 
en el mundo indígena no tienen ningún problema en aceptar y nombrar 
a Dios-Madre, en parte por la presencia de la Diosa en su religión original, 
y también por la importancia que dan a la Tierra, Dios-Madre, dadora 
de Vida para ellos/as. 

La imagen del Dios masculino está en el núcleo de la religión misma 
de los cristianos (como vimos también en otro capítulo), tristemente re-

198 Vives, “Dioses para no creer”, Sal Terrae (revista), mayo 1991, p. 386.
199 Ibid., p. 385.
200 Ibid., pp. 388-389. 
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forzada por el lenguaje usado en la liturgia y en la teología, que maneja 
los símbolos y el lenguaje machista que entraron en el mundo cristiano 
por los relatos patriarcales del Antiguo Testamento, por la filosofía del 
dualismo, por un androcentrismo que ha invadido todas las disciplinas, 
por un pensamiento persistente de discriminación de la mujer por parte 
de ciertos responsables y teólogos en la institución eclesial. 

A pesar de un testimonio amplio en la Sagrada Escritura y después en 
la Tradición, de que el misterio de Dios está más allá de la comprensión 
humana, el símbolo exclusivo de un Dios masculino es dado de manera 
literal, sin discusión. Tal lenguaje […] quiere decir que lo masculino per-
tenece al carácter esencial de lo divino.201

Un gran número de mujeres no está suficientemente concienciado 
sobre el tema, y se resiste a todo cambio en este terreno, porque ésta es 
la situación que viven en la sociedad, en su casa y en la Iglesia (también 
en los conventos); es la costumbre hablar de Dios como “Padre” y cuesta 
cambiar sus ideas y su modo de hacerlo. La proyección que hacen y tienen 
de Dios es claramente la de un Dios masculino. Y no hay un cuestionamiento 
al respecto. (El Dios-Madre y la Diosa, como valores positivos, los trataré 
en uno de los siguientes puntos.) 

Estas imágenes negativas (entre otras) presentes en México, imágenes 
con bastante poder en el mundo religioso, se deben reflexionar para saber 
cómo combatirlas o eliminarlas. Pero, si hoy se lee todavía en la misa el 
relato del pecado original de Eva, se sigue reforzando la idea de la mujer 
como fuente del pecado y la tentación para el hombre, entre un público 
que seguramente no ha tenido información correcta sobre el asunto… 
¿Qué cambios en el lenguaje religioso y en la teología podemos esperar 
para las “imágenes de Dios” si la Iglesia oficial no piensa suprimir textos 
y/o palabras en su liturgia que hieren a las mujeres? (Y ellas son siempre 
la mayoría en las iglesias.)

Otra imagen que quiero exponer es la del Dios sufriente, mejor dicho, 
el Jesús sufriente, ubicado aún en una ideología, una cosmovisión, una his-
toria, un pasado cristiano indígena y campesino mexicano. Como vimos 
en el capítulo anterior, los aztecas tenían incorporado “el sufrimiento” 
en su mundo religioso, la historia del pueblo indígena es un largo evento 
de mucho sufrimiento, el mundo campesino está marcado, hasta ahora, 
por padecer mucho, y para la mayor parte de la población mexicana no 

201 Johnson, She Who Is, New York, 1992, pp. 33-34. 
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se ve mucho cambio en su situación de luchar día tras día para sobrevivir. 
Entonces, no debería sorprendernos demasiado que el pueblo necesite 
un Dios identificado con su duro destino, y una imagen de este Dios a 
su alcance. Su exagerada devoción al Jesús sufriente es una de las más 
grandes características de su fe, de su devoción y de la religiosidad popular 
en México. 

En mi opinión, mejor no promover estas imágenes de Dios que puedan 
funcionar como ídolos, porque no reflejan al Dios verdadero, ni al Dios 
en el cual este pueblo cree. 

Aunque el mundo religioso mexicano está también influenciado por 
todos los movimientos e ideologías de secularización, globalización, etc., 
por todo el desarrollo técnico, científico y económico global (factores que 
siguen cambiando las sociedades drásticamente), dudo que todo eso vaya 
a afectar igual a México como ha afectado y cambiado la fe y la religión 
de la gente en tantos otros lugares del mundo. 

Hay vastas capas sociales en las que permanece la mentalidad tradicional y, 
en lo que se refiere a la religión, se presentan fuertes indicios de adhesión 
no cuestionada a creencias, ritos y prácticas religiosas, sin relación con las 
reinterpretaciones modernas del cristianismo.202

En mi opinión, la mayoría del pueblo mexicano va a seguir con su Reli-
giosidad Popular, tal vez adaptándose a los nuevos tiempos, pero actuando 
desde una cosmovisión sagrada y una fe profunda (no supersticiosa, ni 
folclórica), que no va a permitir la pérdida de su fe y de su práctica religiosa 
como en tantos otros lugares. Por eso me atrevo a proponer las siguientes 
imágenes positivas de Dios, ofreciéndolas al mundo cristiano. 

la iMagen De Un “Dios ProViDencial” versus “la Magia MoDerna”

No quiero profundizar demasiado en el problema técnico de la globali-
zación, sino concentrarme en los efectoso que puede tener en el mundo 
ideológico y religioso, tratando de entender el lenguaje simbólico que 
surge desde dos cosmovisiones. La dialéctica entre lo profano y lo sagrado, 
lo natural y lo sobrenatural, lo inmanente y lo trascendente es funda-
mental en toda religión, y “lo trascendente sirve para dar a lo inmanente 

202 Poblete, “Secularización en América Latina”, Panorama de la teología latinoamericana, 
Equipo selaDoc, Salamanca, 1975. 
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su contexto significativo”.203 Es decir que el lenguaje religioso, como lo 
hemos dicho en otro capítulo, es principalmente simbólico: 

La paradoja central de la religión se encuentra en el hecho de que lo 
trascendental se comunica solamente en términos inmanentes […]: la 
comunicación como principio de significado es siempre inmanente, tam-
bién si el sujeto de la comunicación es trascendente. Por eso, la religión se 
expresa con símbolos sagrados, que apuntan siempre radicalmente a algo 
más. Al mismo tiempo habla de lo inmanente y de lo trascendente. […] La 
religión propone lo trascendental para dar sentido al mundo inmanente. 
[…] Entonces, lo trascendental se hace una solución potencial para los 
problemas de fondo del mundo inmanente.204

En este sentido, las imágenes en tanto símbolos son parte del lenguaje 
que la religión necesita para expresar la profundidad de la inmanencia, 
para clarificar la trascendencia de las cosas. Por eso, pienso, es tan im-
portante ver y entender las imágenes que una cultura, en un tiempo 
exacto, está usando para expresar a su Dios, y para explicar su propia 
cosmovisión. 

Es plausible el encuentro y la interacción entre países y continentes: 
conociéndose, apreciándose, juntándose en una misma meta (un mismo 
‘telos’) de “ser” humanos, de “ser” pueblo. Hacer las cosas en común puede 
tener su ventaja y su fuerza: pensar juntos/as para buscar soluciones, orga-
nizarse mejor, unir las capacidades de las personas para producir mejores 
resultados (no se encuentra siempre suficiente gente capaz para cumplir 
con tareas específicas y necesarias). 

Un mundo con cada vez menos fronteras también tiene su encanto: “[la] 
globalización como la intensificación de las relaciones sociales mundiales 
que unen lugares distintos; de esta manera, eventos sucedidos en lugares 
muy lejanos están influenciando lo que pasa localmente, y viceversa”;205 
y: “…la globalización como tal, entendida como una mayor fluidez de las 
ideas, que trae como consecuencia una mayor uniformidad en los modos 
de pensar y comportarse de la población afectada. En sí no es buena ni 
mala. Todo depende de aquello que se desee trasmitir.”206 Este mundo 

203 Beyer, Religion and Globalization, London-Thousand Oaks-New Delhi 1994, p. 5. 
204 Ibid., pp. 5-6.
205 Robertson, Globalization. Social Theory and Global Culture, London-Thousand Oaks-
New Delhi 1992, p. 141. 
206 Ortiz, “Balance de algunos paradigmas de la cultura contemporánea”, Iter. Revista 
de Teología, núm. 22, mayo-agosto, 2000, p. 21.
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tiene una ventaja formidable de interrelaciones e intercomunicaciones, 
principalmente posible por el desarrollo tan rápido y casi sin límites de 
la tecnología. 

[…] al nivel de las exigencias reales del diálogo de las culturas, transforma 
la filosofía desde esta experiencia de ínterfecundación recíproca, para 
responder mejor a los desafíos actuales y contribuir a planificar un mundo 
transformado interculturalmente. Tiene […] en cuenta el marco histórico 
en el que se lleva a cabo, determinado por el proceso que suele llamarse 
de “globalización” […] No es entendida sólo en su dimensión racional, 
lógica o filosófica, sino como una experiencia en el mundo cotidiano, en 
el que compartimos vida e historia con otros.207 

Hay suficientes ejemplos que muestran que la globalización no es 
siempre nociva. Es un error verla sólo desde el punto de vista negativo. 
No es necesariamente una nueva colonización, ni un americanismo, ni 
un exceso del modernismo, sino fruto de una unión mayor en un mundo 
donde hay menos fronteras por la facilidad de la comunicación (transpor-
tes, teléfono, televisión, Internet, etc.). La mayoría de la gente usa gustosa 
estas herramientas porque le permite un contacto más rápido y eficiente 
con otras personas, por todo el mundo. Tristemente hay más posibilidad, 
también, de destrucción, como se ha mostrado recientemente. 

Por supuesto que la globalización tiene su lado negativo, y las críticas 
y protestas no se han hecho esperar, especialmente cuando hablamos de 
globalización económica y cultural. Dice Scott: “[…] las fuerzas del Mercado 
están destruyendo la comunidad y la solidaridad social […] la globalización 
es una fuerza histórica a no-parar, y la política es impotente […]”208 Como 
solución, el autor propone que debemos re-pensar la sociedad: “[…] un 
repensar las más importantes categorías básicas: sociedad, comunidad 
(Gemeinschaft), nación, Estado, etcétera”.209 

Seguramente es necesario re-pensar la “sociedad”, la “comunidad”, pero 
más urgente todavía es re-hacerla, diría yo, crear otro proyecto de comunidad, 
con base en otra cosmovisión. Porque si bien esta situación de globalización 
puede ser favorable para muchos países desarrollados y para un buen 
número de esquemas mundiales, no lo es para otros países y para otras 
personas. Vemos que el resultado del desarrollo económico actual hace 

207 Picotti, “Interculturalidad y globalización”, Stromata, julio-diciembre 2000, núm. 
3/4, pp. 323-325.
208 Scott (ed.), The Limits of Globalization, London and New York, 1997, pp. 2-3. 
209 Ibid., p. 4. 
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que los ricos, que son una gran minoría, se hacen cada vez más ricos, y 
que los pobres, que son todos los demás, la gran mayoría, se empobrecen 
cada día más (¡no es exageración!), y la brecha entre los dos grupos crece 
dramáticamente.210 

La globalización económica es capaz de aniquilar las sencillas maneras 
de sobrevivencia de la mayoría de la gente en las sociedades del “tercer 
mundo”. Por ejemplo, los indígenas de la Sierra en México muchas veces 
no entran en el sistema económico del país y, por tanto, no tienen trabajo 
dentro de la economía, ni sueldos fijos; no hay para ellos seguridades, sólo 
el número de sus hijos e hijas, y esto tampoco da ahora seguridad.211 No 
hay lugar para esta gente con sus artesanías particulares; los productos agrí-
colas sembrados y recolectados por ellos mismos en la sierra212 no tienen 
fuerza en una agricultura global, y sus tienditas casi son absorbidas por 
los grandes supermercados. Sus proyectos de vida están, en lo particular, 
hechos a la medida de sus pueblitos, porque su mundo se ciñe más a lo 
local que a lo mundial. 

Si un país quiere participar del desarrollo mundial, debe entrar en una 
“visión global”, pero siempre tomando en cuenta a todos los grupos de 
su país, y no sólo a los del poder y del dinero. La globalización favorece 
principalmente “los intereses de la civilización dominante”,213 pero los 

210 “El ingreso del 20% de los más ricos del mundo es 37 veces más grande que el del 
20% de los más pobres. Esta diferencia se duplicó en los últimos 20 años. Esta injusticia 
no puede seguir”. Declaración del presidente J. Wolfensohn, del Banco Mundial, en 
septiembre de 2000. 
211 Una de las razones del amplio número de hijos de la gente pobre es que estos re-
presentan mano barata para ayudar en el trabajo del campo, y cuando los padres no 
pueden trabajar, son los hijos (y ahora también sus hijas) quienes los sostienen en una 
u otra manera. El sistema sociológico de la familia está cambiando bastante: los/as 
hijos/as no regresan más a su “tierra” para ayudar con los deberes en el campo y en la 
casa; tampoco sostienen siempre a sus padres, porque viven demasiado lejos (aunque 
desde Estados Unidos, si allá trabajan, les manden mucho del dinero que ganan) o 
tienen para apenas ir sobreviviendo con su propia familia. Finalmente, la relación entre 
padres-hijos/as también está cambiando. 
212 Muchos pueblos producen artesanías, en general, mal pagadas, pero con éstas se 
ayudan para su subsistencia: en unos pueblos bordan o tejen; en otros hacen diferen-
tes objetos de paja, como sombreros o canastas; en otros todavía producen muebles… 
Las mujeres, en muchos lugares, recogen diferentes tipos de hierbas que van a vender 
en los mercados y en las calles de la ciudad. El maíz y el frijol, que son los productos 
básicos para subsistir, casi no se cultivan para vender, aunque hay regiones donde hay 
mucha papa y la venden con éxito cuando se han reunido en un buen proyecto de 
cooperativa. 
213 Picotti, “Interculturalidad y globalización”, op .cit., p. 324.
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pobres tienen el derecho para tener un lugar en su país y en el mundo. En 
este sentido la globalización está haciendo mucho daño a la cultura de los 
pueblos, porque nivela lo particular de cada una, imponiendo centralización 
y especialmente uniformidad en la vestimenta, la música, los divertimientos, 
y, peor aún, en el terreno del “pensar” y de los “valores”,214 minando de 
esta forma la identidad del pueblo y las personas. Los medios masivos de 
comunicación juegan un papel primordial en este asunto, promoviendo 
productos y artículos sin tomar en cuenta las necesidades reales de las 
personas. Igualmente presentan valores humanos y éticos convenientes 
para el negocio, aunque no lo sean para las personas; todo en función 
de la producción, del comercio, del consumo ilimitado, bajo “poderes 
anónimos y dispersos”, pero dominantes y absolutos. 

[…] ”globalización”, resultante de una política que se expande como única 
opción civilizadora, único proyecto, que no tolera por lo tanto diferencias 
culturales con planes alternativos ni en Occidente ni en otras regiones del 
mundo, sino reduce a una única cultura del mercado y el consumo; una 
ideología totalitaria que sustrae el eje estructural básico para cualquier 
desarrollo propio […], una hegemonía de poder […] no ha considerado 
suficientemente la pluralidad de tradiciones, matrices culturales […]215

Porque las dimensiones cultural y religiosa están íntimamente conec-
tadas, es que no podemos hablar de una sin entrar en el terreno de la 
otra. Primero, quiero decir que la globalización, buscando fundamentos 
para unificar a la gente, ha fomentado el fundamentalismo religioso ac-
tual. Este “movimiento fundamentalista” provocó, a su vez, la tendencia 
centralista, absolutista y fanática que se manifiesta últimamente en varias 
religiones, y este acontecimiento es uno de los frutos de la ‘tendencia’ y 
del ‘movimiento’ de globalización. 

El éxito del fundamentalismo islámico actual se debe también a la 
influencia de la globalización; quiero decir que la uniformidad que los 
extremistas están buscando, y su exagerada exigencia para una misma 
identidad y un mismo comportamiento (el uso de la barba larga; la pro-
hibición del cine y la televisión; la discriminación de la mujer…, actitudes 
y proclamas que no están en su Sagrada Escritura, el Corán), quitan la 
libertad y la liberación de la religión misma, y la identidad de muchas 
personas. Aunque hay que decir que la Iglesia católica también tiene su 

214 Seibold, “Ciudadanía, transformación educativa e imaginario social urbano”, Stro-
mata 55 (1999), pp. 53-89. 
215 Picotti, op. cit., pp. 323-4. 
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tendencia fundamentalista, como el Opus Dei, los Legionarios (por nom-
brar solamente los grupos más conocidos), con las mismas consecuencias 
negativas.

La Iglesia católica ha tenido siempre una tendencia a la “globalización”, 
aunque, bien visto, no la debemos llamar así, porque en el contexto ac-
tual estamos ante un fenómeno sociológicamente nuevo. “El término de 
‘globalización’ se refiere claramente a desarrollos actuales.”216 “Catolicismo 
es diversidad-en-unidad.”217 Pero, a últimos años se están manifestando 
en la Iglesia características del movimiento globalizador:218 la tensión y la 
ambigüedad que surge de la “globalización-fragmentación” (en la Iglesia), 
lo que veremos en el siguiente punto. 

El esquema de la globalización tiene, esencialmente, gran fuerza de 
“unificación” y de “identificación”,  y entiendo que estos son valores muy 
importantes en la actualidad, pero, al mismo tiempo, por la búsqueda 
exagerada de “globalizar”, de unificar, de centralizar, se puede eliminar 
la identidad de las Iglesias locales (en Europa o en otros continentes), 
limitar la autoridad local de los responsables legítimos –dentro la institu-
ción eclesial como tal– y suprimir las expresiones auténticas y creativas, 
tan importantes en la vida de los/as cristianos/as. “En la historia de la 
Iglesia hemos visto muchos catolicismos falsos: es promover una forma 
de universalidad, fácilmente escondiendo un sistema totalitario para 
cambiar los diferentes grupos: innocuos (inofensivos) e insignificantes, o 
significante y entonces peligrosos.”219 

Entonces, ¿qué nos dice este panorama? ¿Qué proyecciones de Dios 
hace la gente en estas situaciones? Como hemos dicho en el título de este 
apartado, llamaremos al Dios proyectado por los indígenas: un “Dios pro-
videncial”, un Dios con identidad personal y con interés personal para su 
pueblo. Y me atrevo llamar al Dios de una globalización y neoliberación 
exagerada y absoluta, el “Dios de la magia moderna”. 

En la magia, dice Castillo, los seres humanos buscan resolver los pro-
blemas, toman en sus manos la solución, acaparando “la finalidad” de las 
cosas. Se colocan en el lugar de Dios, usurpan su lugar. Quieren forzar 
los eventos con su propio poder. En cambio, en la religión, las personas 

216 Robertson, op. cit., p. 8. 
217 Tracy, “Fragments and Forms: Universality and Particularity Today”, Concilium 
1997/3, p. 122.
218 León-Portilla, “Pueblos indígenas y globalización”, Conferencia ofrecida en Centro 
de Estudios Mexicanos, Ufsia, Bélgica, 11 de diciembre de 2000. 
219 Tracy, op. cit., p. 122.
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todavía aceptan su impotencia frente a los eventos de vida y muerte; creen 
aún en la fuerza del mundo sagrado, en la existencia de un Supremo y de 
la trascendencia, en las intervenciones no mágicas sino divinas.220

 Sabemos que Dios tampoco arregla las cosas de golpe, que no actúa 
como un “mago” que anda por el mundo cambiando todo el tiempo los 
procesos de la naturaleza y de los convenios humanos. Las personas deben 
tomar el control de sus asuntos en sus manos para cambiarlos y adaptar-
los a fin de que se eliminen los abusos y maldades contra la humanidad, 
contra las personas y contra el Reino de Dios-por-venir, lo que no implica 
que tengan el derecho sobre la vida y muerte. 

Seguimos creyendo que el Dios cristiano es un Dios personal, que se 
preocupa continuamente de sus pueblos. El ser humano sigue siendo 
dependiente de un Dios, porque nunca tiene toda la seguridad, ni todo 
el conocimiento… Es así que nos creamos “ídolos” que toman el lugar 
del Dios verdadero (el dinero, el sexo, las posesiones materiales, nosotros 
mismos). Así surge la necesidad para crear “imágenes” verdaderas y adap-
tadas de Dios.

Creer en la presencia de un Dios que se preocupa, que provee a todas 
sus criaturas, brinda seguridad. Esta providencia de Dios es nuestra espe-
ranza, que en los momentos y eventos más obscuros y desesperados sigue 
dando sentido a la vida. La esperanza es el elemento más dinámico de la 
fe cristiana; es el estímulo para seguir la propia vocación a la vida. 

Mientras que la globalización tiene (y debe tener) un papel tan impor-
tante en el mundo actual, los/as cristianos/as de México, especialmente 
el mundo indígena, deben seguir proponiendo el valor de la Providencia 
de Dios, dando testimonio de este Dios, presentando esta imagen de “un 
Dios que se preocupa, de verdad, por el ser humano”. Este mundo tan 
lleno de sí mismo, y tan vacío al mismo tiempo, lo necesita.

MUchas caras Pero “Un” Dios

Fragmentación, pluralidad, diversidad… conceptos que se usan en relación 
con teología e Iglesia, y que presento aquí como aspectos vinculados con 
las imágenes de Dios, consolidan la tendencia a afirmar la identidad perso-

220 Castillo, Símbolos de libertad, op. cit., p. 146: “[…] en la religión el hombre percibe su 
dependencia del poder superior o sobrenatural, mientras que en la magia el hombre 
piensa que él mismo es ese poder o que al menos puede controlarlo (Widengren, Feno-
menología de la religión, 6-7; Lowie, Primitive Religion, London 1936, 147)”. 
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nal, local, nacional, cultural como reacción frente al peligro de perderse 
en la totalidad del movimiento de la globalización. La globalización se 
manifestó no sólo en y desde el mundo occidental, y ha provocado un 
fenómeno contrario a la tendencia global, es decir, el de la fragmentación. 
El resultado es visible en tantos países que reaparecieron en el panorama 
europeo (países que fueron en un tiempo parte de Rusia, etnias cansadas 
de tener un lugar subordinado y no valorizado, culturas que tienen miedo 
de perder su identidad, etc.). El movimiento de emancipación no sólo 
concientizó a las mujeres, sino a numerosos grupos, de tomar su futuro 
en sus manos, fragmentando al mismo tiempo naciones y unidades. 
Globalización y fragmentación: dos lados de la misma moneda. 

Hay diferentes opiniones sobre estos movimientos, porque traen consi-
go, por un lado, la posibilidad de provocar un gran daño en su actuar al 
crear centros de poder (mundial, local…), pero al mismo tiempo brindan 
la posibilidad y la promesa de un bien, al acentuar la identidad de perso-
nas o grupos. Por eso es posible explicarlos de muchas maneras, o fijarse 
sólo en una u otra explicación. Para Tracy: “Los fragmentos son la nueva 
esperanza de cualquier movimiento, más allá de solo fragmentación, o 
literalmente una uniformidad sin esperanza: a decir, la esperanza para 
animar universalidad por medio de formas concretas; y la unidad en 
diversidad por medio de diferencias y de lo otro […]”.221 Hay seguramente 
otras opiniones sobre estos temas, pero considero que es importante ver 
las tendencias positivas que se mueven en nuestro mundo, sin olvidar ni 
negar el daño que puede surgir desde estos dos fenómenos. 

Entonces, ni la “globalización” ni la “fragmentación” son soluciones 
absolutas a los problemas humanos, son sólo vías, medios, instrumentos 
que pueden ayudar u obstaculizar la convivencia y las relaciones entre las 
personas en este mundo. Las dos pueden ser o medios de destrucción 
de la con-vivencia (mundial, nacional) o vías de apoyo para construir un 
mundo global para “una humanidad unida (global)”. La fragmentación 
es inherente a la globalización, porque “el globalizar” se hace desde y con 
“diferentes entidades”; puede ser un anhelo para superar y sobrepasar las 
partes del sistema y las divisiones creadas entre personas e instituciones 
por diferentes razones; y puede ser también un esfuerzo para dominar a 
los/as demás, para asegurarse poder…, pero también puede tener el deseo 
de unir, consolidar o confirmar esta comunidad humana. La globalización 
evoca, sin duda, tendencias hacia la fragmentación, porque el ser humano 
no puede aceptar del todo la negación, menos la aniquilación, de su propia 

221 Tracy, op. cit., p. 128.
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identidad en el intento de absorber todas las partes en “lo uno”, lo cual 
es la intención de la globalización. Y donde hay demasiada fragmentación 
vamos a tener una búsqueda de unión, de globalización. 

Desde su origen el cristianismo ha tendido a la globalización y a la frag-
mentación. Por un lado, el centralismo de la Iglesia en Roma (aunque a 
lo largo de la historia ha tenido grandes errores, la centralización no es 
del todo negativa), y, por otro lado, las reacciones de teólogos e iglesias 
locales, que causaron más que un cisma. ¡Movimientos de globalización y 
fragmentación!, cuyas secuelas se hacen sentir hasta ahora. “Otro proceso, 
también globalizante, lo desató el cristianismo. Postuló […] que fuera de tal 
religión no había salvación […] El que se autonombrara ‘religión católica’, 
es decir, universal, confirma su intención de querer abarcar a todos los 
seres humanos.”222 El cristianismo, bajo la influencia de los movimientos 
actuales, tiene sus aspectos negativos pero también sus desarrollos posi-
tivos: “[…] con una oferta universal de sentidos, se encuentra en crisis en 
estos procesos sociales de fragmentación […]”223

Así pues, en la Iglesia encontramos el mismo fenómeno paradójico: una 
globalización (cuya expresión es una centralización con tintes absolutis-
tas), a la par de la tendencia de las diferentes localidades de afirmar su 
comunidad cristiana particular; o, en otras palabras, su Iglesia particular 
o su Iglesia autóctona.224 Muchas Iglesias locales toman conciencia de su 
identidad y, completamente ligadas y fieles a la Iglesia madre, tienen el 
deseo de hacerse Iglesia con su propia identidad, desde su historia (pasado, 
presente, y futura), con su lenguaje y expresiones culturales, luchando 
para entender y expresar sus propias ideas desde su cosmovisión y su rea-
lidad… Así surgieron teologías autóctonas (la teología de la liberación en 
América Latina, las de Asia, las africanas –de lengua francesa e inglesa, 
del África del Sur…–), como teologías particulares (la teología negra, in-
dígena, feminista…);225 así se afirmaron las Iglesias autóctonas, sin negar 
la importancia de lo “global”: la unión entre las Iglesias, la organización 
global. 

La actual apertura de varios teólogos y de diversos instituciones de 
la Iglesia católica para el encuentro y el diálogo entre las diferentes reli-
giones, y la búsqueda en el terreno de la pluralidad de religiones y de la 

222 León-Portilla, Pueblos indígenas y globalización, op. cit., p. 1.
223 Reikerstorfer, “The God of Christians and the Fragmentation of the Postmodern 
World”, Concilium 1997/3, p. 19.
224 Schreiter, Constructing Local Theology, New York, 1985.
225 Idem.
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pluriformidad de Iglesias, son también una consecuencia del fenómeno de 
la globalización/fragmentación. “[…] la nueva conciencia sobre diferencia 
y pluralidad muestra una oportunidad para un nuevo entendimiento de 
la universalidad y de la universalización. Universalidad no es una unifor-
midad irritante, ni una generalización para nivelar todo. Es el reconocer 
lo diferente, lo no-igual, lo otro”.226 

Entre todas estas búsquedas de “unión” (globalización) y de “particu-
laridad” (fragmentación) que tienen su influencia en México, encontra-
mos, sin embargo, en el ámbito de la religión, grandes fuerzas de unidad, 
que apuntan directamente a Dios. Pienso en las comunidades de base, 
fuente de unidad y de solidaridad, tan contrarias al individualismo que 
los sistemas económicos de la globalización y producción ilimitada pro-
mueven. Nos muestran un Dios que es comunión en sí mismo, simbolizado 
en la Trinidad, un concepto muy querido de los/as cristianos/as, pues 
muestra cómo hacer comunidad y cómo vivir esa expresión del “Dios 
comunitario”. 

En este mundo particionado, las imágenes de Dios se presentan muy 
fragmentadas: no hay un Dios Uno, seguro, sino que se busca a Dios 
con diferentes caras… Parece ser un “Dios de división” de una sociedad 
llena de ídolos, un Dios del dinero, del prestigio, del éxito, del continuo 
cambio, sin proyecto a largo plazo… 

Este Dios contrasta con el “Dios total” (whole) de los indígenas: el Dios 
“Madre y Padre”, aceptado sin problemas, porque creen en “Dios Madre”, 
desde la tierra misma, fuente de la fecundidad y de vida, expresión de todo 
lo creado y de toda la misericordia de Dios. Es más un Dios Madre que Padre 
porque en este Dios no quieren proyectar las características del “Dios-
jefe”, sino de un “Dios-Madre” que manifiesta todo de la vida y toda la 
preocupación de Dios por su creación y su pueblo. Tienen todavía a un 
Dios que da seguridad, apoyo, identidad. Por eso presentan a un Dios-
Diosa, con la riqueza de la mujer y de lo materno, resultado de su cultura y 
religión, porque el Dios Madre/Padre, el Dios o la Diosa, no es problema 
para los indígenas (me refiero al género), porque es Dios para ellos/as. No 
tienen el conflicto que aparece continuamente en la teología clásica. La 
autora Johnson dice: “Si no quieren decir que Dios es masculino cuando 
usan imágenes masculinas, ¿por qué se oponen cuando se introducen 
imágenes femeninas?”227 

226 Reikerstorfer, op. cit., p. 21.
227 Johnson, op. cit., p. 34.
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Imágenes de Dios, tan diferentes caras del mismo Dios, del Dios “Uno” 
y “Único”, no son una contradicción, sino un testimonio de este Uno y 
Único Dios. 

lo santo en el MUnDo secUlarizaDo 

Al principio del libro he explicado brevemente el tema de la secularización 
en México, y lo retomo sólo para acentuar el valor de las creencias mexicanas 
para este mundo que sufre tanto por el secularismo. 

Las imágenes de Dios se modificaron drásticamente por este cambio 
de ideología y de actitudes conectados con relación a Dios y, más todavía, 
por la independencia de la autoridad religiosa, independencia que resultó 
en más responsabilidad de los creyentes en relación con la doctrina y las 
prácticas religiosas. Anteriormente Dios era la causa directa de todas las 
cosas; ahora, la ciencia y la tecnología han dado la explicación de muchos 
eventos humanos, sin suprimir necesariamente la imagen de Dios, pero sí 
alterándola. Un Dios omnipotente puede presentarse ahora como un Dios 
personal, presente en medio de su pueblo. 

El mismo proceso sociológico e ideológico se está desarrollando en 
México. Aunque la fe, las creencias y las prácticas religiosas del pueblo y 
de las personas mismas están influenciadas y dispuestas a cambios por la 
secularización, por lo menos hasta ahora, el resultado es diferente que en 
otras partes del mundo, principalmente por su herencia religiosa y por la 
importancia verdadera de la Religiosidad Popular. 

La relación de la religión con la postmodernidad en América Latina es 
muy diferente [respecto a otras partes del mundo]. […] En América Latina, 
la secularización se quedó bastante con grupos selectos. […] La población 
en general en la mayoría de las sociedades de América Latina se quedó 
‘inspirada’ [religiosamente]. […] las características de la modernidad y de 
la postmodernidad han surgido en un tipo de bricolage [una mezcla de 
diferentes presentaciones religiosas].228

La influencia de la cultura africana, muy localizada en México, no 
ha tenido mucho impacto sobre la religión católica, y no es mi enfoque 
aquí. Por el contrario, la herencia y la vivencia religiosa de los pueblos 

228 Martin, “Religion, Secularization, and Post-Modernity: Lessons from the Latin 
American case”, in Repstad (ed.), Religion and Modernity. Modes of co-existence, Boston, 
1996, pp. 35-38. 
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precolombinos, especialmente la herencia azteca, sigue permeando la 
realidad indígena de hoy (resultado de años, de siglos de interrelaciones 
e interculturación), y sigue teniendo mucha influencia en la práctica 
religiosa en todo México. Esta influencia ha formado la cara religiosa de 
México, dando una base “espiritual” y una conciencia de lo trascendental 
y lo sagrado tan sólidas que siguen modelando el rostro de esta sociedad 
mexicana. Aunque, a decir verdad, la mayor parte de la gente no tiene 
conciencia de esto:

Es difícil discernir un cambio hacia la nacionalización o una disminución 
[…] en relación con la existencia de un mundo espiritual. Parece que la 
gente se mueve fácilmente entre los elementos de una avanzada cultura 
tecnológica y un mundo muy diferente, infiltrado por curaciones, exorcis-
mos e intervenciones providenciales.229 

El hecho es que la secularización se ha incorporado en una manera 
diferente en la realidad de América Latina, como lo expone Parker: 

De hecho, los datos [de la investigación del autor] indican que, si bien hay 
cierto porcentaje de la población que es influida por corrientes seculari-
zantes, en el sentido clásico, es decir, que determinan el declive del peso 
simbólico de lo religioso en la constitución de los modelos culturales, en 
la vida cotidiana y en la vida pública, ello se da más bien a contracorriente 
de la tendencia central que determina, por una parte, la permanencia, 
aunque erosionada, del catolicismo y, por otra, el incremento de nuevas 
expresiones religiosas de diverso tipo y, con mayor claridad, en las masas 
populares latinoamericanas. Lo religioso no se apaga sino que pareciera 
transformarse en el contexto de una sociedad latinoamericana sometida 
a una modernización periférica, heterogénea, desigual y con un estilo de 
desarrollo que se agota.230

Mientras que la población secularizada ha borrado, tal vez, el impacto 
de la religión tradicional que ha recibido de su familia y de su cultura, 
vemos, también, que se ha recuperado otro tipo de símbolos y rituales, en 
general con menos sentido existencial (porque se refiere más a lo material 
que al sentido de la vida) y con menos libertad personal (porque están 
ligados a moda, a sexo, a dinero, elementos exigentes en la sociedad 
actual). 

229 Ibid., p. 41. 
230 Parker, op. cit., p. 105.
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En este tipo de sociedades se ha sustituido lo “sagrado”, lo “divino”, con 
un sagrado “material” que ha dejado a mucha gente en un vacío, sin valores 
ni normas sólidas que puedan dar sentido a su existencia. Esta oquedad 
existencial provoca que las personas busquen cualquier escape o hallen 
“soluciones” en un espiritualismo, muchas veces, fundamentalista para 
llenar su vida; y cuando no se encuentra el sentido de ésta, simplemente 
deciden dejar de existir.

El sentido de la trascendencia parece esencial en la vida, por eso los 
“nuevos movimientos religiosos” y diferentes grupos espiritualistas encuen-
tran un mercado tan amplio, vendiendo sus teorías y devociones con gran 
facilidad y éxito a la misma gente que ha negado la oferta religiosa y el 
mundo simbólico de su religión tradicional. Han cambiado los símbolos 
y las imágenes tradicionales de Dios por símbolos e imágenes de un “Dios 
nuevo”, “substitutivo” y muchas veces “fugaz”.231 El tiempo actual ofrece 
un amplio catálogo de expresiones religiosas que promueven cambios 
en este ámbito. Es un tiempo donde todo/a cambia demasiado rápido, 
situando como valores lo pasajero, momentáneo o transitorio en rechazo 
de lo duradero, constante, permanente. Y esto indudablemente tiene su 
impacto sobre las imágenes de Dios que un pueblo está buscando. 

“Estamos viviendo ahora en América Latina un nuevo momento, un 
paso más hacia la secularización”, dice Poblete en su artículo.232 Pienso, 
sin embargo, que tenemos que marcar una profunda diferencia entre 
una sociedad “secularizada” por quitarse su dependencia de la institu-
ción religiosa, y una sociedad “secularizada” por su alejamiento de Dios, 
que llamaremos mejor “secularismo”. Este secularismo, en mi opinión, 
tiene otro carácter y otro desarrollo en México, donde “la idea Dios”, “la 
presencia y experiencia de Dios”, y “las representaciones de este Dios” 
en la vida diaria son parte esencial del “ser mismo” del pueblo y de las 
personas. En general, puedo afirmar que la gente en México no está 
alejándose de Dios.

Por eso, repito, México, y especialmente el mundo indígena, tiene 
una misión en el mundo actual: ver lo sagrado en los eventos profanos, y dar 
testimonio de su fe y creencias vivas en un Dios presente al mundo cristiano. 

231 Lo llamo “substitutivo” porque la gente muestra tanto la necesidad de “algo” que 
pueda llenar el vacío espiritual y, de otro lado, toma de verdad “becerros de oro” para 
llenar el lugar sagrado de la vida y de la persona. Al igual lo llamo “fugaz” porque 
cambia tan fácilmente a otros símbolos e imágenes, por la superficialidad de éstos, que 
es imposible quedarse de pie en su vida. 
232 Poblete, “Secularización en América Latina”, en Panorama de la Teología Latinoame-
ricana, del equipo selaDoc, Salamanca, Sígueme, 1975, p. 49. 
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A primera vista, la religión del pueblo mexicano puede parecer una “fe 
de velas y veladoras”, de folclore y supersticiones, pero viviendo entre ellos 
y compartiendo su vida se adquiere muy pronto otro conocimiento de la 
situación. Su fe es verdadera y viene desde la profundidad de su ser, con 
raíces hondas en una visión del mundo donde lo sagrado y lo trascenden-
te tienen su debido lugar, su lugar esencial. Ahora bien, esta fe, como lo 
vemos con la gente del campo, no está tan ligada a la misa dominical, ni 
a las devociones, ni al conocimiento teológico de la Eucaristía, sino que 
está anclada en una aceptación natural de Dios dentro de su mismo ser, 
y dentro de su cultura.233

Ser campesino mexicano es creer en Dios, ser indígena es ser en Dios, 
ser mexicano/a es ser cristiano/a. Su vida es la experiencia de Dios pre-
sente. Y esta “experiencia de Dios”, manifestada en múltiples maneras y 
en cualquier ocasión, ha causado tantas imágenes, tantas proyecciones y 
representaciones de Dios, que Dios mismo parece una realidad cotidiana 
entre y para el pueblo. 

Últimamente, en la teología se ha puesto mucho énfasis en el aspecto 
de “tener experiencia de Dios” para ser capaz de conocerlo y trasmitirlo. 
Este pueblo sencillo es testimonio continuo de la presencia y experiencia 
de Dios, y aunque seguramente los fieles no expresarían esta fe con tér-
minos teológicos complicados, quiero usar un texto de una teóloga para 
fundar su posición:

La presencia ineludible de Dios en y para el ser humano tiene como rasgo 
fundamental el ser aliento, el carácter propio del Espíritu, y también alimen-
to, lo propio de la presencia histórica del Hijo […] Tanto el aliento como el 
alimento son símbolos que van mucho más allá de la deconstrucción del 
lenguaje. De cualquier forma están indicando algo que los trasciende: la 
vida misma. Y de eso se trata, de entender a Dios como la única posibilidad 
de vida del ser humano.234 

233 ¿Qué pasa con los mexicanos que salen a los Estados Unidos?, ¿pierden también su 
fe? Primeramente, la “secularización” en Estados Unidos tiene una cara muy diferente 
de la de Europa, que no explicamos aquí; segundo, se encuentra todavía mucha vida y 
conciencia “religiosa” entre los mexicanos que viven allá, tal vez más tipo Religiosidad 
Popular, pero una fe muy real en Dios. Y como la religión se ubica en una situación 
sociocultural, aceptamos que la coyuntura de eventos y las condiciones sociales pueden 
influenciar las prácticas y creencias del pueblo, por las cuales se puede manifestar y 
desarrollar una situación religiosa muy diferente de lo que sucede en México. 
234 León Martín, “Dios, presencia ineludible”, Proyección, núm. 196, enero-marzo 2000, 
pp. 14-15.
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Pienso que eso es Dios para esta gente, y es “su única posibilidad de 
vida. Es el “aliento” del Espíritu que da testimonio del Dios presente y 
que les inspira y mueve para ser testigos/as de Dios. De la misma manera, 
compartir la experiencia del Jesús histórico en el mundo de los pobres es 
como “el alimento” tan necesario en su mundo pobre, que es “el mundo 
pobre de Dios”:

La experiencia de lo santo o de lo sagrado cae fuera de conceptualizaciones. 
[…] Quien experimenta “lo santo” se halla delante de una realidad más 
llena de sentido y de existencia que los objetos de experiencia corriente. 
Frente a esta realidad superior, el hombre se siente vinculado por una 
dependencia total. De ahí que lo santo aparezca como la zona, personal 
o impersonal, de un misterio a la vez tremendo y fascinante, fuente de 
sentido frente a los “sin-sentidos” de la experiencia diaria (enfermedad, 
muerte, catástrofe, guerra), promesa de paz y signo de esperanza.235 

La experiencia de la presencia de Dios es tan fuerte para la gente sencilla 
de México que no es posible creer que esa esencia religiosa se desvanezca 
por “las tempestades del secularismo moderno”, aunque las costumbres 
y pensamientos religiosos, tal vez puedan cambiar y modificarse con el 
tiempo. La realidad mexicana,236 con o sin la influencia de la seculariza-
ción, se presenta siempre diferente, y no sólo con “velas y veladoras”. Estos 
son medios para expresar su devoción y hacer tangible el acercamiento 
a su Dios, ese Dios que se manifiesta al pueblo, como lo hemos visto en 
capítulos anteriores, en muchas formas. Las imágenes de los “Jesuses”, de 
las “Marías” y de tantos santos y santas son manifestaciones diversas del 
único Dios: “La fe cristiana, en toda la gama de sus manifestaciones en 
el pueblo latinoamericano, en toda su pluralidad de lenguajes y conoci-
mientos sapienciales, en su pathos y estructura de mentalidad sincrética, 
ofrece alternativas de sentido en el marco de una coyuntura de transición 
cultural.”237

Entonces, podemos decir que la Religiosidad Popular juega un papel 
fundamental en esta riqueza de fe; decisiva, tal vez, en la construcción 
de un México religioso, que busca el equilibrio y el progreso en este mo-
vimiento de globalización y neoliberalismo mundial. 

235 Poblete, “Secularización en América Latina”, op. cit., p. 52. 
236 No hablamos aquí del mundo “sofisticado” de las ciudades, en el cual tal vez se 
incluya un buen número de cristianos/as.
237 Parker, op. cit., p. 402.
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He aquí, en el seno de la religión cristiana de la inmensa mayoría de los 
latinoamericanos, en su sabiduría popular y comunitaria, un paradigma 
emergente, una nueva utopía autóctona, según la cual el encuentro con el 
otro –en esa solidaridad connatural al pueblo, en la práctica ritual-cotidiana 
del don y el contra don– es presagio de una nueva cultura solidaria. El cris-
tianismo, así entendido, como factor cultural, bien puede ser el horizonte 
novedoso para construir una nueva civilización latinoamericana para el 
siglo xxi.238 

Las imágenes de Dios –de Dios-Diosa desde la realidad mexicana– 
surgidas desde la rica vivencia de la religiosidad del pueblo, nos presenta 
la posibilidad de actualizar y hacer presente a Dios: real en los aconteci-
mientos de la vida, real en un mundo secularizado que, no obstante, está 
en búsqueda de un sentido que valide su existencia, un sentido espiritual 
que trata de encontrar de diversas maneras.

el Dios cristiano: Pobre y Débil

No es posible hablar de México –ni de América Latina– sin plantear 
el problema y el dilema de los pobres. Primero, porque es el tópico por 
excelencia desde y sobre el continente, y no hablar de éste sería como 
negar la realidad tangible; pero, además, porque el tema de los pobres es 
necesario para el desarrollo religioso y la postura actual cristiana de este 
continente. En la visita de Juan Pablo II a Lima, Perú, en 1979, gente 
de las comunidades cristianas, consciente de la injusticia en la cual vive 
y de la situación mundial por la que atraviesa la fe cristiana, explicaba 
teológicamente esta injusticia humana. Cito a Gutiérrez:

“Sufrimos miseria –continúan–, nos falta trabajo, estamos enfermos. Con 
el corazón roto por el dolor, vemos que nuestras esposas gestan en la tuber-
culosis, nuestros niños mueren, nuestros hijos crecen débiles y sin futuro.” 
La realidad de muerte injusta y prematura es descrita descarnadamente. A 
partir de ella surge con fuerza renovada la profesión de fe: “Pero, a pesar 
de todo esto, creemos en el Dios de la vida”. La carencia de lo necesario para 
vivir como seres humanos es contraria a la voluntad de Dios que nos revela 
Jesús. Afirmar la fe en él implica rechazar una situación inhumana, a su 
vez ésta da contenido y urgencia a la proclamación del Dios de la vida. La 
consecuencia se impone: “luchamos por esta vida contra la muerte”.239 

238 Ibid., p. 405. 
239 Gutiérrez, El Dios de la vida, op. cit., pp. 11-12.
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La teología de la liberación –no obstante sus limitaciones, errores y 
fallas–, ha sido, sin duda, la que ha puesto el tema de los pobres no sólo en 
total vigencia sino en el centro de la religión cristiana y la ha hecho el eje 
de la teología latinoamericana, recuperando las vivencias del pueblo y su 
sabiduría religiosa. 

En el siglo anterior, los teólogos tuvieron la visión para construir su 
doctrina desde la reflexión sobre un Dios en medio del pueblo de Dios, de su 
pueblo, borrando así la exclusividad especulativa de la teología, la exclusi-
vidad de los varones como únicas personas con acceso a esta ciencia, para 
hacer una teología con el pueblo mismo; quitando a un Dios de privilegios, 
de los ricos y de los poderosos (América Latina tiene suficiente ejemplos 
de este tipo de Dios); quitando la exclusividad de un Dios “irreal”, en el 
sentido de estar lejos de la realidad de su pueblo y demasiado cerca de lo 
incomprensible e inaccesible, demasiado “sólo Dios por Dios”, para pro-
poner un Dios-en-relación, un Dios-Emmanuel, un Dios-con nosotros/
as, con y en medio de su pueblo. 

Muchas imágenes de Dios que el pueblo mexicano emplea actualmen-
te, no vienen ni de ni desde la teología de la liberación, porque no hubo 
una atención directa en esta disciplina para el mundo indígena, ni para 
la realidad campesina, ni para los negros en América Latina, ni para las 
mujeres. Sin embargo, sí hay un cambio en este sentido, y se ha ampliado 
el campo de interés con la teología de la liberación. 

Sin embargo, hay al menos dos imágenes muy significativas e impor-
tantes para el pueblo: el Dios de la historia y el Dios de los pobres. Esta última 
imagen es la que nos interesa aquí por su importancia, pero más por el 
sentido central en la espiritualidad cristiana y en la teología de nuestra 
época en general. 

Con este esfuerzo teológico, América Latina no sólo ha aportado otra 
tendencia teológica al patrimonio eclesial, sino que por esta vía ha influen-
ciado profundamente el pensamiento cristiano, incluso el de los teólogos, 
aunque muchos no están conscientes de esta influencia (positiva). Optar 
por los pobres no es sólo una posibilidad sino una obligación para los/
as cristianos/as: es elegir a los pobres porque son la esencia espiritual de 
la religión cristiana. Optar por los pobres es optar por la vida, y la vida 
es Dios. 

En estas condiciones, si Dios es un Dios de la vida, parece ser que él actúa 
ante todo en aquéllos que no pueden dar por supuesta la vida, en aquéllos 
cuya ocupación fundamental es tratar de mantenerse en vida (ellos y los 
suyos) y que esa vida mantenga su condición de humana en esas condi-
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ciones tan adversas. […] Dios no quiere tanta precariedad y menos aún, si, 
como sucede en esta figura histórica, es producto de la insolidaridad. […] 
Así pues, en el siglo xxi, ellos, la inmensa mayoría de la humanidad, son 
los portadores de Dios por excelencia: de ellos es el Reino de Dios.240

En todos los sentidos los pobres son los predilectos de Jesús –como 
lo leemos en los evangelios–, pues son quienes tienen la debida apertura 
para aceptar su mensaje: donde hay necesidad hay posibilidad de aceptar. 
El mundo secularizado está, en general, tan lleno de cosas materiales que 
no hay lugar para la trascendencia (aunque lo anhelan indirectamente y lo 
buscan en diferentes modos). También es una obligación cristiana el tratar 
de eliminar este sufrimiento innecesario. Aquí otra vez nos enfrentamos 
a dilemas dualistas: pobres-ricos, pobreza-riqueza; dos entidades opuestas 
que andan siempre juntas, relacionadas y en continua lucha. Una para 
mantenerse, la otra para liberarse; una con un sentido positivo y otra, 
negativo. Dos partes de la misma realidad humana, dos posibilidades para 
cada uno/a y para todos/as, dos realidades con una fuerte influencia sobre 
la humanidad, y dos temas esenciales de la vida, por desgracia, demasiado 
usados como material propagandístico, el uno y el otro a su ventaja. 

Ser pobre o ser rico no es sólo una cuestión económica. Hay toda 
una gama de riquezas humanas que tenemos para compartir; asimismo 
las manifestaciones de pobreza humana son múltiples, siempre creando 
dependencia, debilidad, humillaciones. Dios da la posibilidad a los que 
tienen, sea quien sea, de remediar lo pecaminoso de situaciones y actitudes 
humanas, estructurales, institucionales y personales; da posibilidad a los 
que necesitan de superarse (en lo material, pero también espiritualmente). 
Dios tiene que estar en medio de todo eso, y las imágenes de Dios que 
provocan son las de un Dios muy personal, de bondad, de justicia, de 
esperanza y de paz.

El Dios de la paz es un Dios que se indigna ante el dolor de los pobres, 
y suscita en sus adoradores esa misma “indignación ética” ante el sufri-
miento, no acepta nunca que se vea como “natural” o insignificante el 
sufrimiento “de los de abajo”. Sus seguidores nunca dicen “así es la vida”, 
sino “esto no se puede tolerar”. La actitud entrañable de “misericordia” y 
el apasionamiento por la consecución de un ordenamiento (“paz justa”) 

240 Trigo, “¿Qué haremos con Dios en el siglo xxi”, Iter, Revista de Teología, enero-junio, 
1999, pp. 29-30. 
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que respete la dignidad de todas las personas –empezando con la de los 
pobres–, es la actitud básica fundamental.241 

En la opinión general, la palabra “rico” se refiere a las personas que 
tienen más riqueza material que las otras. Pero hay también un sentido 
filosófico y espiritual que no se refiere tanto al dinero sino a lo que hace 
lucir a la persona como “un ser humano/a” de verdad, lo que la hace más 
(perfectamente) “ser humano/a”: rica por sus talentos, sus investigaciones 
y descubrimientos, su apertura hacia otra gente; por su capacidad de rela-
cionarse con los demás, de perdonar y amar, de solidarizarse y de promover 
una mejor situación humana. En estos aspectos tocamos ¡la grandeza de 
la humanidad de Jesús! ¡La imagen de Dios por excelencia!

En este sentido, “pobre” no significa no tener posesiones materiales, sino 
no ser capaz (por su actitud pecaminosa) de compartir con los/as demás, 
no poder relacionarse, olvidando que somos parte de una comunidad 
humana. Esta es la pobreza que tenemos que tratar de eliminar primero, 
porque hacerlo automáticamente ayudaría a tener la disposición positiva 
para eliminar la pobreza aguda de tantos “pobres” en el mundo. Así el 
pobre se hace rico. El rico se queda pobre en su abundancia si no aprende 
a poner sus riquezas a disposición de los demás, porque el pobre tiene el 
derecho de tener parte de las riquezas del mundo y de las personas. Esta 
es la economía de la gracia de Dios: una imagen de un Dios de amor 
gratuito y abundante. El pueblo todavía sabe compartir gratuitamente, 
sin esperar una retribución a sus sencillos dones. 

Es evidente por qué Dios eligió a los pobres: dada la disposición del 
pobre, dada la obligación a eliminar el sufrimiento que puede acompa-
ñar la pobreza. Y Jesús mismo optó por los pobres, hasta optó por las 
debilidades de este pobre, haciéndose ser humano, pobre y débil, hasta el 
sufrimiento, el fracaso y la muerte. En la Religiosidad Popular, el pueblo, 
como hemos mostrado anteriormente, no se acerca mucho a Dios como 
tal, ni a la Eucaristía, sino a las representaciones de ese Dios que le son 
accesibles; esto es, las imágenes que muestran a un Dios débil y pobre, 
porque es un Dios asequible con el cual puede identificarse. Los templos 
están llenos de estas imágenes del ‘Dios-cerca-de-su-pueblo’, igual que los 
altares de sus casas. 

Sin embargo, existe siempre el peligro de que se “beatifique” la pobreza 
por la pobreza y “los pobres por los pobres”, dos riesgos que debemos 

241 Vigil, “El Dios de la guerra y el Dios de la Paz Justa”, Concilium 290, abril de 2001, 
p. 287. 
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evitar, especialmente cuando tales ideas hacen sufrir a la gente sin razón 
alguna. En este sentido, más de una vez se ha desviado este tan tema im-
portante para y en la teología, y para la religión cristiana y en la práctica 
cristiana: debemos combatir la pobreza, no ponerla como modelo, sino 
identificarnos con los pobres en nuestro compromiso, y optar por una 
vida sencilla. Los pobres mismos quieren tener algo mejor en esta vida 
terrenal.242

Optemos por la pobreza vista como un desprendimiento y una forma de 
sobriedad en el ámbito espiritual y trascendental del ser humano, como 
contrapeso a un mundo de abundancias materiales y deseos ilimitados, 
donde reina un afán de poseer cada vez más bienes materiales, olvidando y 
negando así lo espiritual del ser humano. Los indígenas pueden darnos un 
ejemplo excelente: su sistema como tal no permite la posesión excesiva de 
cosas materiales. Como vimos anteriormente, cuando uno tiene (mucho) 
más que los demás, la comunidad lo apunta como responsable para la 
fiesta siguiente del pueblo, y así quedan niveladas sus posesiones, porque 
las tiene que usar para organizar las festividades. Las personas no van a 
trabajar sólo para tener más, para enriquecerse sino que trabajan cuan-
do hay necesidades personales (matrimonio, estudios…), para la familia 
(fiestas, enfermedades…) o en la comunidad (mejorar caminos, construir 
nuevos locales, fiesta patronal…). 

En el Dios pobre reconocemos las imágenes del Jesús sufriente,243 y lo en-
contramos en tantos cantos que el pueblo usa en la liturgia (por ejemplo, en 
los cantos de la misa nicaragüense). El Dios débil, escándalo para los ricos y 
poderosos (para cada uno/a de nosotros/as en la medida que tenemos poder 
o riquezas materiales), es el símbolo del Dios diferente en la religión cristiana, 
el Dios que se atrevió a morir en una cruz: pequeño, abandonado, pobre, 
débil, fracasado: humano. Este Dios lo encontramos en el pueblo mismo, 
que toma su cruz diaria, pero la carga en solidaridad con los demás, y con 
una fe profunda en la seguridad de que Dios está con ellos/as. 

242 No hablamos aquí de la opción de pobreza en la vida religiosa; no es pobreza por 
pobreza tampoco, pero necesita más explicación de la que podemos dar aquí. Los 
pobres, al contrario, no se sienten infelices por una vida sencilla y de sobriedad, sin 
llegar a una situación de empobrecimiento o “sobrevivencia”, pero sí quieren disfrutar 
también de las comodidades de las que carecen ahora, como agua potable, caminos 
adecuados, comida suficiente, vestido caliente para el frío de la Sierra… 
243 Bonhoeffer ha escrito mucho sobre este tema. ‘Sólo el Dios Sufriente puede ayudar 
al pueblo sufriente’, comentariado en un texto interesante por Lindijer, “De lijdende 
God”, en el libro Beelden van God (Delft, 1988, p. 28).
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Tal vez, la gente sencilla acepta a este Dios débil y pobre sin buscar una 
explicación teológica, pero desde su fe cristiana (aunque la reflexión teoló-
gica es necesaria para entender este misterio del amor de Dios para con 
su pueblo). Son éstas las imágenes que el mundo actual necesita, cuando 
hay guerras (y hay tantas, continuamente, entre la “buena gente”) por 
no tolerarse los unos a los otros, por sentimientos heridos, por intereses 
particulares, por vicios escondidos… Necesitamos estas imágenes porque 
las personas no pueden ya vivir de los falsos valores presentados en los 
medios de comunicación masiva, en la sociedad global neoliberal. Nece-
sitamos estas imágenes ahora que las personas se van quedando vacías y 
precisan recuperar las dimensiones profundas de la humanidad. Es ahora 
cuando las imágenes de este Dios débil y pobre pueden ayudar a recobrar 
la grandeza del ser humano. 

Dios es un Dios vulnerable y tierno. Un Dios que quiere usar todo su 
amor y creatividad para hacer la tierra más habitable, pero debo entonces 
tener el espacio para hacerlo […] A los que quieren ser ‘imagen’ de este 
Dios, se nos exige vulnerabilidad y compromiso […] para inclinarnos a 
los/as demás con nuestro corazón y mente, con cuerpo y espíritu, con 
inteligencia y emocionalidad, todo incluido […] Entonces vamos a ser las 
personas que se buscan, y seremos ‘imagen de Dios’ […]244

 el Dios De la ViDa y De la esPeranza (MUerte y liberación)

La mentalidad actual en nuestra sociedad gira en torno al “desarrollo 
ideal de la persona”, a la “salud absoluta” del ser humano, a “normas 
de belleza del cuerpo” que hacen sufrir a los individuos, al “no-sufrir” 
y, si fuera posible, “al no morir”. Está bien que los esfuerzos científicos 
traten de mejorar la calidad de la vida humana, porque esto es parte del 
plan de Dios con su creación, pero por mucho esfuerzo que hagan, por 
ejemplo, en aliviar dolor y frustraciones, no podrán eliminar todo el 
sufrimiento, ni la muerte. Se puede hacer mucho para quitar gran parte 
del sufrimiento físico con otra actitud hacia los demás y los problemas 
humanos (quitando guerras personales, nacionales y mundiales…; divi-
diendo justamente las riquezas de la tierra, etc.), pero la predisposición 

244 Meijer, “God heeft mensen nodig”, in Beelden van God, (Red.) Lindijer, Delft 1988, 
p. 59.
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del ser humano al sufrimiento también es originada por las limitaciones 
y debilidades del mismo humano. 

Se pueden disminuir (y se debe) guerras, violencia, monopolios trasna-
cionales y naciones prepotentes que oprimen a los/as demás y acaparan 
el poder, pero siempre va a quedar mucho dolor. Sin embargo, como 
seres humanos, nos resta una tarea primordial, especialmente para los/
as que creen en un Dios y todavía más para los/as que creemos en un 
Dios personal, en el Dios de Jesús que se preocupa por el sufrimiento del 
mundo. La tarea es dar testimonio de que existe otra manera de vivir, 
una convivencia diferente. La tarea es brindar la esperanza de que los 
cambios son posibles.

Aunque se pudiera crear un mundo ideal con la buena voluntad de la 
gente, quedaría todavía mucho dolor y sufrimiento, por el hecho llano de 
que “ser” humano quiere decir ‘vulnerable’, ‘frágil’, ‘limitado’, ‘dispuesto 
a morir’. El mundo actual no acepta fácilmente esta condición del sufrir 
y morir, lo trata de negar, y evadir. Hablar sobre el sufrimiento, más toda-
vía sobre la muerte, es “tabú”. Si creemos que todo termina en esta vida, 
entonces todo el esfuerzo y el interés humano debe estar en esta vida. Si 
no se puede sufrir, ni fracasar, ni tener fallas… entonces se debe negar 
todo lo que hace recordar la muerte. 

Durante mucho tiempo, la teología y la mentalidad cristiana pusieron 
demasiada importancia en “la vida después de la muerte”, siempre refi-
riéndose al mundo terrenal como “un valle de lágrimas”. Así, decían, lo 
mejor era sufrir en silencio porque la recompensa vendría después; de 
igual modo, veían las miserias de los pobres como “la voluntad de Dios”, 
justificando así la maldad humana. Se enseñó a la gente una falsa acepta-
ción de todas sus miserias, paralizando así sus justas protestas. 

Actualmente, por fortuna, han recuperado el sentido de la vida misma 
–santificado por el Dios hecho ser humano–: hacer del ahora y del aquí una 
realidad a disfrutar y promover. Si entendemos el “cielo” como un lugar 
de felicidad, en la medida que sea posible, debemos hacer el cielo aquí. 
Repito, en la medida posible, esta vida debe ser gozo, alegría… y “lo que 
venga después”, una continuación. Esto los indígenas lo entienden muy 
bien: “la muerte es una parte integral de la vida”, que sigue después de 
que la persona deja aquí su cuerpo. 

Ahora bien, esto puede llevarnos a creer que todo se espera en esta 
vida, que todo está aquí, en el presente, y basta: este otro extremo tam-
poco soluciona al problema del sufrimiento y de la muerte humana. Hay 
un miedo enorme a morir. Por eso tantas personas ancianas están solas, 
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porque, supuestamente, no son productivas en la sociedad, y recuerdan 
la debilidad humana y la muerte. No hay lugar para ellos y ellas en el am-
biente normal de la familia, y no sólo es porque las casas son demasiado 
pequeñas o porque la mujer, como el hombre, está todo el día fuera de 
su casa por la necesidad de trabajar. Esta situación depende en gran parte 
de la cosmovisión y la ideología que domina la mente de las personas y 
las estructuras de las sociedades hoy en día. 

Por fortuna, la cosmovisión del mexicano es diferente y trata todavía 
de manera distinta a la gente mayor y enferma. Más aún, el mundo cam-
pesino preserva un sistema familiar y social en donde la acogida de las 
personas se hace más fácil: casi no hay niños/as abandonados/as, aunque 
la mamá y el papá falten, porque ,hay una estructura familiar más grande 
que el mero núcleo familiar que tenemos en el ambiente urbano y en una 
sociedad industrializada. En las zonas campesinas, las personas mayores  
nunca se quedan solas. En la familia encontramos fácilmente –al lado de 
la mamá, el papá, las/os hijas/os– a las/os abuelas/os, las/os tías/os que 
se quedaron solas/os en la vida, y a uno u otro familiar o vecino/a que no 
saben a dónde ir… todos/as juntos/as conviven como una sola familia. 

Su relación con el sufrimiento y con la muerte es diferente de lo que vi-
ven las sociedades neoliberales. Y esto no quiere decir que no sufran cuan-
do alguien muere, pero para ellos/as no es el final. Aunque están, tal vez, 
demasiado unidos al Jesús Sufriente, reconocen todavía el valor que está en 
la aceptación del sufrir y del morir, y especialmente en el reconocer que el  
Dios de los cristianos se identificó con su pueblo también en su sufrimien-
to. Para los indígenas, “morir” es sólo una parte de vivir; dos aspectos de 
una totalidad en el ser humano.245 

La vida se celebra, y celebrar es algo que los mexicanos conocen bien. Las 
celebraciones y fiestas son elementos fundamentales de la vida mexicana y 
de su religión. Podemos pensar, tal vez, en las celebraciones sofisticadas, 
exageradas y muy planeadas del mundo occidental, pero no son estas fiestas 
las que aquí se tratan. Las fiestas en México están directamente ligadas 
a la comunidad, a su vida existencial, a la esencia de su ser y del tiempo. 
La fiesta es un evento de toda la familia, es decir, de toda la comunidad. 
Fácilmente pueden empobrecerse más para que salga bien una fiesta, lo 
cual se critica duramente (pues no se entiende) en el primer mundo, por 
los gastos excesivos que implican estas celebraciones. 

245 Lo he trabajado suficiente en el capítulo V. 
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Pero las ‘fiestas’ son parte de la sociología del pueblo, de su esencia 
como comunidad. Puede parecer una contradicción: “celebrar en abun-
dancia” los que “no tienen”, pero es otra ambigüedad en su existencia. 
Explico: “celebrar en abundancia” y “no tener” son partes de la misma 
totalidad, porque la muerte es parte de su vida, y su vida está en medio 
de la muerte. 

Es así con las fiestas sociales, pero más todavía con las fiestas religiosas: 
la vida, especialmente la vida como don de Dios, se debe celebrar. 

La fiesta es, en primer lugar, afirmación de la vida, celebración de esta vida y 
rebelión contra la muerte. En ella se reconoce sentido y valor a la vida; 
por eso, se celebra y se apuesta por ella. […] La celebración de la vida 
implica la esperanza de que se puede vencer la muerte, de que el final no 
está todavía decidido.246 

Las fiestas, entonces, son una fuerza para solidarizarse, un espacio que 
necesitan para sobrevivir: en estos momentos pueden olvidar el sufrimien-
to de cada día, pueden disfrutar de los bienes de la tierra; porque todos 
y todas son bienvenidos/as, y hay “abundancia” de comida, por poca que 
sea: todos/as aportan algo y todos/as son bienvenidos/as para celebrar 
la fiesta. En estos momentos son “libres” de la miseria y la opresión de 
cada día, porque hay “fiesta”. Es un evento de ‘liberación’, de libertad, la 
plenitud de la vida dada por Dios. “A través de la fiesta el pueblo se libera 
de las normas y opresiones que se le imponen […] La fiesta popular […] 
es espacio de resistencia a la lógica racionalista e instrumental, ámbito 
simbólico profundamente libre, regenerador y liberador.”247 

La fiesta también es un instrumento contra las discriminaciones y la 
opresión, porque en la fiesta hay otro orden de importancia: los que el 
pueblo eligió dirigen ahora; y en estos momentos se liberan de la opresión 
de todos los días, porque es día de fiesta. 

La fiesta reconoce la existencia del mal y su potencia histórica, oculta o 
manifiesta. Pero se niega a concederle la última palabra. No se da por 
vencida ante él. La fiesta es una forma esperanzada de luchar contra el 
mal y de superarlo.248 

246 Tamayo-Acosta, Los sacramentos, liturgia del prójimo, Valladolid, Trotta, 1995, 
pp. 127-128. 
247 Parker, op. cit., pp. 190-191.
248 Tamayo-Acosta, op. cit., p. 128. 
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La fiesta también es vida y esperanza, porque es símbolo de otra rea-
lidad, como el banquete celestial en la Biblia, como las comidas hechas 
después de las alianzas que hizo Dios con su pueblo, como las comidas que 
celebró Jesús con sus discípulos/as y con gente excluida, las “eucaristías” 
(¡acciones de gracia!) de las primeras comunidades... La fiesta es signo de 
que hay posibilidades de otra vida para el pueblo que celebra; y signo de 
la preocupación de Dios por su pueblo, porque esta abundancia festiva 
se recibe como don de Dios. Es por la esperanza que pueden seguir con 
la vida, es por su fe en el Dios de la vida que pueden tener esperanza. Esta 
imagen de Dios, el Dios de la esperanza –que es el Dios de la Vida–, es 
una de las más importes que el pueblo indígena debe proclamar y dar al 
mundo. Representa, en mi opinión, la labor más importante de nuestra 
fe cristiana: dar testimonio de esperanza en situaciones desesperadas, ser 
testigos de esperanza en medio de la muerte y de la maldad. Esta es la 
presencia de Jesús hoy. 

[…] los indígenas tenemos razones muy sólidas para seguir soñando. Qui-
nientos años consecutivos de negación, de abandono, de explotación y 
ahora de exclusión, son muchos años de guerra y de resistencia, que, si bien 
han golpeado y abollado nuestra capacidad de lucha, no la han acabado 
del todo. En los pocos reductos de vida que nos quedan seguimos conser-
vando la riqueza y la fuerza espiritual heredada de los antepasados. Los 
indígenas somos pueblos de esperanza. […] Nuestros pueblos hallan hoy, 
como siempre, en su experiencia histórica y espiritual, respuestas humanas 
que vale la pena cosechar y poner al alcance de otros pueblos.249 

He tratado de presentar el Dios del mundo mexicano indígena, que 
puede ayudar, tal vez, al mundo entero a recuperar las dimensiones de lo 
sagrado y de la trascendencia, para encontrar otra vez estabilidad profunda 
en su vida, para crear un mundo más humano y, por tanto, más divino 
y, entonces, más humano. 

No he agotado aquí todas las imágenes de Dios que el pueblo usa, ni 
quiero proclamar que con estas propuestas ya se tiene la solución, porque 
tal vez haya otras que iluminen mejor el tema. Yo he tomado las imágenes 
que el pueblo con el cual he trabajado maneja más en su vida diaria, y 
que, al mismo tiempo, hacen referencia a las características del mundo 

249 López Hernández, “Los indios ante el tercer milenio”, Christus, México, nov-dic. 1998, 
pp. 39-41. El autor es indígena zapoteca, sacerdote, y miembro del Equipo Coordinador 
del Centro Nacional de Ayuda a las Misiones indígenas, cenaMi.
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actual, el mundo que nos interesa aquí. Ojalá que otras personas puedan 
elaborar nuevos estudios en este tema en el futuro. 

Todas estas imágenes que he presentado son símbolos de la vida y de 
la esperanza del pueblo indígena, y espero que lo sean para el mundo 
actual. 
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CONCLUSIONES

Las imágenes de Dios, en el sentido que expuse aquí, son un hecho y una 
necesidad inherente al contexto del ser humano como tal, con una fun-
ción bien definida dentro de la religión misma; y añaden, en general, 
una riqueza religiosa a la existencia humana y, en particular, a la práctica 
religiosa del pueblo en la concretización de su Dios. No he presentado 
esta propuesta tanto por el interés del asunto mismo, sino con la idea 
(y el deseo) de presentar esta realidad y riqueza a un mundo que sufre 
una deficiencia fundamental de las dimensiones de lo “trascendental” y 
de lo “sagrado”, dimensiones esenciales al ser humano. Y mientras este 
mundo está tratando de negarlas, las anhela y las busca al mismo tiempo 
por todos lados. 

Para concluir, quiero retomar las propuestas sobresalientes (y la argumen-
tación que me llevó a estas conclusiones) para hacer una proyección:
- La realidad “religión” de México es compleja y está intermezclada. La Reli-

gión Popular y la Religión del mundo indígena han influenciado mucho 
la apariencia de la Religión oficial que, por esa razón, no sufre tanto de 
la secularización como sucede en muchas otras sociedades, y me atrevo 
a pronosticar que no cambiará, por fuerte que sea la influencia de la 
modernidad y del neoliberalismo, en una sociedad secularizada. 

- Hay una gran diferencia entre las creencias religiosas del pueblo mexicano: 
por un lado el pueblo campesino y por otro las prácticas religiosas de 
las clases influenciadas por el mundo tecnológico de la modernidad, 
aunque a primera vista estos dos grupos no parecen tener tantas dife-
rencias en sus prácticas religiosas. 

- No podemos negar, ni olvidar, la importancia de la “comunicación” y 
del “lenguaje” en la teología y en la religiosidad del pueblo en cuanto 
expresión como tal, pero también en cuanto que están ubicadas en una 
realidad muy concreta de tiempo y espacio. El lenguaje revela muchas 
posibilidades y tiene sus consecuencias directas en la formación de las 
imágenes de Dios. 
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- El contexto sociocultural mexicano, en cuanto al sistema de la familia y a 
su visión sobre los conceptos de género, de maternidad y de virginidad, tiene 
un impacto muy grande sobre la expresión de las imágenes de Dios. 

- La Religiosidad Popular en México no es sólo un hecho y una realidad 
religiosa muy importante, sino que se presenta como una realidad eclesial 
que ha mostrado el valor, la fuerza y la significación de la fe cristiana 
misma en su existencia y sobrevivencia, especialmente en momentos de 
crisis y tensión. En este sentido la Religiosidad Popular está centrada 
en toda la creencia cristiana. 

- La cosmovisión de los indígenas, con su herencia cultural y su vivencia actual, 
no es algo del pasado; al contrario, está modelando todavía su sociedad, 
sus creencias y prácticas religiosas, y no sólo en sus comunidades, sino 
en las de toda la nación, especialmente en cuanto a sus actitudes y 
pensamientos religiosos. Las imágenes de Dios que promueven pueden 
coincidir con las de la Religión Popular, pero tienen características muy 
auténticas de su cultura.

Tomando estas proposiciones, concluyo, primeramente, que las imágenes 
de Dios son una necesidad para una fe viva, por lo menos es así en el pueblo 
latinoamericano. El ser humano tiene necesidad de configurar a su Dios, 
especialmente si se tiene a un Dios personal, un Dios que entró directamente 
en la historia del pueblo, un Dios que está presente en la vida cotidiana y 
en todos sus asuntos. Esta necesidad de representar a su Dios se muestra en 
la fuerza de la fe y en la práctica religiosa del pueblo mexicano, con imáge-
nes que son la expresión de esta fe y de esta religiosidad pero también con 
imágenes que son vehículos para compartirlas hacia afuera. 

La Religiosidad Popular no se puede negar ni relegar, pues ésta es la razón 
fundamental de la existencia de la Iglesia oficial (¡no esencial!) en México. 
Los esquemas y las prácticas de esta religiosidad son más fuertes que los 
y las de la religión oficial, pero bien adaptadas e incorporadas, tienen 
mayor fuerza para dar forma y permanencia a esta Iglesia Oficial. La voz 
del pueblo y de los líderes religiosos (también obispos) del pueblo se debe 
tomar más en serio; y las autoridades eclesiales no siempre les escuchan. 

México necesita producir en un futuro próximo más teólogos y teólogas 
que puedan expresar nuevamente la teología desde su realidad concreta 
y su misma lógica, desde una reflexión específica de su país y de sus vi-
vencias. En especial los indígenas, desde su propia cosmovisión, deben 
tener la oportunidad para hacer su propia reflexión teológica; para dar la 
explicación correcta del entendimiento de Dios y de sus imágenes. 
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La Iglesia autóctona de México, proyección de una comunidad auténti-
camente cristiana, debe identificarse más con los valores, los aportes y las 
expresiones del pueblo sencillo y creyente, a fin de que esta Iglesia pueda 
hacerse cada vez más original y auténtica. Por eso, los indígenas necesitan 
un buen acompañamiento para seguir reflexionando sobre la riqueza de 
su práctica religiosa, expresándose teológicamente. Por eso necesitamos 
sacerdotes indígenas capaces y con amor verdadero por su pueblo, que 
aprendan mejores métodos e instrumentos académicos para hacer estas 
reflexiones teológicas auténticas y autóctonas; ellos mismos desde su realidad 
total. Es urgente oir la voz de los indígenas en la teología, para conocer 
su riqueza, su bendición para toda una iglesia. 

En este sentido, pienso, que es muy necesario dar el lugar a la mujer, como 
teóloga y directora de espiritualidad, por el aporte único y especial que 
brinda en la sociedad mexicana, por su riqueza específica, y no sólo desde 
su vida y sus experiencias, sino también desde una preparación académica 
adecuada, para verla y oírla al lado del varón, y no como “complemento” 
u “ornamento”. 

En toda esta nueva reflexión, me parece de primordial importancia 
que se elabore, dentro de la teología y también dentro de la actividad 
pastoral, una visión del mundo como una totalidad, en la cual se pueden 
encontrar diferentes partes, pero no opuestas sino como partes de esta 
totalidad. Como la muerte es una parte de la vida, una continuación de 
la vida misma en la totalidad humana, así la mujer es otra expresión del 
ser humano y no una categoría secundaria o inferior y así la Diosa es una 
expresión necesaria e igual del Dios total y único. Estos conceptos enri-
quecen el pensamiento cristiano si se elaboran académicamente, al lado 
del pensamiento occidental, de manera igualitaria, no inferior. 

Recientemente, se ha escrito mucho sobre la necesidad de una visión 
antropocéntrica y no androcéntrica, como la que todavía domina casi 
todo el pensamiento académico y la práctica religiosa. El pensamiento 
indígena podría dar pistas para esta realización. 

María de Guadalupe es el símbolo de la identificación del mexicano. 
En la medida que se trata de entender mejor su verdadera importancia 
y el sentido real dentro de la sociedad mexicana, esta imagen de María,  
representación de la presencia de Dios entre su pueblo, puede ser el mayor 
vehículo de evangelización y salvación. 

El Dios providencial tan presente en el pueblo mexicano, no puede 
perderse en el movimiento de globalización y del neoliberalismo que está 
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invadiendo a México. La Iglesia mexicana debe estar muy consiente de 
este peligro y este reto.

El ambiente popular de México respira una “trascendencia” permanente, 
y una presencia de “lo sagrado”, valores y dimensiones esenciales en la vida 
humana y para la vida de la Iglesia cristiana. Por eso es tan importante 
apreciar y promover las prácticas de la religiosidad popular: sus peregrina-
ciones y santuarios, sus fiestas y sus santos/as, sus Marías y Jesuses, todo 
eso como expresión de “un” y “único” Dios. 

El Dios pobre y sufriente, representado en tantos Jesuses, el más identi-
ficado con el pueblo mexicano, no puede ser la única y más significativa 
imagen para el pueblo. El “Jesus resucitado” debe recibir más atención y 
un lugar privilegiado en un pueblo que al mismo tiempo cree tanto en la 
importancia de la vida y tiene siempre tanta esperanza en un futuro mejor. 
En este sentido, la teología de la liberación sigue teniendo importancia 
en tanto que es la teología que brota desde y para la realidad del conti-
nente latinoamericano. Representa todavía una religión hecha desde una 
realidad concreta, una realidad de opresión, discriminación y violencia, y 
un Dios –y sus imágenes– conectado con esta realidad. Pero el Dios de la 
vida y de la esperanza debe ser primordial para un pueblo que entiende el 
sentido de la vida y vive la esperanza. No pueden ser temas manoseados, 
porque nos hablan de la esencia misma del ser humano y no menos de 
la esencia de Dios, quien es “la vida” y “la esperanza última” de las per-
sonas. Desear y esperar paz, justicia, perdón, solidaridad, misericordia… 
no es una actitud muy presente en el mundo y en las diferentes religiones 
no-cristianas, y esta esperanza solamente se puede tener si se tiene una 
certeza (cierto en la medida que es posible) sobre la existencia y la presencia 
de un Dios misericordioso, que perdona y que es muy personal.

Espero también que las propuestas del último capítulo se puedan reali-
zar. Son señales y guías en este ambiente de ansiedad que estamos viviendo 
por toda la violencia, el odio y la intolerancia que nos rodea. 

El mundo simbólico (las “imágenes” son una parte de este mundo) 
puede ayudar a realizar este proyecto, porque lo simbólico es la expresión 
de una realidad en la cual los individuos de la era de la tecnología anhelan 
respuestas reales y realizables, y ansían una trascendencia alcanzable que 
sobrepase la limitación material del ser humano. 

Así, el simbolismo, aquí expresado en las imágenes de Dios, puede 
manifestarse dentro de otro contexto clásico, con imágenes e iconos di-
ferentes de los habitualmente conocidos, para que nos ayuden a expresar 
la presencia de Dios en nuestro mundo de hoy. Dentro de esta realidad 
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debemos reconocer las huellas del Dios actual y presente, un Dios vivo, 
una Diosa viva, personal, con un mensaje siempre llamativo y una misión 
real y duradera. 

Espero que este trabajo pueda ser útil en México para profundizar más 
en la investigación sobre esta realidad. Ojalá sea un inicio para abordar 
más el terreno de las “imágenes de Dios” para nuestro tiempo, imágenes 
que nos hablan de Dios presente y personal.
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