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A Elvira, Luisa e Irene,
compañeras maravillosas en esta travesía.
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Primera parte

Murales
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Primeros trazos
I

Jonás movió despacio la mano para sentir otra vez el muro 
rugoso de la presidencia municipal sobre el cual quería pintar 
la historia de su pueblo. Acercó su cara hasta tocar la pared 
para escuchar el ruido interno del ladrillo cocido como quien 
sigue un ritual iniciático para ubicarse.

El gorjeo de las palomas junto al techo de lámina le hizo 
abrir los ojos. Caminó hacia atrás con lentitud, y pensó “Y 
ahora, ¿cómo voy a meter tanta vida en este pedazo de ce-
mento y cal?”.

Lo primero sería trazar líneas, marcar territorios, definir 
el principio y fin de las imágenes para establecer las fronteras 
de esa blanca geografía.

Los años vividos del otro lado habían fijado en él muchas 
ideas, la distancia le enseñó a ver cosas que la cercanía le ocultó; 
por eso, cuando pidió autorización para pintar el mural, dijo.

 –¡Todo lo tengo aquí dentro! Déjenme pintar.
Lo escucharon en silencio sin darle una respuesta. “Lue-

go Jonás”, le dijeron, “no suena mal… pero dejémoslo para 
luego…”.

Cuando por fin contestaron que sí lo hicieron a través de 
una carta firmada por el presidente municipal, entonces Jonás 
se lo contó a su padrino.

–Los políticos necesitan hacer cosas nuevas para llamar la 
atención, y ya se dieron cuenta que tu trabajo les puede ayudar 
a preparar los ánimos para las próximas elecciones.

–Pero para eso falta mucho.
–Nunca es temprano para levantarse y dar el primer paso, 

acuérdate que esos señores siempre miden hasta dónde van a 
llegar antes de empezar a caminar. En la política toda acción 
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tiene un propósito, y no dudes que si aceptaron tu propuesta 
es porque les va a ayudar a jalar agua a su molino.

–Usted sabe que lo mío no tiene que ver con eso, lo que 
quiero hacer no va a llevar el color de ningún partido, tiene  
que ver con la gente del pueblo, no con el gobierno.

–La cosa es que lo vas a hacer en el lugar que autoriza 
uno de los grupos, por eso te mandan la carta, para que quede 
bien claro quién te apoya. Date cuenta que en la carta aceptan 
siempre y cuando te comprometas a terminar antes de la fiesta.

–Tal vez tenga razón padrino, pero si no tomo esta opor-
tunidad ahora, ¿cuándo?

–No va a haber otra… 
–¿Qué me aconseja?
El padrino Juan guardó silencio. Él sabía ver cosas que a 

otros ni siquiera se les ocurría pensar, por eso Jonás esperó 
paciente su respuesta.

–Yo en tu lugar les diría que sí… y a los que no les parezca, 
que vayan y chinguen a su madre.

II
Micaela lavó sus manos en el tanque afuera de la cocina. El 
agua entumió sus dedos. Hacía rato que había amanecido y 
era hora de empezar a echar las tortillas para el desayuno. 
Frotó sus palmas con fuerza y las secó en el mandil. Antes de 
entrar echó un vistazo al patio de tierra que su abuela había 
barrido temprano. Espantó a una gallina que vino a picarle el 
pie pidiendo comida y miró con detenimiento el árbol de lima 
sin ningún fruto, casi todos los habían vendido hacía menos de 
dos meses a los peregrinos que pasaron rumbo al santuario del 
Señor de Chalma. Micaela respiró el aire frío antes de apartar 
la cortina y meterse al cuarto, apenas entró, el calor del hogar 
la recibió con una caricia necesaria.

Sobre la mesa la joven tomó entre sus manos una bola 
de masa y la movió con energía humedeciendo la superficie 
reseca del maíz. Ese día su abuela había puesto el nixtamal, 
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lavó el maíz, lo llevó a la molienda y dejó lista la masa para 
hacer tortillas. Otras veces, era ella quien salía temprano con 
la cubeta llena de grano. A Micaela le gustaba ir al molino para 
ver cómo los primeros rayos del sol tocaban la punta blanca 
del volcán. No siempre se podía ver, algunos días, sobre todo 
en la temporada de lluvias, el volcán se ocultaba detrás de una 
capa espesa de nubes y en el pueblo decían que el “Viejito” se 
había puesto su gabán para que nadie viera lo que hacía; otros, 
sólo se ponía sombrero dejando al descubierto su inmensa 
ladera boscosa. También le gustaba caminar temprano para 
ver a la gente y saludarla, porque en las mañanas casi todos 
estaban de mejor humor y el camino se llenaba de deseos de 
pasar buenos días. 

En la molienda las jóvenes platicaban sobre cosas que 
sucedían en el pueblo. Hacía no mucho ahí se enteró Micaela 
que el hijo de don Urbano había llegado de Nueva York; ella 
lo recordaba bien porque en la primaria Jacinto había sido 
su mejor amigo. Estuvo poco y se volvió a ir, pero ella pudo 
verlo y preguntarle cómo le iba. Jacinto parecía otra persona 
con esa ropa ancha que traía y los modos de usar las palabras 
entreverándolas con expresiones que sonaban a inglés. Con 
todo y eso le dio gusto saludarlo porque encontró en sus ojos 
su misma expresión, y recordó cuando a la hora del recreo 
compartía con ella los duraznos que le mandaba su mamá.

Con sus manos fuertes y redondas Micaela separó de la 
bola grande un poco de masa para echar una tortilla. Mojó la 
punta de sus dedos en el platito con agua, humedeció la masa 
y empezó a darle forma palmeándola una y otra vez. Con un 
movimiento súbito y medido dejó caer unas gotas sobre el 
comal caliente; el agua saltó por la superficie chirriando en 
bolitas cristalinas que casi de inmediato desaparecieron.

–El comal está en su punto –dijo Jessica al entrar en la 
cocina y con buen ánimo preguntó–. ¿Ya está mi desayuno?

–Pero qué floja eres, en lugar de ayudarme llegas y te 
sientas exigiendo comida.
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–No exageres, a ver ¿cuándo te exigí? Yo sólo pregunté 
si mi hermanita tiene listo el desayuno para poderme ir a la 
escuela y no llegar tarde.

–Mira nada más, ¿y de cuándo acá te preocupa llegar 
temprano?

–Ya ves, una tiene derecho a cambiar, ¿o no?
–Mejor prende el radio y ayúdame sirviéndote café.
Micaela puso la tortilla en el comal y formó otra bolita de 

masa. Jessica prendió el radio y bajó el volumen, le chocaba 
la música grupera que escuchaba su hermana, ella prefería el 
rock. Junto al radio había también un horno de microondas, la 
licuadora, el tostador de pan y un extractor de jugo. La abuela 
Rufina había dispuesto ese lugar para poner las cosas que sus 
hijos le mandaban de Estados Unidos, era como un pequeño 
altar donde juntaba las reliquias de un nuevo culto. Jessica se 
acercó a la estufa y miró qué había para comer.

–Nada más voy a tomar café y una tortilla con salsa.
Jessica se dio cuenta que por ella su hermana no estaba 

usando la prensa para las tortillas, Micaela sintió su mirada y 
como si adivinara sus pensamientos, le dijo.

–Ni me veas así, ya sabes que yo prefiero echar las tortillas 
con la mano, y como todavía no empiezo a sacar para vender, 
aprovecho.

Jessica tomó un trago de café y preguntó.
–¿Y cuánto tiempo más piensas quedarte echando tortillas?
–Pues yo digo que hasta que me case, y es más, tal vez ya 

casada siga haciéndolo para ayudarme.
–¡Ay hermanita!, yo no sé por qué dejaste de estudiar, ya 

vez que mi papá te dijo que si querías él te pagaba la secun-
daria.

–Es que a mí no me gusta estudiar, yo prefiero estar aquí 
en la casa; además, si yo estudiara, ¿quién te iba a echar las 
tortillas?

–Pues tú, nomás que te levantarías más temprano.
–Hasta crees que te iba seguir consintiendo. Estás pero si 

bien loquita.



[13]

Micaela le acercó a Jessica otra tortilla. Habían dejado la 
escuela hacía algunos años y si bien pudo seguir sus estudios, 
para ella pesaron más las palabras que su madre le dijo antes 
de irse: “Te quedas encargada de la casa. Ahora tú serás la 
mujer junto con tu abuela, ayúdale en todo y no dejes que 
tus hermanos se porten mal. Cuida mucho que no se vuelvan 
unos vagos.” Desde entonces, apenas con doce años, asumió 
en silencio la tarea de criar y hacerse cargo de los deberes de 
la casa. No le pesaba haber obedecido, para ella la vida estaba 
ahí, en su casa, junto a su abuela, dándole de comer a los suyos.

Jessica en cambio no podía estar en la casa, era como si las 
paredes le apretaran el cuerpo y cada vez que podía se salía 
a la calle. Iba en segundo de secundaria y a veces tenía ganas 
de salir corriendo de su pueblo. Cada vez platicaba menos 
con su hermana porque a ella no le importaban los bailes, los 
muchachos, el color de la ropa, los peinados, el maquillaje…

–¿Ya te dijo mi abuela quién le habló ayer?... Parece que 
fue mi tío Esteban.

–¿Y qué le dijo?
–Que disque va a venir su hija a pasar un tiempo en el 

pueblo… ¿cómo ves?
–Algo me dijo, pero que no es seguro.
–Esa niña no ha venido nunca, para mí que no le va a 

gustar por acá.
–Esa niña tiene tu edad, así que ya no está tan chiquita; 

creo que cumplió catorce. La abuela Rufina va a estar feliz, no 
ves que no la conoce y siempre ha estado con que ya va a venir 
y nada. Ojalá ahora sí se le haga.

–Yo sólo espero que no sea de esas que sólo hablan inglés, 
porque ya ves que por eso se creen mejores que nosotras.

–No creo, estoy segura que algo de español ha de hablar, 
ves que la tía Antonia no es buena para hablar como las gringas, 
así que con ella seguro puro castilla.

–Ya veo a mi abuela con la nietecita de arriba a abajo 
diciéndonos “¡Cuídenla y acuérdense que ella no conoce por 
aquí!” –y se echó a reír. 
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Jessica tomó su morral, se pasó la cinta por el hombro y 
salió de la cocina.

–¡Nos vemos! –gritó mientras cruzaba el patio bajo la lima.
Micaela la vio a través de la ventana espantar a los totoles. 

Sabía que antes de irse se miraría al espejo y peinaría su pelo 
con una trenza gruesa que sólo usaba para ir a la escuela. Sola, 
en la cocina, Micaela pensó cómo habría sido su vida si en lugar 
de permanecer en la casa hubiera decidido estudiar, cuántas 
cosas nuevas sabría ahora, de cuánto hablaría con su hermana, 
estaría en el pueblo o se habría ido a buscar otra suerte para su 
vida. Cómo saberlo ahora que las circunstancias se le habían 
enredado atándola a esa casa llena de responsabilidades. Antes 
de regresar a su tarea suspiró, empujó con su pie descalzo la 
cubeta llena de masa, paseó su mirada por el cuarto de la cocina 
y reconoció en cada rincón un poco de ella, como si los muros 
opacos del adobe pudieran reflejar su imagen de pie, junto al 
comal, prensando el maíz, echando las tortillas para la venta.

III
Jessica saltó para cruzar la acequia frente a la puerta de su casa. 
Llevaba zapatos negros y calcetas blancas. Ajustó por la cintura 
la falda tableada subiéndola un poco mientras caminaba por 
la calle. La blusa blanca y el suéter verde olivo completaban 
el uniforme de la telesecundaria.

El agua que corría por la acequia bajaba desde el manan-
tial de San Miguel, el pueblo vecino. Allá le habían hecho una 
represa que después canalizaban por varios caminos de agua. 
Cuando niña, Jessica decía que en el pueblo no podría perderse 
porque la acequia la guiaba a su casa. La corriente iba hasta la 
escuela después de pasar por la presidencia y la plaza, al final, 
junto a las últimas casas del pueblo, desembocaba en un jagüey. 
Día y noche, dentro del cauce de cemento, el agua parecía unir 
con su cadencia las vidas de la gente de San Nicolás.

En el pueblo casi todas las calles eran de tierra, por eso 
Jessica caminaba con cuidado para no ensuciar sus zapatos. En 
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mayo las lluvias todavía no llegaban y el paisaje estaba seco, 
sin embargo, el pueblo tenía árboles verdes todo el año. En 
los patios de las casas, bien barridos y apisonados, no faltaba 
nunca el color de las flores en las macetas. Los laureles junto al 
panteón no perdían sus hojas, y aunque a veces los podaban, 
daban una sombra fresca. 

Todavía hacía calor aunque ya no tanto como en marzo y 
abril. A Jessica le parecía que el sol más fuerte era el de Semana 
Santa. En esos días había reverberaciones por todas partes y el 
paisaje, opaco por la calina, se desdibujaba desde temprano, 
la luz del mediodía lastimaba los ojos y el volcán perdía casi 
toda la nieve.

El pueblo se había llenado de bardas, cuartos, casas com-
pletas. Las cercas de chinamite eran cada vez menos, aunque 
junto a la barranca, donde vive la gente más pobre, podían 
verse más. Casi todas las construcciones nuevas tenían dos 
pisos y techos de dos aguas. Cuando empezaron a hacerlas 
permanecieron deshabitadas durante mucho tiempo, a la gente 
mayor no le gustaba vivir en ellas, las mujeres decían que eran 
frías y que en sus cocinas nadie podía hacer un buen mole por-
que no tenían lugar para el fogón de leña; sin embargo los hijos 
las siguieron haciendo para sus madres con la idea de probar 
que las querían, y que tenían éxito en la unión americana. Con 
el tiempo las casas se habitaron y delante de algunas, como 
trofeos de la migración, estacionaron camionetas enormes con 
placas del otro lado.

Las bardas servían también para que los muchachos de las 
bandas marcaran sus territorios. Camino a la escuela Jessica 
podía ver varias pintas. A ella le gustaba una que en el centro 
tenía los ojos de una muchacha que miraban al que pasara 
enfrente. El grafiti era de Los Raviosos. Jessica conocía a un 
grafitero pero era de otra banda, siempre hacía dibujos en su 
libreta, en realidad casi todos sus compañeros de la telesecun-
daria llenaban sus cuadernos de dibujos, pero no todos salían 
por las noches a pintar las casas.

Sobre la banqueta una señora jalaba de la mano a su hijo 
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que con una enorme mochila a cuestas, parecía resistir los 
empujes de la madre. Un tractor, aventando con sus llantas 
pedazos de tierra seca, rujió al pasar junto a Jessica. Sujetas en 
la parte trasera, las cuchillas de barbecho recordaban los viejos 
arados de madera jalados por mulas. Hacía años era común 
ver a los hombres cargando con ellos, pero ahora, resultaba 
más bien raro.

A esas horas casi todos los negocios permanecían cerrados, 
lo único abierto era la tienda frente a la escuela y la verdulería 
de doña Esperanza; el señor que checaba los tiempos de las 
combis era de los únicos que, sin dedicarse al campo, madru-
gaba junto con los choferes que desde las seis hacían viajes a 
la ciudad.

Cerca de la escuela dos pastores pasaron junto a Jessica 
guiando un atado de bueyes, chivos y borregos. El mayor, un 
muchacho alto y flaco, sujetaba una vara larga de pirul con la 
que pegaba a los bueyes que caminaban sin prisa. Aquellos 
animales cargaban penosamente su dura osamenta visible 
dentro de sus pellejos polvorientos. Junto a ellos, los chivos, 
con las cabezas en alto, trotaban nerviosos chocando entre 
sí. El olor a hierba jalaba más a la recua que las pedradas y 
los golpes de vara. Un grupo de perros hechos a la tarea de 
pastorear caminaba atento al paso del ganado. Los arrieros 
iban todos los días al campo con sus animales que no perdo-
nan domingos ni días festivos: “tienen que comer” decían, “y 
alguien debe hacerse cargo”.

Al pasar junto a Jessica el muchacho alto fijó sus ojos en 
ella, su pelo crespo salía para todos lados, ella recordó el peina-
do de sus amigos en los bailes y se rio. El muchacho no apartó 
la vista y Jessica le regresó la mirada retándolo a decirle algo, 
finalmente, el arriero bajó la cabeza, dio un varazo enérgico 
al buey que tenía delante y gritó al niño para que retuviera a 
los chivos que ya comían las hojas de los arbustos de enfrente.

La distancia entre Jessica y el pastor había crecido en los 
últimos años; tiempo atrás tal vez sus vidas y lo que cada uno 
quisiera de ellas, no habrían estado tan alejadas entre sí: el cam-
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po estaría frente a ellos como la única alternativa de trabajo; 
pero ahora, con todos los cambios que el pueblo experimenta-
ba, las perspectivas de ambos tenían poco en común. El joven 
pastor no iba más a la escuela y de seguro apenas sabía leer, 
y nunca, o casi nunca, tendría que escribir algo. Encargado 
principal de los animales, bien podía ganarse la vida sólo, sus 
brazos tenían la suficiente fuerza para sembrar una parcela 
y estaba listo para traer al mundo los hijos que Dios mande. 
Jessica en cambio, formaba parte de un grupo distinto, ella era 
hija de los que habían migrado, de los que mandaban dinero 
al pueblo y ropa de moda para vestirse, era pobre también, 
pero había incorporado a su vida formas distintas para vivirla; 
compartía con otros muchachos la ausencia casi permanente de 
los padres y los hermanos mayores, las llamadas telefónicas al 
otro lado y la sensación de incertidumbre ante el futuro. Para 
los jóvenes como ella, asistir a la escuela formaba parte de sus 
nuevas tareas, al igual que escuchar música, conocer nombres 
de grupos, saber navegar, chatear, estar en facebook. Aunque 
el campo seguía presente, la importancia que tenía para ella 
era cada vez menor; su horizonte, ensanchado por los que se 
fueron, creaba en su mente imágenes nuevas de sí misma.

Movido por el viento, el sonido de la campana tocó las 
ocho, Jessica se apresuró y frente a la puerta de la telesecun-
daria bajó su falda y se arregló el suéter para que la maestra 
no le llamara la atención. Antes de cruzar la puerta de alambre 
pensó que la escuela era el lugar que más odiaba, porque ahí no 
la dejaban vestirse como le gustaba, ni hacer lo que ella quería.

IV
Julián no perdía detalle de lo que el maestro pintaba en la 
pared. Trepado en una escalera Jonás había dibujado un cír-
culo grande. Antes de trazar la línea trabajó con las pinturas, 
las mezcló e hizo marcas en la base del muro hasta quedar 
satisfecho. Preparó varias vasijas y se dispuso a pintar. Los 
recipientes coloridos rompían la monotonía gris del cemento y 
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las pruebas de color simulaban raíces de una planta misteriosa 
a punto de echar sus primeros brotes.

Cuando Jonás quiso acercar la escalera, un niño con la 
piel curtida, pelo a rape y ojos negros como dos capulines, se 
acercó a ayudarlo.

–Gracias –dijo Jonás–. ¿Cómo te llamas?
–Julián.
–¿Y qué haces aquí? ¿No tendrías que estar en la escuela?
–Hoy no hubo clases, por eso acompañé a mi tío que 

trabaja aquí.
–¿Quién es tu tío?
–Serafín, ¿lo conoce? 
–No. ¿Y preferiste venir que andar con tus amigos?
–Sí, porque supe que iban a empezar a pintar un cuadro 

sobre el pueblo, y quise ver cómo lo van a hacer.
–¿Quién te lo dijo eso? –preguntó Jonás al tiempo que 

tomaba la escalera. Antes de contestar, Julián se adelantó para 
cargar el otro extremo.

–Mi tío me platicó y como a mi me gusta dibujar, quise 
venir a ver cómo dibuja usted.

–Bueno, lo que voy a hacer es pintar este muro. ¿Y qué es 
lo que te interesa?

–No sé, verlo pintar, pero sobre todo, ver las cosas que va 
a pintar… Yo creí que era usted más viejo.

–¿Y…?
–Un poco, sí, pero yo creí que era más viejo, como los 

abuelitos, pero usted todavía no se ve tan señor.
A Jonás le hizo gracia la manera como Julián se refirió a 

él, si bien era joven todavía, en el pueblo pasados los treinta 
los hombres ya eran todos unos señores, y a las mujeres les 
faltaba poco para ser abuelas. Con la ayuda de Julián puso la 
escalera en el centro y luego, como si estuviera solo, regresó a 
sus vasijas y las mezcló dando tiempo para que aquella primera 
intervención en el muro fuera lo más precisa posible. 

En medio del silencio sintió a Julián sentarse en uno de los 
botes de pintura. Aquel niño le hacía recordar su infancia, no 
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porque se pareciera a él, sino por ser distinto. Jonás nunca se 
hubiera atrevido a hacer preguntas sobre su trabajo a un señor 
desconocido, y mucho menos, hablar de su edad; él había sido 
un niño más bien tímido que al criarse con los abuelos aprendió 
los comportamientos de la gente de antes, por eso mientras 
los niños de su edad corrían tras la pelota, trepaban árboles 
para bajar huevos de conguitas, o iban hasta la hacienda para 
ver salir a los tlacuaches, él prefería quedarse en el patio de la 
casa a buscar figuritas de barro, o ayudarle al abuelo a aten-
der la tienda de abarrotes; como era bueno para las cuentas 
y respetuoso de los mayores, lo podían dejar encargado de la 
caja. Quizás lo único que lo unía a ese niño era la curiosidad 
y el gusto por el dibujo.

–Entonces, ¿quieres ver cómo trabajo?
–Sí maestro, quiero ver cómo pinta, pero más que nada, 

lo qué va a pintar.
–¿Y por qué te interesa lo que voy a pintar?
–Porque si se va a tratar de la historia del pueblo, quiero 

ver a quién conozco. 
–Pues de los que conoces seguramente ninguno, mira, lo 

que yo voy a hacer tiene que ver con una historia más vieja, 
así que seguro las imágenes no van a ser ni de tus amigos, 
papás, abuelos o tíos.

–Entonces, ¿de quiénes?
–De los que han hecho la historia, los antiguos pobladores 

de esta tierra.
–¿Y usted cree que con eso vamos a entender más nuestro 

pueblo? –preguntó Julián tratando de imaginar quiénes serían 
los antiguos pobladores de San Nicolás.

–Yo creo que sí, al menos lo voy a intentar.
Jonás dejó en el piso la pala de madera con la que había 

removido la pintura y continuó. 
–Quiero pintar personajes que representen partes diferen-

tes de la vida del pueblo, gente importante a la que le debemos 
lo que ahora somos.
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Muchas de aquellas palabras a Julián no le gustaban 
porque no las entendía, sin embargo, hizo como si nada se le 
hubiera escapado y preguntó.

–¿Va a ser entonces como en los libros de la escuela donde 
nos cuentan lo que hicieron nuestros héroes?

–Más o menos, pero además quiero pintar cosas que han 
pasado aquí en el pueblo. No sé si me entiendes, tal vez estás 
muy chico pero, por ejemplo, cuando yo era niño la gente 
de San Nicolás empezó a irse para Estados Unidos, antes no 
habían necesitado hacerlo, desde ese tiempo para acá muchas 
cosas han cambiado y a mí me interesa pintar algo relacionado 
con esos cambios.

Julián escuchó las palabras pero seguía sin entenderlas 
bien, esta vez no tanto porque no las conociera una por una, 
sino por lo que querían decir todas ellas juntas. Si los del pueblo 
no se iban a Nueva York, entonces, ¿cómo le hacían para vivir?, 
¿en dónde conseguían las playeras, las gorras, los tenis? Si los 
papás no estaban del otro lado, ¿quién mandaba dinero para 
comprar la comida?

–¿Eso quiere decir que los papás se quedaban a vivir en el 
pueblo? –preguntó Julián con ganas de entender.

–Pues sí, aunque no es tan sencillo, la gente se iba a otras 
ciudades pero regresaba más seguido… aunque viéndolo 
bien, era como tú lo dices, los papás estaban y los hijos crecían 
tratando de ser como ellos, y eso ayudaba a que las cosas no 
cambiaran tanto.

Julián miró hacia arriba y vio cómo las palomas se me-
tían en los huecos que había entre el techo y el muro y pensó 
que por ahí la lluvia podría chorrear el cuadro del maestro. 
Preocupado por su hallazgo preguntó.

–¿Ya vio que allá arriba hay varios hoyos? Si llueve se va 
a meter el agua.

–Me dijeron que los iban a tapar por fuera para no ensuciar 
el muro, yo espero que se apuren porque si no, como tú dices, 
cuando empiecen las lluvias el agua se puede colar por ahí. 
Gracias Julián, veo que eres un buen ayudante.
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El niño sonrió mientras buscaba palabras para preguntar 
al maestro si podía regresar otro día a ver su trabajo, antes de 
encontrarlas regresaron a su cabeza las imágenes de los hijos 
que apenas conocían a sus papás, entonces, como si Jonás 
hubiera seguido el hilo de sus pensamientos, dijo.

–Yo pienso que las mamás no deberían irse nunca, los 
papás sí porque mandan dinero, pero las mamás, nunca.

–¿De dónde sacas eso?
–Porque las mamás se encargan de cuidarnos, y como 

usted dice, si ellas no están, entonces todo va a cambiar y no 
vamos a saber qué cosas hacer y qué cosas no.

–¿Y los papás?, ¿ellos no enseñan nada?
–Sí, ellos nos dicen cómo se hace el trabajo en el campo, y 

cuando ya somos grandes, arreglan todo para que nos casemos; 
cuando están en Nueva York hablan por teléfono y preguntan 
si estamos bien, cómo va la escuela, y a veces nos mandan 
ropa y juguetes. Yo veo que los papás no te preguntan cómo 
te sientes, si estás triste o no, pero las mamás, sí.

Jonás subió la escalera despacio, llevaba una de las jícaras 
en la mano sujeta por un mecate que enredó en uno de los 
travesaños, se aseguró de no regar la pintura y luego trazó 
con una brocha delgada un gran círculo justo en medio en la 
parte superior. Julián miró lo bien que el maestro dibujó el 
círculo. “¿Será una cara?”, se preguntó intrigado. Jonás reto-
có su figura y luego marcó unas pequeñas líneas dirigidas a 
diferentes lados.

–¿De quién va a ser esa carota?
–No va a ser una cara.
–¿Entonces?
–Ya te dije, quiero pintar la historia del pueblo y decidí 

empezar por esta imagen, ya verás cómo poniéndola aquí, en 
el centro, todas las demás estarán sujetas a ella… 

Julián seguía sin entender, pero disfrutaba cómo sonaban 
las palabras del maestro porque parecían ellas mismas formas 
redondas que salían de su boca. 
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–Con esta imagen quiero ir al recuerdo más hondo, quiero 
que sea como la primera estrella en el cielo a la que uno pide 
deseos… ¿Sabes lo que voy a pintar aquí?

–No –respondió Julián aturdido.
–El Tiempo.
Y siguió pintando…

V
Dentro del cuarto de la cocina, caliente y oloroso a maíz, Mi-
caela echaba tortillas. Cada tanto interrumpía su labor y se 
sentaba para mirar la televisión mezclada con el sonido del 
radio; las imágenes por lo general se imponían a la voz y llena-
ban sus horas frente al comal. Los programas de la mañana le 
ofrecían siempre los mismos consejos de belleza, la necesidad 
de mantenerse delgada y sana, la importancia de preservar el 
ambiente y de alcanzar, cada día, lo que se había propuesto. 
Micaela intuía que esos consejos no eran para ella, pero buscaba 
la manera de conectarlos con su vida, deseaba verse reflejada 
en las mujeres que aparecían en la pantalla, y aunque no se 
reconocía en ninguna, había aprendido a describirse alta y de 
piel blanca lo que la unía, aunque fuera un poco, al mundo 
“perfecto” de la televisión.

La mañana estaba especialmente calurosa y sintió unas ga-
nar enormes de dormir. Había cocido suficientes tortillas para 
vender y las mantenía calientes dentro de una canasta. Se sentó 
tranquila en la silla de madera junto a la mesa. Adormilada 
por el sonido del televisor empezó a cabecear dando vueltas a 
una idea que las conductoras acaban de decir: no olvide que la 
presentación de los platillos es el cincuenta por ciento de su éxito en 
la cocina…, dentro de su mente aquellas palabras se mezclaron 
con las del padrino de la boda al llegar a la casa del novio, 
unió también las imágenes de unos platos colmados de mole 
y arroz con los platillos escasos de la tele; junto a los largos 
tablones con refrescos y cervezas bajo una lona encontró una 
pequeña mesa en un salón elegante y solitario; vio las caras de 
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los invitados frente a sus platos humeantes mientras las voces 
chillonas de las conductoras sonaban cada vez más lejanas…

–¡Niña! ¿Qué no oyes que te llaman? –gritó la abuela apre-
surándose a atender a su comadre parada junto a la puerta. 
¡No le digo! –protestó–, estas muchachas ya no saben lo que 
es trabajar.

–No se apure comadre, a mí también me toca criar nietos 
y entiendo de qué se trata.

–Dígame comadrita, ¿qué se le ofrece? –preguntó la abuela  
mientras secaba sus manos en el mandil–. Me encontró lavando.

–Nada más pasé a ver si se le ofrece algo, voy al mercado 
en la camioneta de mi hijo y pensé que si usted quería…

–Nada comadre.
–Bueno comadrita, yo sólo pasé a preguntar, pero si no es 

ahora, ya será para la otra.
–Ándele pues, y no se moleste, si necesito algo yo misma 

voy y se lo pido.
Antes de que la comadre saliera, la abuela Rufina dijo.
–¡Salúdeme a Domingo y dígale que pase a vernos antes 

de irse!
Doña Josefina asintió con la cabeza y se fue, Micaela, 

despierta del todo se dio cuenta de la molestia de su abuela.
–Ya te he dicho que no tengas la televisión prendida todo el 

santo día, no ves que lo único que ganas es llenarte la cabeza de 
tonterías, y por si fuera poco, también el radio. ¡Apágalos niña!

–Sí abuela –dijo con desgano–. Otra vez doña Josefina… 
¿qué no se cansa de presumirnos que a su hijo le va bien en 
Nueva York?

–Ya sabes como es la gente hijita, le encanta hablar de lo 
que no tiene.

–Pero Domingo trae camioneta y ya le está acabando la 
casa a su mamá. Yo pienso que sí tiene, ¿no cree?

–Si no es eso lo que me molesta, a mí me da gusto ver a 
Domingo salir adelante, lo que no aguanto es que venga la 
comadre a restregárnoslo como diciendo: “Ya ve comadre, 
como su hija no quiso a mí hijo, mire lo que se perdió”.
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–Usted no le haga caso abuelita, a mi tía Rosa no le va 
tan mal, parece que no le falta trabajo y a sus hijos los tiene 
estudiando allá en lonailan.

–Eso es lo que nos cuenta, pero mi hija Antonia dice que se 
las ha visto bien duras. Yo no sé por qué no se regresa y deja 
de andar dando lástimas allá lejos.

–¿Y aquí qué va hacer?, para mí que ya no se hallaría, 
además, sus hijos nacieron del otro lado. Imagínese nada más 
lo que sería para ellos vivir en San Nicolás.

–¿Y cómo quieres que me lo imagine si ni sé cómo es el otro 
lado?, ya ves que nunca he querido ir, aunque tu tía Antonia 
y tus papás me han invitado a dar una vuelta para conocer.

–Yo si fuera usted iría. Ya le dijeron que vea lo de sus 
papeles.

–Tú qué me andas hablando de eso, a ver, ¿por qué no te 
quisiste ir cuando acabaste la escuela? Tu papá te dijo que él 
arreglaba lo del coyote para que te pasara.

–Pero acuérdese que a mi mamá no le pareció, ella prefirió 
que me quedara para ayudarle con mis hermanos.

–Ya te dije que aunque a tu hermana no hay quien la en-
tienda, yo me puedo encargar de ellos…

La abuela Rufina interrumpió para acercarse a la silla y 
poner sobre ella su cuerpo cansado.

–…Yo sé que tú prefieres estar aquí, a ti eso de cruzar la 
frontera nunca te ha llamado la atención, sabes… –dijo Rufina 
como si hablara con una mujer mayor y no con su nieta–, creo 
que en el fondo eres como yo, no te gusta eso de que la gente 
tenga que irse.

–No sé, porque desde que yo nací la gente ya vivía en los 
Estados Unidos, así que eso de irse ha sido cosa de todos los 
días.

–Yo no hablo de eso, lo que quiero decir es que tú no tienes 
el gusto de andar moviéndote de un lado a otro, has preferi-
do vivir como la gente de antes, aunque te la pases con estos 
aparatos encendidos todo el tiempo.
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Quizás la abuela Rufina tenía razón, pero no del todo, 
porque alguna vez Micaela tuvo ganas de irse. Cuando Jacinto 
llegó al pueblo y platicó con ella quiso seguirlo; al verlo sintió 
que ellos seguían unidos de cierta forma, pero cuando supo que 
él regresó sin despedirse se sintió traicionada, no pudo llorar, 
entró al cuarto donde está su cama y se acostó sin escuchar ni 
hablar con nadie, poco a poco el sueño la venció y como muchas 
veces cuando era niña, al despertar la tristeza se había ido. Al 
día siguiente encontró a la mamá de Jacinto en el molino, al 
verla acercarse doña Remedios bajó la vista, Micaela la saludó 
y ella tuvo que hacer lo mismo. Mientras esperaban su turno 
Micaela sintió cómo la presencia de Jacinto se levantaba entre 
ellas separándolas, nunca antes había tenido una sensación 
parecida. Notaba a doña Remedios nerviosa, avergonzada tal 
vez por lo que su hijo había hecho, por eso decidió preguntar 
para ayudarla a pasar el mal momento. “Entonces doña Re-
medios, ¿ya se regresó su hijo?”. “Sí, ya se fue. Lo que sí no 
me dijo es cuándo piensa volver, para mí que se va a tardar 
otros buenos años por allá.” “Ya veo”. Y guardaron silencio. 
“Ya le toca doña Remedios”. “Sí, sí, ya voy…”. Micaela cargó 
su cubeta con maíz y avanzó un poco. Se tapó con el rebozo. 
Había empezado a sentir el frío de la mañana y supo que 
tendría que cargar con él durante un tiempo largo, estaban a 
finales de febrero y ese año la primavera iba a tardar en llegar.

La abuela Rufina esperaba una respuesta pero se dio cuen-
ta que su nieta estaba ausente. Micaela, unida a un sentimiento 
que venía de otra parte, dijo por fin.

–No sé si yo soy como usted, pero no pienso irme nunca 
al otro lado… ¿Quiere que apague la tele abuelita?

–Estaría bien, así aprovecho para contarte una cosa.
–Bueno. 
Micaela tomó el control y antes de apretar el botón, recordó 

vagamente lo que había soñado y se rió.
–¿De qué te ríes niña? Ya ves lo que te digo, esa televisión 

te tiene atarantada.
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–¿Y qué es lo que me iba a contar?
–¿Ves que habló tu tío Esteban?, parece que quiere mandar 

a la niña a pasar unos días con nosotras.
–¿Y usted quiere?
– Pero cómo no voy a querer si me muero de ganas de 

conocerla, esa niña no ha venido al pueblo y eso no está bien, 
ya le dije a Antonia que aunque haya nacido allá, al menos 
una vez en su vida tiene que venir al lugar donde nacieron 
sus padres.

–¿Y qué piensa usted? ¿Cree que le va a gustar? Ya ve que 
luego esos niños que nacen del otro lado crecen con otras ideas 
y cuando vienen nomás no les gusta.

–Pero algo me dice que esa niña va a ser diferente. Lo que 
sí te digo desde ahorita es que ustedes tienen que tratarla bien, 
a ti te toca decirle a tu hermana y a tu hermano que la reciban 
con gusto. Quiero que se sienta como en su casa. Nada de 
molestarla o de hacerla sentir como una extraña.

–¡Hay abuelita!, todavía no sabe si va a venir y ya se está 
enojando.

– Si no me enojo, nada más te digo para que me ayudes a 
que se sienta bien.

–Ya ve cómo sí le hago falta aquí.
– Si yo se lo he dicho siempre a tu mamá, esta niña sí salió 

buena, me ayuda mucho con sus hermanos…, deberías echar 
más tortillas, ya ves que no tardan en salir de la escuela y luego 
se te junta la gente.

–No se preocupe abuelita ya eché muchas, pero si usted 
quiere, echo otras poquitas por si acaso.

La abuela Rufina se levantó despacio, había repuesto sus 
fuerzas y se dispuso a regresar al patio para tender la ropa. 
Al pasar junto a su nieta la miró de cerca, le puso la mano en 
el hombro y le dijo.

–El día que menos lo esperes, va a regresar por ti.
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VI
Lauro lanzó el volado para armar los equipos de la cascarita. 
Mario y él miraron atentos cómo la moneda dio vueltas en el 
aire, el resto de los jugadores, cerca de los capitanes, hicieron 
lo mismo.

–¡Águila! –gritó Lauro entusiasmado–. Escojo a Jaime.
Mario, con su cara larga, echó un vistazo al resto del grupo 

y señaló a Edgar. Las niñas esperaban ser elegidas, el partido, 
como muchas veces, sería mixto.

–Alba –dijo Lauro y ella sonrió satisfecha por ser la primera 
que nombraban.

Alrededor de ellos los gritos de otros jugadores retum-
baban bajo el techo de lámina que cubría una de las dos can-
chas junto al atrio. Ese techo tenía poco tiempo, al principio 
nadie jugaba ahí porque se sentía como comal caliente, pero 
como una sola cancha no alcanzaba para todos, poco a poco 
se acostumbraron a jugar bajo la lámina. Las canchas eran de 
basquetbol, pero casi siempre se usaba para el fut; los jugadores 
ponían suéteres, mochilas o piedras para señalar las porterías. 
Algunas veces había tantos niños jugando,  que se armaban 
dos y hasta tres cascaritas en una misma cancha. Esa tarde el 
grupo estaba solo, era temprano y los niños del catecismo no 
habían salido todavía.

Varias muchachas sentadas en las jardineras platicaban a 
la sombra de los laureles. Bajo las ramas gruesas los nombres 
de los muchachos iban y venían, sus voces, más bien bajas, 
cuchicheaban las historias del día o del último baile. De vez 
en cuando surgía de las frondas el estruendo de sus risas com-
pitiendo con los gritos de los niños. Esa tarde Micaela fue a 
recoger a su hermano Mario al catecismo pero llegó temprano 
para platicar con su amiga Demetria. A esa edad, casi todas 
las conversaciones tenían que ver con los novios y planes para 
juntarse a vivir con alguien de una vez. No pasaban de los 
dieciocho, pero en San Nicolás, a esa edad, ya estaban listas 
para hacerse mujeres.
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–Yo también oí que Isidro se va a Estados Unidos –dijo 
Micaela con preocupación–. Creo que su papá lo llamó, ¿o no? 

–Lo que pasa es que le mandó decir que tiene que ponerse 
a trabajar porque necesitan dinero en su casa. ¡Qué raro! –dijo 
irónica–, si aquí a todos nos sobran los dólares.

–¿Y él qué dice? ¿está de acuerdo?
–Él quiere seguir sus estudios, pero como ya acabó el 

bachillerato le dijeron que hasta ahí estuvo bueno y ahora 
le toca ponerse a trabajar. Según me dijo habló con su papá 
para pedirle permiso de trabajar acá en los viveros, pero no 
quiso porque aquí no se gana lo suficiente. Yo creo que se va 
a ir pronto.

–¿Y tú qué vas a hacer? ¿Lo vas a alcanzar?
–No sé, me dan ganas, pero no me ha dicho nada. Tenemos 

que hablar antes de que se vaya.
Micaela bajó la vista con coraje, le molestaba que las mu-

jeres siempre tuvieran que esperar la decisión de los hombres, 
pero no veía la manera de cambiar eso.

–Mejor no te vayas. Imagínate, ¿qué vas a hacer allá? 
Acuérdate lo que dicen: las mujeres cuando se van tras el novio 
se quedan en la casa criando niños y sin poder salir solas a nin-
gún lado por no saber inglés… y si no llegas a la ciudad, peor, 
porque en lonailan si no sabes manejar no te puedes ni mover.

–Pero si se va Isidro, ¿qué me quedo a hacer aquí? Tú sabes 
que con él ya estoy bien encariñada.

Demetria guardó silencio, no quería llorar, lo había hecho 
muchas veces durante su vida y estaba cansada, sus ojos oscu-
ros contuvieron las lágrimas y se quedaron mirando el suelo.

Micaela entendía a su amiga pero no podía hacer nada. 
Cuántas veces esa misma historia se había repetido, y sin em-
bargo, cada vez que se vivía parecía nueva y única. ¿Por qué 
tendría que ser así? ¿Por qué las decisiones sobre su futuro 
siempre llegaban de lejos? Micaela sintió pena por Demetria 
y se acercó para abrazarla.

–No te sientas triste. Ya verás cómo las cosas van a salir 
bien.
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Sobre la cancha, debajo del techo de lámina Lauro acababa 
de meter un gol y festejaba con sus compañeros mientras Ma-
rio iba por la pelota. Al regresar, una avalancha de piernas se 
precipitó detrás de otras pelotas, eran los niños del catecismo 
que después de permanecer una hora sentados oyendo a doña 
Tomasa, salieron despavoridos sacudiéndose el cansancio y 
los sentimientos de culpa con los cuales pretendían encauzar 
sus almas pecadoras. A los pocos minutos de correr y gritar, 
el mundo para ellos volvía a ser un lugar donde el mal y el 
bien conviven como parte de un mismo juego, y sobre el cual 
no les toca decidir aún, qué parte pertenece a uno, o a otro.

Por encima de los juegos y las lamentaciones, el cielo 
azul se fue pintando de color naranja y los zanates, venidos 
del campo, llenaron los árboles de la plaza. Pronto se haría 
de noche y el estruendo se transformaría en un silencio que, 
con una cadencia distinta, murmuraría a la sombra de todos.

VII
Los primeros trazos quedaron asentados, junto al piso de 
cemento liso y frío las pruebas de color rompían la monoto-
nía del blanco y el negro. En una esquina, Jonás acomodó la 
pintura junto a las brochas y pinceles y apiló las vasijas al lado 
de los botes. Había terminado el trabajo del día y sintió que el 
avance era bueno. Fijó su atención en el círculo central y trató 
de establecer la relación con las otras figuras, vio el equilibrio 
de la composición y respiró satisfecho.

De la puerta de una pequeña oficina, el director de obras 
salió estirando los brazos en un intento por animar al cuerpo a 
seguir en la labor. Era el encargado del trabajo encomendado 
a Jonás, y después de un largo bostezo, se acercó con pasos 
vacilantes.

–Qué tal maestro, ¿es todo por hoy?
–Sí licenciado –contestó Jonás con formalidad, conocía el 

nombre del funcionario pero prefirió no usarlo.
–Y se puede saber, sólo por pura curiosidad, ¿qué es lo 



[30]

que empezó a pintar? Yo conozco otros murales, pero es la 
primera vez que me toca ver cómo arranca uno. Lo he estado 
observando todo el día y no me quiero ir con las ganas de saber 
qué ha estado haciendo. No le molesta, ¿verdad?

Jonás quiso saber más sobre la intención del director y 
preguntó en tono familiar para relajar la plática.

–Mejor dígame usted qué hice, porque cuando trabajo no 
me doy cuenta.

–No le voy a mentir, cuando se pegó a la pared se me hizo 
raro, luego, cuando se echó para atrás pensé: ahora sí ya va a 
tantear los tamaños. ¿Estoy bien, o me regreso?

–No, está bien don Sixto, ¿puedo decirle por su nombre?
–Claro que sí Jonás –respondió el funcionario con una 

sonrisa–. Qué bueno que empezamos a entendernos, si yo te 
conozco desde hace muchos años, me acuerdo de ti cuando 
eras un muchachito así de chiquito… los años pasan, pero es 
bueno no olvidar quiénes somos.

–Mire nada más que casualidad don Sixto, eso que acaba de 
decir tiene que ver con lo que quiero pintar. Me interesa que la 
gente del pueblo no olvide el pasado, porque ya ve cómo han 
cambiado las cosas. Con eso de que ahora vivimos aquí y allá 
los niños y jóvenes ya no saben cómo era el pueblo, para ellos 
lo único importante es lo nuevo, lo que les mandan sus papás 
de Nueva York; se ha ido perdiendo el respeto por las personas 
mayores y por nuestras tradiciones. Yo pienso que cuando eso 
deja de saberse, todo se descompone, ya ve las bandas que hay 
en el pueblo, ahora no se puede andar tranquilo por las calles, 
esos muchachos se han adueñado de todo.

–Tienes razón, es uno de los problemas más grandes que 
tenemos, por eso el presidente está tomado medidas para fre-
nar la violencia, pero no es fácil, ves que ahora en las fiestas 
se mandan policías para que cuiden, eso ha ayudado, aunque 
para mí, no es la solución. El problema no se va a acabar 
haciendo cosas aquí, ya sabemos que los jóvenes aprenden a 
juntarse en pandillas en Estado Unidos; antes de que hubiera 
tantos paisanos del otro lado, no se veía ninguna banda, ni 
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las conocíamos, por eso creo que si las autoridades gringas 
no encuentran solución, menos nosotros.

– ¿Sabe cuál es el problema?, que allá no piensan lo mismo, 
ellos dicen que las bandas les llegan de aquí porque somos muy 
violentos de por sí y tenemos rivalidades con otros pueblos. No 
sé si sabe, pero del otro lado también hay peleas en los bailes, 
cuando se encuentran los de San Nicolás con los de San Miguel, 
casi siempre terminan a golpes. Para mí este asunto tiene que 
ver con la forma como se vive de aquel lado, usted me entiende 
porque anduvo por allá, todo es trabajo y no hay tiempo para 
descansar, por eso la gente se pone tensa, anda nomás tras los 
dólares interesada en hacer más horas, ve que muchos trabajan 
doble turno, bueno, eso cuando tienen suerte, porque hay veces 
que nomás no hay y entonces empiezan los sufrimientos… Ya 
sabe don Sixto, en Nueva York todo se paga y no lo esperan a uno.

–Yo no sé por qué dicen que del otro lado se la pasa uno 
mejor, yo prefiero mi pueblo, aquí aunque sean frijoles y 
tortillas pero siempre hay; en cambio, cuando anduve por 
allá hubo días que no tenía para comer y ni a quien pedirle, 
nadie se ayuda, todos están preocupados en sacar para los 
biles… pero, regresando a lo de las bandas, ¿qué esperabas?, 
los gringos nunca van a reconocer que son culpables de que 
por acá esté lleno de mafiosos, ellos consumen la droga y nos 
echan la culpa por mandárselas, mejor deberían educar a sus 
muchachos para que no sean tan viciosos. Aquí el asunto está 
cada vez más feo, porque ahora no sólo son pandilleros del 
pueblo, hay gente de la ciudad dándoles la droga y ponién-
dolos a competir unos contra otros. Por eso digo que lo de los 
policías en las fiestas no ayuda mucho, es más, algunas veces 
cuando hay peleas ni se meten, les da miedo porque los de las 
bandas traen armas y saben usarlas.

–Por eso muchos paisanos no se animan a regresar, yo 
conozco algunos que si fuera por ellos ya estarían aquí, pero 
les da miedo, sobre todo por sus hijos y mejor se quedan. No 
se crea don Sixto, da tristeza que el pueblo ya no es el mismo 
y no queda otra que hacer la vida lejos de donde nacimos.
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–Tenemos un problema grande entre las manos, si por 
mí fuera encerraría a todos esos pandilleros y no los dejaría 
regresar al pueblo, son una mala influencia, no ves cuántos 
niños andan metidos con ellos, si sus papás los vieran no les 
seguirían mandando dinero, lo malo es que como andan lejos 
no hay quien les jale las riendas. Los abuelos no pueden hacerse 
cargo de los muchachos, ya están grandes y luego tiene nietos 
de varios hijos y así no se puede.

–¿Pero a poco usted cree que encerrando a todos el pro-
blema se va a acabar? Para mí que no.

–Entonces, ¿cómo le harías Jonás?
–No sé, siempre se le echa la culpa a las bandas de todo 

lo malo.
 –¿Y tú crees que no?
–Como le digo don Sixto, yo no conozco bien el asunto, 

pero creo que muchos problemas tienen otros responsables, 
no digo que las bandas sean buenas, tienen su culpa, pero eso 
de llenar a las personas de odio contra ellas no me parece; esos 
muchachos son del pueblo, hijos de parientes o conocidos, 
además, no todas las bandas son iguales, hay unas más peli-
grosas, ¿a poco usted está de acuerdo en jalar parejo con todas?

–Lo difícil es saber cuándo una banda deja de ser poco pe-
ligrosa para convertirse en la peor. Una vez que los muchachos 
se acostumbran a tomar y fumar se vuelven iguales, por nada 
le buscan a uno pleito, ya no respetan a los mayores, antes 
nomás con los de su edad se metían, pero cada vez nos llegan 
más quejas de personas mayores agredidas por los pandilleros. 
Si se matan entre ellos está bueno, pero cuando pasan a traer 
a los demás, entonces se debe actuar con fuerza, yo, si me 
dejaran hacer, los encerraría a todos y se acabó el problema. 

Sixto había levantado la voz y se dio cuenta que Jonás 
lo veía con recelo, no era su intención enemistarse con él, 
al contrario, le habían encargado darle a entender lo que la 
presidencia esperaba de su trabajo, pero la plática los había 
llevado por otro lado, así que bajó la guardia y retomó la pa-
labra tratando de parecer amigable. 
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–Lo bueno es que ni a ti ni a mí nos toca resolver el pro-
blema, hay gente trabajando en eso, te lo aseguro, ya ves que 
el presidente es una persona comprometida con el pueblo, 
siempre lo ha sido, tú lo conoces ¿no?

–Si don Sixto, aquí nos conocemos todos. Me ha tocado 
platicar con él y se me hace una buena persona, mi padrino 
Juan tiene buenas referencias de don Melquiades, y ya sabe 
que mi padrino es ley para mí.

–A don Juan mis respetos, siempre ha sido una persona 
honesta, conoce bien el pueblo y a su gente. Cuando tú no 
estabas por acá, don Melquiades lo llamó a participar, yo 
estaba ahí, en casa de don Lupe, y sabes lo que le contestó 
“Yo no me meto en esas chingaderas, ahí arrégleselas usted y 
los de su partido que con tantos años mandando algo habrán 
aprendido.” A todos nos dio risa, pero cuando salimos, don 
Melquiades me dijo “Don Juan es derecho, no se anda por las 
ramas y dice lo que piensa, por eso, cuenta con mi amistad.”

–Así es mi padrino –dijo Jonás orgulloso–, no le gusta 
meterse en la política aunque sabe bien cómo se mueven los 
que están dentro.

Sixto supo que esas palabras llevaban doble intención, que-
ría acercarse con cautela pero no hallaba por dónde, Jonás no 
era como otros que luego aceptan lo que se les dice, este ahijado 
había salido igual al padrino, por eso tenía que ir con tiento.

–Vi que estuvo aquí el sobrino de Serafín.
–Sí, como no, Julián creo se llama. Quedó de venir otro día 

a ver mi trabajo. Se ve un niño listo.
–No sé, para mí que anda en malos pasos, ojalá viniendo 

aquí deje de ver a sus nuevos amigos. Ya le dije a Serafín que 
hable con él.

–¿Qué pasa? ¿A poco anda con la banda?, pero si está 
bien chico.

–¿No te digo?, esos vagos son mala influencia. Ojalá se le 
pase pronto el gusto a ese muchachito y se porte bien porque 
su mamá no sabe ni qué hacer. Imagínate, a esa edad tomando 
y fumando.
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Jonás pensó en el niño con quien había platicado y no pudo 
imaginarlo borracho o drogándose, “¿Cuántos niños como él 
habrá en el pueblo?”, se preguntó desconcertado, Sixto se dio 
cuenta y decidió entrar al tema.

–Así como ese problema hay muchos otros Jonás y no 
todos los conocen, pero nosotros, los que sí nos damos cuen-
ta, tenemos el compromiso de encontrarles solución. Somos 
como un equipo en el que cada quien debe dar lo mejor, pero 
sabiendo jalar parejo, sin meternos el pie porque si no, nomás 
no avanzamos. Así como hay problemas, también hay cosas 
buenas, seguro te has dado cuenta de las mejoras del pueblo, 
no tienes mucho de haber llegado y es más fácil para ti mirar los 
avances. Ha costado trabajo armar un buen equipo y da coraje 
darse cuenta que el tiempo no alcanza para hacer todo lo que 
uno quiere. Cuando el presidente te envió la carta fue pensando 
que eres una persona preparada y eso para él cuenta mucho, 
confía que tu trabajo puede ayudar a la gente del pueblo…

–Eso busco –interrumpió Jonás.
–Estoy seguro que sí, pero déjame decirte algo, estaría muy 

bien que en ese mural la gente pueda ver un pueblo unido, 
no creo que esté bien enredarse en los problemas, ya sabes a 
lo que me refiero, las divisiones y los malos entendidos, eso 
no le hace bien a nadie, para mí que lo importante es enseñar 
a la gente las mejoras de las que hemos hablado. ¿Tú cómo lo 
ves Jonás? ¿Estoy en lo correcto?

–Me parece bien, el mural debe ayudar a unir a la gente 
mostrándole lo que ha sido y lo que es, por eso es importante 
enseñar los cambios, ya he estado pensado en eso don Sixto.

–Que bueno que me lo dices porque de nosotros depende 
mantener el rumbo, no andar jalando de un lado para otro 
sino darle fuerza a lo que ahora tenemos; necesitamos cerrar 
filas, apoyarnos, si no, difícilmente llegaremos a algún lado. 
Cada quien tiene su tarea, yo en las obras y tú en la pintura, si 
sabemos dejarle claro a la gente que somos un buen equipo, te 
aseguro que vamos a tener la oportunidad de seguir trabajando 
para el bien de todos.
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–A mí me queda claro qué hacer, y de una cosa puede 
estar seguro don Sixto, lo más importante para mí es darle 
algo bueno a la gente de San Nicolás.

–En eso somos iguales, ante todo, la gente de San Nicolás.
–Así lo veo don Sixto.
Los dos hombres guardaron silencio y caminaron juntos 

hacia la salida, la noche había llegado y un aire fresco se movía 
por las calles chocando con las paredes. Las luces de las farolas 
tapaban con su brillo las pocas estrellas del cielo. Jonás esperó a 
que don Sixto cerrara la reja con candado y recordó las palabras 
de su padrino sobre el grupo del presidente municipal; no pu-
dieron esperar ni un día para darle a conocer sus intenciones, 
sin embargo, no era algo que le preocupara, estaba preparado 
y sabría darles la vuelta, por lo pronto, sintió que don Sixto se 
iba satisfecho. Lo miró de reojo metido debajo de su sombrero 
y le sorprendió darse cuenta lo poco que había cambiado, era 
de esas personas que tienen la facultad de permanecer igual; 
se parecía al partido que representaba y había gobernado el 
pueblo siempre. Jonás se dio cuenta de la gran diferencia que 
tenía con ellos, él sí había cambiado, y eso le permitía ver las 
cosas de otra manera.

VIII
La idea de ir al atrio fue del Gato. A ninguno del grupo le gusta 
bajar hasta allá porque saben que si nos ven los de la Villa nos 
pueden corretear, a mí no me ha tocado porque soy nuevo, 
pero eso dicen. Me acuerdo que antes de irnos, el Gordo me 
dijo que iba preparado y eso estaba bien, lo único malo es que 
sólo éramos cuatro, y yo la verdad, todavía soy chico. 

Primero estuvimos como media hora sentados a la entrada 
del atrio para dominar toda la plaza, según dijo Johnny; por eso 
el Gato, el Gordo y yo no dijimos nada. ¿No sé por qué el Johnny 
quiso que yo fuera? Según el Gato fue un tal Pablo quien pro-
puso el lugar, así que no tuvimos otra que esperar. Entendí que 
se trataba de arreglar con otra banda límites de los territorios.
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Aunque soy el más chico ya me tocó probar que sí merezco 
estar con ellos, la otra noche, en un baile, me rompí la madre 
con el grupo… seguro fue por eso que Johnny me llamó. Me 
acuerdo cómo al principio tenía miedo, nomás nos quedába-
mos viendo con los otros, era como si algo entre las dos bandas 
se estuviera estirando, por eso nomás bastó que el Johnny se 
moviera para que todos saltáramos echando patadas y tran-
cazos por todas partes. Los que bailaban se hicieron a un lado 
y nosotros partiéndoles la madre a esos Hijo de Sansón que se 
creen un chingo. Cuando estábamos en el mero desmadre nos 
tuvimos que salir corriendo porque llegó la policía. El del so-
nido nos hizo el paro, avisó justo antes de que entrara la tira. 
Nos fuimos hechos la madre hasta llegar a nuestra esquina. 
Ya más tranquilos, sentados junto al poste, todos me dieron 
la bienvenida. Cada uno pasó, me dio la mano y un madrazo 
en el hombro. Nomás me acuerdo y me duele; el último fue 
el Johnny, él no me pegó, me dio un abrazo y me dijo en voz 
alta para que todos lo oyeran. “Hora si te la surtiste mi Franky, 
ya eres uno de los nuestros”, luego, viendo a todos, les dijo 
“¿Cómo ven?, tan chiquito y tan cabrón”. Me acuerdo que el 
Gordo me pasó una caguama para festejar. Nos pusimos bien 
brutos con las chelas, luego me pasaron un churro y le di unos 
toques, era la primera vez que fumaba y la verdad me sentí 
bien chido, estuvo de poca madre, ya ni quería regresar a mi 
casa pero se me hizo gacho quedarme toda la noche ahí en la 
esquina. Me fui bien pacheco pero no me caí. Estaba orgullo-
so de lo que había hecho y de cómo Los Raviosos me habían 
tratado. “Ora sí nadie se va a meter conmigo”, pensé mientras 
caminaba a la casa, “Ya demostré que tengo unos huevotes”. 
“Respeto…”, dije en voz alta, “eso es lo que van a tener que 
demostrarme todos cuando me vean, Respeto…”.

Como me había quedado callado un chingo de rato el 
Johnny me preguntó, “¿En qué piensas mi Franky?, qué… 
¿ya andas soñando con alguna morrita?”. A mí me gusta oír 
al Johnny porque habla como del norte, se le pegó porque an-
duvo en Tijuana antes de pasarse al otro lado, dicen que desde 
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ese tiempo se juntó con bandas bien gruesas y se volvió una 
chingón para los madrazos, luego cuando cruzó se fue al Bronx 
con su primo el Sony que ya era bien temido por los de allá, 
con él aprendió a hacerse jefe, a cargar navaja y pistola. “No, 
cómo crees”, le dije haciéndome pendejo porque bien que me 
perdía pensando en las chavas. “¡Qué… ya se quiere estrenar 
el niño Franky!”, dijo el Gato queriendo quedar bien con el 
Johnny, pero lo paró en seco. “Ni madres”, dijo encabronado. 
“a este chamaco me lo voy a llevar yo mismo con unas viejas 
chulas para que lo enseñen a hacerse hombrecito. ¿Cómo ves 
mi Franky? ¿Te vas a animar?” “Pues no sé Johnny”, le dije, 
“es que todavía estoy chico ¿no?”. “Pero si no te estoy diciendo 
que ahorita, ni mañana, no seas voraz, cuando eso sea yo te 
aviso, ahorita nomás te lo adelanto”.

No mames, creo que me vi re pendejo, pero la verdad, 
lo que dijo el Johnny me hizo respirar tranquilo, porque una 
cosa era entrarle a la pelea y otra irse con unas chavas, eso si 
me daba miedo.

Después de eso nos volvimos a quedar callados y otra 
vez me puse a pensar en un chingo de cosas. Me acordé de mi 
mamá, ella dice que soy un vago y mejor debería quedarme en 
la casa en lugar de irme todas las tardes con mis nuevos amigos, 
me ve cambiado pero yo sigo igual, bueno, antes no tomaba 
ni fumaba, pero cómo le explico que eso me hace sentir bien, 
me hace olvidar las broncas de la casa y de la escuela, además, 
al Johnny le caigo bien y eso es chingón, ninguno del salón 
tiene un amigo como él, mi mamá no lo entiende y seguro a 
los de la escuela les da envidia porque me ven con mis lentes 
oscuros… Yo no tengo nada contra mis compañeros, es más, 
a veces se me antoja un montón echar una cascarita acá en el 
atrio con el Mario y el Lauro, pero no me llaman, ni siquiera 
pasan ya por mi calle, les ha de dar miedo que les tiren la 
bronca mis cuates, pero si supieran que no son mala onda se 
acercarían, porque cuando se trata de estar en paz, la banda 
aguantan vara, bueno, eso he visto… 
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En eso estaba cuando el Gordo dijo, “Ahí vienen… son 
Pablo y su cuñado Rosendo”. “Chécate si no andan otros”, le 
dijo el Johnny, “ya saben, si se ponen pesados nos paramos 
y nos vamos, nada de ponerse al brinco porque aquí sí nos 
chingan”.

Me acuerdo que dos sombras avanzaron hasta llegar cerca 
de donde estábamos, otras se quedaron lejos haciendo una 
cerca para que no saliera nadie. Eran como veinte, así que 
aunque quisiéramos no íbamos a poder darles pelea. Yo la 
mera verdad quería irme a mi casa, pero cómo dejar al gru-
po, me llamaron y ni modo. Sentí el mismo miedo que el día 
del baile, pero ahora no traía nada encima para darme valor, 
además, era la primera vez que veía al Johnny nervioso, hasta 
sudaba. Ninguno de los cuatro se atrevió a mover ni un dedo, 
estábamos bien atentos a las dos figuras que se acercaban con 
toda calma. Yo no sabía para qué estábamos ahí rodeados por 
esos Grapas que si querían podían hacernos valer madres.

Rosendo se adelantó, la luz del farol junto a nosotros le 
alumbró la cara, entonces pude darme cuenta que no dejaba 
de ver al Johnny, luego vi que traía pique con él. ¡Puta madre!, 
pensé, me estoy cagando de miedo, tengo la boca bien seca y no 
puedo ni tragar saliva. No sé quién chingaos me metió en esto, 
debería andar mejor con Lauro y Mario echando tiritos. Quería 
salir corriendo, ya no aguantaba. “Tranquilo mi Franky”, me 
dijo el Johnny poniendo su mano en mi pierna que no dejaba 
de temblar, “tú nada más mira y aprende. No va a pasar nada, 
demuéstrame que eres cabrón”, y apretó mi pierna con fuerza 
hasta dejármela entumida. No entendí por qué dijo que le 
demostrara si yo ya lo había hecho la otra noche en el baile, 
seguro no se acordó. Entonces vi al Gordo rascarse la espalda, 
pero al fijarme bien me di cuenta que lo hizo para sentir dónde 
traía la pistola. ¡No mames! eso estaba de la chingada.

De pronto el Johnny se puso de pie y Rosendo se paró de 
golpe. Nomás sintió la presión, el Gato preguntó, “¿Qué estás 
haciendo Johnny?, no quedamos en eso”. “Tú tranquilo, yo sé 
lo que hago”.
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El Johnny bajó los escalones y el Rosendo no le quitaba la 
vista de encima, el Gordo y el Gato estaban como estatuas, yo 
también, de pronto Rosendo dijo. “Hasta ahí Johnny, porque 
si no me pongo nervioso”. “Aquí me quedo, no te preocupes, 
pero qué, ¿no íbamos a hablar?”. “Para allá vamos, pero no 
enfrente de tu gente. Aquí nada más fue para vernos las caras. 
Ahora ya sabemos que se puede”. “¿Y qué pensabas?, ¿qué 
no iba a venir?” “Eso nos dijeron, que Los Raviosos no son de 
fiar”. “No empieces pinche Rosendo porque no estamos para 
juegos”. “No te encabrones, eso nos dijeron, pero nosotros no 
les creímos, por eso estamos aquí”. “¿Y entonces? ¿En dón-
de?”. “Tú sabes que urge resolver este asunto, pero el día y el 
lugar, ni tú ni yo lo vamos a decidir”. “Yo creí que traías plan, 
pero veo que no te sueltan nada. Mejor me hubieran llamado 
a mí”. “Ni a ti ni a mí Johnny, no te creas tan chingón, hay 
gente más cabrona que nosotros”. “Aquí no manda nadie más, 
y si tú te vas a dejar mangonear por otros, es tu pedo”. “Aquí 
no mandas tú Johnny, mando yo, estás abajo, no se te olvide, 
y si quiero, te mato ahorita mismo”. “Bájale mi Johnny”, dijo 
el Gato tartamudeando de miedo, “el Rosendo tiene razón”. 
Johnny se volteó y clavó su mirada café en los ojos del Gato, 
luego se vio que le había cagado que el Gato se metiera en la 
conversación. Volvió a ver a Rosendo y a Pablo que estaba 
más lejos y dijo. “¿Entonces qué Pablo? ¿Cuándo nos vemos?, 
espero que tú si puedas decidir algo aquí, en tu propio terri-
torio”. “No pasa de esta semana Johnny, de eso puedes estar 
seguro”. “Hecho pues”, dijo el Johnny y se dio la vuelta. La 
plática había terminado, pero antes de llegar, el Johnny dijo en 
voz alta para que oyera bien Rosendo. “Da gusto hablar con 
los mayores, con ellos si me entiendo”.

El Rosendo se encabronó un chingo con lo que dijo Johnny 
y para no quedarse como pendejo dijo. “Váyanse derechito, 
porque si los vemos aquí nos los chingamos”. El Johnny ni 
siquiera se volteó, caminó hacia nosotros y nos hizo una seña 
para levantarnos, yo estaba entumido y me costó trabajo po-
nerme de pie, me temblaban las rodillas, el Gordo y el Gato 
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no dijeron nada, sólo obedecieron. Johnny se acercó a mí para 
que lo siguiera, pasamos junto a Rosendo y Pablo, yo preferí 
no levantar la vista, quería que nos fuéramos rápido, nomás 
eché una mirada a la cancha donde antes me la pasaba jugando, 
luego me voltee y seguí de frente junto al Johnny.

Mientras caminamos para la Loma pensé que si seguía con 
la banda no iba a poder regresar a jugar fútbol en el atrio, me 
estaba metiendo mucho y ya no me gustaba.

Para qué bajamos si cuando estamos arriba nadie nos 
molesta, en cambio, fuera de nuestro territorio la cosa cambia, 
hasta el Johnny con todo lo cabrón que es tiene que portarse 
bien, no puede ponerse al brinco así nomás porque sí, aunque 
hay que reconocer que tiene huevos, cómo se paró y dejó en 
ridículo al pinche Rosendo que ya se estaba pasando de lanza. 
Todo eso estuvo bien, pero lo que me caga es no entender para 
qué fuimos al atrio de la iglesia si nosotros en nuestra esquina 
somos los meros chingones, yo para la otra me quedo ahí, des-
de ahora si me dicen que vaya a otro lado para disque hablar les 
voy a decir que ni madres, que los espero en nuestra colonia. 

No me acuerdo si íbamos a la esquina o cada quien a su 
casa, lo que si me acuerdo es que fue cerca de aquí donde el 
Johnny me dijo. “Ya ves mi Franky, te dije que no iba a pasar 
nada, para la otra confía en tu gente, te vi con ganas de echarte 
a correr y eso no se hace, ¿entiendes?”, y que me suelta un 
madrazo en la cara. “Ahora vete a tu casa antes de que salgan 
a buscarte, y no llore cabrón, pórtese como hombrecito”. 

Qué putazo me puso, ya ni mi papá cuando estaba en la 
casa. No sé cómo supo que tenía ganas de irme corriendo, yo 
creí que nadie se había dado cuenta. Pinche Johnny… es un 
chingón.

Composiciones
IX

Cuando se trabaja en el campo es necesario levantarse tempra-
no, llevar sombrero y almuerzo con tortillas echadas a mano 
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antes de que salga el sol, pero Tony ya no tiene sombrero, lo 
cambió desde hace años por una cachucha. Esa mañana se 
puso una de color azul marino con las siglas NY bordadas 
en blanco. Tony es primo de Isidro y vive casi todo el tiempo 
en los Estados Unidos. Lo que sí no se pone para trabajar en 
el campo son sus tenis, para ir a la parcela mejor se enfunda 
las botas militares que compró en la Roosevelt, justo en el co-
razón de Queens. Cada vez que viene al pueblo trabaja en el 
campo con su papá, le gusta sembrar la tierra, pero nada más 
mientras anda por este lado, porque “los billetes verdes sólo 
se consiguen pasando la frontera y son los únicos que de veras 
dan de comer”, dice. Salió grandote y moreno como su papá, 
don Guadalupe Tepox, con unas manazas que bien pueden 
tumbar a un cristiano de un solo golpe. Es un muchacho que 
desde bien chico estuvo acostumbrado a trabajar duro. Cuando 
apenas tenía siete años ya limpiaba los chiqueros y le daba de 
comer a las dos vaquitas que tenían en su casa, de ahí salía 
la leche para todos. Fueron doce hermanos, entre hombres y 
mujeres, sin contarlo a él. Su papá quiso ir por el catorce por-
que decía que el trece es de mala suerte, así que insistió hasta 
dejar embarazada a su mujer, pero ella ya no aguantó y en el 
parto se fue junto con la criatura. “Ni hablar”, dijo Don Lupe, 
“ora si nos tocó la de perder.” Así fue como a los más chicos 
los criaron las hermanas, los mayores trabajaron el campo con 
el papá hasta que se cansaron y se fueron para el otro lado, y 
los de en medio, entre los cuales estaba Tony, se pusieron a 
darle un poco a la escuela y otro al cuidado de los animales. 
Los sábados y domingos ninguno se salvaba de ir a la parcela, 
ya fuera a limpiar, sembrar, regar o levantar la cosecha, eso le 
gustaba a Tony que ya se creía de los grandes y quería andar 
en el campo todos los días como su papá.

Pedro era un año menor y siempre estaba con su hermano, 
para donde iba uno, iba el otro. Él se parecía más a su mamá 
tanto en lo físico como en la manera de ser. Aunque se veía flaco 
era un muchacho fuerte, bueno para levantar cosas pesadas, 
cuando había que mover algo grande en la casa ya se sabía 
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que Pedro podía hacerlo. No obstante andar siempre juntos, 
los hermanos en el fondo eran diferentes, su madre decía que 
juntándose podían ver los dos lados de las cosas. Pedro plati-
caba más con su mamá, le decía que no se dejara, que ya estaba 
bueno, que ahí lo tenía a él para cuidarla. Ella nada más se le 
quedaba viendo y se reía con lo poco de sonrisa que todavía 
le quedaba, luego, con una voz muy baja le decía, sólo a él, 
porque sentía que esos oídos sí la escuchaban “Estaría bueno 
Pedro, pero acuérdate, ahí está tu padre y no se va a poder.”

El día que su mamá murió Pedro se trepó al árbol grande 
que había en su casa y se pasó ahí toda la tarde y parte de la 
noche. Desde lo alto vio llegar a la gente, primero sus abuelos, 
los papás de su mamá; luego las tías, y así, hasta los que casi 
nunca los visitaban. Ese día no levantó nada pesado aunque 
se dio cuenta que podía haber ayudado a poner la lona y las 
sillas en la calle frente a su casa. Tenía doce años y mientras 
permaneció sentado sobre la rama gruesa del capulín, su boca 
se mantuvo cerrada y sus ojos no pudieron humedecerse ni 
siquiera un poco. Escuchó los rezos interminables de las mu-
jeres y las voces cascadas de los señores que hablaban con su 
padre. En medio de la turbación nadie notó su ausencia. Las 
hermanas mayores pasaban repartiendo tazas con café de olla 
y pan. A los chicos los cuidaba Laura, que era apenas un año 
menor que él. El único que no se mostraba era Tony.

Desde su lugar Pedro podía ver la ventana del cuarto don-
de estaba su mamá. Había muchas flores sembradas en botes 
al pie de la pared sobre la tierra apisonada, algunas tenían 
todavía la tierra húmeda por el agua que su madre les había 
echado la noche anterior. Un arbusto grande de margaritas 
era el que tenía más flores, sus pétalos, como estrellas blancas 
del día, se habían cerrado para recibir la noche. Dentro del 
cuarto Pedro vio encenderse la luz pálida de un foco, la ven-
tana pareció un ojo cerrado abierto de pronto para asomarse 
a un mundo de sombras recién nacidas; luego lo apagaron y 
encendieron unos cirios, de inmediato el cuarto adquirió una 
luminosidad distinta, aquella imagen le hizo recordar una 
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casita que vio un día en el nacimiento de la iglesia. Cuando la 
descubrió escondida entre los montes de cartón cubiertos de 
musgo, Pedro pensó en lo bonito que sería vivir en ella.

Absorto con la imagen de sus recuerdos, le dio tranquili-
dad pensar que ahora su madre estaba en aquella casita junto 
al pesebre, cerca del niño Jesús, la Virgen María y San José. 
Entonces sintió un enorme deseo de verla y abrazarla, decirle 
lo que había pensado, contarle que no tuviera miedo, que en 
aquel lugar donde ahora estaba no se quedaría nunca sola. 

Un grupo de mujeres cubiertas con sus rebozos oscuros 
pasaron rezando una vieja letanía, otras las recibieron dentro, 
y un Padre Nuestro dio paso a las Aves Marías del siguiente 
Rosario. Junto a ellas la voz de un hombre golpeaba en los 
oídos de Pedro, era Tony junto a la madre tendida en su cama 
de pino sobre una colcha blanca, el pelo recogido en una trenza 
larga y negra atada con los moños oscuros de los muertos, las 
manos tiesas sobre su regazo duro, abultado todavía por el 
mal parto, y el rebozo con ella y ella el rebozo mismo, manto 
para la vida y la muerte, cuna y mortaja, entramado de hilos 
para la fiesta y el amorío, cubierta para los ojos y los labios, 
resguardo de los besos y las lágrimas.

Dios te salve María llena eres de gracia el Señor es contigo, 
bendita eres entre todas las mujeres…

Tony no podía parar de llorar, ya le había dicho su papá 
que saliera un rato a la calle para tranquilizarse pero no quiso, 
le parecía una grosería dejar a su madre sola con tanta gente 
desconocida, además quería verla aunque fuera con sus ojos 
cerrados y aquella mueca de dolor que todavía enchuecaba su 
boca. Tony no se hacía a la idea de dejarla porque sabía que esa 
sería la última noche para estar juntos, no se apartaba, no se salía, 
le rezaba todos los Rosarios y se hincaba junto para besarle la 
mano, le hablaba quedito para que nadie más lo oyera. “La quiero 
mucho”, le decía, “acuérdese que yo soy quien más la quiere”.

Señor que nos dejaste las señales de tu pasión y muerte en la 
Sábana Santa en la cual fue envuelto tu cuerpo santísimo cuando 
por María fuiste bajado de la cruz...
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Aquel día Tony no se separó ni un momento de su madre 
y Pedro no volvió a verla nunca más, años después preguntaría 
a su hermano cómo se había despedido de ella. Las circuns-
tancias los mantuvieron juntos un tiempo hasta el día en que 
Pedro decidió cruzar la frontera.

Yendo y viniendo, como ave migratoria, así decidió Tony 
vivir y ese rasgo era lo único que lo diferenciaba de su padre 
que nunca quiso dejar el pueblo. Cada vez que Tony llegaba se 
iban juntos a trabajar al campo, se levantaban temprano, carga-
ban con las herramientas y el itacate, y se alejaban platicando 
debajo del cielo surcado a veces por nubes altas plateadas por 
los primeros rayos del sol. Hablaban de muchas cosas, pero 
lo que parecía importar más a don Lupe era saber cuándo su 
hijo iba a darle un nieto.

–Casarse es lo de menos –le dijo esa mañana como quien 
retoma una conversación dejada a medias–, eso puede hacerse 
después, cuando haya más dinero para la fiesta. Ahora lo que 
urge es tener hijos. Ya tienes edad, nomás es cosa de que te 
decidas, mira cuánta muchacha sola hay en el pueblo.

–No se crea papá, ya lo he pensado, pero es que ahora 
ando en otras cosas.

–¿Si no es ahora, entonces cuándo? Acuérdate que entre 
más pronto se empieza más rápido se termina. Lo que pasa 
es que ustedes con esas ideas que traen del otro lado no saben 
qué tiempo es para qué cosa y se tardan, entonces ya viejos 
andan detrás de los chamacos y así no se puede. Lo mejor es 
estar fuerte para que los hijos aprendan a respetar a su padre. 

–Pero ahora las muchachas no quieren tener hijos luego…
–¡Si no es que quieran, para eso están! Eso sí no se discute, 

son cosas que ni tú ni yo inventamos, a cada quien le toca lo 
suyo y a nosotros, los hombres, nos tocó mandar y decidir 
sobre eso.

Don Lupe guardó silencio como si acabara de expresar un 
saber incuestionable, recogió una vara seca y la aventó fuera 
de su parcela, Tony lo seguía con la mirada, conocía a su padre 
y sabía que aún no había terminado de hablar. 
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–Aunque te vayas, búscate una muchacha y déjala con algo 
tuyo, ahí vienes luego a bautizar.

Más que un consejo parecía una orden acompañada de 
una mirada severa. Tony movía la tierra con una pala para 
que corriera el agua por el surco seco, su padre tenía razón, la 
cosa es que él ahora quería trabajar y hacer dinero para com-
prar un poco de tierra en el pueblo y si se metía a tener hijos, 
iba a tardar más tiempo. Tenía veinticuatro años y lo sabía, se 
estaba haciendo viejo.

Cuando se sentaron a comer bajo la sombra de un encino 
sobre el bordo de tierra junto a la mojonera, don Lupe no 
insistió en el tema de lo hijos porque tenía la virtud de inco-
modarlo, ya encontraría un mejor momento para hablar de él, 
ahora había otros asuntos que tratar con su hijo.

–¿Entonces vas a querer comprarle a Magdaleno o no? 
–soltó la pregunta tropezada por un pedazo de tortilla a me-
dio masticar–. Ya ves que está interesado en vender y para mí 
pide lo justo.

–Usted sabe, eso es lo que más quiero pero no me alcanza 
todavía, me falta pagar parte de la camioneta y si se fija bien, 
esta siembra no le va a dar y como sabe, a mí me toca ver por 
usted.

Tony era paciente pero quería poner algunas cosas en su 
lugar, ya era un hombre y aunque le guardaba respeto a su 
padre, cada vez le costaba más trabajo aceptar que le diera 
órdenes. Él era ahora el del dinero y eso le daba autoridad. No 
fue fácil para don Lupe tragarse las palabras de su hijo pero 
las reconoció ciertas, era el único que le ayudaba, los demás 
apenas y se acordaban de él, ya ni las hijas menores estaban en 
la casa. Se había hecho a la idea que esas muchachas lo iban a 
cuidar de viejo pero no, le salieron ingratas y lo dejaron solo.

La primera en irse fue Laura. Un día ya no aguantó más 
el pueblo, habló con sus hermanos y les pidió ayuda para pa-
gar al coyote. No le dijo nada a nadie. Una tarde, cuando su 
padre llegó de trabajar, lo recibió con un plato de comida bien 
caliente, se lo puso en la mesa y echó tortillas para él.
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–Ahora sí parece que estoy en mi casa.
Laura no abrió la boca, se comportó como le gustaba a 

su papá, sin quejarse, sin sentirse apenas en el cuarto de la 
cocina, como una sombra servil atenta al que manda. Había 
preparado un adobo con hojas de aguacate que a su papá le 
gustaba. Cuando terminó de comer le dijo.

–Ora sí ya me voy…
Don Lupe tardó en reaccionar, pensaba que a partir de ese 

día las cosas cambiarían para su bien, por eso no entendió ni 
el sentido ni el tono de las palabras de su hija. “¿Qué me que-
rrá decir ésta?”, se preguntó, “¿será que quiere amargarme el 
plato de comida?” Antes de hablar tomó agua para aclararse 
la garganta.

–¡De qué carajos estás hablando!
Laura sabía que su padre trataría de intimidarla pero sus 

palabras no la inquietaron, las escuchó como quien oye ladrar 
un perro bravo amarrado con una gruesa cadena, ya no podía 
hacerle daño, tenía todo listo y esa misma noche se iría de la 
casa. Había dejado un bulto con ropa pegado en una esquina, 
lo levantó y caminó hacia la puerta.

–¡Te estoy hablando pendeja! ¿Qué carajos estás diciendo?
–Ahí se quedan mis hermanas pa’ que lo cuiden.
Don Lupe quiso ponerse de pie para enfrentarla y hacerle 

ver que todavía le quedaban fuerzas para someterla, pero su 
hija lo adelantó dejándolo quieto en su silla.

–Ni se moleste en pegarme Papá, esto ya está decidido, 
usted se queda aquí y yo me voy. Ahí le quedó comida para 
mañana, que le aproveche.

Don Lupe sintió ganas de voltearle la cara de un manotazo, 
pero cuando su hija lo volteó a ver pesó sobre sus ojos una 
mirada casi olvidada, era la de la difunta que parecía reclamar 
todo lo que se había callado.

Laura se fue esa noche y unos meses después la siguieron 
sus hermanas. Don Guadalupe se había quedado solo y así se 
iba a morir.
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El silencio del padre ablandó el corazón del hijo que se 
puso de pie para seguir abriendo los surcos para el riego. Don 
Lupe no había terminado, tomó aire y se acomodó el sombrero 
con sus manos duras y terregosas, luego, con su tono autori-
tario se dirigió a Tony que ya había tomado la pala recargada 
en el tronco de un árbol.

–Tu primo Isidro tiene que irse para el otro lado, hablé 
con mi compadre y le dije que tú te encargarías de llevarlo. 

Más que preguntar había dado una orden, porque aunque 
no tuviera dinero había cosas que estaban por encima, él era 
el padre y no iba a permitir a su hijo faltarle al respeto.

–¿Y ya sabe que me tengo que ir pronto?
–De eso te encargas tú, avísale a Isidro para que prepare 

sus cosas, según sé, ya debe estar esperando que lo busques.
–Entonces lo busco.
Tony tenía la frente perlada de sudor, el sol había trepado 

el cielo y pegaba de lleno contra la tierra húmeda de la parcela. 
Un viento tibio corría encima de ellos removiendo las ramas de 
los fresnos. Las matitas de cilantro apenas se levantaban unos 
centímetros del surco, iban a necesitar mucha agua para crecer 
y llenar el aire con su aroma, pero a Tony ya no le tocaría verlo 
porque el trabajo del otro lado ya estaba en su punto, los gran-
des jardines de las casa de verano en Long Island necesitaban 
arreglo y ellos, los del pueblo, estaban para eso, para preparar 
la fiesta, las casas de descanso, aquel paraíso colorido incapaz 
de ocultar las sombras que lo sustentan.

X
Durante el recreo Julián corría tras la pelota junto a los ami-
gos que por la tarde no lo invitaban a las canchas del atrio. 
Mario y Lauro ponían una frontera entre lo que sucedía en la 
calle y la escuela, por eso nunca preguntaban a Julián sobre 
sus amigos de la banda. Cuando llegaba la hora de la salida, 
las líneas pintadas afuera volvían y los amigos se iban por 
lugares distintos.
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Un grupo de niñas sentadas en una jardinera escuchaba 
música pasándose una a otra los audífonos de un iPod, atraídas 
por ese imán sonoro movían sus cabezas gustosas de compartir 
aquel rito novedoso traído de muy lejos.

El recreo era tiempo también para comprar dulces y re-
frescos. Antes los niños del pueblo no llevaban dinero y la 
tiendita no era más que una mesa con unos cuantos caramelos, 
pero ahora casi todos podían gastar algo, a Julián su papá le 
mandaba dinero, por eso compraba jícamas con chile y limón, 
pepinos o peroncitos ácidos que le agarraban la lengua.

Ir en sexto significaba ser de los más grandes de la escuela, 
y aunque para las niñas eran chicos todavía, para el resto, no; 
ahora les tocaba mandar, elegir el espacio de juego, correr por 
todo el patio sin temor a que alguien se los impidiera. Para 
Julián ese era el mejor año, y aunque no le gustaba la escuela, 
se sentía menos molesto de ir. No le iba bien en sus clases pero 
tampoco había reprobado, lo que mantenía a su mamá alejada. 
Cada vez le costaba más trabajo obedecer al profesor, odiaba 
los dictados, cuando ponía uno él aprovechaba para pintar 
en su cuaderno. Fue así que empezó a hacer caras parecidas a 
personajes de la tele; en una ocasión dibujó la de un profesor 
y le gustó, a partir de entonces prefirió hacer las caricaturas 
de todos y se las enseñaba a sus amigos, tenía cuidado de no 
ser visto por los mayores por temor a ser expulsado.

Como a muchos, lo que más le gustaba era salir al recreo 
para jugar fútbol, correr, echar tiros, meter goles y festejar con 
los amigos. Esa mañana, mientras jugaba, vio al maestro pin-
tor salir de la dirección. “¿Qué estará haciendo aquí?”, pensó 
intrigado. Aunque apenas lo conocía, le caía bien porque sabía 
pintar y se había interesado en lo que él decía. Jonás caminaba 
hacía la salida y Julián decidió saludarlo, corrió hacia él y le dijo.

–Hola, ¿se acuerda de mí?
Jonás miró los ojos grandes de Julián fijos en él.
–Hola, ¿cómo estás? –hizo una pausa para recordar su 

nombre sin lograrlo–. ¿Cómo te llamas?
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–Julián –respondió tomando aire–, estuve el otro día con 
usted en la presidencia, me contó que quiere pintar la historia 
del pueblo sobre la pared.

–Sí, me acuerdo de ti, tienes un tío que trabaja ahí. Dijiste 
que ibas a regresar y ya no has vuelto, ¿al final preferiste jugar 
con tus amigos?

–¿Va a darnos clases de pintura?
–¿A ti te gustaría?
–Sí, ya le dije que me gusta dibujar, en el salón tengo mi 

libreta, si quiere se la traigo.
–Espérate, otro día la vemos, voy a regresar a hablar con 

la directora.
–Entonces, ¿sí nos va a dar clases?
–Me gustaría, pero no sería de pintura sino de historia y 

también de náhuatl.
–¿De náhuatl? –preguntó Julián sin entender.
–Del idioma mexicano que hablamos aquí además del 

español.
–¡Ah! –dijo Julián–, el que hablan los abuelitos, y ¿para 

qué? si aquí ya casi nadie lo usa, además, a los que hablan 
mexicano les dicen tontos porque ni siquiera han aprendido 
a hablar bien. Yo conozco a un señor que cuida sus chivos, no 
sabe casi nada de español y muchos lo tratan mal. ¿Por qué 
nos quiere enseñar eso?

–Para que entendamos la importancia de hablar nuestro 
idioma… ojalá pueda dar la clase y entonces ya lo platicaríamos.

–¿Y yo podría entrar a su clase?
–Seguro que sí. ¿En qué año vas?
–En sexto, soy de los grandes –dijo Julián orgulloso.
–Sí, ya veo, ¿y luego vas a ir a la secundaria?
Julián ya no quería seguir estudiando pero le dio pena 

decírselo al maestro y preguntó.
–Para ser pintor como usted, ¿necesito ir a la escuela?
–Claro, yo aquí en el pueblo estudié la primaria y la se-

cundaria, luego me fui a Estados Unidos y acabé high school, 
al principio fue difícil porque no hablaba inglés, pero me puse 
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a estudiar bien el idioma y eso me ayudó mucho. Hay gente 
que tiene años allá y no habla inglés, por eso no consigue 
buenos trabajos. Luego tomé pintura con un maestro y tuve 
que practicar mucho, dibujé y pinté hasta que aprendí, pero 
¿quieres que te diga una cosa? me falta mucho por aprender, 
por eso, aunque ya estoy grande, sigo estudiando.

–Entonces, ¿cuándo se acaba de aprender? –preguntó Ju-
lián angustiado–. Usted ya es maestro y sabe, ya no tiene que 
venir a la escuela, ahora enseña. ¿A poco los maestros estudian?

–Ya no vamos a la escuela como tú, pero seguimos leyendo 
para hacer mejor nuestro trabajo. Cuando a uno le gusta es 
fácil, ¿a ti te gusta dibujar?

–Me encanta, prefiero hacer dibujos que el dictado del 
profesor, ni le entiendo y además, no lo revisa. Cuando algo 
me gusta sí le echo ganas.

–Me parece que a ti te gustaría ya no ir a la secundaria, 
¿verdad? –preguntó Jonás sin juzgar, y Julián se animó a decirle.

–No me gusta venir a la escuela, por eso quiero ponerme 
a trabajar o preguntarle a mi papá si me puedo ir con él. Mi 
mamá quiere que si quiera termine la secundaria, el problema 
es que me cuesta un chorro de trabajo leer, la mera verdad, 
cuando nos dejan tarea medio veo los libros pero casi no entien-
do, y no puedo preguntarle a mi mamá porque ella está peor 
que yo, apenas llegó a tercero, entonces, ¿a quién le pregunto? 
Yo quisiera ser pintor, pero sin tener que ir a la escuela.

–Si quieres puedes ir en las tardes a la presidencia y ver 
cómo pinto, no son clases, pero te puede ayudar.

Julián no respondió y Jonás pensó que tenía que ver con 
sus amigos de la banda con quienes pasaba las tardes.

–Bueno, no todos los días, sólo cuando puedas. Yo creo que 
no debes dejar la escuela aunque te parezca aburrida, cuando 
me fui también pensé en dejar de estudiar, pero una maestra 
allá me dijo que no iba a ser una buena decisión y me esforcé. 
Esa maestra me enseñó a hacer una bitácora, así le llamaba, se 
trataba de escribir lo que hacía cada día, como un diario. ¿Tú 
sabes lo que es un diario?
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–No –dijo Julián contento porque Jonás le hacía caso, era 
como un amigo grande con quien podía hablar–. Pero me 
gustaría aprender.

–Es escribir lo que haces en el día. Cuando yo empecé me 
costó trabajo y muchas veces cerraba mi cuaderno sin escribir 
nada, luego, lo volvía a abrir y lo intentaba otra vez, así hasta 
que me acostumbre y luego ya llenaba una hoja o dos. Era 
como platicar con alguien ¿Te gustaría hacerlo?

–Sí porque casi no tengo con quien hablar. Yo a veces dibu-
jo lo que veo; el otro día dibujé una culebra que iba cruzando el 
camino de la haciendita, me asustó porque estaba bien grande, 
la tengo en mi libreta, si quiere luego se la enseño… Entonces 
lo que usted dice es escribir todos los días.

–Es la idea, aunque sea poquito y si quieres, también pue-
des dibujar y así practicas.

Era la primera vez que a Julián le entusiasmaba escribir 
porque no tendría que copiar palabras de un cuaderno, sino 
inventarlas. 

–¿Le gustaría ver mi libreta cuando ya tenga algo?
–Si tú quieres está bien, pero primero hazlo para ti, así 

puedes contar lo que quieras.
–Bueno, ya me voy, luego lo paso a ver.
–Entonces ¿qué?, ¿te vas a poner a escribir?
–Claro…
Julián se perdió rápidamente entre los otros niños, a Jonás 

le costó trabajo imaginarlo sentado en una esquina tomando 
y fumando, nunca, como en ese momento, sintió la necesidad 
de hacer algo por la gente de San Nicolás, le daba rabia darse 
cuenta de las cosas que pasaban y lo poco que podía cambiar, 
sin embargo, en su escuela de Long Island le habían enseñado a 
pensar que si uno quiere, uno puede, como si todo dependiera 
de la convicción y la tenacidad.

Julián entró al salón sin hacerle caso a nadie, iba metido en 
un espacio lleno de palabras por descubrir. Las voces del pro-
fesor y sus compañeros iban y venían como pelotas rebotadas 
en la pared. Poco antes de salir vio a Lauro y Mario platicar en 
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voz baja, sabía que al terminar la escuela abrirían nuevamente 
el surco que los separaba. Afuera otros lo esperaban, pero sobre 
ellos no podía hablar con nadie, entre ellos ni siquiera tenía el 
mismo nombre, el mundo de la escuela, con ellos, se alejaba y 
él se metía en un laberinto cada vez más hondo.

XI
Delante del grupo Jonás exponía con voz pausada la historia 
del país, de las personas que dieron su vida para construir una 
nación con paz y libertad. Los jóvenes de la telesecundaria 
reconocían intermitentemente el significado de sus palabras 
incapaces de seguir el hilo completo de la clase, estaban más 
atentos a la hora de salida, por lo que el taller de historia y 
lengua náhuatl tan necesario para los jóvenes, según Jonás, 
pasaba casi inadvertido. 

Jonás empezó por el idioma y no fue gratuita su elección, 
porque así entendió él la importancia de tener una identidad 
fuerte. No lo hizo con la familia, tampoco con los amigos, aquel 
hallazgo tuvo lugar lejos del pueblo, fuera del país, en Long 
Island, junto a un artista que alimentó con sus preguntas el 
deseo de saber quién era; fue él quien lo guió a expresar sobre 
el lienzo sus ideas y sentimientos. Ser indígena, hablante de 
náhuatl, heredero de una cultura centenaria le dio frente a 
aquel personaje un lugar que en su país nunca tuvo. Jonás se 
esforzaba por dar a entender a los jóvenes aquellas ideas, pero 
no era fácil; los estudiantes parecían escucharlo desde un lugar 
lejano donde las cosas pasaban muy de prisa.

–¿Quién de ustedes vive con sus abuelos? –preguntó con la 
intención de atrapar su atención. Varias manos se levantaron, 
entre ellas la de Jessica–. Ellos hablan náhuatl seguramente 
–dijo animado–. ¿A ustedes les hablan en náhuatl?

Un joven con la camisa abotonada hasta el cuello, la cara 
quemada por el sol y unos ojos llenos de curiosidad, preguntó.

–El náhuatl, ¿es lo mismo que mexicano? 
–Sí –contestó Jonás–, de hecho muchos aquí le dicen así. 
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Jessica levantó la mano sin mucha convicción.
–Mi abuelita habla náhuatl, como usted dice, pero a noso-

tros casi no, porque como no lo sabemos, no pierde su tiempo.
–¿Y tú le entiendes?
–Bueno, casi no, por eso prefiero que nos hable en español.
–Muy bien –dijo Jonás y preguntó al grupo–. ¿Alguien 

entiende lo que dicen los mayores cuando hablan mexicano?
–Yo entiendo un poco –dijo el joven campesino de la ca-

misa abotonada–, porque mis papás también lo hablan, como 
mi abuelito trabaja en el campo con nosotros y sólo habla 
mexicano, ellos así se ponen de acuerdo.

–¿Y tú hablas?
–¿Yo?, no, no  –dijo el joven nervioso.
–¡No te hagas, si yo siempre te he escuchado hablar así! 

–dijo un muchacho alto en tono de burla–, apenas aquí en la es-
cuela aprendiste a hablar español. Y se rió junto con los demás.

Otra voz, siguiendo con la burla, dijo.
–Ahí andas con tu abuelito contando chistes, ya hasta 

caminas como él.
Las risas aumentaron. A Jonás no le sorprendió el com-

portamiento del grupo, pero le disgustó que hablar náhuatl 
en lugar de representar un orgullo, fuera vergonzoso; estaba 
seguro que aquel joven lo hablaba, pero no se atrevió a recono-
cerlo por temor de señalar su condición de indígena campesino 
pobre. Si alguien de fuera presenciara aquella escena, no habría 
entendido el motivo de las risas, ya que todos parecían iguales; 
sin embargo, dentro del pueblo las diferencias, por sutiles que 
fueran, se hacían sentir como auténticos abismos.

Jonás estuvo a punto de expresar su opinión pero se con-
tuvo y esperó hasta que el ruido de las voces se transformara 
en murmullos. No es que se dispusieran a escucharlo, sino 
que buscaban un nuevo motivo para reiniciar su evasión. 
Jessica miró con extrañeza que el profesor no intentó poner 
orden como otros, por el contrario, había dejado desahogarse 
al grupo, eso le gustó y levantó la mano. Jonás pidió silencio 
para escuchar a la compañera.
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–Tengo una pregunta –y se puso de pie–. ¿Por qué le in-
teresa darnos esta clase? Usted es de aquí y conoce el pueblo, 
también sé que vivió muchos años en Estados Unidos. ¿Qué 
nos quiere enseñar? Antes de sentarse dijo–. Bueno, tengo otra 
pregunta. El otro día pasé por la presidencia y lo vi pintando 
en la pared, ¿qué pinta?

Los jóvenes pusieron atención porque, aunque no lo dije-
ran, a todos les intrigaba por qué alguien del mismo pueblo 
estaba interesado en ellos; ya les había pasado que personas 
de fuera llegaban a hablarles sobre migración, cultura o sexua-
lidad, pero nunca nadie de dentro había mostrado interés por 
lo que pasaba en la telesecundaria. Jonás advirtió el silencio y 
no quiso dejar pasar la oportunidad.

–En Estados Unidos se aprenden muchas cosas –dijo–, 
ustedes ya tendrán la oportunidad de verlo. Yo, por ejemplo, 
aprendí a hablar inglés y me sirvió mucho para tener un buen 
trabajo, aprendí también a moverme por la ciudad en el metro, 
yo nunca me había subido a un subterráneo y ahí en Nueva 
York lo hacía todos los días, me acostumbré a moverme por 
debajo de la ciudad viendo las caras de personas de muchas 
partes del mundo: chinos, árabes, africanos, y también a oírlos 
hablar a cada uno en su idioma vestidos con sus ropas típicas. 
Aprendí a trabajar en la cocina lavando platos, aquí nunca 
había lavado platos porque como sabemos, eso lo hacen las 
mujeres, pero allá lo hice y me pagaban; luego aprendí a pre-
parar hamburguesas y a manejar la caja para cobrar. Eso fue 
en la ciudad durante dos años, después me fui a los Hamptons 
donde está la mayoría de nuestros paisanos, ahí me puse a 
trabajar en los jardines y me enseñaron a mantenerlos bien 
cortados y limpios, como les gustan a los gringos ricos. Casi 
todos los del pueblo se dedican a la jardinería y algunos ya 
tienen empresas grandes. Allá me di cuenta que hay personas 
que viven como reyes en casas inmensas que sólo usan en el 
verano, seguramente ustedes han escuchado de esos lugares, 
pero yo antes de ir, nunca los había visto, bueno, sólo en las 
películas. Un día conocí a un pintor que quiso que yo posara 
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para un cuadro, me vestí con una túnica y me la pasé horas 
como estatua. Me pagaba por hacer eso. Poco a poco él quiso 
conocer sobre mi pueblo y yo le platiqué lo que sabía; entonces 
me hizo más preguntas y ya no supe responder, me di cuenta 
de lo poco que conocía y me dio vergüenza porque, como ya 
les dije, había visto en la ciudad muchas personas contentas de 
mostrar su origen. Al ver mi interés por su trabajo, aquél artista 
me enseñó a pintar, a expresarme a través de las formas y los 
colores. Cada vez que pintaba tenía preguntas dando vueltas 
en mi cabeza. ¿A ustedes les ha pasado eso?, a mí me pasó, ¿y 
saben cuál era la pregunta más frecuente? ¿Quién soy?, no se 
burlen, es en serio, claro que podía contestar: soy Jonás y nací 
en México, vine a los Estados Unidos a trabajar y me gusta 
pintar; pero no sabía decir nada sobre mi país, su historia, las 
costumbres de mi pueblo, es más, nunca se me había ocurrido 
que yo podía ir en el metro de Nueva York hablando como 
hablan mis abuelos y sentirme bien por ello. ¿Saben qué?, me 
di cuenta que no sabía hablar el idioma de mis abuelos y que 
si lo hubiera sabido, en lugar de sentirme orgulloso, me habría 
dado vergüenza. Aquel hombre no entendía, y seguramente 
no iba a entender nunca por qué yo no quería ser indígena en 
mi país y hacía lo posible por parecerme más a los que no lo 
son; sin embargo, aunque no me entendiera, le dije que pa-
labras como indígena, campesino, pobre, ignorante, moreno, 
chaparro, flojo, torpe, borracho, violento, peligroso, muerto… 
van juntas, y que vivir con ellas no es bueno para nadie. Él 
me escuchó y no dejó nunca de animarme para recuperar 
aquello que allá, del otro lado, en mi país, no quería ser. Con 
el tiempo entendí que reconocerme indígena no estaba mal y 
aprender el idioma de mis abuelos tampoco. Sin saber por qué, 
esa nueva actitud acompañó mi pintura y la volvió una bús-
queda constante de lo que había perdido; el pincel me ayudó 
a descubrir poco a poco mi propia cara y a pintarla sobre el 
lienzo. Cuando regresé venía con algunas ideas claras: conocer 
la historia, interesarme por mi pueblo y poder compartir con 
mis paisanos el aprendizaje, por eso estoy aquí, con ganas de 
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darles a entender esta experiencia; por eso también pinto un 
mural en la presidencia, para que nuestra historia pueda ser 
vista por todos.

Los oídos de Jessica se mantuvieron atentos a las palabras 
del profesor, pero sus compañeros ya habían recogido sus co-
sas y esperaban impacientes en sus sillas que Jonás se callara.

–¿Ya terminó profesor? –preguntó el muchacho alto–. Es 
que ya es hora.

Jonás guardó silencio y pensó en lo difícil que era entender 
a esos jóvenes, mucho más difícil que salir del país, aprender 
un idioma nuevo y otra cultura. Dijo sí con la cabeza y todos 
se pararon apurados, sólo Jessica se quedó, tenía muchas pre-
guntas, pero se animó a hacer sólo una.

–Profesor –dijo tímidamente–, yo no entendí una cosa, 
¿por qué nos habla de la historia, en lugar de hablarnos de lo 
que nos pasa ahora?

–Bueno, porque creo que si no conocemos nuestra historia 
difícilmente sabremos ¿quiénes somos?, ¿de dónde venimos?, 
y ¿a dónde vamos? No sé si me entiendes

–Más o menos, pero lo que a mí me preocupa es que noso-
tros los jóvenes cada vez nos entendemos menos con nuestros 
papás o nuestros abuelos, según con quien estemos; a mí me 
gustaría saber cómo podemos hacerle para platicar con ellos 
sin que se enojen. Usted dice que es importante conocer la 
historia, pero yo creo que los mayores también necesitan co-
nocer cómo vivimos ahora nosotros, porque todo les parece 
mal y no nos dejan hacer nada, ni vestirnos como queremos, 
ni pensar de otra forma.

–Todos debemos poner de nuestra parte, los adultos y los 
jóvenes, porque si no lo hacemos, no vamos a entendernos 
nunca.

–Eso suena bien profesor, pero cómo. Los grandes no en-
tienden muchas cosas que nos enseñan aquí, como no vinieron 
a la escuela casi no saben nada, cuando les preguntamos se 
quedan callados; sólo les interesa que los respetemos y ha-
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gamos lo que nos mandan, pero nunca nos preguntan lo que 
pensamos y mucho menos, lo que sentimos.

–Por eso es importante poner todos de nuestra parte, no 
sé bien cómo, pero si unos lo hacen y otros no, la cosa no va a 
funcionar. Tú intenta poner de tu parte, y ya verás que poco 
a poco los demás harán lo mismo.

–Tal vez tenga razón, aunque pienso que no se trata sólo 
de poner de nuestra parte, pero bueno, ya es bien tarde y me 
tengo que ir. Nos vemos la próxima clase, que le vaya bien 
profesor. Oiga, ¿Me puedo dar una vuelta por la presidencia 
para ver cómo va el mural?

–¡Claro! Nos vemos la próxima clase, que te vaya bien y 
me saludas a tu abuelita.

–Está bien –dijo Jessica antes de echarse a correr para alcan-
zar a sus compañeras que salían por la reja de la telesecundaria. 

Jonás la vio alejarse mientras se preguntaba ¿cómo podría 
hablar de un presente que le resultaba tan confuso?, ¿de qué 
manera su vida se relacionaba con esos muchachos? Entonces 
pensó que una manera sería poner en el mural a los grandes 
personajes de la historia para que los jóvenes, al verlos ahí, se 
sintieran identificados con ellos. Tenía que darle fuerza a los 
héroes y sus luchas con las cuales construyeron un país grande 
y fuerte, esa sería su tarea y, en cierta forma, su desafío. 

Jonás caminó por el pasillo llevando consigo sentimientos 
encontrados, estaba cansado y solo. A mitad del patio vio al 
director despedir a unos estudiantes, iba a seguir de frente, 
pero decidió platicar con él sobre lo que había ocurrido en la 
clase y conocer su opinión al respecto.

XII
En mitad del patio la figura del profesor Fidel esperaba pacien-
te la salida de los alumnos, como director de la telesecundaria 
se encargaba de supervisar que todo quedara en su lugar al 
final de la jornada. El sol de las dos encontró una sombra 
debajo de sus pies que no alcanzaba a pintar su contorno. Las 
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jacarandas proyectaban sombras como largos dedos oscuros 
que sujetaban el polvo, y el asta bandera, como un gran reloj 
de sol, señalaba un tiempo indefinido entre la parsimonia de 
los viejos y la prisa irrefrenable de los jóvenes. La distancia de 
luz que separaba a Jonás de Fidel se redujo tras la sombra fugaz 
de unos pasos que se movieron sobre la ruta del encuentro.

–¡Profesor Fidel! ¿Tendrá usted tiempo de platicar unos 
minutos?

–Hola Jonás, claro que sí, tú dime para qué soy bueno.
Se estrecharon las manos y antes de que Jonás dijera otra 

cosa, el director sugirió.
–¿Qué te parce si nos vamos a la sombra porque el sol está 

muy fuerte?
Caminaron hasta tocar con sus pies los deformes dedos de 

la jacaranda y, bajo la protección de aquellas manos frescas, 
empezaron a platicar.

–¿Me decías? –preguntó el director en tono cordial.
–Se trata de la clase que doy a los muchachos de tercero, 

usted sabe, sobre nuestra lengua y nuestra historia.
–Sí claro –dijo el director sin recordar con claridad el 

contenido del taller–. Me parece muy bueno que nos apoyes 
con esos temas, siempre está bien que los jóvenes conozcan 
algo del pasado. Además, esa idea tuya de querer rescatar el 
dialecto de los abuelitos, me parece muy interesante.

–Mi pregunta tiene que ver justo con eso profesor, usted 
que ha trabajado tanto tiempo con los muchachos, ¿cree que 
el taller les interese?

–Yo pienso que sí. Imagínate, con el taller que das los 
muchachos cuentan ya con tres materias extras que refuerzan 
su instrucción, estamos por arriba de la telesecundaria de San 
Miguel que nada más tiene una materia adicional, algo sobre 
ecología, creo, esa también la tenemos aquí, la imparte la pro-
fesora Alicia… –Fidel sintió que sus palabras no respondían y 
dijo–. Pero… no entiendo bien a qué viene tu pregunta, qué, 
¿has visto un mal comportamiento en los jóvenes? Si no se 
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comportan bien tienes que decírmelo para que tomemos las 
medidas necesarias. ¿De eso se trata?

–No profesor, ellos se portan bien, lo que me preocupa es 
no lograr llamar su atención, a veces los siento muy distraídos.

–¿Distraídos?... hubieras empezado por ahí, no te preocu-
pes, bueno, no quiero decir que no sea importante poner aten-
ción, pero es normal, así son todos los estudiantes y no sólo en 
tu clase, ellos andan en otra cosa; desgraciadamente vienen a 
la escuela porque los mandan de sus casas, yo creo que si por 
ellos fuera, no pondrían un pie aquí.

–No quise decir eso, en realidad hay algunos que sí ponen 
atención, sobre todo las mujeres, yo más bien pregunto si el 
tema de la historia y el idioma les puede ayudar. Como usted 
sabe, yo no soy profesor y conozco poco las necesidades de 
los alumnos.

Fidel no sabía bien a dónde quería llegar Jonás, estaba 
cansado por el trabajo del día y no tenía ganas de prolongar 
aquella conversación, sin embargo, debía portarse bien con 
ese hombre que sin pedir ningún sueldo daba una clase. Le 
parecía extraño su interés por saber qué pensaban los alum-
nos, y no es que no tuviera importancia, sino que después de 
tantos años de trabajo, sabía que lo que realmente buscaban 
los muchachos era irse al otro lado, ganar dinero, hacerle una 
casa a su mamá y regresar al pueblo de vez en cuando para 
enseñarles a todos lo bien que les iba. La escuela sólo servía 
para retardar ese momento y los jóvenes la tomaban como un 
espacio para disfrutar la etapa en la que todavía no enfrentaban 
las responsabilidades de los adultos. 

La inquietud de Jonás llevó a Fidel a pensar en lo distinto 
que era el pueblo antes, cuando la mayoría de los niños no 
alcanzaba siquiera a acabar la primaria, y así, con ese nivel 
escolar, se iban a trabajar al campo, se juntaban pronto y em-
pezaban a tener hijos. Muchos de los padres de los jóvenes de 
la telesecundaria tenían esa historia, pero ahora unida al hecho 
de cruzar la frontera porque el campo ya no podía sostener a 
sus familias. 
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Poco más de veinte años tenía que el primer migrante se 
había ido, y de ese tiempo a la fecha, el pueblo había aprendido 
a vivir de otra manera, Fidel pensó que las personas aceptaron 
el cambio fácilmente porque los pueblos vecinos tenían años 
haciéndolo, y eso podía verse en la fiesta del Santo Patrón, las 
mejoras en la iglesia, las casas, y las camionetas que a cada 
rato pasaban por el pueblo.

Quienes habían nacido después no podían imaginar San 
Nicolás sin migración, y es que, como muchos decían, la gente 
del pueblo aprendió a vivir muy pronto como migrante y le 
gustó. Ahora los niños tenían juguetes traídos del otro lado, 
vestían ropas gringas llenas de palabras en inglés, le pegaban 
a la pelota con tenis de marca, y veían videos con fiestas pa-
recidas a las de su pueblo hechas en Nueva York. Los niños 
se acostumbraron a escuchar la voz del papá por el teléfono, 
a crecer con sus abuelos y a decirles adiós demasiado pronto 
a quienes más querían. Los jóvenes, por su parte, se alejaron 
de las labores del campo para aprender a conectarse con sus 
parientes a través de Internet. Las computadoras se convertían 
en un imán que los atraía cada vez con más fuerza y alrededor 
del cual escuchaban música, veían modas, descubrían una 
manera distinta de ser.

El deseo de estudiar, llegado de fuera, no se arraigaba en 
los jóvenes, en ellos lo que crecía era la inquietud de irse al 
otro lado para saber cómo era y probar por ellos mismos esa 
vida de la que tanto se hablaba en el pueblo. Aquel deseo de 
irse cobraba forma sobre todo en la secundaria, donde mu-
chos sueños se juntaban y determinaban, de alguna manera, 
el rumbo que seguirían sus vidas. Tal vez por eso la lengua, la 
cultura y el deseo de conocer parte de la historia, no parecían 
ser importantes para los jóvenes estudiantes.

–Todos los jóvenes son iguales –dijo por fin Fidel–, parece 
que no les interesa nada pero después se dan cuenta que lo 
que aprendieron en la escuela es importante, estoy seguro que 
tu clase les servirá mucho, no te preocupes.  
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A  Jonás le gustó la respuesta del director, la sintió sin-
cera, por eso tuvo la confianza de expresarle cómo la clase se 
conectaba con su trabajo en la presidencia.

–Mire profesor –dijo Jonás ante la sorpresa del director que 
creía haber terminado la plática. Con impaciencia se resigno 
a escuchar mientras sentía cada vez más rayos de sol colarse 
entre las ramas de la jacaranda. Hizo un esfuerzo por concen-
trarse y respiró profundo–. Usted sabe que estoy pintando un 
mural en la presidencia, mi idea es poner ahí la historia del 
pueblo pero unida a los héroes de nuestro país, quiero pintar 
también nuestras fiestas con sus danzas, el campo, el volcán, 
la iglesia; todo eso junto a Hidalgo, Morelos, Zapata, Lázaro 
Cárdenas, es decir, quienes lucharon por darnos lo que ahora 
tenemos, un país grande y libre, y pienso que la clase va a 
ayudar a los muchachos a entender mejor esa idea; además, 
como usted dijo, si podemos rescatar el idioma de nuestros 
antepasados, que por suerte todavía hablan algunas personas 
del pueblo, imagínese cómo podríamos fortalecer nuestra 
identidad.

–A mí me parece muy interesante y más si lo unes a tu 
trabajo en la presidencia, es muy completo.

Fidel limpió con su mano el sudor que tenía en la frente y 
despidió a Jonás con una palmada en la espalda. 

–Bueno profesor, ya es tarde y parece que todos los alum-
nos se fueron, nos vemos la próxima semana, que la pase bien.

–Gracias por escucharme, yo creo, como usted dice, que los 
estudiantes se van a dar cuenta de la importancia de conocer 
su historia y hablar su lengua, porque ya ve que cuando yo 
estuve en los Estados Unidos, ¿cómo me hizo falta conocer 
parte de lo que somos…? 

El director interrumpió bruscamente porque parecía que 
Jonás no había entendido que ya era tarde y no podían estar 
ahí más tiempo hablando sobre la cultura, por eso decidió 
interponer su deber al interés provocado por el tema.

–Quisiera seguir platicando contigo, pero no puedo, 
tengo que ver a la inspectora de la zona para entregarle unos 
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papeles, otro día seguimos con estos temas tan interesantes. 
Buenas tardes Jonás.

–No se preocupe, otro día le cuento sobre el asunto. Nos 
vemos la próxima semana.

Jonás dio la mano al director agradecido por su com-
prensión y caminó hacia la reja, los dedos oscuros del árbol, 
adelgazados por el nuevo ángulo del sol, no pudieron sujetar 
su figura que lentamente se dejó bañar por la luz. La sombra 
breve de su cuerpo se ondulaba por el contorno irregular de 
la tierra, frente a él se abría un extenso camino sin sombras ni 
resguardos. El peso de la luz caliente le recordó el desierto, 
la soledad inmensa de quien busca cambiar, aunque sea un 
poco, su propio destino.

XIII
Los ojos de los Santos miran siempre por encima de los que 
devotamente les rinden culto. Montados en sus nichos bajos se 
levantan sobre el piso para acercarse al universo de lo divino y 
desde ese espacio intermedio, conectar las vidas de los mortales 
con el Dios eterno. Cuando los Santos cumplen con su tarea 
la fiesta en su honor crece y la iglesia se llena de peregrinos. 

Junto al altar donde Cristo y la Virgen María reinan por 
siempre, San Nicolás tiene un lugar especial; junto a él las flo-
res nunca faltan porque las mujeres encargadas del cuidado 
de la iglesia saben que le gusta tener a sus pies los colores y 
aromas del tiempo, además, dicen que cuando lo tratan bien, 
San Nicolás se vuelve más milagroso. 

Delante de él todos son iguales, por eso el día de su fiesta 
viene gente de muchas partes a saludarlo y los jóvenes, reacios 
a acercarse a la iglesia, ese día danzan y rezan.

Entre semana a la misa de siete asisten sólo las mujeres. 
Envueltas en sus rebozos oscuros bajan de los barrios por las 
calles terregosas, una a una, como cuentas de rosario hiladas 
por el sonido metálico de la campana. Dentro del templo 
pobremente iluminado por los primeros rayos de sol, el olor 
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a copal sube por los altos muros hasta acurrucarse en la cú-
pula encima del altar, las bancas dispuestas en dos filas a lo 
largo de la nave, sólo están ocupadas del lado derecho. Entre 
sus manos viejas las mujeres llevan imágenes, estampas o 
medallas para bendecirlas y poder entronizarlas en el altar 
de sus casas.

La abuela Rufina no lleva imágenes ni estampas entre sus 
manos, esa mañana bajo el rebozo sujeta un pequeño envolto-
rio que prefiere no mostrar a nadie, se ha quedado detrás de 
las otras mujeres, guarda silencio y aprieta contra su cuerpo 
la ofrenda que vino a bendecir. Antes de llegar al lugar don-
de decidió sentarse, se persignó delante de la Virgen, pasó 
frente al altar y luego fue a hincarse un rato largo junto al San 
Nicolás para pedir su ayuda. Cuando el badajo chocó con el 
cuerpo helado de la campana dando la última llamada, de la 
sacristía el fiscal salió para encender los cirios y el murmullo 
del náhuatl, al entrar el padre, desapareció.

La voz del Dios católico cargado de poder descendió a 
través del padre Manuel para llamar a las mujeres a fortalecer 
la fe de los suyos, soportar con humildad el peso de su cruz, 
y no dejar de pedir por la salvación de sus almas pecadoras. 
La comadre Josefina, encargada de recoger la limosna, entonó 
con su voz aguda los cantos de la liturgia. Un hombre entró 
a la iglesia a mitad de la misa sentándose en una banca cerca 
de la puerta, no era la primera vez que lo hacía y el padre lo 
miró con el ceño fruncido. El recién llegado veía la pequeña 
iglesia desde el lado opuesto del sacerdote: el retablo, un Cristo 
clavado en su cruz, dos velas encendidas, y la figura de un 
hombre vestido con un manto largo que levantaba los brazos 
mientras hablaba desde su nicho a una veintena de cuerpos 
encorvados sin rostro y sin voz.

Cuando el padre Manuel bajó del altar para dar la comu-
nión, el hombre se puso de pie y tambaleante, se acercó cabiz-
bajo para recibir el sacramento. Pocas mujeres se levantaron a 
comulgar y cuando la última pasó sólo quedaba uno en la fila; 
el padre Manuel retiró el cáliz negándole la comunión, “Regre-
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sa a tu lugar”, le dijo. La mirada de Johnny se posó con firmeza 
en el rostro del padre, ordenó dos palabras dentro de su mente 
confusa y pidió “Quiero comulgar”, el sacerdote desaprobó la 
petición, y luego, como un papá severo que conoce lo bueno 
para su hijo, dijo con tono de reprimenda “No estás preparado 
para recibir al Señor”. Johnny escuchó aquellas palabras, cerró 
los ojos y buscó la figura de Jesús hacerlo a un lado pero no 
la encontró; entonces, abrió los ojos y esforzándose para no 
levantar la voz alcanzó a preguntar “¿Y usted cómo lo sabe?” 
El padre Manuel escuchó las palabras de Johnny a sus espaldas, 
movió la cabeza reprobándolo mientras afianzaba con celo el 
cáliz, reservando para otros el cuerpo amoroso de Cristo.

–Quienes hayan traído alguna imagen o medalla pasen a 
bendecirla aquí junto al altar.

El fiscal caminó al lado de padre con el acetre lleno de agua 
bendita, la abuela Rufina se acercó sigilosa llevando entre sus 
manos el paquete envuelto en papel de estraza, se paró detrás 
de su comadre Josefina y sintió en la cara el baño de agua ben-
dita procurada por el padre Manuel, levantó la ofrenda y la 
vio recibir también las gotas de agua; satisfecha y purificada, 
se arrodilló dando gracias a Dios y a San Nicolás por su inter-
cesión, se levantó y caminó hacia la salida, antes de llegar a la 
puerta, encontró a Johnny acostado en una banca profunda-
mente dormido, la imagen de ese hombre joven salió con ella 
y la acompañó a través del atrio, la plaza, las calles solitarias…

La abuela Rufina subió por la vereda rumbo a la presiden-
cia a contracorriente del agua fría y cristalina que bajaba por 
la acequia, el hilo líquido hilvanó en su cabeza imágenes de 
Johnny y su hija Rosa sin saber cómo dos historias tan distin-
tas, eran capaces de crear en ella sentimientos compartidos.

Rosa tenía diez años en Estados Unidos, cuando supo 
que se iba, Rufina trató de convencerla para que no lo hiciera 
pero fue inútil, entonces le pidió que hablara con su hermana 
Antonia a ver si al principio podía vivir con ella y luego, si las 
cosas marchaban como creía, se juntara con ese muchacho que 
la pretendía. Rosa tenía entonces dieciséis años, era la menor 
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de las hijas y desde muy chica tuvo la cualidad de darle pro-
blemas. Siempre fue más despierta que las otras, quería saber 
de todo y no se conformaba con hacer lo que tenía que hacer: 
le molestaba ir al molino, no le gustaba trabajar en el campo, 
decía que la escuela no era para ella y tampoco las labores de 
la casa. “¿Entonces qué quieres muchacha?” preguntaba su 
madre desesperada por no hallarle acomodo en ninguna parte.

La abuela Rufina crió sola a sus siete hijos, su esposo era un 
buen hombre pero una mala tarde le avisó que tenía que irse 
por un tiempo, con el machete atado a la cintura y lo que llevaba 
puesto, salió de la casa y nunca más volvió. Su mujer conoció la 
razón de su huida y por eso no le guardó rencor, había matado a 
un hombre en San Miguel y las autoridades lo buscaban. Cuando 
sucedió aquello Rufina tenía siete meses de embarazo y la niña 
que llevaba en el vientre no volvió a encontrar sosiego, se le 
movía todo el tiempo como una culebra dentro de un estanque, 
haciéndole sentir su presencia antes de nacer. 

–No es normal –le dijo su madre una mañana en que los 
dolores eran insoportables–, para mí que esa criatura trae algo, 
averigua cómo quedó el difunto.

La madre tuvo razón, cuando Rufina preguntó sobre el 
suceso le contaron que una vez que se hicieron de palabras ya 
nadie los pudo detener, los dos hombres se liaron a machetazos 
en plena calle y en un descuido Vicente alcanzó a atizar un 
golpe seco en mitad del cuerpo de su rival, al grito que salió de 
aquel bulto de sangre le siguió un silencio hondo como tiro de 
mina, el cuerpo quedó tendido boca abajo delante de Vicente 
que por el susto,  no tuvo tiempo de voltearlo.

–Te lo dije –repuso la madre a Rufina–, cuando nazca 
deberás limpiar a esa niña para que el muerto la deje en paz. 
De seguro su padre le dejó esa consigna antes de irse, por eso 
de ella depende que Vicente se desafane también del finado.

Antes del bautizo llevaron a la criatura con un curandero 
del pueblo que tenía fama de saber quitar el mal de los muertos, 
después de aquella limpia la niña pareció encontrar reposo y 
creció como todas las otras: sana y fuerte. 
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La mala racha le llegó después, cuando ya vivía del otro 
lado con el padre de sus hijos que salió borracho y mujeriego. 
Alquilaban un cuarto en el departamento de su cuñado donde 
Rosa crió a sus dos hijos que llegaron pronto; el primero antes 
de cumplir un año en Nueva York, y el segundo once meses 
después. Acostumbrada a la vida del campo Rosa no aguan-
taba estar encerrada todo el día en aquel cuartito situado en 
el corazón de Queens, el llanto de sus hijos, sumado al de los 
otros, hacían los días largos e insoportables.

Ella llegó en mayo a Nueva York y no pudo disfrutar el clima 
benigno de la primavera porque los ascos del embarazo le du-
raron meses, sin embargo, solía recordar aquellos primeros días 
como los más felices porque Cástulo la llevó a pasear al parque, a 
mirar los barcos en los muelles y los edificios altos de Manhattan. 
En diciembre dio a luz un hijo y para finales de enero ya estaba 
otra vez encinta. El frío del invierno se le fue metiendo hasta los 
huesos cerrándole poco a poco aquella boca acostumbrada a re-
zongar de todo. Su historia no era distinta a la de la mujer de su 
cuñado, mientras amamantaban a sus hijos aprendieron a plati-
car, maldecir su suerte y compartir los sueños que todavía tenían 
y a los que no dejaban de aferrarse. Así pasaron tres años y Rosa, 
con casi veinte, se estaba poniendo vieja de tanto sufrimiento, 
porque no sólo era cosa de vivir encerrada sin dinero para darle 
de comer a sus hijos, sino también de soportar el maltrato y la 
humillación. Tenía los brazos morados de tanto golpe, Celestina, 
la mujer de su cuñado sufría con ella y le aconsejaba que se fuera 
porque cualquier día la iba matar el desgraciado de Cástulo. Rosa 
sabía que su concuña tenía razón, pero no tenía a quién recurrir, 
apenas conocía unos cuantos paisanos y aunque sabía que en 
Long Island vivía su hermana Antonia, no se animaba a pedirle 
ayuda por vergüenza, o por miedo a que le dijera que no.

–Esos niños van a crecer espantados, no vaya a ser la de 
malas Rosa, que un día ese bruto te dé un mal golpe y ahí te 
deje tirada. Vete con tu hermana.

–Te prometo que le voy a hablar para irme con ella al 
pueblo donde dices que vive.
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–Nomás no te tardes, porque luego ya no vas a poder.
Una noche Cástulo llegó con su hermano Tomás de tra-

bajar, platicaban de un campo deportivo que iba a hacer en el 
pueblo un grupo de paisanos, estaban borrachos y parecían 
no ponerse de acuerdo sobre el asunto, Tomás veía bien que 
los de más dinero ayudaran a la gente de San Nicolás, pero 
Cástulo, no. Abrieron unas cervezas y discutieron sentados 
en torno de la mesita de la cocina, sus voces atropelladas au-
mentaron de volumen.

–¿Qué caso tiene que manden su dinero al pueblo cuando 
aquí explotan a sus paisanos? –decía Cástulo enojado–. ¡Para 
mí lo único que buscan es hacer más negocios!

–¿Pero qué negocio puede ser regalar un terreno y meterle 
dinero para hacer canchas? Yo digo que no es eso.

–Si el negocio no está ahí, no seas pendejo, Melchor me 
contó que quieren entrarle a los invernaderos.

–¿Y eso qué tiene que ver con las canchas? 
–No estoy seguro… pero algo tiene que ver.
–Y si así fuera, ¿qué tiene de malo? Ojalá les vaya bien y 

den trabajo a los del pueblo para que ya no tengan que cruzar.
–Y a nosotros aquí, ¡que nos cargue la chingada! –gritó 

Cástulo–, ¿por qué chingaos no hicieron eso antes, cuando yo 
estaba allá? ahora que no me toca se les ocurre a esos cabrones 
mandar dinero. Me cae de madres que tengo una suerte de la 
chingada.

–Será lo que digas, pero tu suerte no está tan jodida, tienes 
trabajo todo el año, eso es lo bueno de estar acá en la ciudad, 
en cambio, a los del campo se les acaba en el invierno, ¿ima-
gínate qué haríamos sin trabajar cuatro meses? Me cae que ya 
nos hubiéramos regresado.

–Y de qué sirve trabajar todo el año si apenas me alcanza, 
ya llevo cuatro años en este pinche país y no he podido aho-
rrar nada.

–Yo ya llevo siete y estoy en las mismas. Pero no te quejes, 
si no anduvieras por acá, no hubieras conocido a Reina.

–A mi Reina no me la toques… pero también llegó tarde, 
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¿qué voy a hacer ahora con la pinche vieja que está ahí aden-
tro y los dos chamacos que nomás tragan y lloran? Me cae de 
madres que tengo una suerte de la chingada –volvió a decir 
Cástulo visiblemente mareado y se empinó la cerveza hasta 
acabársela.

–Regrésala al pueblo y allá que se las arregle, o qué, ¿te 
faltan huevos?

Cástulo sintió cómo el coraje le subía a la cabeza, estaba 
cansado de vivir metido todo el día detrás de una barra un-
tando panes y pelando papas; le dieron ganas de gritar que ya 
no aguantaba seguir así, pero se contuvo, ya encontraría otra 
forma de desahogarse.

–¿Por qué me tocó a mí ser de los perdedores? –dijo con-
teniendo un llanto de rabia.

–¡Por pendejo!
Con trabajos Cástulo intentó ponerse de pie pero no pudo, 

tropezó y tiró una cerveza reventándola en el suelo.
–¡Me carga la chingada! –gritó enfurecido–. ¡Rosa…! ¡Rosa, 

no me oyes!, ¡Ven a recoger está pinche cocina que es un asco!
Su grito despertó a Miky, el menor de sus hijos, que empe-

zó a llorar como loco, Rosa salió apurada del cuarto y lo único 
que alcanzó a ver fue el cuerpo de Cástulo tirando golpes, hasta 
que uno la alcanzó en mitad de la cara.

Tuvo que ir al hospital y ahí una mujer norteamericana 
que hablaba bien español le insistió en levantar una denuncia, 
pero Rosa no quiso, habló con su hermana y se fue a vivir a 
Long Island. Al principio cuidó a los hijos de sus paisanas que 
en las mañanas salían a hacer los aseos de las casas. Aquello le 
pareció maravilloso, ya que en lugar de edificios había jardines 
y muchos árboles alrededor, cuando vio un venado metido en 
el jardín comiendo las flores no lo podía creer; sus hijos juga-
ban con los otros niños y ella respiraba tranquila por haber 
dejado atrás el infierno de Queens. Muchas veces pensaba en 
Celestina, se preguntaba cómo le estaría yendo, tenía ganas de 
compartir con ella ese lugar parecido al de los sueños.
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A Rosa le bastaba con estar en casa y cuidar niños, salir al 
jardín y sorprender por la tarde a los mapaches cerca de los 
botes de basura. Antonia le había acondicionado un cuartito en 
el basement donde dormía con sus dos hijos. No le interesaba 
salir a ningún lado, prefería no tratar a nadie del pueblo por-
que todavía se le hacía difícil contarles lo que le había pasado; 
más que dolor, le molestaba pensar que la gente la viera con 
lástima, no soportaba la idea de que aquellas muchachas con 
las cuales había compartido la infancia ahora la encontraran 
tal maltrecha. Pero aquella reclusión no podía durar mucho, 
Antonia ya no sabía qué decirle a la gente que estaba ansiosa 
por ver a su hermana.

–Van a bautizar al hijo de Silvestre y quieren que seas la 
madrina.

–¿Y por qué pensaron en mí?, ¿qué no tienen otras pa-
rientes?

–Yo qué voy a saber… me dijo Margarita que te avisara 
para que vayas a hablar con ella.

–Pero si yo ni sé moverme en este pueblo, me voy a perder.
–Yo te llevo, acuérdate que ya aprendí a manejar.
Uno podía negarse a cualquier compadrazgo menos el de 

bautizo, por eso Rosa no pudo insistir, le pidió a Antonia que 
la llevara y fue así como empezó a abrir otra vez la puerta a la 
vida en comunidad. No tardó en escuchar la otra versión de la 
historia que algunas mujeres contaban a sus espaldas, decían 
que el pobre Cástulo andaba desesperado desde que ella lo dejó 
llevándose a sus hijos. La juzgaban sin saber, guiadas por los 
recuerdos cuando en el pueblo Rosa era una muchacha altiva 
y caprichosa; por eso muchas prefirieron no hacer amistad con 
ella y tomaron partido por el pobre padre. 

A Rosa no le importó aquella toma de postura hasta que un 
día encontró a Celestina en una fiesta. Apenas la vio fue a salu-
darla con mucho cariño, no se habían vuelto a hablar después 
de aquello, se sentaron juntas y Rosa le contó cómo había cam-
biado su vida, estuvo a punto de decirle a su amiga por qué no 
se venía también, pero sintió algo raro en ella y prefirió esperar.
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–¿Entonces estás contenta? –preguntó Celestina como 
quien quiere señalar un contraste–. Pensé que me ibas a llamar 
algún día, pero ya veo que andas muy ocupada por acá.

–Si lo dices por la fiesta apenas y salgo, me la he pasado 
en la casa de mi hermana cuidando niños. Yo quería hablarte, 
pero por una cosa u otra se me fue pasando, y luego, se me 
hizo que ya no era tiempo.

–Para hablar nunca es tarde –dijo Celestina arropando un 
rencor hondo que ni ella misma sabía qué cargaba–. ¿Cómo 
están tus hijos? Los míos siempre preguntan por Kevin y Miky, 
que si ya van a regresar.

–¿Y tú que les dices?
–Que no sé.
–¿Manuelito y Robin están bien?... ¿y Tomás?
–Ya sabes, trabajando todo el día.
–Claro, si ya lo sé. ¿Y te viniste sola de la ciudad?
–Qué, ¿no me vas a preguntar por Cástulo?
–Y por qué tendría que preguntarte, después de lo que 

me hizo no quiero saber nada de él. Hice lo que siempre me 
decías, si me hubiera quedado, ya estaría muerta.

–Al principio me preguntaba todo el tiempo por ti, que 
si ya me habías hablado, todavía no, le decía, pero no tarda. 
Luego se cansó y yo también… Dejó de tomar y ha querido 
venir a buscarte.

Rosa se quedó callada, imaginó a Cástulo en medio de 
esa gente y sintió miedo, lo vio contándoles a todos cuánto la 
quería y el mal que le había hecho abandonándolo, pensó en 
todo lo que iban a decir sin entender. Vio a Celestina como 
una mensajera de Cástulo. Por más esfuerzo que hacía, no 
lograba reconocer a la amiga que dejó en Queens; la mujer 
sentada delante de ella, con el rostro serio, era otra, la habían 
cambiado y no sabía cómo encontrar a la verdadera. Se le ocu-
rrió entonces recordar sus sueños, porque ahí, en ese espacio 
tan suyo, seguro podrían reconocerse.

–Los hijos crecen pero una como madre no se olvida del 
tiempo en que les dimos de comer, cuando para ellos sólo 
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éramos leche tibia y dulce; tampoco se me olvida lo que tú y 
yo hablábamos entonces, ¿te acuerdas?, las ganas de ser otra 
vez esas muchachas alegres con el pelo trenzado con listones 
de colores y un rebozo nuevo cruzándonos el pecho. No se 
me olvida tu cara Celestina al hablar de la fiesta, del atrio de 
la iglesia y de las danzas; de las nieves cuajándose en el tonel 
junto al puesto de pan de queso. Ya no te acuerdas cómo nos 
reíamos de los peinados que los muchachos llevaban al baile y 
de las cosas chistosas que dicen siempre los sonideros. Muchas 
veces, antes de dormir, sigo escuchando nuestras voces hablar 
de todo lo que queremos hacer y no hemos hecho.

Celestina apretó la mandíbula para no quebrar el duro 
gesto de su boca, tragó saliva con dificultad e hizo un esfuerzo 
enorme por recordar, por volver a sentir aquello pero no supo 
responder y se quedó callada, extraviada en un lugar de su 
mente al que hacía mucho tiempo no iba y al que ya había dado 
por perdido. Intentó rescatarlo pero la fragilidad del abando-
no lo hizo quebrarse y desaparecer. El dolor interno salió por 
sus ojos en forma de lágrimas que no soltó para aferrarse a 
ellas como lo único que le quedaba realmente suyo. Sus ojos 
humedecidos volvieron a secarse sin derramar una sola gota.

–Yo también me acuerdo Rosa –dijo titubeante–, pero ya 
vez qué pronto olvidamos las promesas, nunca me hablaste y 
a mí se me acabaron los sueños… Deberías hablar con Cástulo, 
te necesita.

Celestina se puso de pie y dejó a Rosa pensando en la 
respuesta, no volvieron a cruzar palabra durante la fiesta, 
la tranquilidad ganada durante todos esos meses empezó a 
romperse abriendo paso a las dudas y los deseos.

Una mañana, mientras Rosa veía contenta a sus hijos jugar 
en el jardín junto a los otros niños, sintió la presencia de alguien 
observándola, sobresaltada buscó a su alrededor sin encontrar 
a nadie. Desde el día que habló con Celestina sus nervios no la 
dejaban en paz, esperaba ver a Cástulo en cualquier momento 
y eso la inquietaba. Oyó sonar el teléfono y entró a la casa, 
cuando llegó a contestar habían colgado. “Seguro fue Antonia 
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para saber cómo estoy”, pensó mientras regresaba a ver a los 
niños; al abrir la puerta vio a Kevin correr tras Miky ajeno a los 
temores de su madre. Respiró tranquila, y al bajar el escalón, 
la mano de un hombre la sujetó por el brazo.

–Cuánto tiempo Rosa –dijo Cástulo acercándole el cuer-
po–. Ya no aguantaba las ganas de verte, nomás me la paso 
pensando en ti…

Rosa creyó que iba a gritar pero no lo hizo, al oír aquella 
voz sus temores desaparecieron, cerró los ojos y se dejó en-
volver por las palabras y el calor creciente que las manos de 
Cástulo ponían sobre su piel.

–Mira qué chula te has puesto. Si supieras cuánto te he 
extrañado…

Sobre el jardín, debajo del sol, los niños no advirtieron la 
ausencia de Rosa que, sumergida en un río de palabras casi 
olvidadas, se dejó llevar por el ímpetu de la corriente. Cuan-
do Cástulo salió de la casa ni siquiera volteó a ver a sus hijos, 
había ido a probar ¿quién era? azuzado por su cuñada quien, 
desde el día de la fiesta, no dejó de decirle que fuera a buscarla. 
Un día sí, y el otro también, le hacía ver que los hombres que 
dejan ir lo que les pertenece pierden el respeto de sus amigos 
y de las otras mujeres. Una noche, cansado de tanta insistencia, 
Cástulo le preguntó.

–¿Y dónde dices que está?
–Con su hermana Antonia, se la pasa casi todo el día sola 

con los  niños. Ve y hazle ver quién eres.
Cástulo nunca regresó, pero dejó a Rosa embarazada. 

Pronto su hermana Antonia se dio cuenta y le echó en cara su 
falta de consideración.

–No entiendo cómo pudiste recibir a ese hombre que según 
tú, quiso matarte. Mira nomás cómo te dejó y ahora, ¿qué vas 
a hacer? En esta casa no vas a poder quedarte, cuando Esteban 
se entere me va a repetir lo que me dijo cuando te recibí, que 
de seguro habías sido tú la que provocaste a Cástulo y por eso 
te había pegado, se me hace que tenía razón y yo que confié 
en ti, mira si seré tonta, lo bueno es que ya me di cuenta. De 
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una vez te digo, empieza a buscar dónde parar porque, lo que 
es aquí, ya no Rosa.

Arregló el alquiler de un cuarto en un conjunto de casas 
pequeñas donde vivían los que acababan de llegar. La casa la 
arrendaba un paisano y eso facilitó su estancia, casi nadie se 
quedaba ahí por mucho tiempo, como ella ocupaba uno de 
los dos cuartos que tenía la casa, le tocó recibir a varios de los 
recién llegados. Rosa se quedó como si fuera la anfitriona y 
para ganarse la vida, les lavaba la ropa y hacía de comer.

Aprendió a sobrevivir con sus tres hijos, estaba conforme 
con su suerte porque decía que se la había ganado a pulso. 
Antonia la visitaba, de vez en cuando llevaba a los sobrinos a 
pasear y les compraba algo de ropa y comida, le dolía verlos 
en esas condiciones pero no podía hacer más, Esteban le había 
prohibido tener trato con su hermana.

Si por alguna razón no había inquilinos nuevos, Rosa pasaba 
trabajos para conseguir dinero, a ella le convenía que llegaran 
muchos y que se quedaran un tiempo largo. Se acostumbró a 
ver sentados en la banqueta frente a las casas a los que acababan 
de llegar, casi siempre eran jóvenes que despertaban a su nueva 
vida llenos de miedo, entumecidos todavía por los días en el 
desierto, y cargando a sus espaldas muchas imágenes que mejor 
sería olvidar pronto. Pasaban el día sentados sin atreverse a dejar 
aquel pequeño refugio que era como una isla en medio del mar 
agitado, como un barco en el muelle de un puerto desconocido 
al cual tarde o temprano tendrían que bajar.

Aunque a Rosa le fue bien en el cruce y no vio siquiera 
de lejos a la migra, escuchaba atenta las historias de sufri-
miento que los jóvenes contaban sobre su paso de frontera y 
entendía el ritual de compartir la experiencia antes de iniciar 
la difícil tarea de vivir lejos; porque era ahí, en ese espacio 
híbrido, donde las huellas dejadas por el desierto unían las 
historias de todos los migrantes con signo inequívoco de 
haber burlado la muerte.

Rosa era una sobreviviente más de aquella lucha que se-
guía librando cada día. A diez años de distancia de su primer 
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encuentro ya no se preguntaba por qué las treguas para ella 
habían sido tan breves. El tiempo la había endurecido y sentía 
que era capaz de soportarlo todo. Sólo tenía un deseo cobijado 
por una certeza: quería regresar algún día a su pueblo, porque 
su madre no dejaría nunca de esperarla.

Rufina llegó a la casa del curandero después de subir hasta 
el caserío que lindaba con los campos de labor y las faldas del 
volcán, venía apurada porque todavía tenía que bajar para 
enviar el paquete guardado bajo el rebozo. La puerta se abrió 
y un hombre mayor con la cara dura como máscara la hizo 
pasar, pidió el paquete, lo abrió y colocó junto a un muñeco 
de trapo y una fotografía las hierbas que contenía, las untó y 
dejó todo sobre una mesa delante de un pequeño altar. Oró 
en silencio pasando un sahumerio con copal encendido por 
encima de los fetiches, soplaba el humo sobre ellos para en-
volverlos y purificarlos. Terminada la oración, tomó el atado 
de herbolaria y se lo entregó a la abuela Rufina.   

–Ya le dije todo lo que tiene que hacer, con esto vamos a 
ayudarle a Rosa a quitarse el mal que le hicieron. Envuélvalo 
bien para que cruce sin dificultad. Elías es cuidadoso con estos 
encargos, si usted supiera cuántas plantas para el bien y el 
mal cruzan todos los días la frontera, no me lo creería. Nunca 
he tenido problemas con ninguno, no se preocupe, lo que yo 
mando siempre llega a su destino.

–¿Y qué va a hacer con la muñeca y la fotografía? –pre-
guntó Rufina con ganas de llevárselos–. Es que siento como si 
mi hija estuviera ahí dentro.

–Estuvo doña Rufina, pero ya la liberamos, ahora le toca 
a ella hacer su parte para que el mal quede sin efecto.

–¿Pero quién querría hacerle esto a mi hija?
–Ya le dije que eso lo podemos saber, pero no me pida 

regresar el daño, yo sólo curo; el bien que he recibido lo uso 
nada más para hacer el bien.

Las primeras nubes estaban formándose arriba del volcán 
cuando Rufina salió de la casa del curandero y echó a andar 
por las calles solitarias. La abuela volteaba para todos lados 
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sin lograr apartar de su mente la cara empolvada de la muñeca 
de trapo. “¿Dónde estará ahora mi hija?”, pensó angustiada, 
y como si Rosa la estuviera llamando desde lejos, levantó la 
vista al cielo y en voz baja respondió.

“Rosa… hijita, aguanta otro poco, el remedio que llevo no 
va a tardar… Virgencita, cuida mucho a mi niña…”, y apretó 
con fuerza el atado de hierbas bajo el rebozo mientras cami-
naba, cada vez más deprisa, por la calle polvorienta.

XIV
Sobre la mesa cubierta por un delgado mantel a cuadros dos 
envases de cerveza a medio vaciar estaban frente a Isidro y 
Tony. El calor del mediodía aumentaba mientras en el horno 
una pizza a la mexicana se cocía despacio. Francisco, dueño 
del restaurante, aprendió el oficio de cocinero en Manhattan y 
apenas regresó al pueblo puso su negocio. Al principio la gente 
no estaba acostumbrada a comer pizzas, pero a los paisanos que 
habían cruzado la frontera les pareció bien que en su pueblo 
pudieran encontrar lo que del otro lado constituía su dieta habi-
tual. Poco a poco las personas empezaron a frecuentar el lugar, 
sobre todo cuando llegaba alguno de sus parientes. Fueron los 
niños quienes mejor recibieron el nuevo platillo; les gustaba ver 
cómo el cocinero lanzaba sobre su cabeza el plato giratorio de 
masa para después ponerle encima muchas cosas ricas.

La segunda novedad fue la motocicleta que un día Fran-
cisco paró frente al negocio. Habilitada con una caja en la 
parte trasera para guardar la comida y los refrescos, empezó a 
realizar entregas a domicilio. Yendo y viniendo sobre las calles 
de terracería, la motocicleta pronto se convirtió en un vehículo 
conocido por todos; su rugido se revolvía con el ladrido de los 
perros que corrían tras el repartidor lanzando mordidas al aire. 
Las pizzas neoyorkinas, igual que muchas otras cosas venidas 
de allá, pasaron a formar parte de la vida de San Nicolás.

–Entonces mi tío te mandó llamar para ir a trabajar con 
él –resumió Tony lo que Isidro acababa de contarle, tomó un 
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trago largo de cerveza y echó su enorme cuerpo hacia atrás. 
Respiró hondo y fijó la vista en el techo, después miró a su 
primo y le preguntó–. Pero no me has dicho, ¿a ti qué te pare-
ce?, ¿quieres ir o no? 

Tony sabía que Isidro andaba con una muchacha por eso 
quiso conocer más sobre la situación. Isidro se enderezó e 
inclinándose hacia la mesa, dijo.

–La mera verdad yo no quiero, pero no creo que eso im-
porte mucho, ¿o tú qué crees?

–A mí me importa, por eso te pregunto. Ya sé que a veces 
nos toca hacer lo que no queremos, pero no hay de otra, esta-
mos aquí para chingarle.

–Si el trabajo no me asusta, lo que pasa es que no quiero 
irme del pueblo.

–Eso es lo que quise decir. Nosotros como hombres tenemos 
que ir por el dinero a donde haya aunque no nos guste, lo bueno 
es que ahora tenemos camino hecho y nomás nos toca seguirlo.

–Pero es un camino bien cabrón por más veces que se 
haya hecho.

–Tienes razón, pero sobre todo cuando lo haces por prime-
ra vez. Como no se conoce siempre da algo de miedo.

Isidro pensó en el miedo y supo que tampoco era ese el 
sentimiento que cargaba, era algo distinto que no tenía caso 
explicar.

–Así como te digo, yo no quiero, pero tengo que ir y según 
dijo mi tío Lupe tú ya estás a punto de regresar.

Tony notó la tristeza en la cara de Isidro y no le gustó nada, 
sabía que para cruzar lo primero es querer, o al menos hacerse 
a la idea de que se quiere, porque si no es más fácil quedarse 
a medio camino. Tenía que llevar la plática tranquila de tal 
suerte que al final su primo terminara convencido de que lo 
mejor era irse con él a Estados Unidos.

–Pero bueno, vamos a quitar esa cara y digamos salud. 
Tony levantó la cerveza haciéndola chocar con la de Isi-

dro, el ruido de los cascos sonó hueco y los dos las empinaron 
hasta ver el fondo.
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–¡Otras dos Panchito! pero que estén bien muertas –gritó 
Tony mientras se limpiaba la boca con la manga de su camisa.

–Mira Isidro, irse para el otro lado no sólo es cosa de di-
nero, hay algo más chingón. Sabes de qué te estoy hablando, 
¿verdad?

–No te entendí… –dijo Isidro para no parecer un tonto –, 
lo que pasa es que no te oí bien.

–Lo que quiero decirte es que cuando uno se va para los 
yunaites, la vida cambia, allá te haces hombre; y quieres que 
te diga una cosa, para mí los que se quedan aquí nunca de-
muestran quiénes son.

–Pero cómo es eso de que aquí no te haces hombre, ¿y tú 
papá?, él nunca se quiso ir y ya lo ves, es bien cabrón.

–Bueno, lo que pasa es que a los grandes no les tocó lo que 
a nosotros, ellos se criaron de otra forma. Cuando mi papá 
nació la gente de aquí no se iba para el otro lado, trabajaba el 
campo, algunos iban a la ciudad pero eso era otra cosa. Antes 
te hacías hombre ahí en la parcela pero ahora no, ahora uno 
tiene que probar lo que es vivir en el gabacho si no, te quedas 
trunco; es más, ni las viejas te voltean a ver, ya ves cómo esas 
quieren que les des lo que aprendiste por allá.

–¡No todas! –saltó Isidro– ¡Aquí habemos muchos hombres 
que no necesitamos largarnos del pueblo!

–Eso está claro, no quise ofenderte. Mira… –Tony hizo una 
pausa para pedir las cervezas que no llegaban–. ¿Qué pasó mi 
panchito? –gritó–, nos estamos secando. –Francisco puso las 
cervezas bien frías en el mostrador y Tony se levantó por ellas, 
le dio una a Isidro y dijo mientras se sentaba.

–Salucita primo. Ora sí están como a mí me gustan… No 
me mal entiendas, lo que yo digo es que cuando te vas apren-
des, te vuelves más cabrón, es como probarle a todos que sí 
pudiste. Mira, uno se va para que no le cuenten.

–En eso tienes razón, porque luego muchos traen histo-
rias que haber quién se las cree. Yo a esos habladores no los 
aguanto, nomás te presumen, sacan sus dólares y te dicen que 
allá les va de poca madre, vienen con sus modas bien mafufas 
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y disque hablan inglés. ¡Que se vayan a la chingada! para mí 
que esos son los más jodidos.

–Como te decía, al principio es difícil pero luego le agarras 
la onda y te haces de tus cosas. A ver, ¿aquí cuándo podrías 
comprarte un carro?

–No, pues está cabrón.
–No te digo, en cambió allá te puedes comprar uno, tam-

bién tu equipo de sonido, tus discos, la ropa que te gusta…
–Pero para eso hay que estar por allá un chingo de tiempo. 

Imagínate yo, me voy según esto con trabajo seguro, pero de lo 
que gane hay que mandar la mayor parte para acá, entonces, 
¿para cuándo todo eso que dices? 

–Ya verás que lo difícil es al principio, yo le mando dinero 
a mi papá y tengo mi camioneta. La cosa es ser paciente, no 
desesperarse porque si no, te carga la tristeza.

Isidro escuchaba a Tony y reconoció en sus palabras la 
experiencia, sin embargo, sentía que él era distinto; en primer 
lugar tenía novia y le costaba trabajo pensar en dejarla… en 
realidad eso era lo que le costaba trabajo, pero no lo iba a decir.

–Ve nomás que pinche pizza nos trajo este Panchito, está 
buenísima. Éntrale primo porque si no se enfría.

El vapor de la pizza subió hacía la cara de Isidro y se metió 
en sus narices hasta hacerlo tragar saliva, agarró un pedazo y 
le dio una mordida enorme, Tony se dio cuenta y no aguantó 
quedarse callado.

–Pinche Isidro, tranquilo, nadie te la va a quitar, si quieres 
ahorita te pido otra.

–¡Oh! dame chance, no ves que no he comido nada en 
varios días. –respondió en tono de broma. Tony sintió que el 
ánimo de la conversación iba por buen camino.

Comieron con calma entre bromas y piropos que los dos 
decían a las muchachas que pasaban por la calle. Francisco 
se encargó de que las cervezas no faltaran en la mesa. Los 
primos encontraban cada vez más cosas comunes entre sí. 
Tony contó anécdotas que Isidro no conocía, como le llevaba 
varios años, sabía más. Entre los dos se acordaron de la vez 
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que a Nicolás lo topó un toro en la feria de San Miguel y cómo 
el tío Lupe se lo trajo cargando hasta el pueblo sin dejar de 
mentarle la madre a su propio hijo porque lo había sacado de 
la cantina. Las risas aumentaban igual que las botellas vacías 
sobre la mesa.

–Me saliste más cabrón que bonito pinche Isidro, no te 
conocía esas mañas. Viste a la pinche chamaca, se fue feliz 
meneando el culo.

–No te dije, aquí también sabemos hacernos hombres, 
pero tú como nomás vienes de vez en cuando no te das cuenta.

–No me daba cuenta, pero ya estoy viendo que sí –aclaró 
Tony con un balanceo de su cuerpo–. Quieres que te diga una 
cosa, para mí lo más importante no es tanto que las chavas se 
claven con uno, todas son re putas y si tienes dinero consigues 
a la que quieras; lo realmente importante es demostrarle a toda 
esa bola de cabrones que uno es más chingón que ellos, para 
eso nos vamos.

La cabeza de Isidro se balanceó de arriba abajo sin atinar 
a decir nada. Su respiración sonaba fuerte y su cara brillaba 
debajo de su pelo negro, tenía los ojos enrojecidos por el humo 
de los cigarros que Tony no había parado de fumar. Permane-
ció callado e intentó atar los cabos de aquellas palabras, nunca 
imaginó que lo más importante era lo que pensaban los otros 
hombres, siempre creyó haber hecho las cosas para gustarle a 
las mujeres, pero la forma como Tony había unido las cosas le 
hizo ver la otra cara de la moneda, cayó en la cuenta que en rea-
lidad lo que más le gustaba cuando platicaba sobre sus amoríos, 
era ver las caras de sus amigos y sentir la envidia que le tenían. 
Cuánta razón llevaba su primo al decir que migrar enseña.

–Nomás dime una cosa Tony, ¿tú nunca has estado ena-
morado?

–Un chingo de veces, pero no me clavo con ninguna, me 
la paso bien, lo gozo, y cuando es hora de retirarse, me retiro. 
Esa es la neta, no hay de otra primo.

–¿Y a poco nunca te ha dolido dejar a alguna?, si me dices 
que no, no te creo.



[80]

–Cómo se ve que a ti te cuesta un chingo dejar de pensar 
en las viejas… mira, ellas no son lo más importante, ya te dije, 
tú chíngate a los cabrones que te rodean y las chavas llegan 
solas. A ellas les encanta estar con el que más las puede, no 
ves cómo se pelean por salir con los de mucha lana, ahí andan 
como pendejas meneándose enfrente de los recién llegados.

–Son unas hijas de la chingada –dijo Isidro arrastrando las 
palabras– pero no todas Tony… no todas.

–Bueno, eso sí…
Tony supo que era el momento de tocar el tema, estaba 

borracho pero sabía bien lo que decía. Debía cuidar las pa-
labras porque se trataba de un tema delicado y su primo no 
aguantaría que él se pasara de la raya.

–… aquí en el pueblo hay muchachas que mis respetos, 
pero son pocas. Sabes primo, por una de esas muchachas sí 
vale la pena rajársela. Ahí si yo no la pensaba dos veces, me 
aventaba a lo que fuera. Yo le dije a mi papá que ahorita no 
quiero tener hijos y sabes por qué, porque no he encontrado 
con quién; si ya le hubiera echado el ojo a alguna me iría ma-
ñana mismo para el otro lado, y en lugar de venir cada rato, 
me dedicaría a juntar lana para casarme con ella. La cosa es 
que yo no tengo esa suerte todavía.

Isidro movía su cabeza y decía sí a todo lo que Tony ha-
blaba, era como si supiera lo de él y Demetria, porque de esa 
manera justamente se sentía; pero otra vez no había visto la 
otra cara de las cosas, ¿cómo era posible no pensar que yéndose 
a Estados Unidos iba a ser más rápido hacerse de sus cosas 
para casarse con Demetria?, quién sabe en dónde tenía puesta 
la cabeza que no se había dado cuenta de nada.

–Ora sí mi Tony, ya me va quedando más claro eso de 
la necesidad de irse del pueblo. El problema es dejar lo que 
uno más quiere, pero no queda otra, si uno no se va de aquí 
nomás no se sale adelante. Qué jodidos estamos primo, ¿por 
qué carajos nos tocó vivir en este pinche pueblo que ni siquiera 
nos puede dar de comer?
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Isidro se calló de golpe con un nudo en la garganta, estaba 
a punto de llorar de rabia pero se aguantó, no podía quebrarse 
delante de su primo, debía demostrarle que era lo suficiente-
mente hombre para soportar lo que iba a venir. Tomó su cer-
veza y la vació de un solo trago, Tony hizo señas con la mano 
para que trajeran las otras, Isidro había recuperado y levantó 
la cabeza para ver a su primo.

–Tú sabes que yo sí tengo a una de esas mujeres que valen 
un chingo, por eso me cuesta trabajo dejar el pueblo, hemos 
hecho planes y de pronto todo cambió… se llama Demetria…

–Sí, ya sabía, pero no te preocupes primo, las mujeres como 
Demetria saben esperar. Ella te quiere y va entender.

–Yo pienso lo mismo, además, si me voy es por el bien de 
los dos no nada más mío, eso lo tiene que entender.

–Habla con ella y dile eso mismo, que es por los dos. Mira 
Isidro, ella tiene que aceptar, tú no puedes moverte, la decisión 
de irte está tomada pero una cosa es clara, cuando uno se va 
hay que poner todo si no, las cosas no salen bien, no puedes 
estar a medias Isidro, habla con ella y hazle ver que necesitas 
su apoyo.

–Debo verla cuanto antes Tony, yo por mí iba ahorita 
mismo para arreglar todo de una vez.

–No la chingues, si te ve llegar así te va a mandar a la 
chingada, no ves que ya andas bien pedo.

–Es que ahorita tengo bien claro lo que voy a decirle, no 
vaya a ser que luego se me olvide.

–Estamos pedos pero no pendejos pinche Isidro, sabemos 
por qué hacemos lo que hacemos, acuérdate, somos los que 
llevamos los pantalones y eso no se discute.

–Pinche Tony, tú sí que te la sacas, bueno… lo que pasa es 
que ya tienes un chingo de experiencia por vivir del otro lado.

–¡A huevo!, y no te creas, me ha costado trabajo darme 
cuenta de las cosas pero para eso estamos primo, para ayudar-
nos. Tú te vas conmigo y ya verás cómo no nos pasa nada. Lo 
que sí, no me vayas a salir a medio camino que ya te quieres 
regresar.
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–¡Cómo crees! ¿Qué me ves tan puto? ¡Ni madres! yo me 
voy contigo y a la chingada todo. Les voy a probar que puedo, 
Demetria va a ver que no tengo nada que pedirle a esos pinches 
habladores que llegan presumiendo su dinero, yo les voy a 
probar que también me la sé partir, vas a ver Tony cómo soy 
cabrón, tú te vas a dar cuenta.

–Así se habla primo, ahora sí ya nos entendimos.
Tony vio que el asunto estaba resuelto, se sentía mareado 

y tenía ganas de irse por ahí a levantar el ánimo. Vio a Isidro 
concentrado en el mantel de cuadros meneando el cuerpo cada 
vez más. Le dio una palmada en la espalda para despertarlo 
y luego dijo.

–Cabrón pero me sales bien caro, ve nomás cuántas pin-
ches chelas se necesitaron para darte a entender que lo mejor 
es irte conmigo pal otro lado. Cuando lleguemos vas a tener 
que invitarme un pedo por lo menos igual que este.

–¡Pinche Tony! me cae que eres a toda madre, queda dicho, 
cuando lleguemos yo invito. Y a propósito, ¿cuándo chingaos 
nos vamos?

–Yo te aviso, tú no te preocupes, arreglo todo y te aviso…    

XV
Todos los que se van para el otro lado llevan sueños, algunos 
se parecen y otros son únicos, lo difícil es poder realizarlos, a 
muchos se les olvidan o el trabajo en la ciudad hace que poco a 
poco se conformen con otras cosas. Cuando yo llegué a Nueva 
York conocí a un broder de poca madre, se llamaba Miguelito 
y tenía un sueño bien loco, era un cabrón así de chiquito, con 
la pierna mala por un accidente que había tenido en el metro 
de la ciudad, su voz era opaca, según él por lo mismo del 
incendio en el subgüey. Pedía una indemnización al gobierno 
de Nueva York y todas sus esperanzas estaban puestas en ese 
pleito, el abogado que llevaba el caso le aseguraba que al final 
le darían un millón de dólares, la mitad para él y la otra para 
cubrir sus gastos. A mí me lo presentó un compa sinaloense 
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que le nombraban el Casco, era un cabrón de este vuelo, nun-
ca supe por qué tenía ese apodo ni me interesó preguntarle; 
con él después armé unos bisnes bien chidos, pero esa es otra 
historia. La noche que llegué a la ciudad hacía un chingo de 
frío y quería llover, el Casco me recogió, venía con dos morri-
tas de sonora acabaditas de llegar al gabacho, las dos nenas 
estaban espantadas de andar en la ciudad; yo, como ellas, 
no aguantaba el frío y el hambre, el Casco se dio color y nos 
compró unos jogdogs. Yo tampoco conocía Nueva York, sólo 
había estado en Los Ángeles, así que lo primero que me comí 
en esa ciudad fue una salchichota para irme acostumbrando. 
Íbamos a vernos con un amigo del Casco por la 34, cerca de 
pen esteishon, andábamos por Gran Central, así que caminamos 
para allá. Cuando dimos vuelta en la 34, no mames, me quedé 
como pendejo cuando vi el Ampaire Steit, ¡Pinche madrezota! 
pensé, estaba como a cuatro calles pero sobresalía iluminado 
hasta arriba con unos colores medio gachos. Me cae de madres 
que esa ciudad si está cabrona y más cuando llegas, ahí si te la 
crees que estás en los Yunaites, todavía me acuerdo y me pongo 
chinito… ¡Qué pasó mi Franky! ¿no hay otra chelita para mí? 
“Orita te doy una mi Johnny nomás que me la pase el loco”. 

Me acuerdo que empezó a llover mientras esperábamos 
y de repente, sin que nos diéramos cuenta de dónde salió, ahí 
estaba el Miguelito frente a nosotros. Me acuerdo que pensé 
“y tanto pedo para esperar a este pinche chaparro”. Me cae 
de madres que no fue por mala onda, lo que pasa es que ese 
cabrón era una madrecita, y luego vestido de la chingada, 
estaba peor que nosotros y eso que ya llevaba un chingo de 
tiempo allá. Me cae de madres que hay gente que nació para 
puras vergüenzas. Pues como ese era a quien esperábamos, 
lo saludamos y nos metimos en un barcito a tomar cerveza; a 
mí me tocó junto a él por eso nos pusimos a platicar. Ahí me 
contó que era de por acá y estaba construyendo algo en su 
pueblo, no quiso decirme qué, pero para demostrarme que no 
decía mentiras le preguntó al Casco, “¿Verdad que sí Casco?”, 
y el otro como si supiera de qué hablábamos le contestó con 
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una hueva cabrona, “Sí Miguelito… y ya mero lo acabas”. Es-
tuvimos un rato largo hasta que paró de llover, antes de salir 
el Casco nos dijo que íbamos a dormir en donde Miguelito, yo 
lo voltee a ver y me di cuenta que estaba bien emocionado; 
empezó a decir que tenía un chingo de cosas que nos iba a dar 
para que estuviéramos cómodos en su lugar, “Ustedes no se 
preocupen por nada” nos dijo. Yo no le hice mucho caso pero 
le di las gracias por el paro, se vio que eso le cayó bien porque 
luego luego me dijo que cuando quisiera ahí estaba el depto, 
“tú nomás háblame y ahí te quedas, y ya sabes, lo que necesites 
Mike.” Al salir no sentí tanto frío seguro porque ya llevaba unas 
chelas encima. Caminamos como dos cuadras y nos metimos 
al metro, teníamos que ir al Harlem, al norte de Manhattan, 
del lado oeste. Yo había escuchado que era un barrio bien 
cabrón pero como no lo conocía, me dio lo mismo. Miguelito 
se hermanó conmigo y me contó sus planes. En su pueblo 
nomás tenía a su mamá y religiosamente le llamaba una vez 
por semana. No era ningún chavo, por eso le pregunté cuántos 
años tenía. “Cuarenta” me contestó. “La pura experiencia” le 
dije, “tú ya no te cueces al primer hervor”. No sé por qué le 
hizo tanta gracia lo que dije pero empezó a cagarse de risa. 
¡Estaba re chimuelo el Miguelito! Mientras se reía me cae de 
madres que parecía un niño. Cuando se le pasó el ataque me 
dijo, “Te voy a enseñar algo nomás que salgamos.” “No seas 
tan misterioso,” le dije, y volvió a reírse. Cuando salimos a la 
calle se paró frente a un parquecito afuera del metro. “Mira 
Johnny”, me dijo bien serio, “el primer día que llegué me paré 
aquí”, y señaló el piso, “supe que ya no había vuelta atrás, me 
quedé como estatua un montón de tiempo y cuando entendí 
pensé, no conozco a nadie en esta ciudad, no hablo ni madres 
de inglés, no tengo un pinche peso en las bolsas y para colmo, 
traigo un hambre del carajo, así que, ¿sabes lo que hice?” “No”, 
le dije. “Empecé a caminar para allá y me metí en el primer 
negocio, ese de la esquina; ahí, como pude, pregunté al que 
atendía si tenía trabajo, de lo que fuera. Me acuerdo que se 
me quedó viendo sin decir nada y entonces me salí y fui al 
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siguiente negocio, así, uno tras otro pregunte y pregunte… 
para la tarde ya había conseguido un trabajito y esa noche 
pude comer algo.” Me le quedé viendo y pensé, “este cabrón 
si tiene huevos”, que distinto se me hizo entonces el pinche 
Miguelito, me cae de madre que hasta lo vi más alto, por ésta…

Después de que me contó eso, caminamos como tres 
calles y nos metimos en un callejón oscuro, “Aquí vivo”, me 
dijo y señaló un edificio viejo. Subimos hasta el quinto piso, 
había un pasillo largo con varias puertas y Miguelito sacó una 
llave; antes de abrir pensé que eran como tres departamentos 
por piso, pero cuando entramos me di cuenta que ni madres, 
había otro pasillo con más puertas, entonces Miguelito abrió 
la primera y nos señaló, “Este es mi cuarto, no sé preocupen, 
ahorita lo arreglo”. “¡Pinche cuartito!”, pensé, “¿y ahí vamos 
a dormir todos?” No tenía ni cama, sólo un colchón recargado 
en la pared y unos cartones en el piso. En el fondo, junto a la 
ventana, había una cómoda con estampitas debajo del vidrio 
y encima una loción, un radio chiquito y unos muñequitos 
que parecían juguetes. Pegado a la pared tenía un altarcito 
con la figura de la Virgen de Guadalupe y un Cristo. Aunque 
afuera hacía un chingo de frío el cuarto estaba bien caliente, 
encerrado, no le entraba nada de aire, entonces le pregunté a 
Miguelito si podía abrir la ventana, pero apenas me moví se me 
adelantó y él mismo la abrió, no quería que hiciéramos nada, 
estaba bien acelerado dice y dice que no nos preocupáramos, 
que él iba a arreglar todo; se movía de un lado a otro pero no 
arreglaba nada, estaba nervioso y no sabía por dónde empezar, 
el Casco se le acercó y le dijo que nosotros íbamos a acomodar, 
pero Miguelito no quería, era como cuando alguien llega a 
tu casa y quieres que se sienta bien… contento…, así estaba 
Miguelito pero entre más se movía, menos hacía. “Nosotros 
te ayudamos”, le dijimos y le echamos montón, sólo así pudi-
mos pararlo. Bajamos el colchón y nos pusimos a acomodar 
los cartones. Apenas íbamos a caber los cinco. “El baño está 
afuera, es la tercera puerta, ¿quién se va a bañar primero?”, nos 
preguntó, “Hay que bañarse para estar frescos y dormir bien.” 
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Ninguno de nosotros iba a bañarse y Miguelito insistía en que 
nos diéramos un baño para dormir mejor, pero no le hicimos 
caso, lo que queríamos era acostarnos y descansar. Miguelito 
se metió a bañar y nosotros acomodamos todo, armamos una 
camota y a las muchachas les dejamos el colchón. Para que 
chequen que ante todo el Casco y yo fuimos unos caballeros, 
¿cómo ven? Nosotros tres íbamos a quedar sobre los cartones 
y a taparnos con unas colchas. Yo me fui cerca de la cómoda, 
puse mi chamarra como almohada y me acosté. Bien rápido 
llegó Miguelito y volvió a preguntar quién seguía. “Nadie”, 
contestamos, luego como vi que buscaba lugar, se me hizo 
gacho y sin muchas ganas de moverme le pregunté “¿De qué 
lado quieres dormir?” “Yo no duermo aquí,” me dijo, “tengo 
que cuidar a la señora que vive junto. Ustedes acomódense, 
nomás déjenme sacar algo.” Abrió un cajón de la cómoda y 
sacó varios pares de calcetas nuevas, luego empezó a repar-
tirnos un par a cada uno. “Tomen, para que no pasen frío, se 
las regalo.” “Cómo crees Miguelito, guárdalas, son tuyas”, 
le dije, pero quería a huevo que nos las lleváramos; luego 
sacó más y nos dijo que si queríamos otro par que ahí había, 
todas nuevas. Abrió otro cajón y nos enseñó unas gorras y 
lo mismo, quería regalárnoslas, me cae de madres que yo no 
entendía por qué hacía eso. Cuando terminó de darnos cosas 
preguntó otra vez si alguno se iba a bañar; a huevo quería que 
nos bañáramos pero le volvimos a decir que ni madres, que 
lo que queríamos era dormir. Cuando por fin le quedó claro, 
me di cuenta que estaba satisfecho pero no se iba, veía para 
un lado y luego para el otro sin decidirse a nada; yo de plano 
le pregunté, “¿Qué pasó Miguelito, ya nos vamos adormir o 
todavía hay que hacer?”, “A dormir”, me dijo pero no se mo-
vió, luego le preguntó al Casco si queríamos una soda o algo, 
“Cómo crees, ya vamos a dormirnos,” le respondió el Casco, 
“ya es tarde.” “¿Si quieren les traigo algo?” Entonces pensé, 
“¿qué pasa si le digo que me traiga algo?, seguro no va a ir a 
ningún lado”, nomás para probarlo le dije. “La neta a mí si 
se me antoja un chesco.” No dijo nada y se salió, como a los 
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quince minutos regresó con una soda. “Aquí tienes” me dijo. 
“Gracias Miguelito, ahora sí a dormir.” “Entonces ¿qué?”, me 
preguntó antes de salir, “¿no te vas a bañar?”, ya ni le contesté. 
Se despidió de las chavas y del Casco, apagó la luz y cerró la 
puerta. Cómo le costó trabajo dejarnos ahí en su cuarto, ni que 
fuéramos a robarle sus estampitas.

“Este es de los que llegan y está pensando que se van a 
regresar mañana”, me dijo el Casco antes de dormirnos, “no se 
desconecta de su pueblo y cree que sólo vino para conseguir 
dinero, por eso no hace nada acá y vive al día, no lo ves, todo 
el tiempo dice que nomás se resuelve el juicio se pinta. A su 
mamá cada semana le avisa que ya mero llega y así lleva quince 
años.” A mí se me hizo difícil creer que alguien pudiera pen-
sar así, sentí que el Casco me estaba choreando pero no, luego 
conocí a muchos como Miguelito y entendí que la cabeza de 
cada quien es un pinche mundo y donde menos lo esperas, te 
salta el loco. Mientras íbamos en el metro Miguelito me contó 
que estaba construyendo un antro en su pueblo y según él, iba 
a ser el más grande y bueno de la región; traía una hoja dobla-
da en su pantalón con un plano dibujado, lo abrió y se puso a 
explicármelo. “Aquí van a entrar los carros, por este lado una 
escalera para subir al salón de baile, una barra acá, las mesas 
y las muchachas.” “¿Y para cuándo?” le pregunté, “Ya voy 
adelantado, estoy en el segundo piso y nada más se resuelve 
lo del juicio voy a tener dinero para terminar.” “Cuando sea la 
inauguración me invitas”, le dije, “Claro… yo te aviso.” Luego 
me señaló otro cuadrito “Mira, aquí va a estar mi cuarto, yo 
voy a entrar por esta otra puerta, independiente, y junto a mi 
cuarto voy a tener un baño para mí solo, ¡Aquí!” y apuntó 
con su dedo un cuadro más chiquito en el plano pintado más 
fuerte. Me acuerdo cómo insistió en su baño particular, por 
eso quise hacerle una broma y le pregunté, “Oye Miguelito… 
cuando vaya a visitarte, si fuera necesario, ¿podrías prestarme 
tu baño?” Se quedó callado y luego abrió otra vez el plano para 
señalarme dónde estaban los baños de los clientes y me dijo. 
“Aquí puedes ir tú… el otro es privado”.
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“¿Ya te contó lo de su putero?” me preguntó el Casco casi 
dormido. “Sí”, le dije, “está re loco.” “Ves lo de la señora que 
cuida…” siguió “… es como su mamá, no le gusta que duer-
ma sola porque ya está viejita, le ayuda a levantarse, le da sus 
medicinas, no se acuesta sin avisarle que ya llegó y sin que le 
dé la bendición. Tuvo suerte el Miguelito, en medio de esta 
pinche ciudad vino a encontrar a su otra mamá…” 

El Casco se quedó dormido y yo pensé un rato en lo que 
había dicho, antes de dormirme traté de imaginar cómo iban 
a ser las cosas para mí en esa ciudad tan lejos del pueblo.

Encima de los cartones dormí de poca madre, no me des-
perté para nada, por la ventana se colaba aire frío que ayudaba 
a respirar porque con cuatro adentro el cuarto se puso más 
caliente. El Casco quedó de llevarme al otro día a ver a un cuate 
suyo con quien tenía que arreglarme para vivir. Todavía era de 
noche cuando sentí que se levantó, yo estaba medio dormido 
pero entre sueños imaginé que había salido al baño, al rato 
lo oí entrar y acostarse. Yo estaba volteado hacia la cómoda y 
nomás sentí cómo me empujó para abrirse paso, me arrimé y 
seguí durmiendo. El cuartito ya no estaba caliente, el frío de 
afuera se había colado poco a poco y yo me enrosqué debajo 
de la colcha, aunque traía mi suéter, sentía cold. El Casco no se 
había acomodado bien y por no molestarlo, quise pegarme 
más a la cómoda pero ya no pude. Las respiraciones de todos 
se oían fuertes y profundas, en eso volví a sentir cómo el Casco 
quiso acomodarse mejor y yo de plano me voltee a decirle que 
se hiciera más para allá, pero cuando di la vuelta me di cuenta 
que no era el Casco, era Miguelito que había entrado al cuarto 
para buscar un lugar entre nosotros, estaba acurrucado en medio 
de los que esa noche habíamos ido a acompañarlo, fue como si 
le hubiéramos abierto un hueco a su vida solitaria. Llegó antes 
de que amaneciera sin despertar a nadie, como un niño que 
tiene miedo y va a dormir en la cama de sus papás y ahí se deja 
llevar a un lugar chingón que despierto nunca encuentra. Yo 
me esforcé para dejarle más lugar y sin despertarse, Miguelito 
se arrimó hasta poner la cabeza a la altura de mi pecho, tenía 
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la cara llena de arrugas, pero esa mañana, me cae de madres, 
parecía un niño descansando después de un día cabrón. Ya ni 
me pude dormir, me puse a ver como Miguelito sonreía, ¿quién 
sabe qué soñaba? Ahora que lo pienso creo que nuestra visita le 
ayudó a ganar fuerzas para levantarse al otro día con un poco 
de esperanza.

XVI
La trenza multicolor del mural tomaba forma bajo el enorme 
techo de lámina que soportaba sobre su panza comba y aca-
nalada el quemante sol de junio. Muchas figuras entrelazadas 
tenían ahora presencia definida, otras, en cambio, se ocultaban 
detrás de unos trazos débiles como murmullos fantasmales de 
una vida que todavía no llega. Cercadas por un cielo de colores 
cambiantes, girones de imágenes se abrían paso en medio de 
un desierto de cal blanca y seca. La savia del tiempo nutría las 
luces y sombras de cada historia representada y afianzaba con 
su fluir constante y silencioso el sentido del mural.

Alrededor de la primera imagen circular las caras de los hé-
roes tomaron posición como hábiles protagonistas. El cura de 
Dolores levantaba el brazo en señal de lucha y la Corregidora, 
siempre de perfil, compartía su espacio con Morelos y Allende. 
Juárez cargaba el simbolismo de sus palabras y Porfirio Díaz, 
con su uniforme de general, era una figura disminuida junto 
a Emiliano Zapata; el dictador, estiércol fecundo de sueños 
libertarios, veía nacer entre sus brazos unas milpas verde 
intenso con sus primeros brotes de maíz.

Un jinete solitario cabalgaba por el valle sobre los amplios 
campos de labor. Junto a la ladera boscosa del volcán una 
estructura férrea de petróleo rompía las líneas armónicas del 
campo. Aquel contraste abría paso al país moderno insinua-
do con el trazo ligero de construcciones fabriles, chacuacos 
humeantes y manos obreras asidas a sus herramientas de 
trabajo. El Tata Lázaro contemplaba altivo el panorama junto 
al venero de oro negro.
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Dentro del círculo central dos imágenes convivían en una 
suerte de armonía inédita: con los tonos rojizos que la caracte-
rizan la Piedra de Sol cobraba presencia, Tonatiuh, al centro, 
enseñaba su lengua de pedernal como muestra inequívoca del 
sacrificio necesario para renovar la vida. Confundidas con el 
entramado pétreo del calendario las plumas del águila real se 
desplegaban dentro del círculo. El águila y el calendario azteca 
representaban dos símbolos capaces de conjugar las raíces 
prehispánicas de un pueblo con la nación mestiza. 

Otros plumajes daban cuenta también de los orígenes: a 
manera de códice prehispánico un guerrero tocado por un 
penacho mostraba la tierra fértil donde viviría su gente, y 
en la base del mural, una gran serpiente emplumada parecía 
sustentar todo lo existente: se trataba de una figura de la tierra 
y el viento que conectaba el mundo vivo colmado de colores 
con el oscuro inframundo habitado por dioses de la muerte.

En el extremo opuesto los pasos que bajaron en un tiempo, 
subían para reconquistar el norte perdido. La patria, ganada 
con esfuerzo y luchas, no había podido contener a sus hijos 
en su regazo y los enviaba de nuevo a la aventura de buscarse 
otra tierra donde vivir. Los sueños del pasado parecían desdi-
bujarse en el presente donde las siluetas de unos rascacielos se 
adivinaban detrás de la estatua de la libertad. El desierto era 
un espacio vacío representado por unos cuantos cactus, una 
serpiente enroscada y un horizonte lejano bajo un cielo azul 
pálido. La tierra prometida colmada de verde era una nueva 
serpiente que había trocado las plumas por billetes incapaces 
de remontar los horizontes terrenales.

Junto a los personajes importantes otra serie de imágenes 
estaba preparada: la ofrenda de muertos, el Santo Patrón, la 
iglesia, la plaza, la danza de moros y cristianos, el calendario 
de fiestas y el jaripeo. El mosaico colorido surgía bajo la mi-
rada atenta de don Sixto que de vez en cuando se acercaba a 
platicar con Jonás, no tanto por amistad, sino por el interés de 
saber qué más pensaba pintar.
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La encargada de la biblioteca que resguarda unos ciento 
cincuenta libros, salía y se sentaba en las gradas de la entrada 
a ver los avances, ella era la única que comentaba con Jonás la 
importancia de poner a los héroes; con orgullo manifiesto ha-
bía podido reconocer a casi todos los personajes, exceptuando 
al indio con taparrabo. El propio Sixto dudó cuando Jonás le 
preguntó si sabía quiénes eran los dos que estaban junto a la 
Corregidora, aunque le costó trabajo pudo identificar a More-
los porque se acordó de las monedas de un peso; en cambio a 
Allende, por más esfuerzos mentales que hizo, no supo quién 
era; lo que sí preguntó por cuenta propia fue por el jinete, creyó 
que se trataba de don Melquiades, pero al darse cuenta de su 
error lo hizo parecer una broma.

Las imágenes correspondían a lo que Jonás había querido 
desde el principio, ahora, ese gran pedazo de pared ya no era 
más un lugar vacío sino una provocación colorida capaz de 
llamar la atención de los visitantes; sin embargo, al mirar el 
conjunto no estaba satisfecho, repasaba uno a uno los gestos 
de las caras, los colores usados, las dimensiones y las corres-
pondencias, todo estaba en su sitio pero el hilo que movía el 
relato no lo encontraba por ningún lado. Tenía confianza que 
una vez terminadas las imágenes faltantes el mural cobraría 
una presencia distinta capaz de contar la historia del pueblo.

Una y otra vez las miradas de los muchachos de la telese-
cundaria llegaban provocándole un profundo desconcierto. 
No había podido avanzar casi nada con el grupo, se había es-
forzado en provocar su interés sin éxito. Encontraba consuelo 
en las palabras del director al explicar su actitud como un mal 
de la edad imposible de revertir, “Así son los jóvenes y ni tú 
ni yo podemos hacer nada para cambiar la naturaleza”, pero 
no eran suficientes y en lugar de olvidar la distracción de los 
muchachos, ésta golpeaba cada vez con más fuerza dentro de 
su cabeza como un oleaje crecido por la marea.

Entre todos los ojos los de Jessica eran los más claros de 
ver, no podía olvidar su interés cuando él quiso explicar las 
razones de su trabajo, pero le molestaba su lejanía final cuando 
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no supo responder sus preguntas sobre los cambios que en-
frentaban los jóvenes del pueblo. Ahí Jonás se sentía perdido 
y entendía el desencanto de Jessica, ni siquiera la había visto 
darse una vuelta para ver el mural. Cómo le gustaría tenerla 
ahí para mostrarle cómo sus palabras, traducidas en imágenes, 
eran capaces de contar mejor lo que quería.

“Como un libro de historia”, había dicho Julián la vez 
que estuvo con él, “así va a ser su mural”, y en ese momento 
a Jonás le pareció bien la comparación pero ahora no; ya no 
le gustaba sentir su trabajo como los libros de la biblioteca: 
solos y empolvados, lejos de la gente; tampoco reproducir su 
lenguaje acartonado dentro del cual nadie encontraba un reflejo 
propio. “La iglesia y la fiesta van a llenar de vida esta pared”, 
pensó entusiasmado e imaginó los danzantes con sus trajes de 
colores, sus máscaras blancas y barbadas, o morenas con los 
ojos grandes bien delineados. En su mente situó a los músicos 
de un lado y al caporal en el centro guiando a las mujeres y 
hombres danzantes, al hacerlo, una imagen nítida apareció 
ante él; desde que tenía memoria Magdaleno era el encarga-
do de la danza, su traje vistoso siempre había sido el mismo, 
por eso, aunque Jonás quisiera, no podía ver de otra forma al 
caporal y de seguro nadie en el pueblo; por tanto lo pintaría 
así, como era él, con su capa y sus botas, el brazo extendido y 
esa manera particular de marcar el paso de moros y cristianos.

“Muchos lo van a reconocer y eso le dará gusto a Mag-
daleno”, pensó Jonás y recordó a don Sixto al preguntar por 
el jinete, luego fijó su atención en el desierto penetrado por 
el verdor del pasto prometido de Long Island y le gustó la 
sensación que provocaba esa disolvencia. 

Entre las distintas partes del mural Jonás advirtió mu-
chas ausencias, los elementos estaban ahí pero se mantenían 
distantes unos de otros, como un muro de ladrillos super-
puestos, sin cemento, sin continuidad ni fortaleza. Al trabajo 
le faltaban partes más coloridas y Jonás se consoló al pensar 
que llegarían pronto. “La ofrenda”, pensó, “deberá ser un 
despliegue de formas coronado por la intensa presencia de la 
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flor de cempoalxóchitl; y el jaripeo bien puede ser un cuadro 
en el que los vestidos, rebozos y listones lleven buena parte 
de luces contrastantes”.

Jonás se sentó a evaluar el trabajo y una sensación de le-
janía lo invadió al ver a los héroes, pensó en todas las batallas 
libradas para darle al país una cara y sin embargo, sintió que 
la historia de luchas no había terminado; él mismo, al plasmar 
la vuelta al norte, pintaba el exilio forzoso de los migrantes 
que abrían para todos una nueva etapa con su dosis de dolor 
y sacrificio.

Unos rayos de sol dieron de lleno sobre el mural y Jonás 
contempló el subrayado de luz regresando a él las sombras 
de las ausencias. ¿Por qué no habrá venido la joven de la te-
lesecundaria?, ¿será que para ella otra pared más pintada en 
el pueblo no significa nada? No era fácil contestar y guardó 
silencio con ganas de descubrir, como cuando era niño du-
rante las funciones de títeres, los hilos que movían el muñeco. 
Una tras otra sus ideas chocaban y se retiraban hasta que una 
penetró la dura coraza de sus pensamientos… “Una pinta 
más en una de tantas bardas del pueblo, eso es lo que hago 
y con ella quiero marcar mi territorio. No la tomé, la pedí y 
esperé a que me la dieran, ¿qué hubiera pasado si me dice que 
no?, ¿cuánto tiempo pude haber esperado antes de tomar el 
espacio donde plasmar lo que debo decir? No lo sé… Ahora 
estoy dentro de este espacio retirado de los ruidos de la calle, 
cerrado pero público, importante, significativo, ¿vivo? No lo 
sé… La joven no se acerca y Julián tampoco, tal vez elegí mal 
y no me atreví a cruzar la frontera, no quise salir a la vereda 
donde las cosas se dan de otro modo, donde no es necesario 
tener papeles que lo acrediten a uno. Me dio pereza iniciar 
otra vez el camino, ganarme un lugar y pelear con otros yo, 
que ya lo hice años atrás. Que razón tuvo Julián al decirme 
que yo era un maestro que sabe todo y no necesita aprender, le 
dije que no y sin embargo así me comporto. Un grafiti a fin de 
cuentas, eso es este mural, pero sin una banda que lo respalde, 
sin una pandilla que lo defienda como propio; es un grito en 
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medio del estruendo, un rayo de luz a la mitad del día, unos 
pasos perdidos en el desierto incapaces de saber de qué lado 
se encuentra el hogar. ¿A quién en este pueblo le importa lo 
que estoy haciendo? No lo sé…”

                  

XVII
El mismo tema de boca en boca daba vueltas y vueltas como 
una matraca en Viernes Santo, Julián estaba cansado de es-
cucharlo por todas partes y de tanta gente: la maestra en el 
salón de clases, sus compañeros durante el recreo, su madre al 
recogerlo, otras mujeres en la verdulería. Cada quien tenía una 
versión distinta desprendida de unas cuantas palabras ciertas 
alimentadas, como las pesadillas, por los miedos ocultos que 
cada uno carga. 

Muchas de esas versiones coincidían en relatar que por la 
noche varios autos entraron al pueblo y rondaron las calles, 
se pararon cerca de la escuela para hablar con gente de San 
Nicolás, estuvieron largo rato reunidos bajo la noche oscura 
hasta que los acuerdos se transformaron en diferencias. Nadie 
se hubiera enterado del encuentro de no haber terminado en 
disturbio, y aunque no se sabía quién había sido, no cabía duda 
que las bandas habían armado el escándalo.

Siempre pasaba lo mismo, las personas del pueblo pen-
saban que las pandillas eran las culpables de todo lo malo 
que sucedía. “¿Qué se puede esperar de una bola de vagos 
que sólo se dedica a tomar, drogarse y buscar pleito?” Frente 
a ellos, los demás eran buenos, trabajadores y honrados; los 
malos entendidos, los profundos desacuerdos, la humillación, 
el odio, la violencia cotidianas parecían desvanecerse; era más 
fácil inventar un enemigo común que enfrentar las verdaderas 
dificultades.

Muchos decían que el mal vino de fuera y se instaló en el 
pueblo, que como neblina en el monte entró sin hacer ruido, 
borró lo conocido e impuso un modo distinto de guiar los pa-
sos, por eso el pueblo ya no era el mismo, bastaba con ver los 
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muros pintarrajeados llenos de nombres imposibles y figuras 
diabólicas, asistir a una fiesta y tener que salirse temprano antes 
de la llegada de los muchachos, oír las corretizas nocturnas 
acompañadas de gritos, insultos y tiros. 

De Nueva York llegaron esos modos, antes no se conocían 
pandillas ni grupos de viciosos, si alguien era borracho se le 
veía solo por el pueblo pidiendo para su aguardiente, pero de 
ellos se encargaba la familia y cuidaba que no se metiera en 
líos; en cambio ahora con los grupos de muchachos pasaba otra 
cosa, se habían vuelto violentos y nadie se les podía acercar 
sin correr el riesgo de ser golpeado, o por lo menos insultado.

Julián conocía esas posturas, a él también le había dado 
miedo salir y caminar por las esquinas donde se reúnen las 
pandillas pero ahora era distinto, era amigo de algunos y sabía 
que muchas de esas historias eran mentira aunque a nadie le 
interesaba comprobarlo. Si hubiera alguien interesado en ha-
blar con ellos, en conocer sus intereses se darían cuenta que no 
buscan cosas tan distintas a los demás, lo único es que tienen 
otra forma de decirlo. Una vez le tocó a Julián hacer una pinta 
porque todos sabían que al Gato le gustaba una muchacha de 
la telesecundaria, entonces Johnny dijo, “Es hora de que lo 
sepa y de paso la banda se hace presente.” Sacaron los aero-
soles y como a las once fueron a pintar la barda. El Gato hizo 
unos ojos grandes y rasgados y Johnny una corona, a Franky 
le encargaron echar ojo por si alguien llegaba, sabían que si 
los agarraban grafiteando los encerrarían, así que más valía 
estar vivos para echarse a correr en caso necesario. “Ora si ya 
vámonos, y si con eso no cae Gato me avisas y lo corregimos”, 
dijo el Johnny contento por el resultado. 

Ahora que Julián pasaba muchas tardes y parte de las 
noches en la esquina había descubierto un pueblo distinto. 
Al escuchar a Johnny se había dado cuenta que las personas 
grandes casi siempre tienen algo que ocultar, hombres y 
mujeres parecen jugar entre ellos a los acertijos: se engañan y 
crean pistas falsas sobre sus actos, ocultan evidencias, guar-
dan silencio si se les pregunta.  Cuando alguien cuenta cómo 
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se vive del otro lado suele rescatar algunos sucesos y ocultar 
otros, por los teléfonos van y vienen las voces de los familiares 
intentando ocultar que cada vez se recuerdan menos.               

Detrás de cada versión escuchada durante la mañana los 
adultos referían un entramado confuso de límites y territorios 
que, por más que nombraran, no conocían ni comprendían 
porque esa matriz no estaba hecha para ellos; los postes y las 
esquinas, las bardas pintadas y la barranca nada les decían, en 
San Nicolás los adultos caminaban un pueblo distinto al de los 
jóvenes. Sobre la calle un saber cifrado imponía condiciones y 
no era necesario formar parte de una banda para estar sujeto 
a esas leyes no escritas, el único requisito era haber abierto la 
puerta de la casa con el deseo imperioso de alejarse de ella y 
de la mirada de los adultos. Era algo que tenía que ver con la 
edad pero no era lo único.

¿Qué puede saber una persona mayor del miedo que pro-
voca cruzar de la Villa a la Loma? Una cosa es saber que existen 
divisiones y otra muy distinta vivirlas, incluso los que no son 
tan grandes y les tocó en su tiempo pasar por lo mismo, cuando 
crecen olvidan esos significados. “El mundo tiene diferentes 
niveles”, dice Johnny, “y cada uno escoge la manera de verlo. 
Sentarse en una banqueta es elegir una de esas formas. Los que 
caminan llevan los ojos en alto y meten en sus cabezas muchas 
ideas: dinero, trabajo, la comida del día, la escuela y el pago de 
la luz… se mueven por todos lados siguiendo caminos marcados 
sin darse cuenta qué hay alrededor; en cambio nosotros bien 
que los vemos pasar y nos damos cuenta de lo que les rodea, 
sabemos quiénes los miran y quiénes no, quiénes cambian de 
banqueta para no saludarlos… Sentados en nuestra esquina escu-
chamos las pláticas que se cuentan a sus espaldas, identificamos a 
sus amigos y enemigos. Desde aquí es más fácil reconocer si están 
alegres o tristes; sentados en nuestra esquina podemos ver si hay 
alguna piedra o rama tirada en el camino mucho antes que ellos.”

Pero, ¿quién sabe de esa mirada distinta?, ¿a quién le 
importa? Julián no conocía la respuesta, de hecho, había em-
pezado apenas a formularse las preguntas.
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“Dejar de ser niño era otra manera de mirar el mundo” 
pensaba Julián, lo que no tenía claro era ¿quién iba a ser en-
tonces? y ¿desde dónde miraría las cosas? Al ser niño lo más 
importante es permanecer junto a la mamá, jugar en la casa, 
no acercarse al jagüey ni a la haciendita; sin embargo, hacía 
tiempo que prefería estar solo, callado y abrir la puerta de su 
casa para salir a caminar lo más lejos posible, se aburría mucho 
y le costaba cada vez más trabajo la escuela, quería dejarla 
pero no se atrevía. Observaba cómo se comportaban los mu-
chachos de secundaria y quería llevarse con ellos pero como 
lo veían chico, no le hacían caso, las niñas tampoco se fijaban 
en él. En medio de tanta gente Julián estaba solo sin entender 
a nadie, a veces pensaba que lo mejor sería irse al otro lado, 
no sabía bien por qué pero eso sentía; tenía parientes allá que 
le podían ayudar, a su papá no se atrevía ha decírselo porque 
para él seguía siendo un niño, cuando hablaban por teléfono 
le preguntaba sobre cosas que no hacía y le mandaba juguetes 
que ya no le divertían.

Julián ya no quería ser tratado como niño por eso había 
decidido salir a la calle. Sus amigos de la escuela no lo habían 
hecho todavía y a su mamá tampoco le importaba, ella andaba 
en sus cosas y ni siquiera se acordaba que tenía un hijo. No 
era fácil para Julián vivir así y esa fue la razón por la que se 
pegó a la banda, lo malo era que ellos le pusieron otro nom-
bre como si el suyo no sirviera para estar ahí. Algunas veces, 
recostado en su cama, pensaba que él era el niño y Franky el 
muchacho, pero le costaba trabajo saber con cuál de los dos 
se sentía mejor, se acurrucaba para buscar dentro de sí una 
respuesta pero no la hallaba. Igual que pasaba con el pueblo 
que con varias caras había aprendido a vivir, él, con sus dos 
nombres, intentaba saber ¿quién era?    

De los relatos que escuchó durante el día Julián recordaba 
sobre todo el del profesor de educación física con la directora. 
En el recreo, mientras tomaba agua de los bebederos, oyó la 
conversación de los maestros al pasar junto a él, se apuró y los 
siguió de cerca hasta la dirección.



[98]

–… no son de aquí pero hacen negocios con las bandas. Ya ve 
que cada vez hay más muchachos drogándose, según me dijeron 
se trata de distribuir mercancía para nuestros jóvenes, la idea 
es volverlos adictos y ya ve que eso no cuesta mucho trabajo.

–Pero dígame una cosa profesor, ¿de dónde vienen esas 
personas? A mí me llama la atención que la policía, de guardia 
a la entrada del pueblo, no viera ni oyera nada, bueno, hasta 
que empezaron los problemas. 

–Para mí que sabían algo, ahora dicen que a esa hora 
andaban en la haciendita viendo que no hubiera muchachos 
drogándose, si eso es todas las noches y nunca hacen el ron-
dín; además, como usted sabe, el mismo presidente se negó a 
hablar sobre el asunto hasta no saber la versión de su gente, 
eso es muy raro, ¿cómo no estaba enterado dónde andan los 
policías a la hora del trabajo?

–¿Y usted sabe que eso no es sólo aquí?, en San Miguel, 
San Luis y Santa Isabel pasó lo mismo, esto ya no es un asunto 
sólo de las pandillas de nuestros pueblos, luego se ve que hay 
alguien detrás.

–Se acuerda lo que le dije hace como dos semana, que a 
media noche allá en el atrio se reunieron unas bandas, para 
mí esa reunión tiene que ver con lo mismo…

Julián puso mayor atención porque sabía bien de qué se 
trataba, caminaba detrás de la directora y el profesor sin ser 
descubierto, el profesor bajó un poco la voz como si alguien 
pudiera escucharlo y dijo.

–Un alumno nuestro estuvo ahí…
Sus palabras dejaron helado a Julián que a punto estuvo de 

tropezarse y caer delante de ellos, el miedo a ser descubierto se 
apoderó de él, ¿quién lo habría visto esa noche?, se acordaba 
bien que no había nadie en las calles pero claro, de regreso a 
la Loma cualquiera pudo asomarse por su ventana. De pronto 
sintió ganas de llorar y correr a su casa a abrazar a su mamá.

–… ve que varios están metidos en las bandas, yo no en-
tiendo cómo tan chicos ya andan de viciosos.
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–¿Y quién le dijo que uno de nuestros estudiantes estuvo 
ahí? ¿Sabemos quién es…?

Ningún otro sonido entró en la cabeza de Julián, todo a su 
alrededor se detuvo y su mirada se clavó en la cara del profesor 
que, con lentitud exasperante, miró a la directora, cerró los 
ojos y movió la cabeza de arriba abajo, entonces sus palabras 
cayeron redondas en los oídos de la directora.

–No sabemos, pero estoy investigando… 
Julián gritó aliviado y el profesor se dio cuenta que estaba 

justo atrás de ellos.
– ¡Niño…! –le dijo–. No ves que aquí no se juega, vete a la 

cancha con tus amigos.
Julián se echó a correr, vio entrar en la dirección a los pro-

fesores y se sintió salvado aunque habría que esperar todavía 
los resultados de la investigación. No tuvo ganas de jugar 
futbol, estaba cansado y se quedó en una jardinera a pensar 
en todo lo que sucedía a su alrededor.

XVIII
Quedaron de verse en el jardín de la iglesia. El primero en llegar 
fue Isidro que había trabajado toda la mañana en el campo con 
su padrino Eustorgio. Hacía una semana de la plática con Tony 
y las ideas de esa tarde iban y venían sin lograr agarrarse bien 
en su cabeza. Por momentos le parecía todo tan claro como 
si su primo acabara de explicarlo, pero había otros en que no 
entendía nada, se le revolvían las palabras y no alcanzaba a 
encontrarles sentido. Andaba atarantado entre lo que era y lo 
que iba a ser.

Ya tenía días que había nubes formándose arriba del volcán 
y el viento del norte las empujaba hacia el pueblo, y aunque 
todavía no llovía, cada día parecía más cercana la caída de 
las primeras gotas. Una ráfaga de viento levantó el polvo de 
la calle y lo arrastró hasta dejarlo en el atrio. Isidro se tapó la 
cabeza con el gorro de la sudadera, le gustaba usar esa ropa 
porque aunque no era gruesa, lo cubría bien del viento y la 
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tierra. La chamarra era una de las tantas cosas que le había 
traído la migración.

Isidro no sabía qué hacer con las manos, las metía y las 
sacaba de las bolsas sin encontrarles acomodo, tampoco atinaba 
dónde poner el cuerpo, intentó sentarse pero no pudo, así que 
se la pasó dando vueltas de un lado a otro cerca de un laurel 
mientras los niños gritaban en la cancha y corrían tras el balón. 
Un tiro salió desviado y la pelota rodó hasta él, la levantó con 
el pie, la dominó dos, tres veces y luego, antes de caer, le pegó 
de volea. Le gustaba jugar fútbol pero ya no iba a esas canchas, 
ahora jugaba en el campo deportivo a las afueras del pueblo, 
rumbo a Santa Isabel. Un grupo de señores, entre ellos su papá, 
organizó un Comité del otro lado para ayudar al pueblo, lo 
primero que hicieron fueron las canchas de fut y beisbol. Ahí 
había juegos contra otros pueblos, la gente iba a echar porras 
a su equipo cada fin de semana donde también se daban cita 
vendedores de nieves, refrescos y cervezas. Muchos después 
del partido se quedaban a tomar y las familias regresaban al 
pueblo contentas y asoleadas.

Sentado en las gradas del atrio Isidro vio al Gato, había 
sido su compañero en la secundaria pero al meterse a la banda 
dejó de estudiar. Se le hizo raro encontrarlo ahí porque estaba 
en un territorio que no era el suyo. Isidro tenía conocidos en 
las pandillas, los saludaba, a veces tomaba cerveza con ellos. 
Sobre todo le gustaba escuchar a Johnny, verlo perderse por 
el laberinto alcohólico de su mente donde muchas verdades 
tomaban forma. Más de una vez Johnny lo invitó a unírseles 
pero a Isidro no le interesó, él quería estudiar y sabía que si 
entraba a la banda terminaría por dejar la escuela. Desde chico 
su mamá le dijo que lo último que quería era verlo de vago 
en las esquinas y para él aquellas palabras pesaban más que 
ninguna. Como su papá vivía en los Estados Unidos desde que 
él se acordaba, la vida había transcurrido junto a su madre; 
con ella aprendió a respetar a las mujeres empezando por sus 
hermanas. No le gustaba lo que hacían los señores con sus 
esposas, siempre había pensado que pegarle a una mujer no 
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tenía perdón. Lo que más llamaba su atención era lo que, según 
su mamá, algunas mujeres decían al respecto: “Si el marido no 
golpea nunca a su mujer cuando muera quien le pegará va a 
ser el diablo, por eso hay que dar motivos para recibir, aunque 
sea una vez en la vida, una buena golpiza.”

Isidro no vio llegar a Demetria que estaba parada frente a 
él, llevaba el pelo trenzado con un listón rojo que terminaba en 
un moño pequeño. La cara limpia y bonita venía adornada por 
la sonrisa que a él le encantaba, sus ojos grandes y brillantes 
le coquetearon antes de saludarlo.

–Hola Isidro –dijo con su voz suave– ¿Llegaste desde hace 
mucho? A mí se me fue el tiempo en el negocio, una señora me 
pidió estampitas para sus hijos y me puse a buscarlas como 
loca, menos mal que las encontré rápido. Bueno, me tardé, 
pero ya estoy aquí.

–Yo acabo de llegar –dijo Isidro acercándose a Demetria 
para darle un beso.

–No empieces –dijo Demetria esquivándolo–, no ves que 
hay mucha gente, además, vinimos a platicar no a otra cosa.

A contracorriente de las palabras sus ojos no dejaban de 
juguetear.

–Qué tiene de malo que te salude con un beso, ¿no eres 
mi novia?

–Claro que sí, pero es mejor que no nos vean, imagínate 
lo que van pensar: “Si estos se besan enfrente de todos qué no 
harán estando solos”.

–Tú siempre preocupada por lo que otros piensan, a mí 
qué me importa lo que digan, tú y yo sabemos los que hace-
mos, ¿o no?

–Si, pero acuérdate lo que dice el dicho, “no hagas cosas 
buenas que parezcan malas.” Y se rió. 

Su sonrisa dejó a Isidro callado, no tenía caso seguir con 
eso, aquella conversación más bien parecía la puerta de entada 
al tema que verdaderamente les preocupaba. 

Las nubes seguían apretujándose encima de ellos y el 
viento corría ruidoso entre las copas de los árboles. El sol se 
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abría paso a través de las nubes y salpicaba de colores vivos 
las torres de la iglesia, las calles y las casas. Demetria e Isidro 
caminaron tomados de la mano antes de encontrar un lugar 
donde sentarse.

–Vamos allá enfrente a la banca que está junto a casa de 
Jenny, ya ves que ahí la pared ataja más el viento.

–Está bien.
Isidro echó un vistazo al Gato que no dejaba de verlos.
–Qué, ¿lo conoces?
–Le dicen el Gato, fue mi compañero en la secundaria.
Isidro no quería decir nada sobre su relación con Los Ra-

viosos, aunque supuso que Demetria lo sabía.
–¿No anda con Los Raviosos? ¿Pero qué hará aquí? Ojalá 

no le busque pelea a nadie.
 –No creo, ya vez que en el atrio no hay tanto problema, 

podrán tener marcados sus territorios pero las bandas todavía 
respetan el espacio de la iglesia.

–Sólo faltaba que ni eso. Yo no sé por qué cada vez hay 
más pandilleros en el pueblo. ¿Ya viste que ahora también hay 
bandas de mujeres? Se juntan igual, en las esquinas, y se pelean 
en las fiestas. Yo la mera verdad no las entiendo. 

–¿Y tú conoces a alguna de esas muchachas?
–A varias, eran amigas mías pero desde que están de re-

voltosas ya no me llevo con ellas. Tú sabes, a mí no me gusta 
tener problemas con nadie.

Cruzaron la calle y se sentaron. Los rayos del sol caían sobre 
ellos según se movían las nubes arriba del pueblo. Los gritos en 
el atrio rebotaban como pelotas de viento y un silencio incómo-
do se instaló entre los dos. Ninguno se animaba a tocar el tema. 
Isidro mantenía la mano de Demetria entre la suya negándose 
a romper ese eslabón aunque sabía que pronto debía hacerlo. 
La apretó con fuerza, Demetria respiró profundo y volteó la 
cabeza para no encontrar sus ojos. Un aroma viejo llegó em-
pujado por el viento, el aire se había llenado de olor a tierra 
mojada, afuera del pueblo, sobre la ladera del monte, llovía.
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–Me encanta este olor –dijo Demetria y respiró hondo–. 
Este año va a ser bueno para el campo.

–Ojalá, así en septiembre habrá elotes tiernos para asar. 
–Para septiembre… –murmuró Demetria como si ese mes 

estuviera a cientos de años de distancia, como si la vida volcada 
sobre sí misma fuera a trastocar todo lo que ahora para ella 
tenía sentido. Qué solitario vio el camino hacia adelante, por 
eso no aguantó más y habló sin ocultar un reproche–. ¿Y con 
quién voy a ir si tú ya no vas a estar?

¿Cómo podía suavizar la pregunta? ¿De qué servía ponerle 
otro nombre a las cosas para ocultarlas? No tenía caso hablar 
sin expresar sus verdaderos sentimiento. Demetria sintió que 
sus palabras habían rasgado el velo con el que Isidro intentaba 
ocultar el sol. La luz deslumbrante de la realidad cayó sobre 
ellos cegándolos. Era el momento de reconocer abiertamente 
que no se trataba de una historia más contada por otros en el 
pueblo, ni de la sensación de tristeza ajena que les provocaba; 
la marea de la migración los había alcanzado a ellos orillándo-
los a preparar lo necesario para hacerle frente. No era nuevo, 
no era sorpresivo, pero era la primera vez que lo vivían como 
protagonistas y para eso nunca nadie está preparado del todo.

–Tú lo sabes Demetria, yo no quiero, pero tengo que irme.
Isidro quiso eludir el reproche pero casi de inmediato 

supo que no era eso lo que quería decir. La plática con Tony 
empezó a gravitar alrededor de su cabeza, venía como un 
enjambre de ideas sueltas que en lugar de aclarar confundían 
el panorama. Entonces tomó de entre todas unas y las soltó 
sin pensarlo demasiado.

–Voy a demostrarles que puedo, ¿entiendes Demetria?, 
uno como hombre tiene que hacerlo, nos toca buscar el dinero 
y encontrarlo y si eso nos lleva del otro lado ni modo, así son 
las cosas, además, eso no lo inventé yo.

–¿De qué hablas? ¿A quién le vas demostrar? Yo sólo dije 
que te vas a ir y yo me voy a quedar… ¿eso lo entiendes?

–De eso estoy hablando, ¿no te das cuenta?, la cosa es que 
me preguntas como si yo tuviera la culpa de lo que pasa. Yo 
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no le dije a mi papá que me mandara llamar, no soy tampoco 
quien paga sueldos que no alcanzan para nada, ¿acaso yo de-
cidí salirme de la escuela o dejarte aquí en el pueblo?, como 
ves, yo ni siquiera decido lo que quiero hacer.

–No eres el único Isidro, así son las cosas aquí y de sobra 
sabes que a nosotros nomás nos avisan qué viene, pero eso 
podría cambiar si uno se lo propone, a nadie parece importarle 
nuestros sentimientos, pero ahora somos tú y yo quienes de-
bemos buscar otra forma si no, nadie más lo va a hacer.

¿Y cómo?, lo único que yo sé es que no quiero dejarte pero 
no hay de otra. 

No iban a llegar a ningún lado por ese camino, Isidro 
guardo silencio, reacomodó sus palabras para que corrieran 
como agua de río en tiempo de lluvia.

–Sabes algo Demetria, irme no tiene por qué ser malo para 
nosotros, al contrario, nos puede ayudar. Mi papá ya me tiene 
trabajo, su patrón le dijo que cuando llegara fuera a verlo para 
arreglarnos, así voy a empezar a darle luego luego, no tendré 
que esperar a que haya jale como pasa con otros que llegan y 
se quedan varias semanas sin trabajo endeudándose con sus 
parientes. Allá se gana bien y desde el principio voy a ahorrar 
para que podamos vivir juntos, no te voy a decir que vamos a 
tener la gran boda, pero sí un lugar para los dos y ya después 
nos casamos. Allá lo puedo hacer más rápido.

–Entonces, ¿te parece bien irte?, y yo que creí que te dolía 
dejarme…                     

“Qué habré dicho mal”, pensó Isidro. Quiso abrazar a 
Demetria pero ella lo rechazó. El clima templado de la tarde se 
puso frío. “¿Por qué será que las mujeres siempre salen con co-
sas que los hombres no vemos?, yo cuándo dije que estaba bien 
irme y menos que no me doliera dejarla, ella lo sabe, entonces 
¿por qué me dice eso? Parece no entender cómo están puestas 
las cosas. Ya sabemos que cuando de irse para el otro lado se 
trata la decisión viene de los padres, no de uno. De pronto me 
gustaría ser como Tony, olvidarme de dar explicaciones y hacer 
sentir mi autoridad, al fin y al cabo soy el hombre… Es fácil 
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decirlo pero no puedo, no soy igual a él, mi primo ha tenido 
cerca a su papá y le ha enseñado cómo comportarse, en cambio 
yo ni siquiera me acuerdo de él. Mi mamá me ha educado bien 
pero a veces me gustaría tener a alguien que me hablara de otra 
manera y me dijera cómo debo hacerle para ser más hombre. 
Ni siquiera tengo hermanos con quiénes platicar. Demetria 
debería entenderme en lugar de ponerse digna, ya se hizo la 
ofendida y a ver ahora cómo la saco de ahí, ojalá se dé cuenta 
que no se trata de callarnos y dejar que se le pase, no tenemos 
tiempo para eso, necesitamos hablar y dejar claro qué vamos 
a hacer. A mí no me gustaría irme enojado con ella, cómo voy 
a sentirme allá lejos si sé que no nos pusimos de acuerdo, por 
eso lo mejor es quedar bien porque, como dice Tony, eso me 
va a ayudar a enfrentar lo que viene. A estas alturas no voy a 
ponerme a pensar qué pasaría si no tuviera que dejar el pueblo, 
eso sólo enredaría más las cosas, mejor debo prepararme y no 
gastar fuerzas. Demetria debería ayudarme, yo la quiero pero 
a veces no sé qué piensa ni por qué hace lo que hace. A ver 
ahorita, en lugar de dejarse abrazar se echa para atrás como si 
no le gustara, o se pone a decirme que no la bese enfrente de 
la gente, eso es no comprender, estarse fijando en lo que no 
debe. Una mujer que lo quiere a uno no está para poner trabas 
sino para apoyar. Tendría que entender, pero no entiende.”

Demetria ya no sabía cómo acomodarse en la banca, creyó 
que sus palabras tendrían una respuesta rápida y se preparó 
para recibir las disculpas sin embargo el silencio de Isidro la 
desconcertó. ¿Por qué no reaccionaba como siempre lo hacía 
demostrándole su cariño? En lugar de pedirle perdón se había 
quedado como estatua con los ojos puestos en quién sabe dón-
de. ¿No sería que la idea de irse lo empezaba a cambiar? Hasta 
ese momento Demetria no había dudado del cariño de Isidro 
pero su comportamiento la confundía llenándole la cabeza de 
preguntas nuevas. Por primera vez tuvo miedo de su partida y 
sintió como si un cuchillo largo y afilado se le encajara picán-
dole el estómago. Tenía náuseas. Si hubiera dejado abrazarse 
otra cosa sería pero eso no se hace, le enseñaron a darle a los 
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hombres lo que les gusta poco a poco porque si no se aburren 
y se van; por eso ella siempre se resistía para tenerlo más aga-
rrado aunque esta vez de nada le había servido. Vio de reojo a 
Isidro como ido y cruzó por su mente una idea alarmante: era 
posible que él, por quien sentía tanto amor, regresara diferente. 
Como quien se ha lanzado a la poza y baja y baja hasta tocar 
el fondo arenoso, así se sintió Demetria sofocada y deseosa 
de jalar aire; entonces se impulsó hacia arriba y rompiendo la 
superficie del agua, gritó.

–¡Isidro, despierta! no te das cuenta que el tiempo se va y 
no tarda en caernos encima el aguacero.

Como quien sale de un mal sueño lleno de caminos difusos 
y voces incomprensibles, Isidro cruzó la línea de sus pensa-
mientos guiado por el sonido de su nombre.

–Despertarme, ¿para qué?, si no sé a dónde voy. 
–Sí sabemos para dónde vas y nos han contado cómo es 

el viaje, no te puedes trepar a un tren sin saber siquiera por 
qué te subes, tienes que contestar al menos algunas preguntas 
aunque no puedas cambiar el rumbo. ¡No es posible que ahora 
que nos toca vivir esta pesadilla nos agarre tan indefensos!

–Siempre lo supimos y nos callamos como si con eso el 
destino pasara de largo sin darse cuenta de nosotros pero ya 
ves, acaba de encontrarnos como a todos en este pueblo. A ve-
ces se me figura este tener que irnos como un perro bravo que 
una vez que muerde no te suelta. Cada día al sonar el teléfono 
en mi casa ponía atención para saber si ya era la llamada o 
todavía tenía chance de jugar a que no llamarían nunca. Nos 
han contado cómo se trepa al tren Demetria, para dónde va 
y cuánto tarda, pero nunca nadie dice cómo es el viaje, por 
dónde pasa, ni qué dejas atrás.

–¿Cuándo te vas? –preguntó Demetria resignada a acortar 
el tiempo de la agonía.

–No sé todavía, Tony quedó de avisarme cuando tenga 
todo preparado, ya ves que él tiene experiencia.

–Sí lo conozco bien y también a don Lupe, Laura era mi 
amiga y cuando se fue me contó porqué lo hacía. Quiero de-
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cirte una cosa Isidro, acuérdate que tú eres distinto, cuida de 
no llenar tu cabeza con ideas de otros, ese Tony sabrá mucho 
de cruces y fronteras pero no sabe nada de cómo se trata a 
una mujer.

–¿Y tú qué sabes? ¿De cuándo a acá eres experta? Tony 
no es tonto, él sabe por qué hace lo que hace, yo no lo conocía 
bien pero ya platicamos y me dejó claras algunas cosas. A mí 
me parece que es una buena persona.

–Ya supe que platicaron en la pizzería y salieron bien bo-
rrachos, abrazados como hermanos, eso no lo critico, lo que 
me da miedo es que te vuelvas como él y como su papá.

–¿Y ellos cómo son que tanto temes?
–Acuérdate de doña Flor que ya no quería tener hijos por-

que el médico le había dicho que su cuerpo estaba cansado y 
don Lupe dale y dale, un hijo tras otro importándole poco lo 
que había dicho el doctor hasta que ya no aguantó su mujer 
y se quedó en el parto; nosotros éramos chicos pero yo sí me 
acuerdo porque Laura era mi mejor amiga y Pedro, su herma-
no, también, por ellos supe la historia y me dolió mucho. Luego 
ves lo que pasó, todos los hijos que estaban aquí se fueron, uno 
por uno, hasta quedar sólo el que más se parece a él. Yo nomás 
te digo, ten cuidado y date cuenta de los pasos que das, no sea 
que a la hora de revisar no te encuentres.

–¿Y por qué tendría que pasarme eso a mí? ¿Acaso me 
crees tan tonto? Yo sé quién soy y lo que siento y te lo voy a 
demostrar, se lo voy a demostrar a todos, ya me cansé de ser 
el muchacho que se crió entre puras mujeres y no sabe ser 
hombre. Mira Demetria, como tú dices, me voy a subir al tren 
y voy a hacer mi camino, ya verás cómo sí puedo y cuando 
regrese, ni me vas a reconocer.

El cielo tronó y dejó caer las primeras gotas como estre-
llas efímeras por todas partes. No podían terminar de aquella 
manera, era necesario decir algo más, mucho más, aunque las 
circunstancias estuvieran en su contra. Isidro hizo un intento 
por levantarse pero Demetria detuvo su mano con fuerza.

–Todavía no te vas y ya te veo cambiado.
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–Yo soy el mismo Demetria, lo que tú no entiendes es lo que 
siento, no te das cuenta que para mí la vida va a dar la vuelta 
y no conozco qué hay del otro lado. Sabes la verdad –dijo y 
bajó la cabeza–, tengo mucho miedo.

Demetria vio entonces a ese muchacho buscar hacerse 
hombre sin encontrar cómo, las circunstancias lo orillaban a 
dejar el pueblo y esa podía ser la manera de probar su hombría. 
Ella lo iba a apoyar porque no había otra alternativa, ya no se 
trataba de discutir si se iba o no sino de enfrentar el hecho. La 
lluvia se emparejó y las calles se quedaron sin gente, Demetria 
tomó la mano de Isidro y se acercó para que la abrazara, el 
calor de sus cuerpos hacía frente al frío que acompañaba la 
lluvia. Isidro se acurrucó entre sus brazos como un niño que 
pide a su madre un gesto de cariño. Estaban solos bajo aquel 
aguacero creciente que los mojaba poco a poco. El lenguaje de 
las palabras se había ido junto con el sol dejándolos a merced 
de la ternura. La idea de ocultarse había cedido también bajo 
el embate de la sangre. Aquella historia, repetida cientos de 
veces, había empezado a escribirse una vez más.

Puntos de fuga
XIX

Jessica frotó una mazorca en el atado de olotes que tenía so-
bre las piernas, desgranaba maíz con Micaela sentada en el 
corredor de casa de su tía Consuelo. Los granos despegados 
del olote se apilaban frente a ellas como una playa pedregosa 
con tonos amarillentos. A sus espaldas las mazorcas formaban 
una rampa sinuosa color hueso junto a otra más pequeña con 
tonos azulados. Varios costales llenos de grano estaban recar-
gados en el muro bajo que daba al patio donde una buganvilia 
cargada de flores fiusha proyectaba sobre el corredor sombras 
movidas por la brisa cálida de la tarde.

En casa de la tía Consuelo se juntaba la cosecha de la fa-
milia, los hijos llevaban el producto de la siembra allí porque 
en las suyas no tenían espacio fresco y seco dónde ponerlo. La 
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casa fue levantada en el solar grande que el tío José recibió de su 
padre. Cuando se fue a Nueva York con su hijo mayor lo prime-
ro que hicieron fue mandar dinero para construirla. En el patio 
grande los hijos menores hicieron sus propias casas, en realidad 
pequeños cuartos de mampostería con cocinas de chinamite.

El grano no estaba destinado a la venta, sólo una parte 
servía para comerciar: la que Micaela y su abuela utilizaban 
para hacer tortillas. Aunque ellas no sembraban parte de la 
parcela de la tía Consuelo pertenecía a doña Rufina. Las nietas 
ayudaban a desgranar maíz, encostalar y algunos días durante 
la cosecha, se unían a los trabajadores para hacer el jornal.

Cuando el grano estaba tierno la familia se reunía junto 
a la milpa para comer elotes asados. A Micaela le encantaba 
el sabor dulce de los granos tostados en la lumbre porque le 
recordaba las tardes cuando de niña con sus padres comían 
en la parcela. Poco a poco aquella fiesta del maíz se hizo más 
y más esporádica; primero porque los hombres sembraron 
menos y luego porque buscaron en otro lado la vida que en el 
pueblo ya no era posible sacar adelante. 

Cuando los hijos de doña Consuelo crecieron decidieron 
sembrar, le pidieron a su padre dinero y estaba levantando 
otra vez buenas cosechas.

Cuando desgranaban Micaela y Jessica preferían hacerlo 
solas porque con la tía siempre se hablaba de cosas que no les 
interesaban: la iglesia, las diferencias entre el padre Manuel 
y el padre Juan, la violencia de los jóvenes y la necesidad de 
encontrarle marido a Micaela.

El atado de olotes parecía un tambor sobre el que la mano 
de Micaela, diestra en el movimiento, empujaba con fuerza la 
mazorca hasta quitarle todos los granos.

–¿Y cómo ves que ya habló la tía Antonia? ¿Le dio a mi 
abuelita la fecha en que llega Sharon? 

–Que ni piense que voy a andar de un lado a otro con nues-
tra prima, bueno, si es que quiere salir. ¿Te acuerdas cuando 
vino la hija de Margarita? la conocimos el día que se iba, no 
salió porque pensaba que en el pueblo le podía pasar algo malo.
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–¿Entonces te vas a quedar con ella en la casa? Me parece 
porque así te portarás bien durante el tiempo que ande por acá.

–Hasta crees, ni loca, yo hago mis cosas y que la prima se 
acomode… El tío Esteban a mí no me cae, se cree mucho, ¿te 
acuerdas cuando vino?, nomás hablaba de lo que tenía allá y 
aunque le gustó venir no hizo más que quejarse; en cambio la 
tía Antonia es bien buena, no se mete con nadie y le ayuda un 
montón a su hermana Rosa.

–Ojalá Sharon se parezca a ella, no me gustaría tener a una 
muchacha presumida tres semanas con nosotras.

–¿Y si no habla español? No me imagino cómo le vamos 
a hacer. En la mañana “Good morning”, pero después de eso, 
¿qué?

–Ya ves cómo sí hacen falta las clases de inglés y tú no 
quisiste ir nunca a las que dieron en la escuela.

–¿Y tú qué?, tampoco te vi allá, iban bien poquitos y la 
maestra de la universidad ya no regresó.

–Por eso estamos como estamos, todos quieren irse para 
Estados Unidos pero ninguno se prepara ni tantito antes de 
cruzar; yo no entiendo, si ya se sabe que si no hablas inglés 
te pagan poco o de plano no consigues trabajo, ¿por qué no 
aprovecharon esas clases?

–Esperemos que hable español aunque sea un poquito… 
¿Y cuándo dices que viene?

–En dos semanas, casi cuando sales de vacaciones. No te 
digo, lo que quieren es que la pasees.

–Pues ya veremos, si se parece a la tía Antonia bienvenida, 
pero si es como Rosa ahí te la paso.

–Cómo dices eso si tú saliste igualita a ella, nomás andas 
buscando líos y ahora con las modas que traes ni quién te 
entienda.

–Cómo eres, ya ves, yo no critico tu mandil ni tus trenzas 
¿A poco te digo algo porque te gusta vestir como viejita? Yo 
respeto, además ya sabes que a mí eso de andar con vestido 
nomás no, yo con pantalones y tenis.
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–Pero ahora te quieres poner todo oscuro y luego tu pelo, 
a mí no me gusta el fleco sobre la cara, si te viera mi mamá ya 
te habría cortado los pelos rojos que te pusiste.

–Lo bueno es que no está y puedo hacer lo que quiera, ¿o 
qué no? 

Antes que Micaela contestara Jessica se adelantó.
–No empieces hermanita con tus consejos, tú deberías 

andar igual… aunque viéndolo bien, como somos diferentes, 
ya te veo con la prima enseñándole a echar tortillas.

–Ni siquiera creo que le gusten y si quiero enseñarle, ¿qué 
tiene de malo?

–Nada, pero es lo que te digo, somos bien distintas y bus-
camos cosas diferentes.

–A sí, ¿y qué es lo que tú buscas?
–Yo… la verdad no sé… 
Jessica se quedó callada y luego dijo.
–¿Cómo te explico? Tengo hartas preguntas que nadie me 

sabe responder. En la escuela los profesores no platican de 
otra cosa que no sean sus clases; si una habla con las amigas 
te regañan, nomás quieren que pongas atención a lo que ellos 
dicen como si fuera lo único importante, no nos entienden, ¡y 
son los profesores! Yo por eso no soporto la escuela aunque sé 
que si no estudio me voy a quedar bien burra y la verdad no 
quiero ser como muchas del pueblo que no estudiaron nada, 
bueno, hay algunas que deciden no estudiar porque les interesa 
hacer otra cosa, eso no está mal, a las que no aguanto son las 
que apenas entran a la secundaria a buscar con quién juntarse.

–Me gustaría ayudarte, antes hubiera podido pero ahora 
la verdad no sé qué quieres, ya no me platicas…

–Ahora soy diferente ya te dije y no sé por qué la gente quiere 
siempre verme contenta. Cuando estás callada o andas sola no 
quiere decir que estás agüitada, a lo mejor sí necesito alguien 
como tú dices, pero aquí en el pueblo no veo quién. A veces me 
dan ganas de irme. El otro día en el baile conocí a un chavo que 
me entiende aunque andar con él va a estar difícil, por eso mejor 
ni lo pienso para no apachurrarme. Me encantaría volverlo a ver.
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–¡Ya ves! ni siquiera me habías contado, antes nomás te 
gustaba uno venías a decírmelo. No creas, yo puedo aconse-
jarte, por algo soy tu hermana mayor.

–Pero una cosa es platicarte lo que me pasa y otra que me 
ayudes, la mera verdad no veo cómo, nadie me entiende y cada 
vez hay menos gente con la que puedo hablar de lo que siento. 
Cuando era más chica platicábamos y podíamos conocernos, 
ahora ya no se puede.

–No digas eso, a mí me da pena que ya no hablemos y sí 
entiendo lo que dices, no es ningún secreto; en cambio si yo 
te contara lo que a mí me pasa eso sí nadie lo sabe, muchas 
veces me siento sola y necesito platicar también.

–Pero tú tienes amigas, ahí está Demetria, ¿a poco con ella 
no platicas?

–Sí, pero ahora anda preocupada con la ida de Isidro y no 
tiene cabeza para otra cosa. La pobre quisiera irse con él y no 
lo hace porque se va a ir con Tony y ya lo conoces, él piensa 
que las mujeres nomás sirven para divertirse y dar hijos, igual 
que su papá.

–Pero lo tuyo no es igual a lo mío Micaela no te das cuen-
ta, yo vivo de otra manera, tú puedes hablar con mi abuela y 
darte a entender, en cambio yo ni soñarlo, si le cuento en qué 
ando me mata.

–Yo hablo con ella pero tampoco entiende como lo hace-
mos las jóvenes, mi abuela es buena y nos quiere, nomás que 
piensa de otra forma, por eso no me animo a platicarle lo que 
pienso, si tan siquiera habláramos tú y yo de vez en cuando 
podríamos entendernos. 

–Pero ya te dije hermanita, a mí nadie me entiende. Tú 
no sabes, pero en la telesecundaria las chavas nomás me ven 
y se hacen a un lado. No te creas, se siente re gacho, yo les 
pregunto si tienen algún problema y se quedan calladas. Con 
la única que jalo es con Josefina, ella sí es buena onda. El otro 
día la encontré en las computadoras y nos pusimos a escuchar 
música, me sorprendió, conoce un montón de grupos y no 
oye nada de reggeatton o duranguense, puro rock y música 
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electrónica. Escuchamos a My Chemical Romance y Green Day, 
luego me empezó a preguntar sobre mi ropa y le conté que soy 
Emo y sabes, en lugar de quedarse callada me preguntaba. La 
hubieras visto, luego sentí que sabía de lo que hablaba; para 
mí Josefina mis respetos, nunca pensé que agarrara la onda, es 
más, ahora ya nos llevamos porque ella también está metida 
en este rollo.

–Qué bueno que me lo dices porqué no lo sabía. 
Ahora Micaela había dejado de desgranar, quería contarle 

a su hermana lo que sentía por Jacinto.  
–Sabes… –dijo Micaela tímidamente– el otro día vi a doña 

Remedios, apenas se dio cuenta de mí, se pasó del otro lado de 
la calle. Desde que Jacinto anduvo por aquí la veo muy rara 
conmigo. ¿Tú por qué crees que sea?

–No sé –contestó Jessica con desgano–, ya ves que esa 
señora está medio loca, conmigo hace lo mismo y a la abuela 
Rufina nomás la saluda en la iglesia y eso que son comadres.   

–Para mí que tiene que ver con Jacinto.
–¿Y él por qué?, si tiene como cuatro años que se fue.
–Pero ves que vino el año pasado… te conté que lo vi y 

platicamos. Me dijo que tenía planes de regresar pronto y yo 
pues, no se qué hacer… 

A Micaela le costaba trabajo hablar de sus sentimientos, 
no sabía cómo hacerlo, estaba acostumbrada a escuchar, ade-
más la historia con Jacinto no la había compartido con nadie 
porque según ella eran puras fantasías; él nunca le había dado 
a entender su intención de ser más que amigos, sin embargo 
ella sabía que le interesaba. Jessica, ajena a la intención de su 
hermana, dijo.

–Para mí ese no regresa, te aseguro que cualquier día nos 
enteramos que ya se casó por allá.

–¿Por qué dices eso? –preguntó Micaela asustada.
–No, por nada, nomás digo…, pero si no es así seguro su 

mamá ya le ha de estar buscando novia acá en el pueblo, alguna 
de las hijas de Melchor, el de los materiales para construcción.

–Puede ser.
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Micaela bajó la voz e imaginó el ancho mundo que Jacinto 
tenía frente a él, tomó aire con desgano sintiéndose lejos de 
su hermana. Recogió una mazorca que estaba a su lado y una 
inmensa sensación de soledad llenó de pronto la tarde, ¿cuán-
to tiempo hacía que nadie le preguntaba si estaba contenta o 
necesitaba algo?, ¿a quién le importaban sus sentimientos?, 
esas preguntas, escuchadas cientos de veces, habían pasado 
de largo sin encontrarla nunca. Micaela había aprendido a 
vivir sin hacer ruido, sin externan ninguna queja, caminaba 
siempre por la orilla del camino y se sentaba en un rincón para 
no estorbar. Con el paso de los años su figura alta y redonda 
se había vuelto pequeña, incapaz de llamar la atención; si algo 
hacía bien era escuchar, recibir en silencio las palabras que los 
otros tuvieran necesidad de dejar en algún lado. Ella estaba en 
el mundo para hacerse cargo de las tareas básicas, sobre las que 
nadie se pregunta. Qué tontería, qué pérdida de tiempo tener 
una ilusión, pensar en su futuro con tanto trabajo por hacer, 
su hermana tenía razón, eran diferentes y en esa historia la 
única que debía recibir atenciones era Jessica, la joven extraña 
necesitada de cuidado.

Los últimos rayos del sol treparon por el muro de la casa 
y dejaron el corredor envuelto en una atmósfera opaca, Mi-
caela acercó un costal y empezó a meter los granos de maíz 
amontonados sobre el piso. Su pelo amarrado en una trenza 
se columpiaba delante de su hombro como un péndulo negro. 
El peso de los años que aún no tenía caían sobre ella encorván-
dola, haciéndola sentir triste y cansada. Afuera, empujado por 
el viento, el sonido de un altavoz empezó a enviar mensajes 
intercalados con música. “En casa de Elías Cruz se reciben 
paquetes para enviar a Nueva York…”, el nombre de aquella 
ciudad tan ligada a su vida llegó como un eco viejo debilita-
do por tanto golpear de un lado a otro, sin embargo la hizo 
enderezar el cuerpo, detener su labor e imaginar ese mundo 
lejos del campo y del maíz donde unos padres casi olvidados 
gastaban sus años; allá también estaba la única persona capaz 
de mirarla a los ojos y escuchar sus palabras, el único hombre 
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que alguna vez se había acercado a ella hasta poner los labios 
sobre su boca cerrada. Profundo, muy dentro de ella, aquel 
sentimiento difícil de nombrar le dolía como un mal golpe, 
como una punzada terca que mina las fuerzas. 

Venus, brillante en el firmamento, abrió la noche sobre 
un cielo todavía azul, Micaela arrastró con trabajo el costal 
hasta el pequeño muro que daba al patio, levantó la mirada y 
descubrió aquella primera estrella y pidió un deseo, se sentó 
a descansar en la barda baja y cerró los ojos con ganas de irse 
lejos, lo más lejos posible.

XX
Ayer fue día de preparativos, desde temprano los nietos de 
Tomasa se pusieron a barrer el traspatio donde iban a quedar 
las mesas y las sillas. Los de la lona quedaron de llegar tempra-
no para evitar la lluvia pronosticada para esa tarde, llevarían 
también los tablones, así, al anochecer, quedaría montado 
todo para recibir a los invitados. Los adornos estarían a cargo 
de las festejadas, Anastasia y Asunción llegadas de Estados 
Unidos para celebrar su Festín; no era una celebración mayor 
como una boda o un bautizo, pero sus padrinos querían que 
resultara vistosa.

Sebastián, hijo de Tomasa, era el padrino de sonido, por 
eso cuando instalaron la lona le pidió a los muchachos reforzar 
la parte pegada al muro donde estaría la consola del sonidero: 
“Pongan un par de tubos aquí, no se vaya a hacer una bolsa de 
agua si llueve” como si los loneros no supieran hacer su trabajo. 
Estaba nervioso y quería que todo saliera bien. Lo último que 
pusieron fue la luz. Trepados en una escalera colocaron un 
cable cerca del techo y lo amarraron en los tubos adornados 
con globos, jalaron una extensión y Anastasia quiso conectarla. 
Todos estaban cansados con ganas de irse a dormir; bajo la lona 
los ojos esperaron la orden de Sebastián y entonces la sobrina 
metió la clavija en el enchufe y los focos iluminaron la carpa 
rayada, las sillas, las mesas y la cara sonriente de Tomasa.
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–Mira que bien lo hicieron estos muchachos, ¿te gusta? 
–preguntó Tomasa a su nieta Asunción–, ya verás qué bonita 
fiesta vamos a tener mañana.

Antes de acostarse Vicente soltó a los guajolotes para que 
caminaran tranquilos, a él le tocaría torcerles temprano el pes-
cuezo y desplumarlos para el mole. El viento soplaba fresco 
y una llovizna intermitente lavó las hojas de los árboles casi 
toda la noche. Las calles del pueblo permanecieron calladas y 
las esquinas desiertas, de vez en cuando la sombra fugaz de 
algún animal cruzaba de una huerta a otra inquietando a los 
perros que se acurrucaban empapados bajo las salientes de los 
techos. El látigo de un rayo rompió la quietud de la noche, el 
estruendo sobresaltó el cuerpo de Johnny que de inmediato 
clavó su mirada en la puerta maltrecha de su cuarto, el cora-
zón agitado retumbaba en su cabeza. “El disparo salió de una 
mano conocida”, pensó al recordar el sueño que había tenido, 
“lo malo es que no alcancé a ver quién era”. Las gotas de lluvia 
simularon los pasos de alguien que huía y eso ayudó a dibujar 
en la mente adormilada de Johnny la silueta de un hombre 
recortada por la luz de un farol…        

Como siempre los gallos se encargaron de despertar al 
pueblo sumido en el sopor de la mañana, el cielo azul intenso 
contrastaba con las copas verdes de los árboles. En la iglesia la 
madrina Conchita arreglaba junto con otras mujeres los floreros 
para la misa. Después de la última campanada, poco antes de 
las doce, Anastasia y Asunción, vestidas igual, entraron a la 
iglesia detrás del padre Manuel. Lucían pantalones negros un-
tados al cuerpo, una blusa blanca con cuello y puños de holán 
ceñidas por un chaleco de cuero; las boinas que acompañaban 
el atuendo tuvieron que esperar hasta la fiesta porque, dentro 
de la iglesia, sus cabezas estuvieron tocadas por delgados velos 
bordados por la tía Julia.

Los músicos esperaban en el atrio la salida de las festeja-
das, eran de San Luis y fueron contratados por la madre de 
las jóvenes en un arranque de desconfianza. Tenía años en 
Nueva York y se había acostumbrado a los contratos firmados, 
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por eso cuando vio a su hermano Sebastián acordar con unos 
músicos borrachines la fecha de la celebración, salió del pueblo 
a buscar otros más confiables; por fin encontró aquellos cinco 
hombres en el pueblo vecino lo suficientemente serios para 
asumir el compromiso. Con el afán de cerrar el trato les pagó 
por adelantado y regresó a San Nicolás satisfecha.

La garrafa de aguardiente junto a la banda estaba a medio 
vaciar y el muchacho de los platillos cargando la borrachera 
financiada con el dinero anticipado de la fiesta, hacía esfuer-
zos por mantenerse sentado y despierto bajo la escasa sombra 
de una pared. Los cuetes soltados durante la consagración lo 
despertaron y de inmediato unió su batir entusiasta al resopli-
do desafinado de los metales y el golpe sólido de la tambora.

Todos los invitados caminaron de la iglesia a casa de la 
abuela Tomasa por las calles de tierra bajo el sol implacable 
de la una. Cada tanto el estruendo de un cuetón reventaba 
encima de los caminantes. A pocas calles de distancia los otros 
músicos se unieron al grupo acompañando con su algarabía 
el Festín, Sebastián les pidió quedarse por ahí para no generar 
en su hermana mayor confusión; el trato hecho con ellos había 
sido claro y no podía echarse para atrás.

En la casa el marco de la puerta estaba adornado con 
globos rosas y blancos. Sentadas bajo un techo de lámina 
un grupo de mujeres delante de sus comales no dejaban de 
echar tortillas, otras, encargadas de las cazuelas, movían 
con sus grandes cucharas de madera el mole y revisaban 
el arroz. Cuando se oyeron cerca la música y los cuetes, los 
padres de las jóvenes se dispusieron a recibir a los padrinos; 
al llegar las bandas se unieron para el baile del tlaxcalteco. 
Luego de entregar los adornos de frutas, las flores y el pan, 
los padrinos pasaron a sentarse en una mesa especial lejos de 
las bocinas y les sirvieron de comer. Sobre los largos tablones 
rebosantes de refrescos y cervezas los demás convidados se 
fueron acomodando.

La abuela Rufina junto con sus dos nietas y nieto llegó 
tarde con su obsequio en la mano. Habían estado en la iglesia 
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pero de salida Jessica quiso pasar a ponerse otra ropa, Micaela 
le dijo que a su abuela no le iba a gustar pero no le importó. 
Entraron disgustadas y a Tomasa le bastó ver la cara de su 
comadre para saber que algo no estaba bien.

–Véngase aquí a la sombra comadre a tomar una cervecita 
conmigo –le dijo animada.

–Gracias comadrita, de eso estoy necesitada.
Las dos mujeres se sentaron cerca de la puerta junto a una 

ventana rodeada de flores recién mojadas. La sombra de un 
aguacate grande ahuyentó el calor del mediodía.

–Nos tocó criar dos veces comadre –dijo Tomasa enten-
diendo que por ahí venía el problema–, lo malo es la edad, a 
estas alturas ya no tiene una las mismas fuerzas.

–Con la grande no tengo problemas, la chamaca es la que 
me trae de un ala. Si viera cuántas veces le dije que nada de 
ponerse esa ropa de muerta pero no me hizo caso, es como si 
no la oyera a una. Ya la vio usted comadre con esas fachas, 
tan bonito que es ver en los bailes a las jovencitas con vestidos 
alegres y trenzas llamativas, pero ahora nomás quieren pan-
talones y tenis y de ahí no salen.

–Son otros tiempos comadre, yo con mis nietos estoy 
igual, apenas llegan de la escuela me piden dinero para írselo 
a gastar a las maquinitas, o a ese internet que le nombran, yo 
no sé qué tanto le ven a esa pantalla que los tiene embobados.

–Con la televisión es igual, a Micaela no le gusta ir a las 
computadoras pero se la pasa frente a la tele todo el santo día, 
nomás llega a la cocina a echar tortillas prende el aparato y así 
lo deja hasta la noche, luego también el radio y ahí los tiene 
averiguando a los dos sin atinar a cuál hacerle caso. Yo ya le 
dije que eso no está bien pero tampoco entiende… Déjeme de-
cirle una cosa comadrita, aunque tenga esa mala costumbre la 
muchacha es buena, me ayuda con su hermana y su hermano, 
si no estuviera ella no sé cómo le haría.

–Dele un traguito a su cerveza comadre y estese tranquila, 
no vale la pena tanta preocupación, acuérdese que nosotras 
nomás somos las abuelas y cualquier día, una llamada de los 
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padres, y las niñas se van; yo por eso hago esfuerzos por no 
encariñarme mucho, aunque qué caray comadre, llevamos la 
misma sangre y por más que hago no puedo dejar de sentir 
apego.

–Ya se nos fueron unos y nos va a tocar despedir a los 
otros…

La abuela Rufina levantó su cerveza y dio un trago lento 
mientras imaginaba la llegada de su nieta Sharon, reconfortada 
por aquel pensamiento, se animó a contarle a su comadre la 
noticia.

–Pero hay nietos que en lugar de problemas nos llenan 
de alegrías.

–Yo pienso que todos comadre, pero en distintos momentos.
–Tiene razón se trata de momentos diferentes, por ejemplo, 

ahora estoy en espera de la hija menor de Antonia. A esa niña 
no la conozco, nació del otro lado y nunca ha venido. No sabe 
cuántas ganas tengo de verla.

–Ya la veo más contenta… le dije que sentándose aquí a la 
sombra iba a cambiarle el ánimo. ¿Y para cuándo llega?

–No tarda, si no recuerdo mal a principios de julio.
–Menos de tres semanas comadre. Me da mucho gusto 

por usted. ¡Salucita…!
Las risas francas de las abuelas se instalaron en medio de 

su plática, no era tiempo de ponerse tristes sino de disfrutar la 
fiesta y así lo había entendido Rufina que, al hablar con gusto 
de una nieta, olvidaba a la otra…

Un ejército de mujeres iba y venía con platos y platos de 
tamales, frijoles, arroz, mole y tortillas recién hechas. No dejaba 
de llegar gente, muchas regalaban cartones de cerveza para 
apoyar el buen ambiente del festejo. Sobre las mesas los platos 
con mole permanecían intactos, después de un rato algunas 
mujeres sacaban recipientes y metían la pieza de carne con 
mole; no ocurría lo mismo con el arroz o los frijoles, esos se 
los comían acompañados con tortillas y salsa.

Pasadas las tres, Julián llegó con su mamá y nomás vio a 
Mario se fue con él.
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–¿Ya viste quién llegó a ver a Mario? –preguntó Micaela 
a Jessica–, el hijo de doña Esperanza, no me gusta verlo con 
ese vago.

–¿Y qué querías?, si son amigos desde chiquitos, además, 
para mí Julián no es ningún vago.

–Yo lo he visto con Los Raviosos. El otro día en el molino 
doña Esperanza me contó angustiada que su hijo había llegado 
borracho, ¿te lo puedes imaginar a los doce años metido en 
esos vicios? ¿Qué haríamos nosotras si Mario nos sale como 
él? Ni lo mande Dios.

–Mario no es tonto y sabe dónde meterse.
–Igual que tú, ¿no?
–No empieces hermanita, ya de sermones estuvo bueno.
–Nada más déjame decirte una cosa… ten consideración 

de nuestra abuelita, es una persona mayor y mucho hace te-
niéndonos en su casa.

–Tampoco es una víctima, ella vive de lo que le mandan 
nuestros papás, si no estuviéramos con ella, ¿de dónde iba a 
sacar para comer?

–No puedo creer que hables en serio, entonces, encima de 
todo, le hacemos un favor.

–No sé si un favor, pero nuestra madre antes de irse se 
arregló con ella.

–¿Y qué esperabas? no iba a negarse. Ya pasaron seis años 
y la abuela no se ha echado para atrás. Acuérdate cuando a mi 
papá lo deportaron, estuvo meses por acá y seguro durante 
ese tiempo no le pudieron dar nada a mi abuela, ¿y qué pasó?, 
en lugar de exigirle, le dio de comer hasta el día de su regreso.

–Parece mentira que mi papá haya andado aquí –dijo Jes-
sica extrañada–, la mera verdad ni me acuerdo, se iba todo el 
día y luego llegaba borracho.

–No lo juzgues, ¿tú qué sabes lo que sentía?
– ¡Y nosotras! –dijo exaltada–, ¿a quién le importa lo que 

nosotras sentimos?
Micaela no tenía respuesta, pero entendía bien el senti-

miento de su hermana.
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–Tienes razón, los rezos y las lágrimas son siempre para 
los que se van, y los demás, sobre todo cuando son niños, poco 
importan. Los mayores arreglan sus vidas sin preguntarles 
siquiera si están de acuerdo… 

–Y no sólo eso, los padres creen que sus hijos lloran siem-
pre por capricho y cuando se dan cuenta de su error, se con-
suelan al pensar que su sacrificio vale para aliviarles el dolor. 
Nosotras no les pedimos que se fueran, pero ya ves, se fueron 
dejándonos sin saber qué se siente crecer con los padres junto.

Las bandas tocaron otra vez el tlaxcalteco y muchos de los 
presente hicieron silencio para oír el agradecimiento de doña 
Tomasa. La gente en realidad esperaba ver los obsequios para 
los compadres, si daban poco lo iban a comentar como una 
falta de atención de los papás de las jóvenes, si daban mucho, 
ya tendrían razones para juzgar los arreglos de la iglesia, la 
comida y la música. El pueblo no perdonaba a nadie. Por ser 
Festín, a los compadres les dieron la mitad de un marrano y 
dos borregos; a los hermanos y los padres también les tocó su 
parte: una totola muerta y su refresco. La gente pareció satis-
fecha con los regalos y la fiesta volvió a entrar en ambiente. 

Sobre las mesas las botellas de tequila hicieron presencia. A 
don Juan, sentado junto a su ahijado, le dieron botella y vaso. 
Con parsimonia rompió el sello, giró la tapa, sirvió y puso el 
vaso frente Jonás que se metió de golpe el licor con gestos en 
la cara; don Juan se puso de pie, sirvió otro trago y lo ofreció 
al siguiente… 

–¿A qué hora van a empezar? –preguntó Sebastián al 
encargado del sonido.

–Aguántenos otro ratito jefe, los muchachos no tardan en 
revisar los cables de las bocinas, quiero que se oiga chingón.

–¿Y cómo en cuánto tiempo?
–En media horita estamos listos patrón.
–Órale pues, entonces en media hora.
La fiesta se quedó sin jóvenes y los mayores, dueños del 

espacio, se pusieron cada vez más eufóricos, menos Jonás que 
no hallaba la forma de sacudirse el desasosiego. Camino a la 
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fiesta su padrino le preguntó qué traía pero él no quiso decir 
nada y ahí se acabó el cuento. Volteaba para todos lados con 
ganas de reconocer las caras envejecidas de sus paisanos, iban 
a ser seis meses de su llegada y a muchos ni siquiera los había 
visto. Entre el murmullo creciente, la voz de una joven lo sacó 
de sus pensamientos.

–Hola profesor… antes me saludaba.
–¡Qué tal Jessica! No te vi, perdón. ¿Disfrutas la fiesta?
–Ahí más o menos profe… nomás que empiece el baile, 

entonces sí me animo.
–¿Vienes con tu abuelita?
–Sí –contestó secamente–, y con mis hermanos.
–¿Cuántos son?
–Nada más tres, Micaela, Mario y yo, que soy el sándwich.
–¿Cómo?
–La de en medio.
–¡Ah! Yo también son el sándwich, pero tengo dos her-

manos arriba y dos abajo… ¿Cómo has estado? No has ido a 
ver el mural.

–Es que no he podido profe… –dijo para justificarse, 
pero luego pensó que no era necesario–, la verdad, se me ha 
olvidado.

–¿Tienes muchas cosas que hacer?
–No tantas… cuando salgo de la escuela voy a mi casa y 

en las tardes me la paso en las computadoras o con las amigas, 
ya ve que aquí no hay mucho que hacer. Bueno, los fines de 
semana voy al campo deportivo a jugar y ver partidos, ahí es 
donde más me gusta porque me encuentro a todas mis amigas 
y amigos.

–Y seguro no te pierdes ninguna fiesta.
–No se crea profe, mi abuelita no nos deja.
Jonás no quería entrar al tema de los adultos, por eso dijo.
–Entonces se te olvidó, es normal, a mí siempre se me ol-

vidaban las cosas, por ejemplo hacer la tarea, cuando llegaba 
a mi casa dejaba los cuadernos en cualquier lado y al otro día 
los buscaba para llevarlos a la escuela, entonces me acordaba 
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de la tarea y la hacía de prisa y sin cuidado; lo que nunca me 
gustó fue copiarla, prefería no hacerla y tratar de explicárselo 
a la maestra, pero como llegaba temprano, casi siempre me 
daba tiempo de terminarla. Muchas veces decía, “ahora sí voy 
a hacer la tarea”, pero nunca me acordaba.

–Yo creí que era bien estudioso… ¿entonces llegaba a su 
casa y se iba a jugar con sus amigos?

–A veces, aunque también me gustaba jugar solo, en la 
huerta me ponía a rascar la tierra para buscar figuritas, o picar 
los hoyos de las arañas… ¿Y tú a qué juegas?

–Ahora casi no juego, antes me gustaba el fut y el voli, y 
de chiquita, ir al atrio para subirme a los columpios o jugar 
encantados.

–¿A ti te van a hacer Festín?
–No creo, como mis papás no viven aquí no pueden arre-

glar nada con los padrinos, además, la verdad no me interesa.
–Sí, ya me di cuenta que tienes otro estilo. A propósito, 

¿tu ropa la compras en el pueblo?
Jessica estuvo a punto de ignorar la pregunta y contestar 

cualquier cosa, estaba acostumbrada a pasar a la defensiva 
cada vez que un adulto preguntaba por su ropa, sin embargo 
Jonás era distinto, por eso decidió responder.

–Alguna, antes no se podía comprar nada en San Nicolás, tenía 
una que ir a la ciudad, pero hace casi un año abrieron la tienda 
de ropa. Yo y mis compañeras siempre decíamos que ese sería un 
buen negocio y por lo visto, alguien nos oyó y la puso. Ahora a 
muchas nos gusta vestir de otra manera, los papás mandan ropa de 
Nueva York y está buena, pero ellos la eligen y si una quiere algo 
especial empiezan a preguntar, ¿por qué esa y no otra? Así que lo 
mejor es pedir el dinero o ganarlo, y comprar lo que una quiere.

–Veo pocos muchachos, ¿hay otra fiesta?
–No profe, se van y regresan luego, como a las nueve o 

diez, cuando ponen música para nosotros –Jessica volteó a ver 
a su hermana–. Bueno profe, ya me voy, si se queda va a ver 
cómo nos juntamos un montón y entonces se pone buena la 
fiesta. Hasta luego.
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–Nos vemos Jessica.
El contundente retumbar del bajo daba en el pecho de 

Mario y Julián sentados junto a las bocinas, en el espacio de la 
pista los adultos bailaban las norteñas que el sonido “Furia” 
puso para animarlos. Las parejas se movían al ritmo de una 
polka mientras la tarde acumulaba nubes altas que presagia-
ban una tormenta nocturna. Las mujeres, sentadas delante de 
sus comales, descansaban satisfechas porque los invitados 
habían comido bien y Tomasa, atenta a los padrinos, pedía a 
las muchachas que no dejaran de atenderlos. Afuera de la casa 
sentados sobre la banqueta varios jóvenes tomaban cerveza, 
la noche no estaba lejos y la fiesta de ellos empezaría pronto.

 Sonido Furia manda nuevos saludos a Anastasia y Asunción las 
guapas damitas festejadas… Ahora, vamos a empezar con el primer 
numerito dedicado a toda la juventud… No queremos ver a nadie 
parado, ni mucho menos sentado, ¡Todo el mundo a bailar!

A ritmo de bachata nuevas parejas empezaron a moverse 
bajo la lona sobre el piso de tierra. Las cabezas puntiagudas 
de los muchachos subían y bajaban entre las trenzas largas y 
mechones rojos de las jóvenes; sus caras divertidas se pintaban 
de colores según prendieran y apagaran las luces del sonidero. 
El nuevo retumbar de las bocinas hizo que muchos señores 
regresaran a sus asientos a tomar vino y cerveza. Una línea 
sonora tendida en el aire pareció levantar un muro de silen-
cio entre las generaciones y abrir un ancho territorio donde 
las palabras de unos y otros, no encontraban la manera de 
entablar un diálogo.

Afuera, las calles se poblaban de grupos de muchachos 
atraídos por el imán contagioso del reggeaton, el rock y la 
cumbia. Entre las copas de los árboles las ráfagas de viento 
silbaban impetuosas como contrapunto de la música del baile.      

Protegidos por la noche las bandas caminaban silenciosas 
rompiendo las invisibles fronteras de los territorios. Como 
cometas ignorados por la luz de su estrella, orbitaban las calles 
aledañas y dejaban a su paso su cauda inscrita en los postes 
y los muros. Los Rabiosos, apostados en su esquina disponían 
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el ánimo con el carrujo y las cervezas. Estaban todos, menos 
el Gato, “Seguro se adelantó para poder bailar más tiempo 
con la muchacha que le gusta” dijo Johnny para justificar su 
ausencia al tiempo que cruzó la mirada con el Gordo; Franky 
se dio cuenta y sintió que algo raro sucedía, él había estado 
en la fiesta con su madre y no había visto por ningún lado al 
Gato, entonces tuvo un presentimiento extraño que prefirió 
atenuar con un trago prolongado de cerveza.

–No te la acabes mi Franky –le dijo Johnny–, es para todos.
–Ya deberíamos irnos Johnny –dijo el Gordo–, es mejor 

llegar primero.
–¡Listos Rabiosos! ¡Vamos a hacernos presentes en el Festín!
La banda excitada por el llamado de su jefe se apartó 

de la luz del farol metiéndose en la boca oscura de la noche. 
Franky caminaba de prisa mareado por los efectos del alcohol; 
iba confundido, no sentía, como otras veces, la emoción del 
grupo; tropezaba con las piedras como si su cuerpo intentara 
inconscientemente retrasar su paso. La música cada vez más 
fuerte rebotaba en las paredes de las casas como una crecida 
de río que se ciñe furiosa a su cauce. Al entrar en el territorio 
de la Villa, Johnny pidió el aerosol y puso Los Rabiosos encima 
de los Grapas imponiéndose orgullosos en territorio enemigo.

Antes de llegar el Loco se adelantó para llevar un mensaje 
al sonidero; el Gato, parado en una esquina, vio llegar a la 
banda y de inmediato se acercó a Johnny.

–No han llegado, somos los primeros. Ya vi un buen lugar 
para estar, junto a una bocina, del otro lado de la puerta de 
entrada, y tiene salida fácil por la huerta.

–Muy bien Gatito –dijo Johnny evitando expresar con sus 
ojos rojos alguna emoción.

El Gordo lanzó contra una pared la botella de caguama, 
los vidrios se esparcieron como fragmentos de granada que no 
encuentran los cuerpos de sus víctimas, el Loco llegó agitado, 
movía la cabeza con un sí obstinado y Franky entendió mejor 
por qué tenía ese apodo.

El grupo entró anunciado por “Míster Furia”…
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Saludos a los vagos, a los grafitos y a los malditos Rabiosos que 
son la mera ley.

Jessica volteó hacia la entrada y vio caminar a Johnny 
delante de los otros, llevaba el pelo engomado y una playera 
negra con una calavera en el centro del pecho, su cuerpo del-
gado se estiraba altivo. Antes de bajar los escalones hacia el 
patio, sus ojos, detrás de la bruma alcohólica, miraron a los 
presentes, recorrió de lado a lado el espacio de la fiesta, detuvo 
su mirada en otra que no dejaba de verlo, Jessica sintió el golpe 
penetrante de aquellos ojos pero se mantuvo, Johnny rasgó su 
rostro con una sonrisa y terminó de bajar. La voz de Alex Lora 
cantaba con fuerza “…pero es difícil… difícil que la puedas 
hacer…” Los Rabiosos tomaron posición antes de confundirse 
con el resto en el baile, Franky seguía mareado pero el miedo 
que lo acompañaba se había quedado afuera hecho pedazos 
como la botella de cerveza en mitad de la vereda.

El Gato salió de entre las parejas que bailaban aceleradas 
a ritmo de rock, traía una botella de cerveza en la mano y su 
cara reflejaba molestia.

–¿Qué pasó Gato?, ¿quién te puso de mal humor?
–No me chingues Johnny.
–Te dije que si no caía yo iba a resolver el asunto, ¿déjame 

ver qué puedo hacer?
–¡Déjala! si no quiere, ella se lo pierde.
–No mí Gato, Los Rabiosos no nos dejamos, te voy a enseñar 

cómo se hacen las cosas.
–¡Te digo que lo dejes así Johnny! yo sé lo que hago.
–Pues no parece.
El Gato se paró frente a Johnny tapándole el paso pero 

casi de inmediato se hizo a un lado. Johnny sintió controlada 
la situación y animado por su inminente encuentro con la 
muchacha del mural le dijo a Franky.

–Si alguien quiere ponerse encima de ti, sacúdetelo, si no se 
quita, mátalo. Tú ve y aprende pinche Franky, un día te tocará 
mandar y vas a darte cuenta que no es nada fácil –luego, diri-
giéndose al Gato, dijo–. No te preocupes, le voy a hablar bien 
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de ti. Y haciéndolo a un lado con el brazo caminó al encuentro 
de la joven de ojos negros.

Los Grapas llegaron por separado sin hacer ruido, sin ser 
anunciados por “Míster Furia”. El último fue Rosendo que des-
de la entrada buscó dónde andaba el Johnny, lo ubicó y luego 
se colocó cerca de la puerta en el lado opuesto a Los Rabiosos. 
“Ora sí mi Johnny, ya te llegó la hora” pensó mientras lo veía 
bailar con una jovencita vestida de negro.

Un saludo a los paisanos que están trabajando en la Unión 
Americana, en especial a los hermanos Coatl… Que nadie se quede 
sentado, pónganse a bailar y si no hay caballeros, aunque sea damita 
con damita… 

Franky vio a Rosendo parado cerca del sonido y le avisó al 
Gato que apenas hizo caso, el Gordo se dio cuenta también y 
lo mandó a ver a Johnny para que estuviera preparado, en su 
cabeza todo daba vueltas, se sentía contento pero apenas podía 
caminar derecho, las luces cambiantes lo deslumbraban y sólo 
distinguía bultos moviéndose por todas partes, se metió entre 
las parejas dejándose llevar al ritmo de la música, el laberinto 
de cuerpos se abría y cerraba delante de él llevándolo de un 
lado a otro sin dar con Johnny. Los tropiezos constantes le hi-
cieron perder las referencias de por sí mermadas por su débil 
equilibrio, fuera de lugar, decidió detenerse en pleno centro 
del vaivén; anclado en el piso de tierra vio pasar la figura de 
Johnny, tomó aire y se movió decidido hacia él, sólo pudo 
dar un par de pasos antes de sentir sobre su pelo una mano 
grande que lo jalaba hacia atrás, su grito de dolor sofocado por 
la música alcanzó a Johnny que, abriéndose paso, llegó hasta 
él, Rosendo tiró otra vez de Franky mandándolo al suelo, las 
parejas se apartaron para escapar a la pelea, el enfrentamiento 
de los líderes multiplicó los golpes entre las dos pandillas e 
hizo del espacio de baile un lugar de lucha. Jessica se dio cuenta 
que Franky estaba tirado en el suelo y se acercó a ayudarlo, 
Rosendo le había golpeado la cara antes de tirarlo y la sangre, 
revuelta con la tierra, corría por su cara. “Míster Furia” subió 
el volumen de la música y aceleró la intermitencia de la luz. 
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Rosendo cayó al suelo y Johnny fue tras él tirando patadas, 
a punto de soltar una sintió un piquete en la pierna y el calor 
de la sangre mojó su tobillo, el Gato lo jaló cubriéndole la 
espalda.

–Jálale Johnny, que ya te alcanzó este cabrón. Vámonos 
por la huerta.

–Tú quédate y junta a los otros, nos vemos al rato en la 
esquina.

–Es por allá, nada más saltas una cerca de alambre y estás 
fuera…

Johnny entró a los árboles sin dejar de sentir el dolor 
agudo de la herida, detrás de él las luces parpadeaban pin-
tando de colores los troncos y las ramas humedecidas por 
las primeras gotas de lluvia. Cuando llegó a la alambrada la 
cruzó despacio para no rasgarse con las púas, adelante de él 
la oscuridad era casi total. Bajo la lona las bandas seguían la 
pelea, el Gato se acercó a Franky sentado en un rincón junto 
a Jessica.

–Mira nada más cómo te pusieron pinche chamaco.
–Yo te avisé que ahí andaba el Rosendo y ni caso me hiciste.
El Gato sintió la mirada de Jessica buscándole la cara y se 

volteo para otro lado.
–Que pinche madriza nos están poniendo –dijo sonriente.
–¡Deberías hacerles el paro a tus amigos! ¡Qué no eres un 

Rabioso! –le gritó Jessica.
–¡Tú no sabes nada pinche vieja! –y le puso la mano en 

el cuello–, ¡mejor cállate el hocico y dedícate a cuidar niños, 
porque a tu padrote ya se lo cargó la chingada!

Un rayo iluminó el cielo y su trueno retumbó casi de 
inmediato, la imagen del sueño llegó completa a la mente de 
Johnny: detrás de la pistola descubrió al asesino, soltó un grito 
de rabia al tiempo que las luces de una camioneta daban de 
lleno sobre su cara cegándolo por completo.

–¡Pinche Gato, me saliste más cabrón que bonito…!
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XXI
Una mañana de lunes el pueblo amaneció con el peso de la 
muerte a sus espaldas, el teléfono sonó temprano y la voz aba-
tida de una mujer anunció a la madre lo sucedido: Trinidad, 
primer migrante de San Nicolás, había muerto en los Estados 
Unidos. Un silencio largo se hizo entre las dos mujeres como 
un paréntesis abierto al devenir constante del tiempo. “¿Cómo 
fue?”, alcanzó a preguntar doña Úrsula antes de que su voz 
se quebrara.

Uno de los nietos corrió a avisarle al padre Manuel para 
tocar a muerto las campanas, la lastimosa voz del campanario 
pronto dispersó la noticia y la misa de siete, como pocas veces, 
estuvo llena de gente. “Es necesario estar alertas, porque no 
conocemos ni el día ni la hora…” dijo padre.

Durante todo el día se tejieron historias diferentes cargadas 
de detalles fantasiosos, las causas eran muchas pero no había 
relato que no considerara la sorpresa. A la casa de la madre 
llegaron los hermanos y sobrinos que todavía quedaban en el 
pueblo. Delante de la casa se dispusieron sillas y un tenderete 
para dar sombra a los acompañantes del duelo. Llegaron de 
los barrios y de otros pueblos a dar el pésame. Las canastas de 
pan y las ollas de café no alcanzaban para todos.

–Mire nada más cómo lo quería la gente –dijo la abuela 
Rufina a la madre del difunto.

–Era un hombre bueno, yo no entiendo por qué diosito se 
lo llevó tan pronto.

Una semana completa duró la espera del cuerpo, cada día 
las personas pasaban a preguntar para cuándo, pero las noticias 
de los trámites siempre eran confusas. “Si vivo le costó trabajo 
cruzar, muerto peor.” decía Úrsula con ganas de meter al hijo 
bajo la tierra que lo vio nacer y terminar de una vez por todas 
con aquella pesadilla.

El viernes durante la misa, el padre Manuel anunció que 
Trinidad llegaría en el transcurso de la noche y sería enterrado 
temprano. Otra vez de los barrios bajaron hacia al centro y los 
vecinos de los pueblos cercanos se hicieron presentes para 
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esperar el cuerpo. A pesar de la llovizna terca que desde el 
mediodía cayó sobre San Nicolás la gente no dejó de llegar.

–Muchos de los que ves aquí tenían deuda con Trinidad 
–dijo el padrino Juan sentado bajo el toldo en mitad de la calle–, 
él les dio trabajo cuando llegaron a Nueva York, sobre todo 
en la parte de lonailan. La gente piensa que fue fácil y que ahí 
siempre se ganó bien pero al principio no fue así, se pagaba 
mucho menos que en la ciudad, sin embargo, no había tanta 
competencia. Trinidad tuvo la visión de encontrar ahí un buen 
sitio de trabajo para todos nosotros. Recuerdo que una vez me 
contó cómo fueron las cosas al llegar… “El mismo año que 
yo –me dijo– llegó Ángel Ramos, al año siguiente Juvencio 
Reyes y otro amigo, en junio se unió Marco y en agosto, su 
señora; en septiembre mi hermana, su esposo, Jacinta y Luz. 
Vivíamos todos en un departamento hechos bola, unos en una 
pieza, otros en la sala o en la cocina, nos salíamos temprano a 
trabajar y no llegábamos hasta la noche muertos de cansancio. 
Como fuimos los primeros teníamos la obligación de tratar de 
vernos, para ir a comprar la comida agarrábamos las bicicletas, 
nadie hablaba inglés y no teníamos suficiente comunicación 
con los gringos que vivían ahí, era distinto en la ciudad donde 
muchos hablan español. En Long Island fue difícil hacerse 
de un espacio entre la escasa gente que ahí vivía, lo que nos 
ayudó fue el número; después de nosotros llegaron como diez 
más: Higinio, Salvador, Bertoldo, Máximo… contándonos 
todos, ya éramos treinta; para el siguiente año, yo creo que 
estábamos como doscientos, el siguiente… ya no sabíamos 
cuántos éramos.”

–¿Usted estuvo por allá don Juan? –preguntó Celso, nieto 
mayor de doña Úrsula.

–Con los años la vida te enseña de dónde eres, a Trinidad 
le hizo ver que era de allá, a mí, de acá. Nunca fui bueno para 
caminar grandes distancias, así que el cruce del desierto siem-
pre fue para mí un obstáculo que preferí no enfrentar; además, 
cuando un pueblo aprende a vivir de la migración necesita 
tanto de los que se van como de los que se quedan, cada quien 
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cumple un propósito, por ejemplo, ¿qué hubiera sido de ti si tu 
abuela Úrsula no se hubiera encargado de criarte?, las abuelas 
han retomado el oficio de ser madres para que sus hijos puedan 
irse al otro lado. A los que sí podemos hacer a un lado es a los 
políticos, esos nada más buscan su beneficio a costa de nuestro 
trabajo, ya verás cómo no tarda en llegar el presidente a dar el 
pésame, seguro espera a que haya más gente, nunca se llevó 
con tu tío pero va a aprovechar el momento.

–¿Y a usted no le interesó entrar en la política?
–No te digo… una cosa es arrear a los burros y otra muy 

distinta ser parte de la recua. Yo soy campesino, toda mi vida 
he estado pegado al campo, me tocaron otros tiempos, es 
cierto, cuando se podía vivir de sembrar. Mi padre me dejó 
unas tierritas, desde niño aprendí el oficio y fui de los mejores 
productores de cacahuate; siempre cuidé de vender bien la 
cosecha, sembré jícama, sandía y como todos, tenía mi par-
cela con maíz y frijol para el consumo propio. Hay quienes 
piensan que trabajar el campo es aburrido pero se equivocan, 
cada nuevo año es distinto, cuando se aprende eso uno puede 
encontrar las diferencias entre una siembra y otra. No hay una 
nube, aunque se parezcan, igual a otra, cada lluvia tiene sus 
gotas renovadas y todas las semillas germinan una sola vez 
dando paso a una vida diferente.

–Pero ahora ya no se puede vivir del campo.
–De que se puede se puede siempre y cuando hagamos 

a un lado a los políticos que en lugar de apoyar al campesino 
le roban. Esa ha sido una lucha larga que desgraciadamente a 
pocos les interesa mantener viva, creen que ignorándola van 
a acabar con ella pero no hacen más que fortalecer sus raíces. 
Mira Celso, tú eres de los pocos muchachos entusiasmados 
en escuchar a los viejos, tienes tierra, no necesitas irte, tu tra-
bajo está en convencer a otros para que no dejen de sembrar, 
Nueva York no da frijoles ni maíz, ha llenado nuestras casas 
de aparatos y nuestras cabezas de sueños imposibles. Como 
te decía antes, hay quienes se van y quienes se quedan, y cada 
uno tiene algo importante que hacer.
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–No se crea don Juan es algo en lo que he pensado, a mí 
tampoco me llama la atención irme al otro lado, ya casi termino 
el bachillerato y quiero seguir con los estudios. ¿Ve que ahora 
está el proyecto de los invernaderos?, pues a mí me interesa 
aprender eso de la hidroponia… quiero ser ingeniero agróno-
mo, ojalá se pueda; ya le dije a mi papá pero no me aseguró 
nada, más bien me dijo que si la cosa seguía difícil lo más 
probable es que yo también tenga que irme. Como siempre 
don Juan, nuestro problema es ser pobres.

–Eso no tiene discusión, nos tocó estar en la parte de la 
tortilla que da al comal y de nosotros depende darle la vuelta, 
a nadie le gusta quemarse, por eso, si queremos hacer algo 
tendremos que enfrentar a los de arriba. Antes sacaba uno el 
machete y se iba en busca del patrón, pero ahora la cosa es dis-
tinta, los verdaderos enemigos no se dejan ver, han aprendido 
a esconderse detrás de lo que más nos gusta por eso buscamos 
a los culpables en los lugares equivocados y cuando nos damos 
cuenta del error, o ya le pegamos, o ya nos pegó alguien en 
nuestra misma condición; ese es el verdadero problema Celso, 
estamos desorientados sin tener claro a dónde vamos y para 
qué. Si los paisanos de Nueva York entendieran tus intencio-
nes y quisieran verdaderamente ayudar al pueblo, deberían 
pagar tus estudios con el compromiso tuyo de hacer una buena 
carrera y una vez terminada, ya como ingeniero, trabajar con 
la gente de San Nicolás. Pero como tú y yo sabemos, decirlo 
es fácil, hacerlo, casi imposible. En estos últimos años hemos 
olvidado lo que significa ser comunidad, la migración nos ha 
enseñado a ponerle precio a todo, ya nadie trabaja por el bien 
común, cuando hay tequio la gente mide primero si la actividad 
va a dejar algún beneficio a su persona, cuando no lo encuentra 
no se suma al trabajo comunitario, inventa excusas, critica y 
termina proponiendo labores que le convienen. Hay algo que 
cuesta trabajo reconocer pero es bien cierto, en nuestro pueblo 
quienes todavía practican la solidaridad son las mujeres, ellas 
ven cómo le hacen pero salen adelante juntas; parece mentira, 
pero creo que ahora nos toca a nosotros aprender de ellas. Yo te 
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digo esto convencido, aunque debo reconocer que la mayoría 
de los hombres en San Nicolás no tienen claro el lugar que 
cada uno ocupa, ni siquiera se atreven a preguntar ¿quién es 
el que sabe?, ¿quién decide? y ¿quién manda?

–Algo ha cambiado don Juan, ahora en la escuela las com-
pañeras ya no se dejan, cuando tienen una idea distinta a las 
de los hombres la defienden y como son las que más estudian, 
muchas veces el profesor les da la razón.

–No dudo que las jóvenes sean distintas, o más bien, quie-
ran ser distintas, pero yo todavía veo niñas de dieciséis años 
con un hijo en el rebozo y otro en la panza, he oído a muchas 
quedarse calladas tras recibir los golpes de sus esposos, me 
ha tocado ayudar a otras a cargar a sus hombres borrachos y 
orinados gritándoles pendejas, putas, hijas de la chingada… 
La escuela puede ayudar Celso, siempre y cuando camine 
junto con la vida…

La noche avanzó entre rezos y bostezos. Jonás llegó tarde 
y fue a sentarse junto a su padrino, había trabajado en el mu-
ral todo el día pintando la iglesia, el atrio, los trajes de fiesta. 
Las dos dimensiones del muro tenían más colores que todas 
las imágenes redondeadas que ahora veía. Las caras de los 
presentes habían tomado el tono oscuro de las ropas y sus 
ojos cansados no eran más que la continuación brillante de la 
noche sin luna. El timbre del teléfono dentro de la casa brilló 
de pronto sobre los llantos grises de las plañideras. El cuerpo 
frío de Trinidad no tardaría en llegar.

–La muerte que nos ha acompañado esta semana no dilata 
en entrar al pueblo –dijo el padrino Juan a Jonás–. ¡Cuánto 
ruido armamos para recibir al silencio!

–Es curioso… hace un rato casi podía escuchar las danzas 
de la fiesta mientras pintaba la máscara de un moro.

–Nuestras vidas han ido y venido siempre del llanto a la 
fiesta, si no tuviéramos esas dos caras no sabríamos ni quiénes 
somos. Ahora tú pintaste una, pero tendrás que poner sobre 
esa pared la otra. Acuérdate del día y la noche, del sol y la 
luna, de tus manos y tus pies. Está muy bien que pintes a los 
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héroes, pero no debes olvidar a quienes le han dado voz a tu 
pueblo. ¿Cómo esperar recibir granos de maíz si se siembra 
sorgo? Una historia que no sabe caminar por la calle es difí-
cil que refleje lo que realmente sucede. Mira a tu alrededor 
Jonás, aquí sentadas junto a nosotros están escondidas todas 
las imágenes que andas buscando, lo único que debes hacer 
es poner atención, descubrirlas y aprender a respirar junto 
con ellas para que cuando las pintes la vida que les pediste 
prestada aparezca. No tarda en llegar Trinidad y con él un 
primer ciclo se cierra. Mañana cuando lo enterremos, la tierra 
que pisamos reconocerá la importancia de este muerto, va a 
tener tiempo de sobra para contarle a los otros todo lo que ha 
visto, si alguien cree que vino a descansar se equivoca, le tocó 
abrir la puerta y ahora tendrá que explicar por qué lo hizo. Lo 
imagino recogiendo uno a uno los pasos andados sobre este 
mundo viéndolos con unos ojos que no tenía, un día me habrá 
de contar todas sus andanzas pero esa será otra historia; esta 
noche tú tienes la obligación de conocer parte de ella, cuando 
llegue Trinidad, acércate a él y pregúntale…

XXII
El mes de junio caminaba azul por el calendario tropezado por 
alguna tarde gris, llovedora y nostálgica. Los montes habían 
ganado color y las cabras, chivos y bueyes encontraban sin 
dificultad la hierba fresca del campo. Las golondrinas volaban 
a ras de suelo como ligeros aeroplanos a punto de aterrizar, o 
se disponían en largas filas columpiándose de los hilos de la 
luz cuando se encendían las farolas del pueblo. Alrededor de 
los puestos montados frente a la iglesia, las noches se exten-
dían negras y frías a contrapunto de aquellas burbujas de luz 
iluminadas por un foco.

Las voces de unos rezanderos pasaron temprano frente 
a casa de Isidro camino de la iglesia, cargaban una cruz que 
llevaban a bendecir. Un grupo de perros seguía el paso junto 
a los músicos que, rezagados y tambaleantes por tanto aguar-
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diente, tocaban al compás de una marcha. De vez en cuando 
un cuete subía chispeante  con su silbido agudo hasta tronar 
por encima de la música y los rezos. Los peregrinos eran del 
barrio de San Bartolo y bajaban a misa de siete.

Adentro de la casa Isidro dormía en un cuartito que ha-
bía  construido su papá hacía muchos años y se usaba para 
guardar herramientas de labor. Cuando dejó de ser niño le 
pidió permiso a su mamá de pasarse al cuarto, le dijo que él 
se encargaría de buscar un espacio para las herramientas. Su 
mamá aceptó y vio cómo su hijo salió de la habitación grande 
como una temprana despedida.

No tenía muchas cosas ahí dentro: un catre prestado y una 
vieja cómoda de casa de su abuelita con tres cajones largos, un 
radio con CD y muchos discos de reggaetton, rock, hip hop, 
gruperas y sonorenses, no le hacía falta nada más. Dentro de 
un cajón tenía un disco de baladas que Demetria le regaló el 
día que cumplieron un mes de novios y ponía por las noches 
antes de dormir. El piso era de tierra bien apisonada y la puerta 
de metal no tenía chapa, se cerraba con un mecate enredado 
en un clavo grande clavado en la pared.

Esa mañana el sol entró con el tronido de un cuete que 
soltaron los rezanderos justo delante de la casa. Isidro brincó 
en la cama espantado por el estruendo. Había dormido como 
un tronco sin recordar el día que era. Tardó en reaccionar, pero 
cuando por fin la cabeza estuvo en su sitio, la conciencia de la 
fecha se le clavó en medio del estómago. La espera había ter-
minado y en pocas horas pasarían por él para irse al otro lado.

Permaneció acostado con la vista fija en el techo surcado 
por una trama de grietas que abrían a la imaginación un es-
pacio para los sueños. Isidro dibujó con su mente ojos que lo 
miraban, rostros enfrentados, cuerpos difusos. Sin proponér-
selo se resistía a levantarse para iniciar aquella jornada deci-
siva. Cuando las líneas sobre el techo empezaron a coincidir 
con historias de despedidas y fronteras Isidro entendió que 
no tenía sentido prolongar el inicio de su partida. Se puso de 
pie y en la cabeza sintió el golpe duro de su corazón, tomó la 
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mochila que había dejado sobre una silla y preparó lo que iba 
a llevarse. No salió del cuarto hasta bien entrada la mañana. Su 
madre y hermana hacían las labores de la casa como cualquier 
día, sin embargo, un silencio pesado las acompañaba. Isidro 
salió para darse un baño, eran casi las doce, no había comido 
pero su madre ya le había preparado algo para el camino. El 
agua cayó fresca en su cuerpo tenso, sobre su cara el chorro 
dio de lleno como un grito de alerta. Se vistió despacio y re-
visó nuevamente la mochila con sus cosas: un pantalón, dos 
playeras y una chamarra gruesa, tres mudas de ropa interior, 
calcetas y una gorra, lo demás, según dijo Tony, lo comprarían 
en el pueblo que está antes de cruzar la frontera. Lo último 
en meter fue el disco de Demetria, lo puso entre su ropa para 
que no fuera a maltratarse. Levantó la  mochila y se la puso al 
hombro, antes de salir se miró en un espejo colgado en la pa-
red, la imagen reflejada sería la última que Isidro tendría de su 
breve juventud; un futuro cargado de otras responsabilidades 
se abría amplio y confuso como un desierto al que había que 
entrar sin demasiados razonamientos.

Afuera el sol caía a plomo, en el patio junto al árbol de 
huajes Margarita su hermana desgranaba maíz. Vio acercarse 
al hermano y no quiso levantar la vista para no enseñarle el 
dolor que le causaba su partida.

–Ya casi me voy –dijo Isidro con la voz entrecortada–, ¿por 
dónde anda mi mamá?

Margarita dejó la mazorca y se levantó para abrazarlo, 
aquellas muestras de cariño entre ellos eran poco habitua-
les, por eso Isidro se quedó tieso y apenas pudo devolver 
el gesto enlazando con sus brazos torpes el cuerpo de su 
hermana.

–¿Isabel se fue a la escuela? –preguntó Isidro recuperando 
la coraza que se había impuesto al salir del cuarto–. Ora sí que 
ya no la voy ver, tú me despides de ella. Cuídense mucho y 
nomás que llegue les hablo para que estén tranquilas.

–Está bien –respondió Margarita–, ten cuidado con las cu-
lebras del desierto y llévate mucha agua para que no pases sed.
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–Claro, ya Tony me va decir todo lo que se necesita, él ha 
pasado muchas veces y sabe qué hacer.

–Está bueno, entonces cuídate… Mi mamá está en el 
cuarto, me dijo que iba a estar pendiente para cuando pasara 
la camioneta.

Isidro dejó a su hermana con la cara triste y la vista cla-
vada en el suelo, la oyó sentarse a sus espaldas y desgranar 
con fuerza una mazorca, pero no escuchó el gemido leve que 
soltó poco a poco hasta convertirse en un hilo delgado que 
hilvanaba un sollozo con otro.

La puerta del cuarto estaba entreabierta e Isidro pasó por 
ella sin rodeos, encontró a su mamá asomada a la ventana 
cuidando de no ser vista desde la calle.

–Buenos días mamá.
 –Buenas tardes, ¿no ves que ya son más de las doce?
–Es que con tanta cosa que arreglar se me fue el tiempo y 

ni cuenta me di de la hora.
–Ni siquiera desayunaste, pero ya te preparé algo para el 

camino. 
–Gracias mamá.
–Ahí está… –y señaló una bolsa–, métela a tu mochila, no 

vaya a ser que se te olvide.
–Pero, ¿qué me hizo?, es mucho, a ver si me cabe.
–Claro que cabe, nomás es cosa de que acomodes bien. A 

ver, ¿qué te llevas?
La madre intentó acercarse para ayudar a su hijo pero él 

no la dejó, jaló la bolsa y dijo.
–No se preocupe, yo me las arreglo para que entre todo.
Isidro no era más el niño ni el muchacho, la mamá vio por 

primera vez la figura de un hombre que como muchos otros 
tenía que hacerse un camino. El hijo ahora, igual que el padre 
años atrás, la dejaba también. “Para eso lo crié con tantos cui-
dados”, pensó resignada. 

Un claxon sonó y la madre sin atreverse a levantar la cara dijo. 
–Ya llegaron.
Isidro se acercó y la abrazó en silencio, luego la apartó con 



[138]

cuidado para no perturbarla, su mamá tenía los ojos llenos de 
lágrimas aunque intentaba contener el llanto.

–Deme su bendición –y agachó la cabeza con respeto. 
La madre persignó a su hijo, le dio la mano para que la 

besara, lo abrazó con fuerza y besó su mejilla.
–Cuídate mucho y que Dios y la Virgen de Guadalupe 

te bendigan, encomiéndate a ellos y ya verás cómo te van a 
llevar con bien.

Isidro dijo sí muy quedo y apretó lo labios para no llorar, la 
despedida era más difícil de lo que había pensado, dio media 
vuelta y se fue rápido, abrió el portón y trepó al carro donde 
venían otros a los que no conocía, los saludó y se quedó calla-
do. La camioneta avanzó por la terracería, antes de doblar la 
esquina Isidro volteó y encontró a su madre y a su hermana 
asomadas en la puerta.

Era la hora de la salida de la escuela y muchos estudiantes 
caminaban por las calles con su uniforme verde olivo, al pasar 
junto a la telesecundaria Isidro vio a su hermana con unas ami-
gas, quiso gritarle pero se quedó callado. Supuso que pasarían 
por Tony pero tomaron otra calle y se enfilaron para salir del 
pueblo, entonces preguntó al pollero por su primo, “Él se va 
por su parte”, dijo, “nos va a esperar en el aeropuerto”.

La recta prolongada de la carretera bajaba una pendiente 
suave, en la medida que se alejaba del pueblo los sembradíos de 
maíz crecían con un verde intenso resultado de las buenas lluvias. 
El alto volcán, trepado por encima de las nubes, simulaba un 
enorme vigilante silencioso y esquivo. Las torres de la iglesia se 
agacharon entre las copas de los árboles hasta desaparecer. Las 
últimas casas de chinamite los acompañaron un tramo del camino 
y sobre una breve colina, la hacienda con sus muros centenarios 
pareció despedir al grupo de migrantes. Nadie hablaba dentro 
de la camioneta, cada uno rumiaba su dolor en silencio, cuando 
pasaron el puente y la carretera dobló hacia la izquierda, lo que 
había quedado atrás pareció desvanecerse, frente a ellos, un largo, 
largo camino se abría lleno de misterios. Habían echado a andar 
y lo único que importaba ahora era llegar con vida a su destino.
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Segunda parte

Fronteras
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I
La frontera es mucho más que una línea divisoria, más que 
un límite capaz de marcar con precisión el fin y el principio 
de un territorio. ¿Un tercer país? ¿Un espacio híbrido? ¿Un 
inmenso aparato burocrático, legal y político? ¿Un ámbito que 
define y clasifica? 

En la mente de muchos la frontera es destino, lugar al 
cual es necesario llegar, obstáculo a vencer para acercarse a la 
meta por la que vale la pena morir, y por la que muchas veces, 
demasiadas veces, se muere…

Es una razón hacia la que se dirigen todos los esfuerzos 
aún antes de conocerla. Su presencia en la vida elabora sueños 
liberadores donde la aterradora pesadilla de la realidad no 
puede detener la germinación, casi heroica, de la esperanza.

La frontera es un proceso, un tiempo-espacio ancho y 
movedizo difícil de asir; un personaje sin rostro colmado 
de historias, un sentimiento, un estado de ánimo; la manera 
como la vida misma aprende a no morir a pesar de todo, una 
herida en la tierra, un muro, una cerca, un vocablo imposible 
de nombrar sin correr el riesgo de mentir.

II
El motor del autobús paró de golpe despertando a Isidro del 
sueño incómodo que le pegaba los párpados y mantenía su 
cuerpo tenso y dolorido. La noche echaba su manto negro sobre 
Altar y el calor, entre las casas y las calles, permanecía quie-
to. La oscuridad se extendía inabarcable por todo el desierto 
agujereada tan sólo por la luz de las estrellas. Los brazos de 
los pasajeros se estiraron perezosos para romper el letargo del 
sueño. Entre la penumbra, Isidro buscó a Tony.
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–¿Ya llegamos?
–Si dijeron Altar, ya llegamos –bostezó Tony–. Hasta aquí 

llegó el boleto del pollero primito, la chinga está adelante y tendre-
mos que rascarnos con nuestras propias uñas, pero no te preocu-
pes, yo me sé mover, conozco a la gente y el camino que viene.

Isidro sintió un vacío enorme en el estómago, jaló con difi-
cultad el aire viciado del camión, tenía nauseas y quería bajar 
lo más pronto posible, se puso de pie y avanzó por el pasillo 
pero un hombre cerraba el paso; Tony esperó a ver qué hacía 
su primo, impaciente por la paciencia pueblerina de Isidro se 
levantó, echó el cuerpo hacia adelante y empujó al hombre 
para abrirse paso.

–Aquí bajamos nosotros…
El pasajero se arrimó.
–Te voy a decir algo primo: aquí, si no te impones te chingan, 

nadie te va a dar la mano, venimos solos y de nosotros depende 
seguir adelante; si alguien no te deja pasar quítalo de enfrente, 
acuérdate, entre más rápido dejemos la frontera, mejor.

Con la mochila a la espalda Isidro bajó del autobús, la plaza 
junto a la pequeña iglesia estaba iluminada por unos cuantos 
faroles; sobre las bancas varias personas encorvadas por el can-
sancio veían en silencio avanzar la noche; otras, vencidas por 
la espera, se recostaban cara al cielo con ganas de encontrar las 
pocas estrellas que la luz eléctrica permitía ver. Estacionadas 
a un costado de la plaza las camionetas hacían una larga fila, 
junto a ellas los ojos de los choferes observaban. El autobús 
cerró su puerta y arrancó camino a Caborca.

–Tengo un buen lugar para dormir –dijo un joven a Isidro. 
Tony se adelantó y respondió cortante.

–No necesitamos, ya tenemos.
El muchacho miró la cara de Isidro para descubrir si era 

verdad, pero sólo encontró un par de ojos hinchados por el 
cansancio. Tony caminó de prisa por el centro de la acera se-
guido por el paso vacilante de su primo, su actitud altiva no 
era la habitual entre migrantes, más parecía un guía venido de 
otro pueblo que trataba de incursionar en un territorio ajeno.
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Isidro no había logrado deshacerse del malestar, las luces 
le lastimaban los ojos y el calor seco lo mantenía como sumido 
en un sueño. Aquella sensación de somnolencia no era nueva, 
más bien, los atisbos esporádicos de conciencia eran lo que le 
resultaba distinto. 

Desde su salida del pueblo dos días antes, no había tenido 
consciencia del recorrido, todo había sido imágenes inconexas, 
nebulosas, ajenas; recién sobre las calles de aquel pequeño 
pueblo fronterizo empezaba a reconocer la realidad. 

–Vamos a la casa de doña Carmela –dijo Tony–, dormimos 
esta noche y luego planeamos nuestro cruce.

–Está bueno.
–Mañana compramos lo que hace falta después que des-

canses te platico cómo está la movida porque ahorita no me 
vas a entender, traes una cara de pendejo que no puedes con 
ella. ¿Quieres comer algo?

Isidro respondió negativamente y volvió a sentir revuelto 
el estómago.

El jardín frente a la iglesia, aunque distinto al de San Ni-
colás, era el único rasgo familiar para Isidro, fuera de eso el 
lugar le resultaba difícil de definir, más que un pueblo parecía 
un conjunto de casas puesta una detrás de otra. Tras las ven-
tanas oscuras Isidro sintió el peso de muchas miradas como 
si el pueblo mismo vigilara los movimientos de los migrantes.

Pronto las luces de la calle principal quedaron atrás y un 
cielo estrellado se descubrió encima de los recién llegados. 
Isidro llevaba la lengua seca, tomó de su mochila una botella 
de agua y dio un largo trago.

–Ya casi llegamos –dijo Tony–, no creas que te voy a meter 
al desierto desde ahorita, esa parte ya vendrá pero antes es 
necesario descansar y comer bien. Temprano, con la luz del 
sol, te vas a dar cuenta en dónde estamos, nomás te adelanto 
algo. Hacia este lado –dijo extendiendo el brazo–, está la línea, 
queda lejos todavía y en medio no hay nada, sólo un camino 
recto de terracería, mezquites y arbustos espinosos. Allá de-
recho primito, entre unos cerros y otros, está “el otro lado”.
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Las figuras de los dos migrantes llegaron a una casa soli-
taria junto a la carretera, detrás de ellos, en la plaza, el último 
autobús de la noche bajó a sus pasajeros; una vez más el ritual 
de ofrecer posada, contactar guía, intentar el robo se hicieron 
presentes delante de la confusión temerosa de los viajeros; 
una vez más un puñado de sueños buscaron refugio por una 
noche en mitad de la nada como tregua justa antes de la última 
batalla; una vez más el hilo de muchas historias estaba a punto 
de tejer un entramado apretado y resistente capaz de sustentar 
entre sus pliegues la fuerza de la vida, o el silencio profundo 
de la muerte. Una vez más sería necesario trasponer el límite 
confuso de la legalidad bajo el riesgo de ser criminalizado; una 
vez más la estrecha puerta del desierto se abriría para dejar 
entrar en su ancho territorio un puñado de cuerpos guiados 
por la esperanza. Una y otra vez, como siempre, estaba a 
punto de vivirse la primera experiencia de cruce, el miedo a 
lo desconocido, la soledad acompañada, el llanto originario, la 
primera bocanada de aire seco, el calor sofocante del mediodía 
y el frío implacable de la noche.

Ese verano, como siempre, como la primera vez, la vida 
inmensa y azarosa se metió a la casa de Carmela junto a Isidro 
y Tony quedándose a dormir con ellos, muy cerca, silenciosa, 
esa noche…

III
Se levantaron temprano y fueron a la plaza a comprar lo que 
hacía falta para entrar al desierto. Isidro había dormido poco 
y mal, la revoltura de estómago se había transformado en un 
dolor agudo y constante. En la pieza donde pasaron la noche 
había otras tres personas y al menos cinco catres vacíos, tenía 
una ventana pequeña por la que entraba una leve corriente 
de aire y poca luz, la puerta daba a un pasillo estrecho que 
comunicaba con otros cuartos; al final, del lado opuesto a la 
puerta de la cocina, un baño común daba servicio al menos a 
cinco cuartos. Isidro abrió los ojos y antes de levantarse miró 
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un foco pendiente de un cable ennegrecido por las moscas. Un 
olor agrio y pegajoso entró por su nariz hasta el fondo de su 
estómago, se cubrió la cara para respirar un aire distinto, oyó 
unos pasos y vio a Tony entrar al cuarto listo para salir a la calle. 

–¡Ya levántate no seas huevón! hay que ir temprano a 
buscar lo que te hace falta porque en un par de horas el sol se 
va a poner muy pesado.

Isidro se levantó como si su dolor de cabeza no existiera, 
estaba dispuesto a demostrarle a su primo que venía preparado 
para el cruce, aunque aquel malestar lo hiciera sentir cansado 
todo el tiempo.

En el espacio de la plaza se concretaban los últimos detalles 
antes del cruce, grupos de jóvenes con mochilas a la espalda y 
bidones de agua en las manos subían a las vans que los dejarían 
cerca de la frontera; algunos llegaban solos y otros con los 
guías. Los puestos a un costado de la plaza, tenían colgados 
bajo techos de lámina mochilas, chamarras, gorras, cantimplo-
ras, cuchillos, lámparas, lentes, tenis, botas… los vendedores se 
esforzaban poco por ofrecer su mercancía, sabían que toda era 
necesaria y tarde o temprano los compradores harían el gasto.

Al pasar frente a la iglesia Isidro tuvo deseos de entrar 
a dar gracias a la Virgen pero como Tony no lo hizo prefirió 
seguir y sólo se persignó delante de la puerta. Mientras cami-
naros Isidro pudo ver el desierto que rodeaba Altar, detrás 
del pueblo se levantaba un grupo de cerros bajos y pelones, 
y una extensa planicie cercada por las puntas azules de una 
sierra se abría hacia el norte. Todo el paisaje estaba salpicado 
de arbustos espinosos y cactus, la tierra seca formaba efímeros 
remolinos por todas partes. El sol encima de los montes trepaba 
el cielo azul y pintaba sobre la plaza sus sombras alargadas.           

–Esa mochila que traes vale para pura madre –dijo Tony–, 
mejor checa una más grande y resistente.

–Pero si aquí traigo todo, no me hace falta otra.
–Como quieras, pero qué, ¿no vas a llevar cobija?
–Ya traigo una chamarra gruesa, ¿qué esa no sirve?
–Como se ve que nunca has estado metido en el desierto… 
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Te voy a dar un consejo, tú no digas no y échale un ojo a esas 
mochilas que están colgadas ahí, yo sé lo que te digo. ¿O no 
mi joven? –preguntó Tony al vendedor–, este compa quiere 
irse sin cobija a hacer el cruce.

–Si no te tapas bien no vas a llegar, el desierto es cabrón, en 
el día te tuesta la piel y en la noche te congela. Si es tu primera 
vez escucha a los que saben porque de eso depende que salgas 
vivo. Mira ésta, no pesa y le cabe un chingo, y si quieres acá 
atrás tengo cobijas calientes y ligeras, también ajo y plantas 
medicinales para los piquetes de escorpión y víbora… Dile a 
tu guía que si todavía no trae su yerba aquí se la vendo.

–No es mi guía, es mi primo y venimos juntos desde el 
pueblo.

–Con esa facha no parece migrante.
Tony se había adelantado y a Isidro le dio flojera ir tras 

él, decidió quedarse con el vendedor regordete que no dejaba 
de abanicarse el rostro.

–Ya hace calor –dijo Isidro con ganas de platicar.
–Y esto no es nada… ¿cuándo llegaste?
–De madrugada.
–Entonces no sabes lo que es bueno, aquí llegamos a los 

cincuenta grados, ayer al mediodía alcanzamos cuarenta.
–Yo nunca he estado a cincuenta grados… no me imagino 

cómo es.
–Te quemas… si no estás debajo de un techo no tardas ni 

diez minutos, sientes que la cabeza te va a tronar y no puedes 
pensar bien. Cuando el sol está arriba lo mejor es no salir.

–Pero si andas en el desierto, ¿cómo le haces?
–Si aquí se siente calor en el desierto peor, no hay nada 

donde atajarse, casi no se ven árboles allá adentro, uno que 
otro palo blanco o palos de fierro pero poco ayudan, los que 
más sirven son los mezquites, ya vez que son espinosos pero 
como crecen juntos los guías los amarran y hacen unos techos, 
cuando cruzas ahí es donde pasas parte del día… luego de la 
hora del sol se camina, sobre todo de noche porque a la migra 
le cuesta más trabajo dar con uno. El problema de la noche es 
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el frío, si no traes una buena chamarra te quedas tieso, y como 
te decía el morro, es bueno llevar manta porque algunas no-
ches, si hay mucho movimiento, la manada no debe moverse 
porque la cogen.

–¿Tú conoces?... ¿has cruzado?
–Aquí todos hemos cruzado aunque sea una vez. Yo andu-

ve metido de guía pero no duré mucho, y no es que me hayan 
agarrado, lo que pasa es que me rompí la pierna, de suerte 
cuando me pasó todavía andaba cerca y pude conseguir ayuda; 
es que en el desierto hay un chingo de cosas peligrosas, no sólo 
es el calor y el frío que de por sí con eso tiene uno, también 
está la migra y cuando menos lo esperas ya vienen las trocas 
echas la madre y si te agarran, vas pa’ atrás, y no creas que te 
cruzan aquí mismo, son unos hijos de la chingada, te llevan lo 
más lejos que pueden y por allá te botan, a veces te detienen 
varios días haciéndotela cansada, te encierran en una cárcel, 
aunque ellos les nombran retenes o lugares de apoyo, pero 
pura madre, son celdas. Si te va bien te dejan en Juárez si no, 
te mandan hasta Mexicali o Tijuana y de ahí, a buscar cómo 
regresar porque te quitan todo. Si tienes suerte en la frontera 
te apoyan los Beta con comida y una o dos noches, pero no 
más, te dan chance de una llamada y según te apoyan con la 
mitad del pasaje para tu pueblo. Cuando estás de retache la 
mera verdad el apoyo de la raza cae de poca madre… Como 
te decía, una vez me quebré la pierna y ¿sabes por qué?, por-
que allá adentro hay un chingo de piedras sueltas, primero 
te valen madres, pero después ya no sabes cómo librarte de 
ellas, te tuercen los tobillos y si te acercas al cerro donde crecen 
los saguaros grandotes, se te caen encima, al trepar las lomas 
nomás te tropiezas, si en el día es cabrón subir imagínate en 
la noche, yo así me chingué la pierna, iba subiendo una loma 
y en una de esas ahí vengo para abajo, no paré hasta que mi 
pierna dio con una roca, si no hubiera sido por esa piedrota 
me voy al barranco y no la cuento. Cuando pegué nomás oí 
el crujido del hueso y dije “ya me chingué”. Íbamos dos guías 
y yo sabía que no muy lejos viven unos indios del lado de 
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Arizona; son unos cabrones que luego vende comida y agua, 
muchas veces te salvan aunque otras te roban y te dejan morir 
en el desierto. Yo tuve suerte y me ayudaron, les pagué una 
dolariza pero me sacaron del hoyo, por eso dejé el trabajo, la 
pierna ya no me sirvió y aquí estoy dándole de este lado. A 
veces extraño las idas al desierto, porque así como es cabrón, 
es de poca madre.

–¿Como cuántos días te echas para llegar?
–Depende si el grupo es grande o chico, o si van mujeres 

y niños, pero más o menos unos cinco días. Si te vas en Van te 
dejan en la ladrillera y de ahí a caminar, agarras por el otro 
lado de la garita, como uno pasa más o menos fácil piensas 
“ya me chingué a estos gringos”, pero no son nada pendejos, 
conocen esa ruta y saben que al pasar por ahí te metes a la 
boca del desierto y muchas veces él se encarga de hacer el 
trabajo. La migra ahora te deja caminar tres o cuatro días, y 
cuando estás a punto de llegar a Tucson o Phoenix, te salen 
al paso. Cuando empiezas a caminar dice uno: “si me sale la 
patrol, corro”, pero después uno nomás dobla las manos, hay 
muchos que buscan a la migra para salir con vida pero no 
tienen suerte: o no los ven, o no los recogen. En este mes está 
cabrón cruzar porque es temporada y se refuerza la vigilancia 
gabacha, no sólo encuentras trocas y caballos, también motos 
de cuatro llantas y mosquitos.

–¿Mosquitos?
–Helicópteros. Es bien cabrón oírlos, uno va en el camino 

con la lamparita y de pronto taca, taca, taca…, y a esconderse 
porque esos traen infrarojos y lo ven a uno como si fuera de 
día. Cuando llega el mosquito el ganado se dispersa, el chiste 
es que no vean a ninguno porque si no agarran al grupo com-
pleto. Ahora sí como dicen, el recorrido aunque lo hagas solo 
es un asunto de tribu.

Isidro seguía atento la plática, echó un vistazo al otro 
puesto y vio a Tony salir de la trastienda con un paquete en 
la mano, hablaba con dos tipos que parecían judiciales, altos 
como él pero más panzones, llevaban lentes oscuros y uno de 
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ellos tenía la pistola bien metida debajo del cinturón ancho, 
seguro no eran guías porque calzaban botas. Isidro volteó a 
ver al vendedor y le preguntó por las mochilas.

–Entonces, ¿cuál me recomiendas?
–Yo digo que ésta, ahí te va a caber todo y no es pesada.
–Está bien, me la llevo.
–De una vez llévate el ajo y las medicinas.
–¿Y para qué el ajo?
–Para las serpientes, como tiene un olor fuerte las ahu-

yenta.
–Dámelo pues, y también las plantas.
–¿No quieres un cuchillo? luego hace falta.
–No, ya traigo uno y más grandote.
–Nomás no te le pongas al brinco a los cholos porque car-

gan pistola y no se tientan el corazón para darte un plomazo. 
Si los encuentras dales lo que traes y con suerte te regresan 
algo, porque si te pones difícil, tiran tu agua, se llevan tus za-
patos y chamarras y te dejan ahí en mitad de la nada; primero 
dices “tuve suerte porque no me mataron”, pero después te 
das cuenta que lo que querían era hacerte sufrir y cuando ya 
andas bien bruto por el hambre y la sed piensas, “me hubieran 
quebrado desde el principio”.

–Y esos cholos de dónde son, ¿de aquí o de allá?
–De los dos lados, para ellos la línea no existe, controlan 

el territorio y se mueven igual de un lado o del otro, pueden 
ser gringos, indios o paisanos, pero no tienes que ir muy lejos 
para encontrar ratas, aquí mismo hay muchos que se dedican 
a robar al migrante sobre todo las autoridades. Cuando arman 
sus programas lo único que buscan es chingar, se meten en 
todo, ya pusieron una tienda igual a ésta y apenas compraron 
Vans para llevar a los migrantes hasta la raya, dicen que son 
más seguras porque registran a todos los que suben, disque 
para apoyarlos en caso de no llegar con sus parientes. ¡Pura 
pinche mentira!, se las venden bien bonita a los paisas pero a 
la hora tienen que torcerse igual con la cuota para el narco, de 
eso nadie se salva. ¡El que no paga, no pasa…!
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–Voy a estar bien atento… –dijo Isidro agobiado por tanta 
cosa desconocida–, ¿te pago o así la dejamos?

–Ora resulta que tú me vas a chingar… si sigues así nadie 
te va hacer nada. ¿En dónde paras?

–En casa de doña Carmela.
–Ahí si cuídate porque esa ñora es bien cabrona, parece 

tranquila pero nada más anda viendo cómo sacar la tajada más 
grande. No vayas con sus guías, no respetan los acuerdos y 
luego del otro lado te venden. Mira, si necesitas yo te conecto, 
con nosotros la pura ley. Si no estoy aquí en el puesto pregunta 
por el Rody y cualquiera te da razón… De la mochila nomás 
me debes trescientos.

–¡No mames, está bien cara!
–Así son los precios aquí en la frontera, si no me crees 

pregunta… y no te cobré en dólares nomás porque me caíste 
bien. Entonces ya sabes, si se te ofrece pregunta por Rody.

Isidro sacó el dinero y pagó sintiéndose estafado, no iba 
a preguntarle a Tony si el precio era bueno, cada vez le mo-
lestaba más ser incapaz de saber qué hacer, además cuánto 
podía bajar el precio, ¿cincuenta?, ¿setenta pesos?, era mínimo 
si lo comparaba con la burla que su primo le haría. Salió del 
puesto y caminó hacia la plaza, sintió el sol quemante de la 
mañana, eran apenas las diez y el peso de aquella luz le dobló 
la cabeza. Aunque estaba acostumbrado al trabajo en el campo 
sintió el piso de la plaza como un comal calentado por brasas. 
Isidro caminó hacia la sombra de un eucalipto, sus piernas 
temblaban. “Necesito comer algo” pensó mientras vio a Tony 
despedirse de los dos hombres. Recordó que llevaba una 
botella de agua y le dio un trago, estaba tibia pero le ayudó a 
recobrar el equilibrio. Por fin su primo le hizo señas para que 
se acercara, Isidro regresó bajo los techos y ahí en los puestos, 
escondida detrás de unos sarapes, una puerta se abría hacia 
un pasillo oscuro que daba a un pequeño patio cubierto por 
una enramada donde había mesas y sillas. El olor de la comida 
hizo sonreír a Isidro, Tony le pasó el brazo por el hombro y le 
dijo apretándolo con fuerza.
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–Hay que desquitar primito… nos merecemos un buen 
desayuno. Esta señora hace el mejor menudo de la frontera.

Tony era su única familia, por él estaba en ese pueblo a 
punto de cruzar la frontera, era una suerte estar acompañado 
de alguien con tanta experiencia, no tenía caso luchar por de-
mostrarle nada, mejor sería escuchar y aprender, igual que lo 
hizo la primera vez que platicaron en la pizzería de Francisco. 

Se acomodaron en una mesa y una muchacha puso tortillas 
calientes y salsa, los viajeros se apresuraron a hacerse un taco; 
dos tazas con café humearon delante de ellos, con un pedazo 
de tortilla en la boca Tony preguntó.

–¿Esa fue la mochila que te compraste? Está buena, ele-
giste bien.

Isidro sonrió satisfecho.
–Del precio ni te pregunto, seguro te transaron pero no 

te preocupes eso pasa siempre, ya te dije, este pueblo existe 
para quitarle al migrante todo lo que lleva y si se deja, aun tan 
cerca nomás no va a llegar a la línea. Otra cosa… nunca salgas 
al sol si no es necesario, ya habrá tiempo de tostarnos cuando 
estemos metidos en el desierto.

IV
Caminaron sin prisa de regreso a casa de doña Carmela. Detrás 
la plaza en pleno movimiento veía juntarse trabajosamente la 
gente en las Vans. Muchos jóvenes deambulaban indecisos con 
la intención de armar grupo para hacer el cruce, buscaban guía 
que se comprometiera. No podían pagar mucho por eso llega-
ban solos y trataban de conocer gente en su misma situación 
con las cuales probar suerte, aquellos grupos improvisados, 
organizados sin pollero eran los más vulnerables, víctimas 
fáciles de los cholos.

Mientras caminaban Tony observó a su primo Isidro, no 
le gustaba la manera como arrastraba los pies, siempre pensó 
en él como un muchacho fuerte pero ahora, justo ahora que 
debía probar de qué estaba hecho, lo sentía frágil como una 
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rama a punto de romperse. Algo traía mal en el cuerpo y se 
lo estaba guardando.

–¿Cómo ves el calor primito?, te dije que era cabrón.
–Se parece al que pega en marzo allá en el pueblo nomás 

que más parejo.
–Ahora imagínatelo todo el día sin una pinche sombra que 

te proteja, ¿cómo ves?, ¿crees que aguantes?
–Hasta la pregunta ofende… si tú bien sabes lo que cuesta 

trabajar la parcela y yo desde chico no hago otra cosa, no te 
preocupes por mí Tony, de una cosa puedes estar seguro, no 
me voy a quebrar a medio camino.

–Nunca dudaría de ti, es la pura costumbre de preguntar 
al compañero con quien uno va a arriesgar la vida.

La casa de Carmela se anunciaba con hospedaje cómodo 
y comida casera, tenía una pequeña tienda que surtía a sus 
huéspedes, vendía agua, jugos, latas, pan y dulces. Cuando 
llegaron, Isidro compró una coca fría, luego pasaron junto al 
mostrador hacia la casa.

–Voy a acostarme un rato –dijo Isidro.
–Descansa bien porque pronto nos vamos a ir.
Sentado en el pasillo un muchacho con pantalones an-

chos levantó la cara cuando Tony pasó hacia la cocina, al 
entrar vio a Carmela con una mujer joven, corta de estatura 
y tocada por un cabello negro apretado en una trenza, al 
oírlo las mujeres guardaron silencio, la muchacha se puso 
a acomodar unos platos y luego salió por otra puerta que 
daba a un terreno donde había más cuartos, al ver a Tony 
Carmela se relajó, tomaba café y le ofreció al recién llegado 
una taza.

–Se la acepto doña –dijo y se sentó. Carmela sirvió el café 
y le hizo compañía.

–¿Y cómo andas muchacho?, ¿otra vez de regreso a los 
Estados Unidos?

–Ya ve usted, esa es la vida que nos toco, bueno… en parte 
también la que elegimos.



[153]

–¿A poco tú podrías quedarte en tu tierra sin necesidad 
de saltar para Estados Unidos? Yo siempre digo que la gente 
que viene es porque no tiene de otra, ¿o qué no?

–En el pueblo cuesta trabajo sacar para vivir, pero podría 
hacer lo que muchos: irme y regresar después de años, pero a 
mí me gusta visitar el pueblo, tengo a mi papá allá y cuando 
llego voy con él a trabajar el campo…

–Ya casi no hay gente así… ahora los muchachos quieren 
hacer otras cosas y aunque saben sembrar nomás ya no les 
gusta, luego me cuentan que tampoco deja.

–Y tienen razón, yo siembro pero no podría vivir con la 
pura cosecha, el dinero está en la ciudad no en el campo y a 
nosotros nos toca salir a buscarlo… Y a usted, ¿cómo le ha ido?

–Pues ya ves, ahí pasándola… el negocio va mal. Ahora 
la migra está muy dura, metieron sabe cuántos agentes y le 
pusieron muchas torres al muro… eso por un lado, pero tam-
bién está la falta de trabajo de aquel lado.

Carmela levantó su taza y dio un lento trago de café, miró 
hacia la ventana como si buscara a alguien, luego, en voz más 
baja, le dijo a Tony.  

–Aquí en México todos han tratado de acabarse el negocio, 
muerden mucho a los pobres migrantes, mira, allá en la plaza, 
si te fijas, están los roba gentes, los llaman bajadores… cuando 
para el camión no sé de dónde salen tantos, les dicen “yo te 
conecto”, “soy de aquí y conozco”, otros les ponen el teléfono 
para que llamen y si la persona comete el error de decirles, 
“yo vengo recomendado a cierta casa de huéspedes”, ya no 
lo sueltan… “yo sé dónde es, te llamo un taxi…” Hay mafia 
entre el boletero y los bajadores, y luego sueltan dinero a las 
autoridades. Yo no les doy nada, pago impuestos, contador 
y todo, a mí no me gusta repartir, lo malo es que si una no 
le entra cada vez hay menos clientes… Mira, yo empecé en 
esto hace unos diez años, nunca pensé dedicarme al negocio 
de los huéspedes, pero tenía unos amigos con hotel que me 
animaron, arreglé dos cuartitos con los servicios de la casa y 
en los meses de marzo y abril los que no alcanzaban lugar en 
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el hotel me los despachaban a mí, poco a poco le agregué a 
mi casita otros cuartos y los puse bien, individuales, con baño 
adentro y agua caliente. No fui de las primeras, tengo una 
amiga que empezó hace quince años cuando venían muchos 
indios de Chiapas y Oaxaca, por eso muchos todavía dicen que 
tienen una casa de Oaxaca. Como sabes el cruce por Tijuana, 
Juárez y Nogales se complicó y cada vez venía más gente, me 
hice de clientes porque entre ellos decían cómo era la casa, el 
trato… luego empezaron a tener más confianza, algunos que 
venían seguido me dejaban cosas de valor porque sabían que 
en el monte les robaban, yo siempre he respetado, además, 
les entrego el cuarto limpio, que a la media hora esté sucio, 
ya es otra cosa… 

Tony escuchaba atento la historia que Carmela le contaba, 
desde que la conoció le pareció una mujer de mucho carácter, 
joven todavía y guapa… la imaginó diez años antes en aquella 
casa de huéspedes y pensó que mucho del éxito habría des-
cansado en su presencia física pero ahora, frente a su taza de 
café, Tony la miró cansada y triste, como si todos los años de 
trabajo duro se le hubieran venido a posar en su cara, justo 
alrededor de los ojos. Nadie se movía en la casa, eran las doce 
y los huéspedes intentaban refugiarse del calor adentro de 
sus cuartos. Carmela hizo a un lado su taza a medio vaciar y 
continuó.     

–En los buenos tiempos llegué a tener 250 gentes diarias, se 
hacían grupos de 40 ó 50, pero ahora eso ya no se ve, hace rato 
me llegaron catorce muchachos y tengo a tres muchachas, pero 
a una de las jóvenes la recomendaron con un guía que tiene 
buena referencia y se porta bien, entonces tal vez se queden 
sólo dos muchachas en el grupo. Como espero a otros cinco 
que vienen de Hidalgo van a salir todos hasta pasado mañana. 
Como podrás darte cuenta ahí la llevo, con pocos huéspedes 
y todos mis gastos… y ustedes, ¿cómo piensan irse?

–En eso estoy doña, como vio somos dos y yo conozco el 
camino, pensamos irnos solos para movernos rápido y tener 
más chance de burlar a la migra.



[155]

–Y tú amigo, ¿también conoce el camino?
–Es la primera vez que cruza pero está fuerte y no creo 

que tenga problemas.
–No es sólo la fuerza sino entender los cambios del desier-

to, el movimiento de la migra y las rutas de los cholos. Meterse 
al desierto es cosa seria, si le tienes confianza a tu compañero 
arriésgate, pero ten cuidado, no vaya a ser que se te quede a 
medio camino.

–Es que así ahorramos lo del guía.
–Eso está bien, aunque luego sale más caro el caldo que 

las albóndigas, si piensas irte por tu cuenta asegúrate de es-
tar preparado. Mira muchacho, tal vez conozcas la ruta y tu 
aguante, pero hay gente mala que nada más anda viendo a 
quien torcer, ya no es como antes, ahora todos quieren sacar 
tajada del migrante y si no es aquí en el pueblo, es en el monte. 
Cada vez hay más bandas por el cerro pero ellos no son los más 
peligrosos, los que de veras asustan son los narcos. No sé si a 
ti te tocó cuando se impuso la cuota… de un día para otro los 
narcos se hicieron dueños del monte, no querían que pasaran 
las Vans porque les perjudicaban, ellos tenían algunas entradas 
para su mercancía por el bajío, la ladrillera y la sierrita. Una vez 
detuvieron como diez camionetas, agarraron a los choferes y 
los golpearon, la gente que iba trepada se desparramó y luego 
quemaron los vehículos para amedrentar, los mafiosos ya no 
dejan pasar porque como meten su droga dicen que con tanto 
ganado se calienta el lugar; por eso desde marzo impusieron la 
cuota, primero cobraban quinientos por cabeza, pero en mayo 
le subieron a setecientos.

–¿Y las autoridades no hacen nada? Ahora que hay nuevo 
presidente, ¿no piensan decirle que vea por eso?

–Ya lo vi y según dice tiene intenciones de erradicar esos 
abusos, yo lo conozco bien y no creo en Santo Clos, el presidente 
ni carrera tiene y está ahí, hay mucha gente capacitada y joven 
que acaba de salir de la universidad, a esa deberían darle el 
puesto, pero este muchacho como es del partido y tiene fami-
lia política, le dieron su premio; y no sólo es él, su secretario 
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también es mal elemento, trabaja ahí pero es de esos que te 
hacen un trabajo y te enfadan para que no regreses. Acá en la 
frontera todos están amafiados, si los muchachos van por allí en 
grupito, los policías los paran y los asustan “que van a buscar 
droga” les dicen, pero ya saben que son migrantes y les sacan 
algo, lo que sea… Una vez un señor que venía de Oaxaca vino 
a verme pero no estaba y me espero, cuando llegué me dijo, 
“Me quitaron a dos de mis sobrinos, tanto que me los encarga-
ron, se los llevó la patrulla, íbamos bajándonos del camión, no 
habíamos hecho nada”. Estaba tan mortificado que le dije “Yo 
lo ayudo”, entonces conocía al jefe de seguridad, llegamos con 
él y le conté, nomás se rió, “ya han de andar por el cerro, pero 
vamos a buscarlos”. Bien que sabía dónde andaban, los trajo 
de regreso y le pidió una explicación al policía que los había 
agarrado… “Recibimos un llamado… nos dieron el reporte 
que unos jóvenes estaban orinando en la vía pública”. Puros 
cuentos, ¿quién va a llamar a las dos de la mañana para eso?, 
no te digo, todos están amafiados. Para no ir tan lejos, ¿ves la 
muchacha que estaba hace rato aquí?, le pasó algo parecido, 
voy a decirle que te cuente para que veas cómo están las cosas.

Doña Carmela había recobrado el ánimo, se puso de pie 
y vio su reloj.

–¡A chingao! ya se nos hizo bien tarde y tengo que hacer 
la comida, ¿ustedes van a comer aquí?

–Si doña, pero antes me voy a echar un coyotito.
–No te apures, como en dos horas les sirvo… voy a hacer 

un molito que se van a chupar los dedos. 
Levantó las tazas y dio la espalda a Tony que salió de la 

cocina hacia el cuarto donde Isidro intentaba dormir sofocado 
por el calor y un malestar que iba en aumento.

V
Detrás del escritorio un hombre moreno con más de cincuenta 
años encima, cabello corto y bigote negro ponía orden a los 
papeles que tenía enfrente. Alineadas junto a la pared cuatro 
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sillas conformaban la antesala de la presidencia municipal. Un 
ventilador viejo movía sus aspas para aliviar el calor de quienes 
esperaban sentados. Como telón de fondo las fotografías del 
presidente de la república y el gobernador sonreían hipócritas 
a todos los presentes. 

–¿Quién tiene cita? –preguntó el hombre del escritorio.
De los tres que esperaban sólo uno levantó la mano, se 

trataba del director de la primaria que desde hacía varios días 
quería hablar con el joven alcalde.

–En un momento lo va a atender el presidente, usted per-
donará el retraso pero con el poco tiempo que llevamos apenas 
estamos poniendo en orden muchas de las cosas que hacía la 
anterior administración.

–No se preocupe…
–Siempre es lo mismo –se quejó en voz baja la mujer sen-

tada a un lado–, no lo recibe porque no ha llegado, mire, él 
siempre deja su camioneta enfrente y no está todavía.

Lucio Macotela director de la primaria, rasgó el aire tibio 
de la sala con una falsa sonrisa. Había llegado de Coahuila seis 
años atrás para ocupar la dirección de la escuela en Caborca 
donde trabajó cuatro años, pero pasado ese tiempo lo transfi-
rieron a Altar gracias a su buena gestión; cualquiera diría que 
era lo contrario porque no había comparación entre un lugar 
y otro, pero lo cierto es que en el pueblo se necesitaban directi-
vos con carácter y Lucio había demostrado tener arrestos para 
enfrentar situaciones difíciles. Las autoridades de la Secretaría 
de Educación le ofrecieron mejor sueldo y la posibilidad de 
ubicarlo en Hermosillo con un puesto directivo si se hacía cargo 
de la escuela durante un tiempo, la ambigüedad del periodo 
fue lo único que Macotela discutió durante la negociación, 
pero no pudo hacer nada para precisarlo, tampoco le dejaron 
muchas opciones, si no aceptaba la propuesta sus días en la 
primaria de Caborca estaban contados.

Después de dos años en Altar no veía clara su transferen-
cia, de hecho en el último año poco había pensado en ella, se 
había concentrado en la formación de los niños. El ciclo escolar 
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había terminado hacía una semana y Lucio Macotela no quería 
dejar pasar tiempo para tratar un asunto que le preocupaba.

El número de empleados que iba y venía de un lado a otro 
parecía excesivo, se movían con prisa como si la velocidad tu-
viera relación con la efectividad de su trabajo, todos parecían 
atender algo urgente, el único que permanecía en su sitio era 
el policía de la entrada.

–Disculpe –dijo tímidamente a Lucio Macotela el hombre 
que estaba sentado junto–, ¿usted cree que si no tengo cita 
podrá atenderme el presidente?

–Yo diría que sí… pero mejor pregúntele a su secretario, 
así puede estar más seguro.

–Muy bien –respondió, pero no se movió de su sitio.
A Lucio le bastó un vistazo para ubicarlo, se trataba de un 

migrante que no tuvo la suerte de cruzar la línea. Cuántas veces 
había visto aquella expresión de vergüenza añeja, como si el 
intento de dignificar la existencia estuviera cargado de culpa. 
Lucio sostenía que cada migrante era dos personas: una, la que 
llegaba dispuesta a cruzar al otro lado: fuerte, serena, cargada 
de esperanza; y otra, la que regresaba sin haber logrado su 
objetivo: agotada, con miedos, sujeta a una historia de penurias 
y malos entendidos con la vida. Los migrantes las llevaban 
impuestas de tal modo que asumiendo una era impensable 
la existencia de su contraparte. Aquel hombre llevaba sobre 
sí la cara del desamparo y parecía incapaz de sobreponerla, 
¿cuántas veces habría pasado de una a otra?, ¿cuántas más 
quedaban antes de llegar a su destino?           

–Y se puede saber… –preguntó Lucio con un interés ho-
nesto–, ¿qué asunto lo trae por acá?

El hombre se enderezó y limpiándose con la mano la co-
misura de los labios respondió.

–Aquí estamos a ver si podemos recibir apoyo del presi-
dente municipal, lo que pasa es que quise cruzar la línea ile-
galmente, usted sabe, vamos a trabajar más que nada, nosotros 
no somos delincuentes, yo he pasado prácticamente mi vida en 
Estados Unidos, vengo a visitar a mi familia a México y regreso 
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de igual forma, pero ahora las cosas están más complicadas, 
nos tratan como criminales, nos encadenan y ya ve usted, nos 
aventó la migra pa’ fuera.

–Sí, ya veo, esos gringos no saben distinguir entre la gente 
buena y mala, para ellos nosotros somos los delincuentes… 
Mi nombre es Lucio Macotela y el de usted.

–Gregorio.
¿Y a qué se dedica don Gregorio?
–Soy cocinero, estoy en un restaurante en Tucson, ahí ya 

me conocen, llevo diez años en ese lugar, empecé lavando pla-
tos y ahora ya me hago cargo de la cocina. Me gusta ese trabajo. 

–Además se ve que lo ha hecho bien porque ya le dejaron 
la cocina.

Gregorio sonrió satisfecho mostrándole a Lucio la cara 
oculta de su persona, pero la situación no daba para mucho. 

¿Y qué apoyo piensa pedir?
–Parte de mi pasaje y una llamada para ver si mi familia 

me manda el resto, si me ayudaran con comida y cama, estaría 
bien.

–Sería bueno que las autoridades de aquí tuvieran un 
programa de apoyo, y dígame, ¿cómo fue que lo agarraron?

–Lo que pasó es que el guía se quiso pasar de listo, yo ya 
me la sé y me di cuenta, cuando íbamos bien metidos en el 
desierto se puso a darnos vueltas a un cerro, a la segunda dije, 
“por aquí ya pasamos,” y que pongo una señal “si la veo de 
nuevo es porque volvimos a pasar”, seguimos y como a las dos 
horas que veo mi señal, entonces le dije al guía “¿qué pasa?, 
¿por qué las vueltas?” No sé cuales eran sus intenciones, si 
perdernos o esperar a los cholos, el caso es que se destanteó y 
me dijo que se había perdido, yo no le creí, a mí no me había 
tocado pero ya sabía de esa maña; el caso es que enderezó el 
rumbo pero dio igual porque esa noche nos agarró la migra y 
nos aventó para afuera. Ahora lo que tengo que hacer es buscar 
otro guía porque ese ya no lo vi de confiar.

–Por lo visto todos buscan su beneficio, hasta los de la 
patrulla fronteriza tienen cola que les pisen.
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–En lo personal la migra no se ha portado mal conmigo 
porque a mí no me gusta correr, si ya me agarraron me quedo 
sentado y me tratan bien, pero hay muchos que corren y a esos 
sí les pegan, los patean, eso he visto pero como yo no corro 
nomás me agarran y me suben a la patrulla. Lo que sí duele 
harto es que ya casi llega uno donde nos van a levantar, ya ca-
minamos varios días con hambre, con sed y frío, por eso duele, 
porque se pierde todo lo que se había ganado en el camino.

–¿Lucio Macotela? –preguntó el secretario como si una 
multitud le impidiera saber de quién se trataba.

–Si señor.
–Pase por aquí, el presidente ya puede recibirlo.
Lucio se levantó sin prisa, era un hombre alto de tez blanca 

y redonda, su pelo negro y escaso lo llevaba peinado hacia un 
lado, los movimientos finos de sus manos contrastaban con su 
tamaño, antes de irse se volvió hacia Gregorio y le dijo. “Es-
pero que consiga el apoyo que quiere… ¡usted exíjalo!”, luego 
caminó hacia la puerta del despacho cerrado del presidente.

Adentro un potente aire acondicionado mantenía fría la 
oficina, el joven alcalde se puso de pie y saludó al director 
expresándole el gusto que le daba conocerlo, estaba al tanto 
de los intentos infructuosos por concretar esa entrevista pero 
no dijo nada al respecto, tomaron asiento y se dispusieron a 
conversar.

–Por lo visto su gestión va viento en popa, me bastó el 
tiempo que estuve afuera para darme cuenta del movimiento 
que tienen ya las oficinas, la gente está ocupada y animosa.

–Estamos empezando, pero como usted dice hemos ar-
mado un equipo con muchas ganas y eso no es fácil; saber 
identificar a las personas adecuadas para cada puesto es una 
tarea delicada. Creo que esta administración tiene la ventaja 
de estar conformada por un grupo que ha trabajado de tiem-
po atrás, con recursos propios, claro está, para beneficio de la 
comunidad. Hemos llevado a cabo acciones encaminadas a 
atacar los problemas más urgentes.
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–Y vaya que tenemos problemas aquí en el pueblo, a mí 
me toca escucharlos de primera mano, ya se imaginará con la 
cantidad de familias que atendemos en la escuela.

–Su visita es muy oportuna porque como le dije antes, a mí 
me interesa conocer los problemas reales de la gente de Altar. 
Cuando se habla de nosotros en la capital sólo figuramos en 
la estadística por el número de migrantes que pasa por aquí.

–Es una mirada muy estrecha, créame que lo sé muy bien 
porque a nosotros en la escuela nos pasa igual, las normas y 
tiempos escolares están diseñados para contextos más estables, 
en la capital no se dan cuenta que aquí llegan estudiantes de 
la mayoría de los estados del sur del país, algunos se inte-
gran pero otros no, están por corto tiempo y luego se van; 
esa movilidad implica un trabajo distinto al de otras escuelas 
del estado. Al principio a los niños nuevos les cuesta trabajo 
moldearse porque traen las costumbres de sus lugares, pero 
conforme pasa el tiempo se adecuan. En la escuela el ambiente 
que se vive es de aceptación, aunque no se crea, a veces hay 
conflictos entre los niños de aquí y los de fuera.

–Pero acuérdese que gracias a esos niños y sus familias se 
mantiene el pueblo, si no hubiera migrantes Altar simplemente 
no existiría. A mí me queda claro que si nosotros no ponemos 
de nuestra parte los paisanos van a buscar otros lugares para 
cruzar y eso tendría consecuencias. Como usted sabe, por la 
disminución de migrantes los negocios reportan ventas muy 
bajas y no es costeable mantenerlos, ahí tiene el caso del super-
mercado que cerró la semana pasada, todos los días escucho la 
queja de los comerciantes, la situación es crítica pero estamos 
dispuestos a enfrentarla. Tenemos poco tiempo aquí pero ya 
he preparado reuniones con transportistas, comerciantes, casas 
de huéspedes, hoteleros para ver de qué manera atacamos 
este problema.

–¿La idea es entonces fomentar la migración? 
–De alguna manera sí, ella representa parte de nuestra 

economía, si no es que el total, porque aquí la ganadería está 
muy mal, si vemos la agricultura tampoco hay, o es muy po-
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quito lo que se mueve en esa línea, entonces no nos queda más 
que prestarle a los migrantes servicios de hospedaje, comida 
y transporte. Para esta administración los connacionales que 
pasan por aquí en busca de mejores oportunidades de vida 
son turistas y por eso debemos brindarles buenos servicios. 
Mucha gente en el pueblo ya está consciente de eso y trabaja-
mos para que cada vez sean más. Por ejemplo, ya se organizó 
la unión de transportistas y el ayuntamiento participa con 
ellos; de la misma manera deberíamos hacer con el hospedaje 
y la alimentación, para mí la clave es la organización, pero ya 
ve que hay muchos que creen que el negocio es sólo de ellos 
y no quieren integrar a nadie más, se molestan por nuestros 
intentos de poner orden.

–Usted se refiere a las casas que dan servicio desde hace 
años y les tocó vivir el auge de los migrantes aquí en Altar.

–Exactamente, se trata de gente que aprendió a trabajar 
sola e hizo su capital sin atender ninguna reglamentación, 
cobraban lo que querían, no reportaban sus movimientos, 
acordaban los cruces como si estuvieran en su casa y muchos 
obtuvieron sus principales beneficios no por los migrantes, 
sino por la droga que cruzaban.

–Pero va a enfrentar a personas que difícilmente querrán 
cambiar su modo de operar.

–No se trata de que quieran, es una cuestión de respeto a 
la ley, ahora trabajo en una reglamentación que si bien consi-
dera la antigüedad del negocio dándoles prerrogativas, no se 
pone a su servicio.

–¿Cuál es la idea? ¿Que el municipio participe también?
–Que apoye a todos, no sólo a unos cuantos como pasaba 

antes. La gente necesita ingresos y no es posible que estos se 
encuentren en manos de unos cuantos.

–Si entiendo bien, la idea es abrir el mercado, dar cabida a 
más personas y equilibrar los ingresos de los alteños… Suena 
interesante.

–Pero yo no me quiero quedar sólo en ese nivel, tengo 
como proyecto solicitar a las autoridades estatales o federales, o 
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donde sea necesario, la construcción de un centro de migrantes 
que lleve a cabo gestiones para que a futuro, quienes lleguen 
aquí, vayan contratados a Estados Unidos, pero para eso hay 
que trabajar duro en nuestro pueblo, negociar con los diferen-
tes grupos. ¡Hacer política pues!, para que cuando se revise la 
propuesta encuentren avances y sea más fácil echarla a andar.

–Ahora me doy cuenta que detrás de sus acciones está un 
plan maestro en el cual, seguramente, su grupo ha trabajado 
desde hace varios años.

–Cómo se ve que usted es una gente instruida con una 
visión más amplias de las cosas, pero en el gobierno estatal 
pocas veces se encuentra uno con gente inteligente, ocupan 
puestos porque son amigos o parientes del gobernador, usted 
sabe a qué me refiero, la capacidad del funcionario público 
poco tiene que ver con el puesto que ocupa.

El joven alcalde hablaba como si fuera ajeno a aquella 
práctica, pero Lucio conocía parte de su breve historia y sabía 
que su filiación al partido respondía a la trayectoria política de 
su padre, representante directo del gobernador en la región. 
Miró al presidente con ánimo de entender hasta dónde llegaba 
la ingenua idea de impulsar desde Altar una reforma migra-
toria, guardó silencio porque no se trataba en ese momento 
de enfrentar al poder, sino de solicitar su apoyo. Lucio estaba 
preocupado por la seguridad de los niños en la escuela, la 
presencia de narcotraficantes en la zona era cada vez mayor 
y eso traía consecuencias a todos los niveles.

–Ojalá las autoridades tengan la disposición de apoyarlo 
cuando entiendan que su ánimo es generar condiciones menos 
desfavorables para los migrantes y mayores beneficios para 
la gente de Altar; en ese sentido percibo una sintonía entre su 
trabajo y el mío. En la escuela también estamos preocupados 
porque las condiciones de vida de nuestros alumnos, y eso 
incluye a sus familias; para ello ponemos todo nuestro esfuerzo 
y conocimiento, pero hay cosas que por más que queramos 
exceden nuestra capacidad, es por eso que he venido a soli-
citar apoyo.
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–Usted dirá en qué podemos ayudarlo.
–Como sabe, nuestro principal problema es la inseguridad, 

cada vez hay más narcotraficantes y algunos de ellos pasan a 
formar parte de la comunidad.

–Usted viene de fuera y tiene una visión diferente, yo 
puedo decirle que aquí toda la vida ha sido una zona muy 
tranquila, aunque es necesario reconocer que en los últimos 
años el tema de la seguridad se ha vuelto importante, para mí 
es parte del problema nacional, nada más basta con prender 
la televisión para enterarse de la violencia que hay; antes esos 
problemas sólo se veían en las ciudades grandes, pero ahora, 
nos ataca a nosotros también, es generalizado...

–La cosa es, ¿cómo podemos hacerle frente aquí? Desgracia-
damente la seguridad de los niños está relacionada directamente 
con la actividad de los padres. En los últimos meses he recibido 
amenazas de secuestro de alumnos de la escuela y eso se debe 
a que muchas personas que se dedican al narcotráfico tienen a 
sus niños en la escuela y si se dan conflictos entre grupos, son 
los pequeños quienes pagan las consecuencias. Hace apenas una 
semana, justo dos días antes de terminar el curso, me hablaron 
para avisarme de un secuestro, créame que se trata de una situa-
ción muy difícil porque de nosotros depende la integridad de los 
alumnos y maestros; yo entiendo que como autoridades ustedes 
no pueden hacer mucho para acabar con esas llamadas, pero sí 
con la seguridad directa en la escuela. Ese día, después de la lla-
mada, traté de comunicarme aquí y no me fue posible, tuve que 
enfrentar la situación solo, reuní a varios profesores y organicé con 
ellos una vigilancia especial a la hora de la salida, pero eso no está 
bien, ¿qué podemos hacer nosotros si hombres armados intentan 
llevarse a uno de los alumnos?, nada, es más, si los enfrentamos 
corremos el riesgo de resultar heridos o muertos…

–Es un problema muy delicado y créame que entiendo su 
preocupación. Me parece muy extraño lo que dice respecto 
a la falta de atención por parte de la policía municipal, voy 
a atender personalmente ese asunto. ¿Y qué propone usted, 
señor director?
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–Vuelvo a hacer la solicitud para que una patrulla esté 
frente a la escuela a la hora de la entrada y la salida, y que 
tengamos una línea directa con ustedes para comunicarnos 
en caso de alguna emergencia.

–Respecto a la línea directa no veo ningún inconveniente, 
es más, le podría dar mi propio número de celular para aten-
derlo personalmente, pero, respecto a la patrulla es algo que 
debe considerarse con más detenimiento, no es porque me 
parezca una solicitud excesiva sino porque no contamos con 
unidades ni personal suficiente. Como sabe el municipio es 
grande y todos tienen derecho a la protección de la autoridad.

–Sobre todo los niños y sin embargo no han contado con 
ella… Reconozco las limitaciones de equipo y personal que 
tienen, pero me parece prioritaria la seguridad de los menores 
y más si existen amenazas de secuestro. A mí me gustaría cono-
cer el programa que, no dudo, le ha entregado el responsable 
de seguridad pública a fin de entender mejor cuáles son las 
políticas que en este rubro piensa adoptar durante su adminis-
tración. Si le pido esa información es para generar sinergias, 
podríamos solicitar conjuntamente al gobierno estatal apoyo 
para enfrentar el problema.

–Yo estoy en la mejor disposición de ayudarlo pero como 
le digo, no es fácil porque nos faltan recursos.

–Me parece que es cuestión de priorizar, si bien es impor-
tante fortalecer la economía, la integridad de la población es 
primero…

–Sin dinero no se mueve nada, necesitamos desarrollar 
programas para fortalecer la economía, de qué sirven niños 
inteligentes si no tienen qué comer, entiéndame, yo trato todos 
los días con personas interesadas en el desarrollo de nuestro 
municipio, pero su prioridad está en los beneficios que pueden 
darles sus inversiones, su mirada está puesta en el futuro.

–¿En el futuro…? y entonces, ¿por qué no piensan en los 
niños?

–Hagamos una cosa señor director, ¿por qué no hace una 
solicitud oficial donde describa su problema y la ayuda que 
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requiere, de esa manera podré abocarme a atenderla? Lo to-
maré como una tarea personal.

–No le estoy pidiendo un favor señor presidente, le pido 
que haga su trabajo, la carta aquí la traigo y quiero que sea us-
ted mismo quien la reciba, he marcado copia para el delegado 
de la SEP y el gobernador.

Lucio sacó de su cartera el documento y se lo entregó al 
presidente junto con una copia que debía firmar de recibido. 
El joven alcalde, sorprendido por la acción del director, se 
dispuso a firmar el papel y dio por terminada la entrevista. 
Antes de salir Lucio echó un rápido vistazo al decorado de la 
oficina y dijo.

–Sería bueno que sus prioridades estuvieran enfocada al 
bienestar de la gente y no a su confort… Me gustaría saber, 
¿qué porcentaje del presupuesto destinó para decorar su ofi-
cina?            

Abrió la puerta detrás de la cual el calor del desierto había 
ganado fuerza. Sentado en su silla don Gregorio esperaba ser 
atendido, junto a él, otros, con historias similares de injusticia, 
pobreza y muerte esperaban también. Tras el escritorio no 
había nadie y el ventilador estaba apagado. Junto a la puerta 
que daba al patio trasero dos policías platicaban despreocu-
pados, cada uno llevaba dentro de la sobaquera su pistola 
calibre 38 con la cual pretendían garantizar la seguridad de 
la gente, de los migrantes turistas que, en filas cada vez más 
largas, llegaban a pedir ayuda a unas autoridades incapaces 
de escucharlos y entenderlos. 

Sobre la acera debajo del implacable sol de las once, Isidro 
y Tony cruzaron frente a las oficinas municipales situadas a 
espaldas de la iglesia, Lucio Macotela salió apresurado con 
ganas de dejar lo antes posible aquel lugar. Molesto por la 
charla con el alcalde caminó sin darse cuenta y tropezó con 
ellos justo delante de la puerta, se disculpó y no pudo contener 
su opinión sobre el joven político.

–Uno viene aquí a buscar ayuda y sale pidiendo auxilio. 
Con autoridades como éstas, para qué queremos enemigos…
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–Así son en todas partes –dijo Tony–. ¿Qué le vamos a 
hacer?

–Mandarlos a la chingada… –dijo Isidro reanimado por el 
desayuno–, al menos eso diría don Juan, un señor de mi pueblo.

VI
–¿Entonces te llamas Soledad?… –preguntó Tony a la joven 
sentada a la mesa.

Los ojos grandes de la muchacha apenas lo miraron, movió 
la cabeza de arriba a abajo mientras mordía su tortilla. En la co-
cina dos muchachos esperaban de pie junto a la barra su plato 
de sopa, Isidro comía sin apetito el arroz que tenía enfrente, su 
atención estaba puesta en la joven de trenza negra sentada a su 
lado, le recordaba a Demetria. Carmela se movía gustosa entre 
las cacerolas y los sartenes, la cocina amplia y bien iluminada 
era su refugio, tenía un decorado distinto al resto de la casa, 
había puesto especial cuidado en los adornos y aunque prepa-
raba comida para muchos, la mantenía impecable. Sus dotes 
de cocinera le habían dado buenos dividendos, cuando se dio 
cuenta lo mucho que gustaban sus platillos y sobre todo sus 
postres, decidió arreglar los negocios en la cocina de su casa. 
A la mesa se sentaban desde los choferes de las Vans, hasta las 
autoridades del pueblo.

En aquel espacio acogedor Carmela había escuchado toda 
clase de historias, era una especie de confesora que mientras 
preparaba el sustento del cuerpo, prestaba oído para reconfor-
tar el espíritu. Los silencios traídos de lejos se transformaban 
en poco tiempo en largos relatos cargados de dolor y miedo. 
“Qué más puedo hacer para aligerar la pena de esta gente que 
ofrecerles lo mejor que hago”, decía Carmela convencida, por 
eso se esmeraba en cada platillo que preparaba. Los cobraba 
bien, pero sin sobrepasar las posibilidades de sus huéspedes. 
En ocasiones cuando veía que la gente no traía dinero les pre-
paraba algo sencillo y se los daba casi regalado.

Esa tarde Carmela le había pedido a Soledad sentarse con 
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Tony e Isidro para que les contara su historia, estaba segura 
que la plática reforzaría en ellos la idea del peligro de cruzar 
solos y podía animarlos a sumarse al grupo. La joven asintió 
sin entender bien el propósito de la señora y fue a sentarse con 
ellos. Comían en silencio y la historia no aparecía por ninguna 
parte, Tony tenía ganas de escuchar el relato pero dándose 
cuenta que Soledad no hablaría por cuenta propia, decidió 
iniciar la plática.  

–Me dijo doña Carmela que llegaste hace dos días y tuviste 
problemas.

Isidro levantó la vista y miró a Soledad, también quería 
escuchar su historia, ella se dio cuenta y lo vio de reojo antes 
de empezar.

–Pero primero llegué a Tijuana para cruzar por allá y no 
se pudo. Fui ahí porque tengo un primo que me iba a ayudar, 
como no crucé le hablé a mi esposo a Los Ángeles y le dije que 
yo mejor me regresaba pero no quiso, me dijo “espérate… voy a 
buscar otra opción.” Estuve como cinco días parada en aquella 
ciudad y cuando me habló me dio el nombre de doña Carmela, 
así que me vine para acá. Yo no conocía por aquí, es la primera 
vez que voy a cruzar y si por mí fuera me regresaba al pueblo.

–¿De dónde eres? –preguntó Isidro.
–De Huautla… ¿Conoce?
Isidro negó con la cabeza y preguntó.
–¿Entonces en Tijuana tuviste problemas?
–Bueno, ahí nos agarró la migra y nos echó para atrás, pero 

lo  malo estuvo aquí… Mi primo me subió al autobús y me 
vine, llegué como a las cuatro de la mañana, antes de bajarme 
el chofer me preguntó que si iba a cruzar y le dije que no. “No 
me engañes, todos vienen acá para cruzar…” me dijo “como 
aquí no hay terminales te voy a bajar enfrente de la plaza, pero 
ten mucho cuidado porque ahí luego los agarran.” Como me 
cayó mal ni le hice caso y me bajé. Había unos teléfonos del 
otro lado de la calzada y le hablé a mi esposo, “Ya marqué el 
número de la señora pero no entra, ¿qué hago?”, “Espérate, le 
voy a marcar y ahorita me vuelves a llamar…”. Después de un 
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ratito nos volvimos a comunicar. “Van por ti” me dijo, y me 
quedé sentada a esperar… De pronto llegaron unos señores 
y uno me preguntó “¿Eres Soledad?”. “¿Y usted quién es?” le 
pregunté. “Nos mandaron por ti de parte de doña Carmela”. 
Yo estaba dudosa y no me animaba a ir con ellos, como me 
tardaba en decidir uno me agarró del brazo y me dijo “Vente 
porque se hace tarde y va venir más gente.” No supe qué hacer 
y me subí al carro, casi no anduvimos, como a dos cuadras de 
la capilla me metieron en un callejón y ahí me tuvieron. “Nada 
más que amanezca va a venir la señora a hablar contigo, ahorita 
no va a poder porque está en otros asuntos.”

Isidro escuchaba con sorpresa la historia de Soledad, 
guardaba silencio y veía sus manos pequeñas acompañar cada 
palabra. Tony comía y escuchaba atento el relato para medir 
cuánta verdad llevaba. La joven contaba lo sucedido más para 
ella que para los presentes, demostrándose a sí misma lo que 
había sido capaz de hacer. Poco a poco levantó la vista hasta 
encontrar los ojos de Isidro fijos en su cara morena.

 –No me sentí a gusto en ese lugar, estaba encerrado y 
caluroso, no quise acostarme y estuve sentada en un sillón 
hasta que amaneció. “Necesito hablar por teléfono”, le dije a 
un muchacho que se asomó al cuarto. “No se puede porque ya 
va a venir la señora, mejor descanse un rato y no se preocupe.” 
Así me tuvieron hasta que amaneció, como vi que nadie llegaba 
salí del cuarto y encontré a otro hombre sentado. “Sabe qué”, 
le dije, “quiero ir a la tienda”, el joven todavía andaba por ahí 
y lo llamó. “Ve qué quiere la muchacha y cómpraselo… ella 
se queda.” Al verme encerrada sentí miedo pero tuve que 
imponerme y le dije enojada “Yo quiero hablar por teléfono y 
quiero ir a la tienda, usted no me va a obligar a que me quede.” 
Quien sabe qué cara le hice porque luego le dijo al muchacho 
que me llevara, aunque me advirtió que a esa hora todo estaba 
cerrado. Afuera había poca gente, caminamos cerca de la capi-
lla y entonces dije, “No sea malo, necesito hablar por teléfono”, 
como lo vi sin saber qué hacer, insistí y me dejó. “Pero hágalo 
rápido porque si nos ven se van a enojar” Le hablé a mi esposo 
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y fue cuando me dijo que no eran las personas donde iba yo a 
llegar, que me saliera de ahí. “No me puedo salir porque me 
tienen bien vigilada, ahorita para hablarte me mandaron con 
un joven y nomás porque me vio desesperada me dejó”. “No 
sé cómo le vas a hacer, pero escápate” y me colgó.

Nos metimos de vuelta y antes de entrar al cuarto le dije 
al señor “¿Qué pasó con la señora?, yo quiero hablar con 
ella…”, “La señora no puede venir, ten paciencia, voy a llamar 
a ver si ya salió” Según habló con alguien y luego dijo que en 
veinte minutos. Esperé otra vez sentada en el sillón, estaba 
cansada y no veía para cuándo esos hombres me iban a dejar 
salir. Como a la hora llegó un señor bien refinado, ese no se 
anduvo por las ramas, me vio y dijo, “Sabes una cosa… todos 
los trabajos que hace Carmela yo los hago, ella me los pasa, 
en realidad yo soy el que llevo el mando, es  más… ¿cuánto te 
van a cobrar?, pregunto para que respetemos el precio.” “Y si 
usted trabaja con la señora por qué no sabe” No esperaba mi 
contestación y se quedó callado, entonces insistí en hablar con 
doña Carmela. “Espérate un momentito…” me dijo, luego se 
distrajo porque entraron otros dos que estaban en las mismas 
que yo. Sin responderme el catrín salió y oí cómo le decía al 
joven “Cuídalos… sobre todo a la chaparrita”. 

Tenía que hacer algo, me senté junto a los recién llegados 
y les dije “Ese joven no es tan malo, hace rato salí con él y me 
dejó hablar por teléfono…” Apenas me oyeron empezaron a 
exigirle salir, hablaban en voz alta y se pusieron cada vez más 
agresivos, yo aproveché y sin que nadie se diera cuenta me salí. 
En la calle estaba el señor que me cuidó en la noche y cuando me 
vio gritó qué a dónde iba, yo me adelanté sin contestarle, como 
había más gente ya no me gritó, me siguió rápido con ganas de 
agarrarme pero yo me apuré y entré a la iglesia, el señor se quedó 
parado en la puerta. Fui directo a la sacristía y les conté todo… 
entonces una señora bien buena le habló a doña Carmela y ya 
fue por mí. Si no hubiera sido por esos muchachos que armaron 
escándalo yo no hubiera podido escaparme… dice la doña que 
a estas alturas ya estaría en el cerro con otros.
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Soledad guardó silencio, había terminado su relato y una 
vez más quedaba sorprendida de ella misma, nunca imaginó 
tener el carácter para enfrentar a esos hombres y salir adelan-
te sola; sin querer aquella experiencia le había mostrado una 
parte desconocida de sí misma llena de fuerza e independencia 
que contrastaba con la que siempre había tenido. Una emo-
ción desconocida se ocultaba detrás de su rostro. Tony había 
escuchado el relato desde un lugar donde los sentimientos 
eran sustituidos por la indiferencia, en cambio, Isidro había 
quedado conmovido por aquella mujer, porque aunque estaba 
acostumbrado a escuchar historias de cruce ninguna le habían 
calado tan hondo; en Soledad veía a su madre y hermanas, 
pero sobre todo, a Demetria. “Los hombres no sabemos ver 
a las mujeres tal como son” pensó al mirar a la joven, “nos 
creemos los fuertes y muchas veces ellas nos demuestran lo 
contrario…”. Él lo sabía porque se había criado sin un padre y 
por primera vez en su vida se sintió contento por ello, intentó 
sonreír a Soledad pero en lugar de sonrisa dibujó en su cara 
una mueca. Su plato de arroz estaba intacto y la palidez de su 
cara llamó la atención de la muchacha.

–¡Usted no está bien! –le dijo asustada.
Isidro escuchó su voz lejana y cerró los ojos calientes y 

arenosos. Tony se dio cuenta que su primo se veía realmente 
enfermo.

–¿Qué te pasa cabrón?
–Me siento mal Tony… tengo revuelto el estómago y 

mucho frío.
Soledad le tocó la frente perlada de sudor.
–Está hirviendo, debería llevarlo con un médico.
–Nomás eso me faltaba. Voy a buscar a la doña, ahí te lo 

encargo.
La muchacha se levantó y le llevó a Isidro un vaso con 

agua, le hizo tomar unos sorbos y luego le puso un fomento 
mojado en la frente.

–Ahí sosténgaselo y no se preocupe, ahora que le den sus 
medicinas se va a poner bien… Debería haberse quedado acostado. 
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–Me llamo Isidro… Eres una muchacha muy valiente…
–No se crea, si yo misma me sorprendo por lo que hice, 

nunca antes le había levantado la voz a un hombre y quién me 
iba a decir que tenía que irme tan lejos del pueblo para saber 
que no pasa nada.

–Me da gusto conocerte…
Tony entró acompañado de doña Carmela que apenas vio 

a Isidro los mandó con un doctor amigo suyo.
–Llévatelo rápido para que le baje la fiebre. Te voy a pedir 

un taxi… no está lejos pero más vale que tu primo no camine 
bajo el sol.

–Gracias doña –dijo Isidro.
 Soledad salió de la cocina sin hacer ruido.
–No tienes de qué, lo importante es que te pongas bueno 

porque así no vas a poder cruzar. 
Luego, dirigiéndose a Tony dijo.
–Piensa en la propuesta de irse con el grupo, salen en dos 

días y estarían más seguros.
Tony volteó a ver a su primo.
–Estaría mejor –dijo Isidro sin titubear porque así cruzaría 

el desierto junto con Soledad.

VII
Tony había cruzado muchas veces la frontera, conocía el cami-
no del desierto y el paso por la ciudad, antes se iba por Nogales 
o Piedras Negras pero desde hacía algunos años Altar se había 
convertido en el lugar menos vigilado, aunque también, uno 
de los más peligrosos. Un amigo del pueblo lo recomendó con 
doña Carmela y a partir de entonces había parado con ella 
siempre. Las primeras veces no salía de la casa y se iba con 
el grupo y el guía que la doña le asignaba; ya luego salió a la 
plaza para comprar víveres y así conoció un poco del pueblo, 
encontró un lugar más barato para comer y un puesto chico 
donde abastecerse. Aunque Tony era buen conversador cuando 
estaba en la frontera apenas hablaba, se volvía callado y metó-
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dico, concentrado en la tarea que tenía por delante. El último 
cruce lo hizo con un muchacho de Caborca que lo convenció de 
pasar con él, sin guía, más rápido y barato. Salieron temprano 
y en cuatro días dejaron el desierto. Aquella opción la pareció 
buena y había pensado tomarla junto con su primo, pero las 
circunstancias estaban en contra y no sabía qué decisión tomar.

A Isidro le diagnosticaron una infección intestinal leve 
que lo tendría en cama al menos un día. Tony no había pasado 
nunca más de dos noches en Altar, sin embargo ahora tenía 
que permanecer cuatro para dar tiempo a la recuperación de 
su primo. El encierro lo tenía de malas y para despejarse aceptó 
la invitación que el doctor le hizo para tomar unas cervezas 
con un amigo.

El bar estaba adornado con motivos vaqueros: una silla 
de montar puesta en una esquina, un par de cornamentas de 
res, sombreros y algunas fotos de rodeos gringos. Había una 
sinfonola adornada con luces de colores que prendían y apa-
gaban al ritmo de la música norteña. La barra era pequeña y 
con poca oferta de bebidas, cosa que no le importó a Tony y 
sus compañeros que tomaron cerveza. Sentados cerca de la 
pared, lejos de la música y la luz, los tres hombres conversa-
ban animados.

El doctor se llamaba Félix Castor, había llegado de los 
Mochis hacía unos siete años y desde entonces se dedicaba a 
consultar migrantes, él mismo se acercó a la frontera con la 
intención de cruzar pero no pudo, llegó con la carga de una 
pena según contó, un asunto familiar en el que su abuela y un 
hermano perdieron la vida. La deuda con la funeraria lo hizo 
salir de su ciudad. “Me vine mal mentalmente”, dijo, “con un 
solo cambio y con la mira de ir a Estados Unidos”. Un amigo 
que vivía en Phoenix y conocía su situación le dijo “vente 
para acá, yo te voy a costear la pasada y te acomodo en algún 
trabajo, aunque sea en el fild… y ya luego me vas pagando”. 

El doctor Castor tenía unos cincuenta y cinco años, estaba 
canoso pero todavía conservaba algunos cabellos güeros, tenía 
la cara pálida y una nariz boluda llena de pequeñas venitas 
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rojas, cuando hablaba su rostro se ponía como jitomate y sus 
ojos, detrás de los lentes, se veían más pequeños de lo que en 
realidad eran. Platicó de muchas cosas, pero al hablar de su 
cruce se puso serio y paraba cada rato para dar tragos a su cer-
veza. “Iba en la cajuela del carro”, dijo, “entonces una patrulla 
de la migra se nos acercó, pararon al muchacho que manejaba 
y lo esposaron, adentro del carro estábamos todos como ve-
naditos, éramos doce en una camionetita cerrada, siete atrás y 
cinco adelante, en los asientos, escondidos abajo, hechos bolita. 
Nos sacaron y luego de catearnos nos sentaron en el piso, ahí 
esperamos que llegara la border patrol. Nos fueron a aventar 
cerca de Mexicali y eso que habíamos cruzado por Nogales. 
Como vi que estaba difícil el cruce por la raya me vine para el 
desierto pero la verdad me impuso, yo tenía cuarenta y dos 
entonces, y no es lo mismo entrarle al desierto a esa edad que 
a los veinte… Me acercaron a la frontera por El Sásabe, me subí 
a una loma para ver el desierto… todo adentro parecía igual, 
sin un camino ni una brecha para guiarse, entonces dije, ‘si 
me meto ahí ¿cómo le voy a hacer para salir…?’, me bajé del 
monte y regresé al pueblo sin saber qué hacer”.

El amigo del doctor siguió la historia como si fuera la prime-
ra vez que la escuchaba, era un hombre alto de modales finos que 
a Tony le pareció conocido. El doctor terminó su relato al decir 
que una vez que su sueño de ir a Estados Unidos se truncó, fue 
a Sonoita para trabajar como voluntario en la Cruz Roja hasta 
que le salió una oportunidad en un hospital en Caborca donde 
estuvo un par de años. Ahí se dio cuenta que muchas personas 
que iban a curarse eran de Altar, entonces les preguntaba si 
no había médicos dónde vivían… “hay pocos” le respondían, 
“pero no atienden en las noches…” Por esa razón llegó ahí, 
para ayudar a esa gente, tenía experiencia de trabajar en áreas 
donde no había médicos y sabía lo que era estar enfermo y no 
tener a quién ver. “Así que desde entonces…” terminó “… a la 
hora que toquen el timbre me levanto, los atiendo y a veces con 
todo y medicamento. Con dinero o sin dinero los veo, para mí 
la parte económica no es requisito para poder curarse”.
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La historia estaba repleta de sentimientos nobles y a Tony 
le pareció poco verosímil, se había acostumbrado a poner en 
duda muchas de las cosas que escuchaba por eso trató de en-
contrar el revés de cada palabra.

–Y ya lleva más de diez años aquí, eso quiere decir que la 
necesidad de un médico nocturno fue cierta. ¿Cómo cuántos 
pacientes atiende?

–Unos cinco al día.
–Aunque a veces tiene más… como hoy –repuso Tony–, 

en la hora y media que estuve llegaron dos.
–Hay días buenos, aunque aquí realmente se trabaja por 

temporadas. Como le decía, en promedio entre ocho y diez 
personas diarias, eso en tiempos buenos, pero en meses bajos 
de una o dos consultas por día. Hoy estuvo bien y por eso 
festejamos –dijo el doctor con una sonrisa franca.

–Bueno Félix –interpuso el hombre sentado junto a Tony–, 
aunque creo entender que nuestro amigo desea saber si ganas 
lo suficiente… ¿o me equivoco?

–Claro que no, sólo me dio curiosidad saber cuánto dinero 
saca un médico en este pueblo, capaz que en una de esas vengo 
a hacerle competencia.

–Eso lo hubiera hecho hace unos años –dijo Castor–, 
cuando este pueblo iba para arriba, ahora aunque todavía hay 
gente, ya no es lo mismo.

–Ya me contaron algo de esa historia…
–Mire usted –intervino Lucio Macotela con ganas de 

apoyar a su amigo–, hace algunos años en este pueblo había 
una fluctuación de cinco mil personas diarias, circulaban 
trescientos setenta vehículos y a cada uno le metían treinta 
personas, las Vans, como las que puede ver en la plaza, no 
tenían asientos, así le metían más pasajeros, en esos tiempos 
lo menos que aceptaban los choferes eran veinte por viaje... 
¿puede imaginarse usted ese movimiento?... seguramente no, 
y lo digo porque a uno mismo se le hace difícil recordarlo. 
El pueblo era otra cosa; yo aunque no soy de aquí lo vi, pero 
desde que entró la mafia la cosa cambió, impusieron una 
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cuota de cien dólares por cada migrante… ahora, a usted que 
le interesan los número, multiplíquelo por cinco mil y sabrá 
cuánto dinero se llevaban cada día esos condenados junto con 
sus cómplices en el gobierno.

–Veo que tienes las cifras fresquecitas –dijo el doctor a su 
amigo.

–No ves que Rodrigo me invitó al taller que van a tener 
este fin de semana, no me pude negar, me ha apoyado mucho 
y se lo debo. Él sabe que yo la academia la dejé hace mucho y 
mi trabajo ahora es la gestión educativa.

–Pero eres un hombre preparado Lucio, estoy seguro que 
te va a ir muy bien. ¿Y de qué vas a hablarles?

–De la escuela ya sabes, el origen de los niños que recibo, 
sus familias, tiempo de permanencia, en fin… pero particular-
mente quiero hablar respecto a la seguridad, apenas hoy fui a 
ver al presidente municipal para platicarle del asunto, lo hice 
no tanto para recibir su apoyo sino para tener más argumentos 
durante mi intervención…

Tony, al margen de la conversación, apenas oyó la presi-
dencia recordó de dónde conocía a aquel señor.

–Yo lo había visto antes… –interrumpió–, al salir de la 
presidencia, como al mediodía.

–Exactamente, iba usted con un joven de abundante ca-
bellera negra.

–Es mi primo Isidro y aunque no lo crea, antes de venir le 
insistí que se cortara el pelo pero no me hizo caso.

–Yo si fuera él haría lo mismo –interpuso gustoso Castor 
y tocó el escaso pelo que tenía sobre la frente.

–¿Y en dónde dejó a su pariente? –preguntó Macotela.
–Ahora debe estar dormido.
–Por él conocí a este muchacho –dijo el doctor–, llegó en 

la tarde al consultorio con un problema en el intestino, nada 
serio, porque lo atendimos a tiempo, pero si se hubiera ido así 
al desierto de seguro no la cuenta. Lo mediqué y lo mandé a 
descansar, estoy seguro que para mañana va a estar mejor y 
si piensan salir en dos días, no va a tener ningún problema.
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–Yo quería irme antes pero si no se puede, no se puede.
–Es mejor así, de otra manera no hubiéramos podido co-

nocernos. Cuando los vi en la calle al salir de la presidencia 
pensé que usted era un guía y su primo a quien iba a cruzar, 
no se ofenda, pero como es alto y fuerte da esa impresión…

–¿Y qué me dices de sus tenis?... Igualitos a los que usan 
los guías.

–No se crea que somos tan fijados, pero acá en la frontera 
uno tiene que estar siempre atento, sobre todo para cuidarse 
de los narcos.

–Qué, ¿de veras son tan violentos? –preguntó Tony.
–No tanto, el problema es que se sienten con poder –dijo 

Lucio Macotela–, y eso es lo peligroso. Yo seguido trato con 
ellos en la escuela, llegan de todas partes e inscriben a sus hijos. 
Siempre hablan como si advirtieran y de un día para otro no 
vuelven más. Ya se imaginará la cantidad de trámites que yo, 
como director, tengo que hacer cada vez que se presenta un 
caso así. Las altas y bajas en la Secretaría siempre han repre-
sentado un trámite engorroso.

–¿Entonces usted es el director de la escuela?
–Exactamente. A propósito, ¿cuál es su nombre?, porque 

si usted lo permite, me gustaría llamarlo por su nombre en 
lugar de continuar hablándole de usted.

–Me llamo Tony.
–¿Antonio?
–No, Tony… así me puso mi padre.
–Disculpa Tony, es que muchas veces los que trabajan en 

Estados Unidos acostumbran nombrarse como les dicen allá, 
por eso me atreví a decirte Antonio.

–Tengo veinticuatro años y desde que nací en el pueblo 
la gente va a trabajar del otro lado, fui de los primeros niños 
en llevar nombre gringo, aunque ahora eso es lo más común.

–Pero dices que tu primo se llama Isidro y ese es un nom-
bre viejo.

–Lo que pasa es que cuando lo bautizaron mi tío no estaba 
en el pueblo y fue su abuela la que le puso el nombre porque 
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así se llamaba su difunto esposo, a mi tía le pareció bien porque 
era el nombre de su papá.

–Yo creo que en México no se ponen tantos nombres 
gringos como en Centroamérica. Por acá vienen muchos sal-
vadoreños, guatemaltecos, nicaragüenses y esos sí, casi todos 
se llaman Willy, Bryan, Joshie…

–Pero no sólo eso mi doctor, a veces encuentra uno nom-
bres como Usanavy, Lady, Kansas…

–Pues yo digo salud por los que se llamen Kentucky –dijo 
el doctor Castor y levantó su cerveza. Tony y Lucio Macotela 
lo siguieron y no las bajaron hasta verles el fondo.

De los nombres pasaron a los chistes y luego a los asuntos 
de mujeres. Macotela habló de su esposa con la que permaneció 
casado diez años, “Yo la quise mucho pero ella no… por eso 
cuando le dije que me transferían a Caborca, se fue”. La cara 
de Tony hizo que Lucio reaccionara de inmediato.

–Pero no te pongas triste Tony, con los años aprendí a 
olvidarla y ahora ya no me duele lo más mínimo, lo que si 
debo confesar es que no me he vuelto a enamorar de nadie.

–Y así estás bien, porque si no, quién me acompañaría a 
donde Malena –dijo Félix visiblemente borracho.

–Y tú Tony, ¿qué nos puedes contar sobre tus amores?, 
imagino que con tu juventud debes tener más de una novia.

–No soy bueno para eso del cariño… de chico me crié junto 
con un hermano con el que pasaba todo el día en la parcela o en 
el cuidado de los animales. Mi padre siempre ha sido un hombre 
duro y me enseñó que las mujeres nomás están para dar hijos y 
después de eso dolores de cabeza. Mi madre murió cuando tenía 
trece años y unos años más tarde me fui con mis hermanos ma-
yores para Nueva York, así que, para novias, no he tenido tiempo.

–Pero, ¿qué tal cuando llegas al pueblo?, ¿a poco no tienes 
una jovencita que te espere?

–A veces veo a algunas muchachas pero la verdad no me 
interesa el asunto, ahora estoy centrado en hacer dinero y com-
prarme un terrenito para sembrar, y si me meto con mujeres 
no voy a poder hacerlo.



[179]

–Cada quien elige y al parecer tú has tomado una decisión, 
pero no te olvides que los años pasan y a las mujeres les gustan 
los hombres jóvenes y no los viejos.

–Un momento –repuso el doctor quince años mayor que 
Macotela–, nosotros todavía tenemos oportunidades Lucio, yo 
al menos las he tenido, acuérdate de Lía… acuérdate…

–Es la historia de un amor trágico –dijo Macotela en voz 
baja–, demasiado dolorosa para mi amigo Félix.

Tony no entendió por qué el director le hablaba con voz 
queda, ni a qué se refería con “un amor trágico”. Félix se había 
quedado callado y no apartaba la vista de la mesa, su nariz 
rojo brillante apenas sostenía sus lentes opacados por el calor.

–Muchos de los que vienen por acá son Centroamericanos 
–dijo por fin, su cara había recobrado lozanía y su voz se escu-
chaba clara y fuerte–, dicen que vienen de Chiapas o Oaxaca, 
pero al tomar sus datos les pregunto, ¿en qué departamento 
vives? o ¿en qué rancho o sierra? y con la respuesta ya uno 
ubica, pero eso queda confidencial entre el paciente y uno. Por 
la talla y el color de piel es difícil saberlo porque son iguales a 
nuestros indios del sur, tampoco por el dialecto que hablan, en 
fin… yo los identifico por la manera de nombrar a su pueblo. 
Así identifiqué a Lía, era una muchacha menudita, de piel 
trigueña y unos ojos como nunca he visto otros, cuando llegó 
traía un problema severo de anemia, desde que la vi sentí por 
ella un cariño especial y quise protegerla. Le expliqué lo que 
tenía y el peligro que corría si intentaba cruzar, ella sólo decía 
que sí con la cabeza pero parecía no entender nada. Le tomé 
muestras de sangre y le pedí que regresara al otro día para 
ver sus resultados. No llegó. Al tercer día después de atender 
a un niño deshidratado la vi parada en la puerta. “¿Puedo 
pasar?” me preguntó con el hilo de voz que tenía. Como el 
caso era delicado le recomendé quedarse por un tiempo en 
el pueblo. “¿Y cómo?” me dijo, “si no tengo dónde”. Venía 
una tía con ella desde El Salvador, le expliqué el estado de su 
sobrina y le dije, “Si usted autoriza la joven puede quedarse 
aquí ayudándome en el consultorio, le ofrezco casa, comida y 
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unos centavos para sus gastos, usted decide.” La mujer aceptó 
resignada por eso le dije, “No se preocupe, aquí no va a pasar 
nada que la muchacha no quiera”. Lía me ayudó con los pa-
cientes, estuvo conmigo tres meses y créeme muchacho, han 
sido los más felices de mi vida.

El doctor Félix hizo una larga pausa, miró a Lucio y a 
Tony antes de empinarse su cerveza. Lucio guardaba silencio, 
había escuchado aquella historia muchas veces y siempre en-
contraba en ella motivos para conmoverse, apoyó sus codos 
sobre la mesa para que su amigo continuara, el doctor pidió 
otra cerveza y siguió.

–Si la hubieras visto Tony seguro te enamoras de ella, en 
el tiempo que estuvo aquí se compuso, subió de peso y su cara 
relajó el duro gesto con el que llegó. Nos conocimos poco a 
poco, Lía era callada pero cuando ganó confianza me contó 
su vida. Yo siempre he dicho que aquí en México hay muchos 
pobres, pero no me imaginaba que más abajo la cosa estuviera 
tan crítica. Cuando me hablaba de su lugar se le llenaban los 
ojos de lágrimas, no lloraba, nada más sus ojos se humedecían y 
luego se quedaba seria hasta que se le sacaban. Era trabajadora 
y limpia, ordenó mi consultorio y el cuartito donde dormíamos, 
siempre me decía doctor, “Puedes llamarme Félix” le decía, 
asentía pero seguía diciéndome igual. Al tercer mes, un buen 
día sin motivo alguno, se fue.  Yo había ido a Caborca por 
medicamentos y cuando llegué me di cuenta que algo anda-
ba mal, el consultorio estaba cerrado, entré a nuestro cuarto 
atrás del consultorio y no estaba ahí. Dejó todo acomodado y 
limpio, la ropa que le compré doblada sobre la cama y encima 
de ella una nota: “Doctor, gracias por todo. Me llevo uno de 
los vestidos y los zapatos que me regalaste. Lía.”

–Pero que muchacha tan ingrata, ¿cómo lo dejó sin haber 
ninguna razón? –dijo Tony indignado.

–Uno no conoce lo que la gente trae encima por eso juz-
gamos sin saber, la muchacha tenía sus razones y por algo no 
se atrevió a decírselas a Félix. Pero la historia no acabó ahí, 
cuéntele doctor a dónde paró el asunto.
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–Ya te imaginarás cómo me quedé, no sabía ni mi nombre, 
abría el consultorio pero lo que nunca, me negaba a atender a 
los pacientes. “No voy a atinar el diagnóstico y los voy a per-
judicar” me decía para calmar mis culpas. Así pasaron cuatro 
días con sus largas noches hasta que a mitad de la última 
alguien llamó a la puerta, primero no le hice caso pero como 
insistían les grité que temprano los atendía, “¡Es urgente!” me 
gritó la voz de una mujer, me levanté todavía mareado por el 
vino que había tomado, abrí la puerta y ahí estaba ella, venía 
inconsciente, un muchacho la llevaba a cuestas, la mujer que 
tocó me dijo, “Nos dio su nombre antes de desmayarse por 
eso se la trajimos”. “Está bien”, les dije, “pásenla adentro, yo 
aquí la veo”. Dejaron a Lía en la cama y se fueron, venía com-
pletamente deshidratada, la atendí de inmediato, estuve con 
ella todo el día siguiente pero no respondió al tratamiento, sus 
riñones no funcionaban, tenía que actuar rápido porque si no 
podía morirse. Tenía unos ahorros y con ellos me la llevé a 
Hermosillo a un hospital de segundo nivel, luego fui a migra-
ción y di aviso sobre una persona de otra nacionalidad que me 
llevaron al consultorio. “Como médico la atendí” les dije, “la 
muchacha necesitaba ayuda y yo se la di, espero no haber in-
fringido ninguna ley”. “Usted hizo lo correcto, la persona está 
fuera de su país y tuvo suerte de haberlo encontrado”. Salí de 
aquella oficina con ganas de llorar, hablé de Lía como si fuera 
una desconocida y eso me dolía hasta el alma, pero qué podía 
hacer, no me quedaba otra. Regresé al hospital para conocer 
su estado y luego me regresé. Lía duró un mes encamada, sus 
riñones no funcionaban, empezaron a darle hemodiálisis. Una 
tarde recibí la llamada del hospital de Hermosillo, me asusté 
porque pensé que me darían la noticia de su muerte pero me 
dijeron que la joven pedía hablar conmigo. Hice los preparati-
vos y esa misma noche me fui a la capital, al otro día temprano 
llegué a verla, estaba en su cama, había adelgazado mucho y 
sus ojos eran dos bolitas hundidas en su cara. Le tomé la mano 
y la estuve sobando largo rato. “Quiero irme a mi casa”, me 
dijo con un susurro. “Los médicos dicen que puedo hacer el 
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viaje”. “Claro que sí” le respondí, “¿cuándo quieres irte?”. No 
puedo olvidar su sonrisa al oír mis palabras. “Ahora mismo”. 
La acompañé al autobús y me despedí de ella, se acercó muy 
despacio y me abrazó con todas las fuerzas que le quedaban, 
yo sentí su fragilidad temblar entre mis manos, luego pegó su 
boca a mi oído y me dijo, “Gracias por todo Félix,” y se subió. 
No volví a verla nunca. Como al mes me hablaron de su casa 
para avisarme que había  fallecido, tenía 17 años.

Félix Castor se levantó en silencio, respiró hondo, miró por 
encima a Lucio y Tony y les dijo al tiempo que con su dedo 
índice dibujaba un círculo en el aire.

–Ahora vuelvo.
–Pobre doctor –dijo Tony visiblemente conmovido.
–Te dije que era una historia trágica, lo bueno es que Félix 

se repuso. Cuando lo conocí andaba justo en el duelo, trabajaba 
poco y tomaba mucho. Nos hemos hecho buenos amigos, ¿y 
sabes por qué?, porque nos escuchamos. Yo diría que Félix y 
yo hemos aprendido a escucharnos y por eso somos buenos 
amigos. Aunque nos dedicamos a cosas distintas en el fondo 
somos parecidos, yo diría que todos en el fondo nos parecemos, 
tenemos secretos, miedos y algún sueño perdido. Sabes Antonio, 
déjame decirte Antonio… yo no soy de aquí pero mi ciudad está 
junto al desierto, y allá adentro, en esa inmensidad que tenemos 
enfrente, la gente acostumbra cantar para no sentirse sola, se 
juntan de a tres y como quien no quiere la cosa se sueltan a can-
tar, primero uno y después los otros lo siguen, el que empieza 
lleva la primera voz, otro una muy aguda y el tercero la base 
grave y profunda, se llama canción cardenche y si la oyeras, te 
aseguro que entenderías algo más de la soledad y la melancolía 
de esa gente. Esa es la manera que han encontrado para contar 
sus historias, parecen la misma pero son diferentes, como en 
la vida, nos pasan cosas iguales y cada quien la siente y platica 
a su modo, por eso es bueno escuchar, para entender un poco 
más el mundo que habitamos. Yo me he dado cuenta que aquí, 
cerca de la frontera, la gente trae la necesidad de hablar y sabes 
por qué, porque están frente a la muerte.
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–Tiene razón, cuando uno entra al desierto se da cuenta 
que puede no salir vivo, por eso a muchos les da por hablar 
como si quisieran dejar en la cabeza de otros parte de lo que 
son. La primera vez que crucé no hablé con nadie, nomás 
pensaba en guardar fuerzas para poder llegar, ahora me doy 
cuenta que yo traía una necesidad desde jovencito y tenía que 
hallarle acomodo. Lo que pasa es que yo no crucé para encon-
trar un trabajo… cuando dejé mi pueblo lo único que quería 
era encontrar a mi hermano…   

El peso de aquella verdad agazapada calló sobre los labios 
de Tony haciéndolo guardar silencio, estaba sorprendido por 
lo que acababa de decir, nunca antes había pensado de esa 
manera, jamás se le había ocurrido que la verdadera razón 
para dejar a su padre fue la de buscar a Pedro. Lucio miró en 
aquel rostro joven, endurecido por muchos años difíciles, la 
presencia de una pena añeja, se acercó y puso la mano en su 
hombro.

–Unos lo hacen primero, otros después pero todos, al final, 
contamos nuestra historia…

VIII
La fiebre detrás de los ojos de Isidro era apenas un mal recuer-
do, en el cuarto la penumbra partida en dos por la luz filtrada 
a través de la puerta iluminaba parcialmente los catres como 
pequeñas trincheras sobre las que cada migrante, agazapado 
detrás de su mochila, chamarra y botas, guardaba silencio. 
Isidro rodeado también por sus escasas pertenencias, esperaba 
paciente su turno para darse una ducha. 

Al silencio del cuarto lo rasgaba el murmullo acompasa-
do de los que aún dormían; con un ritmo distinto cada tanto 
entraba alguien y anunciaba que el baño estaba libre, entonces 
las miradas de quienes esperaban establecían contacto y uno, 
sin pronunciar palabra, tomaba sus cosas, se levantaba y salía.

Aquellos diez jóvenes hacinados en la estrecha habitación 
estaban a punto de treparse a la Van que los acercaría a la frontera.
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Algunos muchachos listos ya para la travesía hacían el re-
cuento de sus provisiones sobre las sábanas percudidas de sus 
catres, sacaban una a una las latas de atún, frijoles, verduras, 
jugos y dulces, los alineaban para aquilatar si aquel alimento 
sería suficiente. Por lo general les recomendaban llevar lo justo 
para no perder energías al cargar de más; sobre el agua, un 
bidón de ocho litros era la carga ideal, llevar más casi siempre 
resultaba contraproducente porque cansaba mucho y termina-
ban dejándolo a mitad del camino. Casi todos llevaban hierbas 
para librarse de los males del camino, aspirinas, pastillas para 
el estómago y para purificar el agua, medallas y estampitas de 
la Virgen y los Santos. 

Mientras esperaba Isidro vio a un muchacho bajito con las 
piernas enlazadas por sus brazos y la barbilla apoyada sobre las 
rodillas. Estaba en el rincón y pegaba su espalda a la pared como 
si intentara infructuosamente desaparecer de la escena. “No es un 
muchacho”, pensó fijándose bien en sus facciones, “es un niño… 
¿con quién vendrá?”, y buscó entre los otros la cara de algún adulto 
que pudiera ser su padre pero no encontró más que jóvenes que 
no rebasaban los veinte años. El niño se apretaba más sobre sí 
mismo con la vista fija en el piso, parecía tener miedo y ganas 
de no saber nada de ninguno de los que ahí estaban.

En mitad de sus propios miedos y silencios Isidro intentó 
imaginar qué pensaría aquel jovencito: pronto vio la cara de 
una mujer morena sonreír detrás de su rebozo y acercar su 
mano hasta tocar la cara de su hijo. Vio el patio recién regado 
de una casa de adobe y teja debajo de un árbol de aguacate 
verde y fresco; siguió el humo de la lumbre hasta el techo de 
lámina de una cocina abierta, miró el comal caliente sobre el 
que una mujer echaba tortillas, sintió entonces el olor de los 
frijoles y el café puestos junto al fuego. Sintió también la brisa 
fresca venir del monte y oyó a los perros ladrarle a las mulas 
que se iban al campo, a las gallinas cacarear y a los guajolotes 
gritar su larga letanía sacudiendo el cogote una y otra vez. Oyó 
la voz de la mujer rezándole a la Virgen y volvió a encontrar 
sus ojos negros puestos en él.
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Miró más… y se sorprendió de lo visto: sus pensamientos 
seguramente no eran tan distintos a los del niño. El silencio 
de cada uno iba en busca del susurro de todo lo que se había 
dejado: el pueblo, la casa, pero sobre todo, la madre… Isidro se 
sintió acompañado en su soledad y recordó lo que su padre le 
dijo un día, “todos, hasta los mismos abuelos, en el momento 
de la muerte le hablan a su madre.”

La puerta se abrió y los ojos del niño y de Isidro se encon-
traron en medio de la penumbra rota, un sutil movimiento 
hizo que el niño bajara la vista e Isidro se puso de pie y salió 
del cuarto.

El agua caía débilmente pegada a la pared, sin embargo Isi-
dro sintió que ayudaba al cuerpo a quitarse el entumecimiento 
dejado por la enfermedad. Sus músculos recobraron firmeza 
y su cabeza lucidez. Sobre el pasillo escuchó la voz de doña 
Carmela apurar a los que aún dormían “En dos horas llega el 
guía y tienen que estar listos… El que quiera comer algo que 
me diga para que se lo prepare”. Isidro sintió hambre y le dio 
gusto haber salido bien librado del malestar. A punto de cerrar 
la llave una voz diferente lo dejó quieto, era Soledad que pedía 
a doña Carmela algo de comer. Minutos después salió limpio 
y fresco hacia la cocina.

Ella estaba sentada en la mesa donde días atrás les había 
contado su historia, al entrar Isidro levantó la vista y casi de 
inmediato la bajó; sin mover un solo músculo sintió los pasos 
de él acercarse.

–Buenos días Soledad –dijo sin encontrarle la cara.
–Buenas… ya se ve mejor.
–Quería darte las gracias por ayudarme.
–Nomás fue un trapito…
–Pero sirvió mucho… ¿Ya estás lista?
Soledad movió la cabeza lentamente hasta dar con su cara 

y dijo.
–Ya ve usted…  
–Por fin te levantaste muchacho –dijo doña Carmela detrás 

de la barra–. ¿Qué quieres comer?, tengo bistec con huevo.
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–Eso está bien doña… y un café.
–Si quiere usted siéntese aquí yo ya terminé –dijo Soledad 

y se puso de pie–. Luego lo veo…
Isidro se sentó a esperar su desayuno. Vio salir a Soledad 

y la cocina adquirió enseguida un carácter distinto. 
Cada bocado fortalecía en Isidro la convicción de estar listo 

para el cruce y los sorbos de café decían lo mismo. Afuera la 
mañana era un mosaico movedizo de nubes y sol y los montes 
ralos que se alzaban junto a Altar dibujaban en sus laderas las 
sombras de aquel movimiento.

Cuando la puerta se abrió entró el niño seguido por un 
hombre, detrás de ellos la figura grande de Tony se acercó a 
la mesa balanceándose con parsimonia.

–Estás listo primito… ahora sí ya nos vamos.
–¿Dónde andabas?, no te había visto.
–Me invitaron por ahí… el doctor que te atendió vino a 

buscarme ayer para llevarme a casa de Malena. De haber estado 
bueno te hubiera tocado ir. No lo puedes creer, en un pueblo 
tan pinche unas putas de primera. Pura muchachita bonita… 
algunas acabaditas de llegar. Me fue de poca madre, ese Félix 
Castor es más cabrón de lo que parece, le encantan las viejas, 
con decirte que se metió con dos muchachitas al mismo tiem-
po, quién sabe qué tanta cosa hicieron porque se tardaron un 
chingo, pero como es cliente la doña no dijo nada. Yo agarré 
una vieja grandota para que me diera el ancho y con ella es-
tuve toda la noche, ahora ya sé a dónde ir cuando regrese. Si 
venimos juntos otra vez te voy a llevar ahí para que te relajes 
y la pases bien antes de meterte a la chinga del desierto… ¿Ya 
desayunaste? Qué cabrón eres, ni siquiera me esperas.

–El bistec está buenísimo… pídete uno.
Isidro acompañó a su primo que contó animado su noche 

de putas y su encuentro con Macotela la noche anterior.
–Ese profesor va a estar en un rancho del otro lado, cer-

quita de donde vamos a pasar, ya le dije que se acuerde de 
nosotros mientras habla con los gringos. Quién fuera él para 
pasar por la línea.
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–¿Y dónde dices que van a estar?
–En un rancho que creo se llama “La Loba”, en Sasabe, 

pero Arizona. Me dijo que va a platicar de los niños que llegan 
a su escuela.

–A propósito, ¿ya viste ese niño que está por ahí? No ma-
mes, está bien chico para andar en esto.

–Si tú vieras cómo están las cosas por acá no te sorprende-
ría, mira, antes los que cruzaban eran señores que iban a ganarse 
los dólares para mandar a la familia, luego llegaron jóvenes y se 
instalaron, más tarde las mujeres y ahora los niños. Fíjate cómo 
aquí hay casi puro muchacho, creo que yo soy el más viejo y 
eso que apenas tengo veinticuatro. Acá se ven muchos niños 
cruzar solos, ya te imaginarás la de muertos que debe haber en 
el desierto, pero aquí con doña Carmela casi no se ven y los que 
llegan vienen acompañados, ella no ve bien que los menores 
vayan por el desierto. Una vez me contó que una ñora llegó con 
dos criaturas, una como de ocho y otra chiquita como de dos 
pero todavía le daba pecho, estuvieron varios días y cuando se 
fueron la doña ya se había encariñado con las escuinclitas, se 
las encargó al guía y hasta les dio dulces para el camino. Como 
a los quince días se enteró que nomás no pudieron cruzar, se 
quedaron a medio camino y las fueron a encontrar a las tres 
bien congeladas arrimadas a una roca grande, la chiquita estaba 
pegada a la chichi chupándole a su mamá la poquita leche que 
todavía pudo darle. Desde entonces doña Carmela no quiere 
ver niños, si sabe de alguno lo recomienda a otra casa, ella no 
puede parar las cosas pero aquí ya no llegan.

–¿Ese niño se va a ir con nosotros?
–Yo creo que sí, pero como te dije, viene encargado.
Isidro no dijo nada pero sintió el compromiso de hacer 

que ese niño llegara vivo. Cuando se acercó a pagar doña 
Carmela le dijo.

–Deberías dar gracias a Dios por haberte curado, ahí tengo 
una capillita por si se te ofrece y en la tienda vendo veladoras.

–Gracias doña, antes de irnos voy a rezarle un rato a la 
Virgencita.
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La capilla era un cuarto pequeño junto a la reja de la en-
trada, la puerta blanca de dos hojas estaba abierta y dejaba 
ver un crucifijo pegado a la pared. A su derecha, en el rincón, 
la figura de la Virgen María estaba puesta sobre un esquinero 
y a sus pies tenía dos veladoras encendidas. En la pared un 
cuadro grande de la Virgen de Guadalupe estaba rodeado de 
reliquias. Del otro lado los santos venían precedidos por la 
imagen de Santo Toribio Romo, un mártir cristero que se había 
convertido en poco tiempo en el Santo más venerado por los 
migrantes. Alrededor de aquella imagen las veladoras y esca-
pularios eran mucho mayores que en cualquier otra. Sobre una 
mesita bajo la imagen había una bandeja con dólares. Pegada 
en la pared, frente al Santo, la figura de la Santa Muerte tenía 
también veladoras encendidas; entre Santo Toribio y Jesucristo 
había una oración con letras doradas: 

Padre Santo, tú que enviaste a tu hijo a proclamar 
el Reino de los Cielos entre nosotros,

y Él obediente a tu voluntad llevó a cabo la misión que le encomendaste,
te pedimos por intercesión de Santo Toribio Romo

que cuides y protejas a nuestros familiares que han tenido 
que dejar la casa

y partir a tierras ajenas en busca de superación de ellos 
y de nuestras familias,

cuídalos de todo mal y has que se mantengan firmes en la fe
para que puedan regresar pronto a nuestro hogar 

y fortalecidos en el alma y el cuerpo.
Por Jesucristo nuestro Señor.

Amén.

Isidro tomó una veladora, la encendió y la puso a los pies 
de la Virgen de Guadalupe, luego se hincó en el piso y rezó. 
Sostenía entre los dedos el tallo delgado de una margarita, 
cuando terminó de agradecer y pedir protección acercó la 
flor dejándola a un lado. “Aquí me quedo contigo Virgencita 
para que pueda ver tu rostro de día y de noche”. Isidro había 
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aprendido desde niño que una flor y una cera representaban el 
espíritu de una persona, por eso en aquella capilla muy cerca 
de la carretera, quiso quedarse de algún modo como prueba 
fehaciente de que pasara lo que pasara, alguna vez él había 
estado ahí dispuesto a arriesgar la vida misma con tal de acer-
carse, aunque fuera un poco, a una existencia más digna y feliz.

IX
La carretera de Tucson a Sasabe, con sus 113 kilómetros, abre 
una grieta a la vasta extensión del desierto de Arizona y hace 
del Corredor de la Muerte un camino transitable sólo para 
algunos. Lucio Macotela montado en una camioneta Jeep con 
placas de México, iba sentado junto al profesor Rodrigo Fi-
gueroa, con quien asistiría al workshop en el rancho La Loba a 
escasos dos kilómetros de la frontera. En ese lugar un grupo de 
investigadores norteamericanos y mexicanos discutían avances 
de sus trabajos con el propósito de establecer las directrices 
que seguirían sus estudios sobre la Frontera. 

Los documentos presentados contenían ideas fundamen-
tales sobre la realidad migrante, pero cada investigador se 
cuidaba bien de no divulgarlas como propuestas finales antes 
de recibir los comentarios de sus colegas expertos, por eso no 
había copia dentro del taller que no llevara la leyenda: DRATF 
VERSION: DO NOT CITE WITHOUT AUTHOR’S PERMISSION.

Alejado del mundo de las teorías y sesudas abstracciones, 
Macotela repasaba el escrito que había preparado sobre el com-
portamiento de los niños dentro de la escuela. Él tenía la expe-
riencia cotidiana, y aunque su texto era más bien descriptivo, 
tenía una parte en la que arriesgaba algunas generalizaciones. 
A Lucio le interesaba sobre todo el problema de la convivencia 
en un contexto de excesiva circulación estudiantil y cómo los 
niños tienen la capacidad para aceptar a nuevos compañeros 
adaptando y adoptando diversos modos culturales. En su bre-
ve escrito el director de la primaria planteaba que quizá, a él le 
tocaba trabajar con un grupo social cuyas condiciones pronto 
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serían comunes en todo el país debido al vertiginoso aumento 
de la migración. Pero Macotela iba más allá al referir que valía 
la pena poner atención en los niños, porque seguramente son 
quienes mejor afrontan las transformaciones sociales.

El profesor Figueroa dio vuelta a la izquierda para tomar 
la carretera 286 en dirección a Sasabe; después de la desviación 
el camino era una recta interminable cercada por matorrales, 
mezquites y sahuaros.

–Todo lo que vemos de aquel lado –dijo Rodrigo Figue-
roa–, es territorio Pápago. Es la segunda reserva más grande 
de Estados Unidos después de la de los Návajos… ¿Ves aquella 
montaña que sobresale?, se llama Baboquivari y como toda 
montaña es un lugar sagrado. Los Pápagos dicen que en una 
cueva en sus faldas vive el Dios l’itoi, que creó a los humanos 
al principio de los tiempos.

–Es un monte precioso, debe tener más de dos mil metros, 
ya lo había visto y pensé que debe ser una referencia buena 
para los migrante cuando cruzan el desierto.

–Se supone que les ayuda a no perderse, la otra referencia es 
esta carretera. Lo que está en medio se le conoce como el Corre-
dor de la Muerte, ahí dentro ocurre casi la mitad de muertes de 
migrantes que cruzan desde El Sásabe hacia Tucson o Phoenix…

–Pero entonces… ¿cómo es que la montaña funciona de 
referencia?, no entendí.

–Cuando cruzas la línea caminas hacia el norte y esa mon-
taña debe estar a tu izquierda, a tu derecha, aunque no la veas, 
corre esta carretera, así que si pierdes el rumbo no tardarías 
en dar con ella. El camino que va del otro lado de la montaña 
es más peligroso porque el sol pega a todas horas, la planicie 
es más extensa y puedes perderte más fácil.

–Dime una cosa, ¿es cierto que por el rumbo de Sonoita el 
ejército practica bombardeos?

–Sí, de aquel lado como a cien kilómetros, está un campo de 
la Fuerza Aérea, se llama Barry Golwater. Yo he leído reportes 
sobre migrantes encontrados en esa zona, casi nadie se mete por 
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ahí porque es muy peligroso, pero como no entra la migra algunos 
se arriesgan y a veces les toca la de malas, o practican con ellos.

–No lo dudo, en todas partes los militares son unos san-
guinarios…  

–Otra referencia es la carretera 86, por la que veníamos, 
con ella te topas porque corre de este a oeste, va a Sells, donde 
están los jefes de los Pápago.

Lucio miró el horizonte signado por aquel hermoso peñón 
que por momentos perdía de vista entre los mezquites o detrás 
de alguna colina baja. Calculó que la distancia entre ellos y la 
sierra era de unos veinte kilómetros, un espacio muy grande 
donde cualquiera podía perderse.

–¿Y tú crees que eso funcione, es decir, lo de las referen-
cias que me acabas de explicar?, porque ahora no puedo ver 
la montaña, para mí que en el desierto debe ser difícil tenerla 
como referencia todo el tiempo.

–Sí claro… en primera porque los migrantes no toman 
caminos rectos. Si te das cuenta esta parte está llena de cauces 
secos que se han convertido en las rutas de cruce. Ahí dentro 
la visión es muy estrecha, ver la montaña debe ser muy difícil 
pero tampoco hay que descartarlo del todo, quizá en momentos 
críticos ha ayudado a guiar a algunos.

–Seguramente… aunque también hay que tomar en cuenta 
que las caminatas casi siempre se hacen de noche… Yo nunca 
había llegado a Sasabe por este lado. Qué distinto venir en un 
camino asfaltado, porque aunque el de nuestro lado no está 
mal, se hace muy largo, ¿no crees?

–Deja eso… el problema es que ahora puede uno encontrar 
a los narcos que si se les antoja lo cierran o te cobran por pasar, 
además, si hubiéramos tomado ese camino tendríamos que 
haber salido como a las cinco y media para llegar a tiempo, 
por eso estuvo mejor dormir de este lado.

–Cien kilómetros como quiera se van rápido.
Después de la extensa recta una curva abierta dobló el 

camino de asfalto.
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–Un café bien cargado es lo que yo necesito –dijo Rodrigo 
en mitad de un bostezo.

–Y si estuviera acompañado de una galletita, mejor –com-
pletó Lucio frotándose las manos.

–No te preocupes, nuestros colegas gringos siempre tiene 
buen café y unas pastitas exquisitas.

–Entonces la idea es… llegar y presentar lo que traigo, ¿o 
qué?

–Me dijeron que antes de ti hay otras dos personas, así 
que ellas presentan y trabajamos en grupo sus temas, cada 
uno tiene hora y media, más o menos, así que tú pasarás como 
a las once.

–Va a estar interesante… –dijo Lucio y miró el horizonte 
seco del desierto. 

El sol cada vez más alto provocaba las primeras reverbe-
raciones, después de una larga recta el camino entró en una 
pequeña cañada, cuando salieron del tramo sinuoso un valle 
grande salpicado de verde se abría delante de ellos. Detrás, lejos 
todavía, se alcanzaba a ver sobre unas colinas áridas la muralla 
de acero que marcaba el límite de los Estados Unidos. Junto al 
camino las alambradas demarcaban la propiedad de los ranchos, 
muchos de los dueños de aquellos lugares formaban parte de la 
población más inconforme con el tránsito de indocumentados 
por su país, a ellos se debía muchas veces el envenenamiento 
del agua que algunos de sus paisanos ponían en el desierto para 
salvar la vida de los migrantes, ellos eran también los princi-
pales activistas que, con el argumento de defender su patria, 
se instalaban en el desierto con sofisticados equipos de rastreo 
para cazar migrantes; aquel simulacro de guerra encabezado por 
hombres obesos sentados en cómodas sillas con su dotación de 
cervezas frías dentro de hieleras, binoculares alrededor de cuello 
y un rifle cruzado sobre sus piernas, era un espectáculo patético 
que no pocas veces lograba su cometido de sumar cabezas de 
migrantes a sus trofeos de caza.

La camioneta dobló a la derecha en uno de los caminos de 
tierra, el polvo se levantó fino como talco. Resguardado por 
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altos eucaliptos, pinos y álamos el casco del rancho se abrió 
fresco para recibir a los viajeros. Rodrigo apagó el motor y al 
abrir la puerta dijo con sarcasmo.

–Ya llegamos Macotela… aquí es donde se aprende cómo 
es la vida real de los migrantes.                            

X
El café olía muy bien y los bocadillos, salados y dulces, se veían 
excelentes. Lucio y Rodrigo llegaron justo cuando la primera 
investigadora iniciaba su exposición, era una joven de unos 
veinticinco años, estudiante de doctorado en la universidad de 
Arizona. Al verlos entrar uno de los asistentes les hizo señas 
para que tomaran asiento. 

El salón amplio con techo alto formaba parte de la cons-
trucción antigua del rancho, tenía dos ventanas grandes ocultas 
por cortinas oscuras y una puerta de madera y vidrio que abría 
hacia el jardín sus dos hojas. La luz que entraba a través de ella 
estaba atenuada por visillos blancos y delgados con bordados 
finos. En la penumbra interna, contrastante con la luminosidad 
del día, la voz de la joven estudiante sonaba clara y potente.

… las noticias transmitidas por televisión presentan  imágenes 
estereotipadas de los migrantes y distorsionan la visión que el público 
tiene de la realidad…

Antes de sentarse Lucio se sirvió café, estaba cansado y 
pensaba en la manera como iniciaría su intervención. Tomó 
asiento cerca de Rodrigo y se dedicó a observar a los asistentes. 
Era un grupo de unas veinticinco personas jóvenes y viejas 
con ojos atentos en la expositora y sus libretas abiertas para 
tomar notas. 

Lucio tenía entre sus manos el folder con su texto y otro que 
le habían entregado al registrarse con las presentaciones y el 
perfil de cada investigador. Tomó la hoja de biographies y buscó 
su nombre. No estaba incluido y lo entendió, él no formaba parte 
de aquel grupo selecto de intelectuales ocupado en entender la 
realidad de la frontera. Revisó luego la agenda del día y encon-
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tró a las once la palabra guest; era evidente que no sabían quién 
era, ni sobre qué les iba a hablar. En un primer momento eso lo 
hizo sentir decepcionado pero pasada la impresión inicial, su 
anonimato lo relajó y puso atención a la conferencia.

La mayoría del público norteamericano utiliza la televisión 
como fuente de información primaria; este medio se ha convertido 
en hacedor de historias que pasan por verdaderas y provocan saltos 
entre lo que se dice y lo que es…  

En el documento pretendo poner a discusión los resultados del 
análisis de contenido de una serie de noticias transmitidas cuando 
se presentó ante el Congreso una propuesta de reforma migratoria…

–No estoy en programa –dijo Lucio en voz baja a Rodrigo 
y se lo pasó.

–¡Qué raro!… yo mandé tus datos y el tema de tu charla, 
pero no te preocupes, ahora que termine la exposición pre-
gunto por qué no la incluyeron.

–No me preocupo, pero me parece incorrecto que la gente 
no sepa de qué va tratar la presentación, tal vez el tema no es 
de su interés y prefieren trabajar otra cosa.

–El tema es clave y estoy seguro que les va a interesar, 
terminando Katie pregunto, ¿te parece?

–Está bien. Oye… otra cosa, ¿quién es la muchacha que 
está de aquel lado?, la alta de pelo negro…

–Concéntrate Macotela… se llama Susan, es norteamerica-
na de padre mexicano, su trabajo es muy interesante…

–No lo dudo… desde aquí puedo captar su altísima ca-
pacidad intelectual.

–Luego te la presento… ahora déjame escuchar.
Quiero destacar tres aspectos fundamentales: primero, la uti-

lización de un lenguaje e imágenes estereotipadas para describir a 
los trabajadores indocumentados; segundo, la tendencia a centrar la 
atención en la visión unilateral de residentes norteamericanos, sin 
escuchar la voz de los involucrados; y tercero, destacar los problemas 
provocados por activistas pro migrantes.

Con respecto al primer caso de migrantes entrevistadas que 
vimos, la madre dice estar contenta por el programa de amnistía 
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porque su hijo podrá tener la oportunidad de quedarse en el país, ir 
a la escuela y recibir los beneficios que en México no tiene. En el se-
gundo,  la mujer refiere el plan de amnistía como algo injusto porque 
no considera a gente como ella y su familia que están establecidos en 
EU y han echado raíces en el país.

En ambos casos la reportera omite la situación económica, estatus 
laboral, o los programas de gobiernos que no ha solicitado ninguna de 
las familias, y cierra el reportaje con un señalamiento contundente: 
estas son sólo dos de las miles de familias interesadas en estar legales 
en el país porque para ellas representa una vida mejor.

Al final, los telespectadores tienen datos seleccionados de las 
familias entrevistadas: son analfabetas, pobres y viven del subsidio 
gubernamental. Con ello se refuerza la imagen que ve al inmigrante 
como alguien que desangra económicamente al país. En los dos casos, 
se trata de personas que burlaron la ley y ahora están dentro de los 
Estados Unidos gozando de los beneficios que quienes pagan impues-
tos proveen para sus compatriotas, no para personas ignorantes y 
altamente peligrosas.

Katie Brown abordó después la influencia de los media en 
las audiencias y Lucio prefirió dirigir su atención a las cuali-
dades estéticas de Susan. En su cara se conjugaban con gran 
armonía el carácter fuerte de la fisonomía mexicana con el aire 
ingenuo, casi infantil, de los sajones. Los labios gruesos eran 
sin duda herencia de su padre, en tanto que el cuerpo alto y 
esbelto, de la madre. Macotela era un amante de la belleza por 
lo que, frente a su momentánea desubicación en el contexto, 
no tuvo más remedio que optar por aquella maravillosa in-
clinación.

El trabajo en grupos fue más bien flojo, se trataba de un 
tema conocido y de alguna manera asumido por los investiga-
dores. Rodrigo recibió disculpas por la omisión y confirmaron 
la charla a las once. Algunos de los asistentes aprovecharon la 
pausa para tomar café y platicar de manera informal con sus 
colegas. Lucio tomó un bocadillo y se acercó a la puerta para 
mirar el jardín, pensaba en la imagen negativa de los polleros y 
llegaron a su mente los que conocía, algunos incluso amigos de 
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él y también de los migrantes que llevaban. Para Lucio los po-
lleros cumplían una tarea muy importante, no sólo como cono-
cedores de las rutas y los costos, sino como acompañantes que 
hacían del trayecto hasta la frontera un tiempo de seguridad; 
se trataba mucha veces de gente conocida de la comunidad, 
personas de confianza a quienes las madres encargaban a sus 
hijas e hijos y en ocasiones, ellos mismos cruzaban la frontera 
y terminaban el trabajo iniciado en los pueblos.

Uno de los organizadores llamó a ocupar los lugares, sin 
moverse de su sitio Lucio espero para conocer al expositor y 
salir luego a dar una vuelta por las instalaciones del rancho. Se 
trataba de un muchacho de piel muy blanca y cabello rojo, con 
largos brazos salpicados de pecas lo mismo que su cara. Vestía 
playera y jeans, y calzaba tenis que envidiaría cualquier guía. 
A Macotela le dio curiosidad saber qué podría decir sobre los 
migrantes aquel muchacho gringo cuya trayectoria de vida, 
seguramente, seguía un camino totalmente distinto.

Con una voz bien modulada, Jeff O’Connors abrió su par-
ticipación. Contrario a lo que suponía Lucio parecía un joven 
sencillo, respetuoso e inteligente.

Nuestro interés sobre la operación Streamline se lo debemos a 
la doctora Susan Tylor. Nunca habíamos oído hablar del programa 
y eso despertó nuestra curiosidad.

Streamline tiene una larga trayectoria que inicia en Texas en 2005, 
y se extiende con rapidez por los estados fronterizos. Se trata de un 
programa anti-migrante muy intimidante que busca enviar un claro 
mensaje sobre la diferencia entre estar legal o ilegalmente en el país.

El estudio consistió en observar el proceso de un juicio a cuarenta 
migrantes indocumentados inscritos en este operativo. Durante tres 
meses fuimos a la corte con lápiz y papel para registrar nuestras 
observaciones. 

Al documentarnos sobre el programa, algo que llamó nuestra 
atención fue saber que sus fondos provienen de los destinados a 
terroristas.

Los migrantes fueron tratados como criminales antes de ofre-
cerles un juicio justo.



[197]

El primer día nos indignó ver a los detenidos con cadenas y 
grilletes, no podían hablar con nadie excepto con sus abogados. 
Mientras los migrantes escuchaban por audífonos el avance de sus 
casos, muchos empleados apenas ponían atención.

Esta operación es un ataque a los derechos de los migrantes, es 
una forma abierta de criminalización de los indocumentados, repre-
senta el endurecimiento en la política migratoria y nosotros, como 
investigadores, no podemos ignorar sus efectos.

La charla atrapó a Lucio sobre todo por la manera como 
aquel joven la exponía. Sus palabras transmitían profunda in-
dignación y coraje por la forma como las autoridades trataron 
a los inmigrantes. La descripción detallada de las sesiones en 
la Corte unida a datos estadísticos e información legal dio una 
idea clara del problema. Conforme avanzaba en su exposición, 
Jeff O’Connors ganaba presencia, la imagen inicial que Lucio 
tuvo de él cambió, ahora parecía un investigador brillante que 
esgrimía con precisión las herramientas del lenguaje. 

Su emotiva descripción dejó la ponencia a la puerta de 
preguntas éticas. Criticó severamente la manera como las 
autoridades fronterizas manejaban el Programa haciéndolo 
pasar como exitoso. 

Cuando podamos eliminar las injustas muertes en el desierto 
de migrantes que sólo buscan ayudar a sus familias, podremos decir 
que tenemos una política fronteriza capaz de considerar a todos los 
involucrados…

Jeff reconoció las fuertes limitaciones del estudio realizado 
en el cual tuvieron la penosa tarea de observar la injusticia sin 
poder hacer nada. Al centrarse principalmente en el proceso 
del operativo, se ignoró casi por completo a las personas im-
plicadas lo que resultó ser un error lamentable.

Si la investigación continúa se debe revisar además de la efec-
tividad del Programa, el costo que representa para el Estado y los 
resultados que arroja. De la misma manera resultará fundamental 
esclarecer ¿cuáles son las preguntas éticas que guían la investiga-
ción?, es decir, ¿para qué hacerla?, ¿es posible contribuir a cambiar 
algo?, ¿los migrantes necesitan nuestro apoyo?, ¿se los brindamos?
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El cierre lo destinó a cuestionar no los métodos utilizados, 
sino lo que el programa refleja de la sociedad que lo crea. Hizo 
mención sobre el lugar protagónico que su país ocupa en el 
escenario internacional, sus innegables logros científicos y 
tecnológicos, el arte y la cultura. No habló como investigador 
sino como ciudadano, y desde esa posición, preguntó…

Si no somos capaces de cuestionar las políticas de criminali-
zación, injusticia, marginación e inequidad que hoy imperan, ¿en 
qué país vamos a vivir?, ¿con qué cara vamos a afrontar el futuro?, 
¿estamos dispuestos a arriesgar nuestra comodidad y bienestar para 
promover cambios que beneficien a las mayorías?

La vitalidad del discurso estableció en el grupo un ánimo 
que iba más allá de la precisión discursiva, Jeff O’Connors 
había estimulado sentimientos más hondos que los investi-
gadores por lo general se cuidan mucho de externar porque, 
aunque son un motor fundamental para su trabajo, saben que 
la pasión no debe tomarse en cuenta al momento de probar 
tesis y arriesgar conclusiones.

La escisión entre la razón y el sentimiento impera y se ex-
presa de muchas maneras: en los escritos, las presentaciones, 
los silencios; pero lo cierto es que sólo necesita una pequeña 
provocación para romperse y mezclarse sobre todo en los pa-
sillos al momento de las charlas informales, que por lo general 
son lo más productivo de los encuentros académicos.

En medio de esa atmósfera emotiva Lucio Macotela ha-
bló a los académicos, su exposición bien ordenada equilibró 
la anécdota con el dato y provocó preguntas ingeniosas y 
probables líneas de investigación. La experiencia directa con 
los migrantes del otro lado de la frontera reforzó en buena 
medida lo que el profesor O’Connors había planteado. ¿Qué 
se investiga?, ¿para qué?, ¿con quién?, ¿desde dónde?... 

Con la plática de Lucio el trabajo de la mañana terminó, 
Rodrigo se acercó a su amigo para felicitarlo y otros más hicie-
ron lo mismo, intercambiaron correos electrónicos y auguraron 
futuros encuentros. Las voces se multiplicaban dentro del 
salón y los temas culinarios se abrieron paso desbancando a 
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los razonamientos académicos. Informaron que la lunch estaría 
servida en pocos minutos y el salón de sesiones se vació rápi-
damente. Lucio salió de aquel espacio fresco al jardín donde un 
sol implacable elevaba la temperatura a más de treinta grados, 
la sensación lo llevó a pensar en una suerte de dos mundos: 
el de la vivencia y el de la explicación. Ahora le quedaba más 
claro que aquello no significaba ruptura sino una cuestión de 
énfasis, porque todos, migrantes e investigadores, pensaban y 
vivían una realidad común transitando veredas distintas que 
podían coincidir y confundirse en cualquier momento. No se 
trataba en ninguno de los casos de una opción menor, sino de 
una manera de vivir en la cual la persona pone todo lo que es. 
De momento se sintió profundamente identificado con aquel 
grupo que optaba por trabajar con los migrantes por razones 
que iban más allá del prestigio y el reconocimiento. Sin pecar de 
ingenuo, Lucio Macotela podía percibir en los investigadores 
la ponderación del compromiso humano sobre los elogios que, 
por otra parte, muchos de ellos tenían de sobra.

La vista de Lucio se extendió más allá el cerco del jardín 
y descubrió en la lejanía la inmensidad del desierto; en aquel 
vasto escenario una misma obra con distintos actores se mon-
taba todos los días y en ella, el final se improvisaba siempre 
dando a la historia tintes de drama o tragedia. 

Camino al comedor Lucio pensó en Antonio, el joven indí-
gena alto y robusto con quien había conversado hacía un par 
de noches. “¿En dónde estará ahora?” se preguntó intrigado y 
miró el horizonte como si quisiera establecer contacto visual 
con aquel muchacho. “Sorry”, escuchó Lucio al tiempo que su 
cuerpo tropezaba con otro en mitad de la vereda. “Fue mi culpa”, 
respondió apenado a la sonriente mujer que tenía enfrente…

     

XI
“Viva México Cabrones”  alcanzó a leer Isidro sobre el muro 
de la rústica caseta de peaje camino a El Sásabe. Iba trepado en 
una Van sin asientos con parte del grupo. Como no cupieron 
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todos en una sola camioneta decidieron llevar otra. El guía 
sentado junto al chofer checaba el espejo retrovisor atento a 
no perder de vista a los otros. Eran más de treinta los que ese 
mediodía avanzaban por el camino de tierra. Isidro estaba 
inquieto porque antes de subir escuchó al guía hablar con la 
doña sobre la necesidad de dividir al grupo, no en las camio-
netas, sino en el cruce mismo. Soledad no venía con ellos y por 
lo visto tomaría un camino distinto.

–Tony –preguntó Isidro para salir de dudas–, ¿crees que 
nos dividan para cruzar el desierto?

–Somos muchos y si vamos juntos es más fácil que nos 
detecte la migra, a mí me parece que nos vamos a ir aparte. 
¿Te diste cuenta que hay otro guía?

–¿Quién?…, ¿el güero que llegó al último?
–Ese mero, lo llamaron para hacerles el paro, la doña no 

esperaba a tantos de Hidalgo y le llegaron como quince.
–¿Entonces los otros ya agarraron camino por su cuenta?
–No sé, hay que ver qué deciden. Por lo pronto vienen 

atrás y de seguro nos bajan a todos en La Ladrillera.
Isidro estiró el cuello y detrás de la cortina de polvo levantada 

por la Van encontró la otra camioneta. Menos intranquilo guardó 
silencio metiéndose de lleno en la maraña de sus pensamientos. 
De vez en vez, un bordo los zarandeaba con todo y mochilas y 
bidones de agua. Después de cada salto las miradas de los viajeros 
se encontraban en una mezcla de miedo y alegría como si fueran 
encima de un juego de feria. Sólo un par de ojos no cambiaba de 
expresión y se posaba largamente en la cara de Isidro.

Sentado en uno rincón el cuerpo del niño rebotaba más 
que los otros. Al subir buscó instintivamente a Isidro como 
si su presencia extendiera de algún modo la tranquilidad del 
cuarto de la casa. El niño se llamaba Matías y tenía once años, 
su padre, del otro lado, lo había mandado llamar porque a 
esa edad ya estaba listo para el trabajo. Lo encargaron con un 
señor del pueblo al que apenas conocía. Era el mayor de su 
casa y la última noche que estuvo ahí lloró en silencio sobre 
el catre compartido con uno de sus hermanos.
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No sabía a dónde iba aunque el por qué no requería expli-
caciones. Había dejado la escuela un año antes y le ayudaba 
a un tío a sembrar la pobre tierra que a veces daba algo y a 
veces no. Trabajaba también en una tienda de abarrotes pero 
el dueño, cansado de tanto fiar decidió despedir al muchacho 
que para colmo, no sabía hacer bien las cuentas y se había 
acostumbrado a tomar dulces sin pagarlos.

Una tarde que regresaba del campo su madre lo llamó y 
le dijo que su padre lo esperaba, Matías tenía cinco años de 
no verlo y la imagen que tenía de él se confundía con la del 
abuelo, miró a su mamá con los ojos llenos de miedo tratando 
de encontrar en ella una hendidura de amor por la cual meterse 
para no dejarla, pero la madre, encerrada en la coraza de una 
resignación centenaria, le hizo saber que aquello sería pronto 
y más le valía estar preparado.

Salió temprano de su pueblo cerca de San Miguel Regla. 
En la terminal de Pachuca, pegado como estampa al señor 
que apenas conocía, subió al autobús que lo acercaría al norte, 
alejándolo, quizá para siempre, de una vida difícil a la que sin 
embargo había aprendido a arrancarle pedazos de felicidad.

Dos horas después de salir de Altar la camioneta se detuvo.
–Hasta aquí llegó el raite –dijo el guía, bajó de la Van y 

abrió la portezuela para que salieran todos. 
El motor del otro vehículo se oyó detrás y poco después 

también las puertas y las voces de quienes venían en él. Isidro 
estaba impaciente por salir pero tuvo que esperar a los que iban 
cerca de la puerta. Cuando llegó su turno quiso incorporarse 
pero le costó trabajo, no se había percatado que llevaba las 
piernas entumidas, las estiró poco a poco y cientos de agujas 
le picaron los pies. Levantó su mochila y el bidón con diez 
litros de agua, luego se acomodó la cachucha con la visera 
hacia adelante y salió para tocar la tierra caliente del desierto.

Afuera había un par de construcciones de ladrillo derrui-
das rodeadas de arbustos espinosos. El camino por el que 
llegaron seguía de frente curveándose rumbo a El Sásabe, del 
otro lado, una brecha más angosta seguía un grupo de montes 
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bajos. Aquel camino parecía regresar pero no hacía más que 
librar el paso vigilado detrás de la pequeña serranía. Una 
alambrada abierta señalaba el camino. El guía reunió al gru-
po para explicarles cómo harían el recorrido. Dibujó con una 
vara sobre la tierra el trayecto y algunos puntos de referencia 
importantes: una peña, las carreteras, los animales ponzoño-
sos, el cruce de algunos ranchos y el peligro constante de la 
patrulla fronteriza. Mostró el rodeo que harían antes de entrar 
a territorio norteamericano, era una caminata de unas dos 
horas que bien podía servir para calcular cómo sería el resto. 
Entrarían al desierto de Arizona al caer la tarde y estarían en 
él de tres a cuatro días. 

El grupo escuchaba atento acomodado bajo la sombra de 
un pirul. Junto al guía el muchacho güero guardaba silencio, 
veía con cuidado al grupo como quien calcula si el rebaño 
está saludable. Por fin lo presentaron y entonces se habló de 
separarlos.

–No vamos a ir muy lejos unos de otros –dijo el guía–, pero 
tampoco podemos echar a andar todos juntos porque la migra 
nos caería de volada. Los que llegaron hace dos días van a ir 
junto con mi compañero, los otros se vienen conmigo. Vamos 
a echarle ganas para que todos logremos pasar, acuérdense 
que llegaron aquí por una razón, que no se les olvide eso, 
administren su agua y no dejen los brazos ni la cara descu-
biertos. Si no hay nada más agarren sus cosas y a darle, que 
esto apenas empieza.

Sin darse cuenta Isidro se pegó a su primo como si entre 
ellos hubiera un pacto secreto que los mantendría unidos 
hasta llegar a su destino. Las sombras largas dibujadas sobre 
la tierra parda parecían manos que intentaban asirse al suelo 
para detener el avance de quienes las creaban.

El sol cálido de la tarde daba sobre la cara morena de 
Soledad, sus pómulos, encendidos por el calor, marcaban los 
duros rasgos de su cara. Caminaba silenciosa contando los 
pasos que daba sobre el camino pedregoso, la sucesión de 
números mantenía ocupada su mente negada a pensar en lo 



[203]

que estaba adelante. Era una marcha acompasada signada por 
la melancolía.

Al cabo de una hora los montes bajaron para unirse con 
un valle enorme coronado en la lejanía por una peña azulada. 
El grupo bajó la pendiente y se metió a la planicie surcada por 
cañadas hondas y rocosas. Un aire caliente subió la loma como 
si quisiera escapar de aquel infierno. La inmensidad del cielo 
era un espejo azul del desierto aparentemente quieto y solitario.

Cada paso, seguido de otro, formaba parte de una cadena 
larga adherida a una promesa, un sueño, una esperanza…

En medio de ese transitar Isidro esperaba con impacien-
cia ver la línea fronteriza. Había imaginado aquel momento 
muchas veces pero no sabía en realidad cómo sería el “otro 
lado”. Se trataba de un lugar mitificado en sus pláticas de 
niño y transformado después en reto simbólico para hacer-
se hombre. Ese momento en que pisaba aquella tierra dura 
como cemento para él representaba una prueba, una primera 
conquista, la certeza de estar en marcha por el rumbo trazado 
antes de salir de San Nicolás. “No debe estar lejos la línea”, 
pensó emocionado y apretó el paso.

El único cambio que sufrió el paisaje fue la gradual dis-
minución de luz. El sol estaba a punto de tocar el horizonte 
cuando Isidro, impaciente, se acercó al guía para preguntarle.

–¿Cómo en cuánto tiempo vamos a cruzar la frontera?
–Según mis cálculos ya debemos estar sobre territorio 

gringo.
–¿Y el muro… o la cerca?
–Esta hondonada ahora no tiene nada. Por una parte no-

sotros y por otra el narco y el desierto nos hemos encargado 
de borrarla del mapa. A los gringos les vale madres reponerla 
porque saben que está bien cabrón entrar desde aquí. Mien-
tras más lejos de la garita estés, más fácil es el cruce. Pero la 
verdad aquí te das cuenta que eso de la frontera es una pinche 
invención, el desierto es el mismo y por más rayas que le pin-
ten eso no lo pueden cambiar. Si te preocupa la migra puedes 
estar tranquilo, esos hijos de la chingada andan patrullando 
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más adentro, cuando calculan que ya vienes disminuido… Y 
a todo esto, ¿cómo te llamas?

–Isidro.
–Pues bien Isidro, bienvenido a los Iunaites, espero que 

este pinche país te dé lo que el nuestro no pudo.
–Yo también…
Isidro miró el campo que lo rodeaba y pensó, “No ma-

mes… cómo es la gente mentirosa.”

XII
Antes de oscurecer separaron al grupo y Tony echó a andar 
mientras los otros reponían fuerzas sentados junto al camino. 
Isidro se acercó a la pareja del hombre y el niño para desearles 
suerte, los ojos grandes de Matías lo miraron desde su baja 
estatura y su boca dio las gracias con una leve sonrisa. Apenas 
unos cuantos pasos adelante, Soledad se puso a caminar al 
lado de Isidro y así lo iba a hacer hasta el final.

De los del grupo el único con experiencia era Tony pero el 
guía no lo sabía, pensaba que traía puro aprendiz por eso ca-
minaba despacio, en fila india, sin forzar la marcha de quienes 
lo seguían. Las luces de las lámparas escarbaban la oscuridad 
hasta chocar con el suelo, hacían un círculo tan pequeño que 
apenas ayudaba a esquivar los cactus y las piedras. El cielo 
con una luna menguante asomada en el horizonte, parecía 
descansar verdaderamente sobre el espinazo nebuloso de la 
Vía Láctea.

El profundo silencio de arriba contrastaba con el chirriar de 
miles de insectos. La brecha que seguían poco a poco se hizo me-
nos accidentada hasta convertirse en una superficie más o menos 
regular que relajó los ánimos y dio paso a las primeras palabras 
murmuradas en medio del estruendo nocturno del desierto.

–De donde soy conozco bien los ruidos de la noche… pero 
aquí no –dijo Soledad con la vista pegada al suelo.

–De aquí sabemos poco… ¿y cómo es donde vives? –pre-
guntó Isidro.
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–Está lleno de montes altos con árboles y arroyos claros 
que bajan hasta el río…

 –Nosotros también tenemos agua y un volcán muy alto 
con encinares y pinos. 

–… durante casi todo el año se puede ver nacer las nubes 
en las laderas empinadas de los cerros, parecen salir de los 
árboles y crecer y crecer hasta llegar al pueblo. La niebla se 
mete por todos lados y así como llega se va haciendo aparecer 
las cosas nuevamente, como cuando amanece y la luz del sol 
empuja a la noche…

El guía apuró el paso porque el grupo empezó a bajar el 
ritmo.

–Tenemos que aprovechar esta noche para avanzar lo más 
que podamos –les dijo–, todavía estamos frescos y la luna no 
tarda en alumbrar el camino.

Soledad guardó silencio y caminó fijándose bien dónde 
ponía los pies. Antes de salir doña Carmela le dijo “estate 
atenta porque con tanta piedra es fácil torcerse el tobillo y 
muchas veces por eso, la gente ya no puede seguir”, aunque no 
apartaba la vista del suelo sus pensamientos estaban ocupados 
en recordar su pueblo. De vez en cuando veía a Isidro a su 
lado y sentía ganas de hablar con él, pero se quedaba callaba 
y pensaba en las cosas que había dejado atrás.

Así anduvieron unas tres horas hasta que las quejas y los 
tropezones fueron constantes. Todos iban cansados y traían 
hambre y sed. Pararon un rato con la advertencia del guía 
que todavía faltaba un tramo para llegar al lugar donde iban 
a descansar.

–Fíjense bien dónde se paran, no vaya a ser que les salga 
una víbora o un escorpión.

Se metieron cualquier cosa a la boca y tomaron agua, luego 
siguieron como otra hora hasta llegar a una ladera rocosa que 
en la base tenía una especie de hueco y ahí pararon. Era un 
lugar plano al que le habían quitado las hierbas de alrededor.

–Aquí vamos a estar lo que queda de la noche –dijo el 
guía–, acomódense y traten de descansar. Yo les vengo a 
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hablar temprano para caminar un rato antes de que el sol se 
ponga cabrón. Arrejúntense porque en la madrugada el frío 
pega un chingo.

Tony llamó a Isidro para que agarrara lugar cerca de él, 
se había dado cuenta que no se separaba de la muchacha y le 
dio tentación que fuera a cometer alguna pendejada. Dejaron 
las mochilas y estiraron el cuerpo adolorido. Sacaron latas y 
pan de sus mochilas y comieron en silencio. Luego se fueron 
apretujando contra el muro de piedra y se quedaron dormidos 
hasta que el cielo empezó a clarear.

 

XIII
–El asunto es cambiar nuestra óptica, ampliar el concepto de 
frontera y también de migrante, dejar de trabajar con estereo-
tipos.

–De alguna manera la cuestión de una frontera más di-
námica estaba implícita en la charla de tu amigo el director 
de primaria. Él nos habló de su experiencia en Altar que de 
entrada no es frontera física, sin embargo, es como una antesala 
cargada con los mismos signos. Yo diría que desde Altar los 
migrantes viven ya su experiencia de cruce.

–Claro… sobre todo si tomamos en cuenta que la frontera 
no sólo es el límite entre Estados Unidos y México, sino las 
étnicas y culturales. Cuando un migrante llega a Altar ya tuvo 
que enfrentar otras fronteras.

Graciela y Rodrigo tomaban café en la terraza afuera del 
salón de sesiones, habían decidido quedarse en el rancho 
mientras otros fueron en camionetas hasta la línea. Lucio 
quiso conocer el muro junto con Susan, con quien platicó 
durante la comida. El trabajo del taller llegaba a su fin y a las 
cinco regresarían al salón para poner a consideración algunas 
conclusiones y acuerdos.

–Lo que a mí me preocupa es la política del gobierno estatal 
respecto a municipios como el de Altar, para ellos no existen, 
no aparecen en sus planes de desarrollo, los dejan moverse 
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con dinámicas propias que no hacen otra cosa que fortalecer 
el poder de unos cuantos. Ahí tienes al muchacho que está de 
presidente municipal, no tiene la capacidad para gobernar, sin 
embargo, representa el poder de su familia.

–No les dan pero les dejan las manos libres para que tomen 
lo que quieran, y ese es el problema.

–Yo tuve la oportunidad de ver el proyecto para convertir 
a Altar en una especie de centro fronterizo, no tiene ni pies ni 
cabeza, es una cuestión de números que no toma en cuenta 
las condiciones políticas y económicas, y mucho menos los 
problemas de violencia e inseguridad. La base es el número de 
migrantes diarios y a partir de ahí, establece una serie de su-
puestos: gastos de hospedaje, alimentación, equipo, medicina, 
transporte… dando como resultado unos números asombro-
sos. No hay ningún análisis sobre los grupos que participan 
y la correlación de fuerza que establecen entre ellos, tampoco 
sobre los problemas de organización. Según el gobierno mu-
nicipal basta tener la voluntad de hacerlo y punto.

–Para mí eso demuestra la crisis que se vive ahora en 
Altar, va a ser muy difícil que vuelva a tener la cantidad de 
migrantes que tuvo, las condiciones han cambiado tanto en 
nuestro país como en Estados Unidos. La ley Arizona, por 
absurda que sea, es un claro ejemplo del endurecimiento de 
las políticas migratorias.

–Lo que a mí me parece absurdo es que en México pase lo 
mismo, como se ha incrementado el número de inmigrantes 
centroamericanos que cruzan el país, se está discutiendo en el 
Senado una iniciativa que permita a la policía federal detener a 
cualquier persona sospechosa sin tener orden de aprehensión; 
hacemos lo mismo que no queremos que nos hagan.

–Cuando no se sabe qué hacer, se hacen leyes.
Sobre una de las camionetas que se acercó a la línea Lucio 

Macotela platicaba gustoso con la investigadora méxico–ame-
ricana Susan Dueñas. Después de haber tropezado en el jardín, 
iniciaron una charla que decidieron continuar durante la comi-
da, la sobremesa y el paseo. Ella había estudiado en Chicago 
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y trabajaba como profesora visitante en la Universidad de Ari-
zona, había estado un par de veces en Altar para recabar infor-
mación tanto en la presidencia como en el Centro Comunitario 
de Atención al Migrante. Para su estudio requería el registro de 
quienes eran sacados del desierto, heridos o muertos. A Susan 
le interesaba clarificar el proceso burocrático que debía seguir 
el cuerpo del migrante y cómo ese tránsito lo volvía parte de la 
estadística. “Toda esta movilidad humana al margen de la le-
galidad enfrenta situaciones que la detienen, un cuerpo inmóvil 
reviste características que no tiene el que es capaz de valerse por 
sí mismo” decía Susan con tal vehemencia, que Lucio no tenía 
otra alternativa que considerar asombrosa aquella situación.

–No sé si logro entenderte –dijo Lucio poco antes de salir 
del camino pavimentado–. ¿Es como si el cuerpo desvalido 
tuviese una dignidad que pocas veces, o casi nunca, se le otorga 
a la persona con plenas facultades?

–De alguna manera sí… porque se le atiende con mucho 
mayor cuidado y es inadmisible perderlo durante el proceso, 
aunque también nos dice mucho del sistema que crea este 
control. El escrúpulo con el que el gobierno norteamericano 
maneja los números es sorprendente, lo que pasa es que somos 
una cultura numérica, todo lo contamos, no hay nada que nos 
pueda dar una idea más clara de las cosas que las cifras y los 
porcentajes. Uno puede hablar de pobreza, desempleo, inclu-
so de muerte, pero sólo cuando se une a los millones que la 
padecen y se compara con otros millones en un país distinto 
es que cobra su real dimensión.             

–Lo que no se cuenta no existe… –alcanzó a decir Lucio 
antes de sentir el brusco movimiento del carro al entrar en la 
brecha. 

Su cuerpo se acercó repentinamente al de Susan y tardó 
un poco en poder separarse. Fue una situación chistosa que 
los hizo reír.

–Perdón, no fue mi intención…
–No te preocupes, lo bueno es que soy grande y no me 

dejo atrapar tan fácilmente.
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La camioneta se pegó a la barrera que dividía los dos países, 
los tubos tenían cuatro metros de altura, señal inequívoca de 
rechazo. El camino junto a la línea subía y bajaba por pendien-
tes empinadas llenas de bordos, piedras y polvo. Lucio apoyó 
una mano en el asiento delantero para no caer otra vez sobre 
su acompañante, llevaba la vista fija en la sucesión de tubos de 
acero color óxido; a través de ellos podía ver la parte mexicana 
como si presenciara la proyección de una película. No había 
diferencia sustantiva en los paisajes sin embargo, qué distinto 
era estar de un lado u otro. En la medida que avanzaban por 
aquellos columpios, ganaban altura y veían cada vez más el 
inmenso valle. La camioneta se detuvo al final de la brecha, 
la barrera seguía unos diez metros y de ahí hacia la punta de 
la colina no había nada que separara los dos territorios. Lucio 
caminó junto a Susan poniendo atención en el final del cerco.

–Que bien se ve ese monte sin obstáculos, ¿no crees?
–Pero no es verdadero, aquí lo natural simplemente no 

tiene cabida, todo este territorio está signado por la cultura, el 
mismo desierto, por más inhóspito que parezca, está cargado 
de valores y símbolos. Tú y yo nos hemos acercado a este lugar 
por lo que representa y estoy segura que los sentimientos que 
provoca en cada uno poco aluden a su carácter natural.

Lucio se detuvo y sin decir nada se dirigió hacia la línea 
y cruzó al lado mexicano, miró a su alrededor y como quien 
está a punto de ejecutar un acto circense, se paró con un pie 
del lado americano y abriendo ligeramente las piernas, asentó 
el otro en territorio mexicano.

–Desde que lo vi se me antojó hacer esto.
–¿Y sabes que eso es un delito?, si la patrulla que está allá 

abajo quisiera podría llamarte seriamente la atención.
–Es sólo un juego, aunque entiendo lo que dices, como sea 

se trata del límite entre dos países.
–Ven, te quiero enseñar algo –dijo Susan y caminó hacia 

el otro lado.
Se acercaron a la pendiente que daba al norte desde donde 

podían dominar una basta extensión. A su derecha un man-
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chón de árboles permitía situar el rancho en el que estaban, más 
allá el paisaje era seco. Susan mostró con su mano extendida 
el lado izquierdo.

–Aquel es el camino que siguen los migrantes, cruzan esa 
parte del desierto hasta aquellos montes, deben tomar por la 
derecha para seguir a Tucson o Phoenix, si por error van hacia 
la izquierda, al lado oeste de las montañas, seguro no llegarán 
a ningún lado…

Desde arriba Lucio podía entender bien la explicación de 
Susan, pero se imaginó que dentro del valle la perspectiva no 
se parecía en nada a lo que ahora veía.

–En esta zona –continuó Susan– centro mi trabajo, y ¿sabes 
por qué?, porque es ahí donde más muertes y accidentes se 
registran.

Los dos miraron en silencio el desierto mientras imagina-
ban quiénes estarían cruzándolo en aquel momento…

Jeff saludó a Graciela que seguía la plática con Rodrigo.
–¡Siéntate! Mira, te presento al profesor Rodrigo…    
–El caso que presentaste –dijo Graciela–, me hizo recordar 

la redada de indocumentados que se hizo en Postville en el 
2008. Fueron más de doscientos trabajadores de una planta 
empacadora y también los encadenaron como si fueran crimi-
nales, humillándolos, arrebatándoles su dignidad.

–Estos operativos tienen esa finalidad –puntualizó Jeff–, 
el caso de Postville fue un operativo piloto que ahora se 
repite en muchas partes para hacerlo más efectivo. Es una 
política de criminalización que pisotea los derechos de los 
migrantes. 

–Lo que pasa es que ahora decir migrantes y violación de 
derechos parece una tautología –interrumpió Rodrigo.

–Y llegan a tal grado que pretenden legislar por encima 
de convenciones internacionales.

–Sólo basta escuchar a Tancredo que ve a los migrantes indo-
cumentados como criminales, el otro día declaró que la sangre de 
las personas norteamericana que han sido asesinadas está en las 
manos de cada político que administra una “ciudad santuario”.
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–Es evidente que su lucha está enfocada hacia una política 
de tolerancia cero.

–El problema de estas declaraciones irresponsables es 
que refuerzan las actitudes anti–migrantes que tiene mucha 
gente, y no tenemos que ir muy lejos para encontrar núcleos 
duros de esa población, los ranchos de esta zona están llenos 
de minutemen.

–Yo conozco algunos, son fanáticos que han hecho de 
esta parte del desierto un territorio para ensayar operativos 
paramilitares. Gastan una fortuna en equipos sofisticados de 
detección y en armas, es gente que se quedó colgada en una 
guerra y ahora no puede vivir sin ella.

–Lo malo es que sus ensayos tiene un costo invaluable y 
las autoridades tan duras para algunas cosas, los han dejado 
operar sin presionarlos.

–Hablando de cazadores –interrumpió Rodrigo–, ahí viene 
el director Macotela con la doctora Dueñas.

–No molestes a tu amigo –repuso Graciela–, su batalla es 
completamente lícita.

Los investigadores se reunieron en el salón. A las cinco 
en punto se inició la sesión presidida por el coordinador del 
taller, el doctor Pratt. Dio un panorama general de los temas 
abordados y centró su atención en algunas ideas expresadas 
durante los días de trabajo. Señaló la necesidad de ampliar la 
investigación antropológica hacia las llamadas “comunidades 
accidentadas de memoria” en las que los protagonistas estable-
cen lazos estrechos signados por necesidades temporales y una 
serie de experiencias intensas que suelen compartir; subrayó la 
importancia de llevar a cabo un trabajo de campo multisituado 
a través de la frontera, lugares de origen, comunidades de paso 
para recobrar la dinámica de los circuitos y la importancia 
de las redes migratorias. “No es el punto final lo que resulta 
importante para el investigador del tema migratorio sino lo 
que hay en medio”. 

El doctor Pratt llamó a sus colegas a hacer un frente común 
de investigadores capaces de cuestionar los cimientos mismos 
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de la ciencia social en un intento por clarificar la complejidad 
de los fenómenos estudiados “Deberíamos trabajar para visi-
bilizar los diferentes conocimientos que las antropologías cen-
trales ignoran, descalifican y subordinan”. Finalmente, llamó a 
romper con los esquemas rígidos de la academia que muchas 
veces impide la difusión amplia de los resultados obtenidos. 
Puso el ejemplo de la presentación de Jeff O´Connors, bien 
sustentada y a la vez emotiva, e hizo una mención especial al 
invitado Lucio Macotela, cuya exposición sobre cuestiones co-
tidianas resultó ser una ráfaga de aire fresco capaz de provocar 
la imaginación sobre nuevas rutas de abordaje. “Uno de los 
grandes desafíos de nuestro trabajo es saber cómo presentar 
los resultados de las investigaciones que hacemos, ir más allá 
de la autoridad académica y la aridez conceptual. Debemos 
aprender del contexto mediático a fin de ganar capacidad 
comunicativa, no se trata de un problema menor, es, creo yo, 
una de las asignaturas pendientes que bien puede determinar 
el futuro de nuestra actividad científica. Rompamos el círculo 
de la auto–referencia y los cumplidos mutuos, pongamos en 
agenda el trabajo con expertos en materia comunicativa y sea-
mos capaces de narrar las historias que vamos descubriendo. 
Confiemos en nuestra tarea, valoremos el trabajo realizado y 
la pasión que cada día ponemos en él. Muchas gracias.”

Las palabras dieron paso al brindis y la cena. Muchos de 
los investigadores permanecerían en el rancho hasta el otro 
día, pero Lucio y Rodrigo regresarían a Altar esa misma noche. 
Los ánimos se habían relajado y los temas de conversación se 
multiplicaban, estudiantes y profesores reían satisfechos por 
el trabajo realizado, llevaban muchos planes en la cabeza que 
los hacían sentir especialmente eufóricos. El día había sido 
caluroso y el viento que empezó a correr al ponerse el sol fue 
recibido de buen grado por todos. Rodrigo se acercó a Lucio 
para decirle que saldrían antes de las ocho porque si no les 
cerrarían la garita y tendrían que regresar a Tucson, y de ahí 
a Nogales y Altar. 

–Te lo digo por si tienes pensado despedirte de alguien.
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–Que bueno que me avisas, el problema es que he perdido 
a mi acompañante.

Caminó con lentitud y cruzó el jardín con ganas de alejarse 
del barullo, siguió un camino de arcilla perfectamente delinea-
do que daba a un espacio más pequeño; delante de él un par 
de faroles iluminaban el sendero hacia los cuartos. Llevaba fija 
la imagen del desierto visto desde lo alto y no podía separarla 
de la figura de Tony. Susan lo vio desde lejos, lo saludó con 
un movimiento de brazo y se acercó sonriente.

–Hola Lucio, ¿y qué van a hacer…? ¿Se quedan?
–No, regresamos a México. He venido a despedirme.
–Tan rápido tienen que irse.
–Ya ves, hay que pasar por la garita que cierra a las ocho 

y media.
–Que lástima, me hubiera encantado que te quedaras otro 

poco, pero bueno, ya habrá oportunidad de vernos otra vez.
–Por supuesto, de entrada quedaste de ir a la escuela.
–No se me olvida… me interesa conocer cómo viven los 

niños las pérdidas.
–¿Tú te quedas?
–Si, vamos a aprovechar la noche para divertirnos un poco, 

creo que lo merecemos después de tanto trabajo.
–Sin duda… bueno Susana, ha sido un verdadero placer 

conocerte, espero tener pronto noticias tuyas.
–Tenlo por seguro… a mí también me ha encantado co-

nocerte.
Lucio abrazó con fuerza a Susan y le dio un beso en la 

mejilla, luego la acompañó hasta el comedor lleno de voces y 
risas. Rodrigo vio entrar a Lucio y le hizo una seña para irse. 
Susan se acercó para despedirse.

–Nos vemos pronto. 
Luego caminó hacia un grupo de compañeros  incorpo-

rándose a su plática. 
Pasaron la garita justo a tiempo, cruzaron el pequeño pue-

blo de El Sásabe y tomaron la ruta larga hacia Altar, Rodrigo 
prefirió no ir por la brecha porque a esa hora podía ser peli-
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grosa. Sobre la carretera pavimentada, a unos tres kilómetros 
del pueblo, las luces de unas lámparas les hicieron señales para 
que se detuvieran. Un grupo de cinco individuos parados junto 
a una camioneta les pidió que se orillaran mientras apuntaban 
sus cuernos de chivo hacia ellos.

–¿A dónde van?
–A Altar –respondió Rodrigo–, vivimos allá.
–¿De dónde vienen?
–Estuvimos en un rancho del otro lado trabajando, somos 

profesores de la universidad.
–Y esta camioneta qué…  ¿es suya?
–Sí… ¿por qué?
–Esta buena como para mí –dijo la voz de otro que no 

dejaba de apuntar a la cabeza de Lucio.
–¿No será que traen algo? –preguntó con sarcasmo quien 

estaba al mando–. A ver, bájense.
–Me puede mostrar su identificación –dijo Lucio amable-

mente.
–Qué más identificación necesitas –le respondieron con 

un movimiento del arma apurándolo a salir de la camioneta.
–¿Cómo ve mi comandante, sí los detenemos?
–Espérate… primero déjame ver qué cargan.
En el asiento de atrás Rodrigo llevaba libros y una cartera 

de cuero, no traían nada más. Lucio había puesto el folder del 
taller adelante donde se leía claramente Universidad de Ari-
zona. De pronto unos faros aparecieron en la lejanía.

–Ahí viene otro –dijo uno del grupo.
–Déjalos ir, se ve que de veras son profesores.
–Ya oyeron… jálenle.
Rodrigo y Lucio subieron a la camioneta que tenía el 

motor encendido, arrancaron y vieron cómo paraban al auto 
que venía detrás.

–¿Quiénes serían esos? –preguntó Lucio con el rostro 
lívido.

–No sé… tal vez judiciales que quieren ver a quién joden. 
Quienes sean qué susto nos acomodaron.
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–Yo pensé que nos iban a detener más tiempo.
–Para mí que esperaban a alguien porque apenas vieron 

las luces del otro carro se apuraron a despacharnos.
Después del incidente los dos amigos guardaron silencio. 

La camioneta avanzó rápido sobre la carretera rompiendo la 
oscuridad de la noche. De vez en cuando los ojos brillantes 
de algún animal aparecían frente a ellos. Lucio había bajado 
la ventanilla y sentía el aire tibio chocar sobre su cara, pensó 
entonces en el trabajo de Susan, le llamaba la atención que 
una mujer tan jovial estuviera interesada en asuntos tan sór-
didos. Cuando regresaban al rancho Susan le platicó sobre su 
experiencia en aquella parte del desierto, lo había caminado 
un par de veces junto con miembros de la patrulla fronteriza, 
aquellas incursiones habían contado con el apoyo oficial por-
que su objetivo era buscar cuerpos de migrantes. En su primer 
recorrido tuvieron que detener el avance porque Susan estuvo 
a punto de sufrir una deshidratación severa; la segunda vez, 
más preparada, seleccionaron algunos tramos que podían tener 
mayor riesgo y realizaron los recorridos durante varios días. 
Una camioneta los dejaba en un lugar y al cabo de unas horas 
los recogía en otro punto. Durante aquel recorrido el grupo 
encontró dos cuerpos, eran jóvenes que al parecer, agobiados 
por el calor, se despojaron de sus ropas hasta terminar des-
nudos bajo los rayos del sol. Lucio había escuchado a algu-
nos migrantes decir que en el desierto el calor pone loca a la 
gente. Como los cuerpos no presentaban marcas de agresión 
la migra descartó el asesinato como causa de muerte. Susan 
registró uno a uno los pasos seguidos por los agentes desde 
que dieron parte hasta que se hizo el levantamiento, luego los 
trámites en la morgue, la identificación de los cadáveres y la 
notificación al gobierno mexicano. Le interesaba, sobre todo, 
identificar las maneras como un cuerpo humano es concebi-
do y tratado dependiendo de la instancia o trámite en el cual 
se encuentra. La lista era interminable y el número de gente 
involucrada, increíble.
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A Lucio le había impresionado aquella salida etiquetada 
ajena a la conciencia y cómo un ser humano, invisibilizado por 
la miseria, muerto cobraba una jerarquía jamás imaginada. 
Preguntó sobre los cuerpos no recuperados, los que se que-
dan para siempre en el desierto. “Esos tienen otra historia”, 
le respondió Susan “siguen trayectorias diferentes pero una 
cosa sí te puedo decir, ninguno de los que caen en el desierto 
se queda ahí para siempre.”

Bajo la noche sin estrellas el director de la primaria pensó 
en cada una de las personas que había conocido y perdieron 
la vida intentando cruzar el desierto, hizo un esfuerzo por re-
cordar sus caras, su tono de voz, sus nombres… fue entonces, 
en mitad de aquella carretera solitaria, que las palabras de su 
valerosa amiga empezaron a cobrar sentido.

XIV
El cansancio tiene la virtud de hacer sentir el alma inservible. 
Cuando el guía llegó a despertar al grupo una sensación de 
abatimiento se había apoderado de él. El sentido de aquella 
odisea se escondía detrás de los párpados pesados y las cabe-
zas, entumidas por el frío, parecían no encontrar su sitio en el 
mundo. Los cuerpos pedían a gritos quedarse ahí, recostados 
sobre la tierra mientras el cielo no terminara de borrar la noche. 
Pero dentro de cada uno el hilo centenario de una memoria 
acostumbrada a ceder, tiró con fuerza y acalló los sentimientos 
de dolor y de miedo.    

Tony abrió los ojos sin poder enfocar bien las cosas que le 
rodeaban, los restregó con fuerza sacándoles lágrimas fuera 
de tiempo y lugar. La tierra dura bajo su cuerpo guardaba un 
calor insuficiente para contrarrestar el frío. Respiró hondo 
antes de ponerse en pie como un intento para animarse y salir 
del letargo pero la realidad, gigante y adversa, le llenó la boca 
de un sabor amargo cargado de melancolía.

No era la primera vez que tenía aquella sensación, sabía 
que se trataba de un momento difícil en el que el corazón va-
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cilaba acobardado por lo que debía enfrentar. De pie, frotó con 
fuerza sus piernas entumidas y sacudió la cabeza para romper 
el atarantamiento, luego resopló como toro bravo a punto de 
cruzar la puerta de toriles.

Su primo parado a unos cuantos metros miraba al monte, 
enfundado en su chamarra movía también el cuerpo adolorido, 
los demás, hombres y mujeres, se levantaban con dolencias 
parecidas.

–Apúrense a recoger sus cosas y vámonos porque esta es 
la hora buena para avanzar –dijo el guía. 

La respuesta fue lenta y silenciosa.
–¿Cómo ves primo?, este grupo se está echando y nos va 

a pasar a traer.
–Ahorita que empecemos a caminar verás que se despier-

tan. ¿Tú cómo estás? Traes los ojos bien hinchados.
–Como que se me metió algo, veo borroso.
–Traes lagañas… échate tantita agua y no te los restriegues. 

Tú qué piensas… ¿hemos avanzado bien?
–Para mí que este cabrón tenía desconfianza de la gente, 

por eso al principio se fue bien despacito, luego apretó el paso 
y sí… yo creo que vamos bien, la cosa es ver cuánto caminamos 
ahorita y qué tanto calor va a hacer.

A Isidro le costó trabajo pensar en el calor con las manos 
heladas metidas en las bolsas de la chamarra.

–Soñé bien raro –dijo Isidro–, según estábamos en Nueva 
York,  pero era igual al pueblo, yo preguntaba y me decían que 
así era, que qué me había imaginado. Me daba coraje porque en-
contraba a unos que seguro nunca harían este cruce, y ahí estaban 
con trabajo y todo, y yo como pendejo sin saber a dónde jalar.

–Y yo, ¿aparecía en tu sueño o no? –preguntó Tony como 
si su ausencia representara un mal presagio–. ¿Dónde estaba 
pinche Isidro?… ya ves, apenas te sientes del otro lado te 
quieres deshacer de mí.

–Por ahí andabas… no me acuerdo bien, pero estabas en 
tus bisnes.

–Ora resulta… no seas mentiroso…
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–Me cae de madres.
–Yo no soñé nada porque dormí mal, luego cuando ya 

estaba agarrando el sueño, ¿no sé si oíste a una de las mucha-
chas quejándose?... luego se puso a llorar bajito. A lo mejor se 
dio un trancazo y cuando se enfrió el golpe le empezó a doler. 
Hay que estar atentos para ver quién es, tú fíjate si no es la 
muchacha con la que vienes, yo checo a las otras.

–¿Y para qué?
–Para avisarle al guía, no vaya a ser que por una de ellas 

vayamos más lento y nos cargue la chingada a todos.
–No sea cabrón Tony, yo pensé que lo decías para ayudarla.
–¡Ni madres! Venimos juntos pero no revueltos, si alguien 

no puede se chinga… pero no te preocupes, seguro la mucha-
chita morena no fue.

–Está casada pinche Tony… y va a cruzar el desierto para 
juntarse con su esposo.

–¿Y eso qué? Yo nomás dije que ella seguro no fue.
–No mames… ni porque estamos todos metidos en la 

misma chinga se te quita lo hijo de puta.
A Tony le sorprendió que su primo lo tratara así y estuvo 

a punto de pararle el alto pero se contuvo, algo le decía que si 
provocaba a Isidro le podía saltar un animal rabioso.

–No te enojes Tony, aquí no soy el enemigo, sólo faltaba 
eso, que entre nosotros empezaran las dificultades. Mejor va-
mos a agarrar camino juntos antes de que este pinche cabrón 
nos deje olvidados.

Avanzaron de prisa, primero en silencio, luego, cuando el 
cansancio y la angustia se hicieron más grandes que el enojo 
Tony decidió hablar.

–Cuando  lleguemos voy a hacer algo que nunca he hecho, 
lo tengo decidido.

–¿Y qué es?
–Voy a buscar a Pedro…
Isidro intentó medir el tamaño de aquellas palabras y aun-

que conocía algo de la historia, no le alcanzaba para entender 
su hondura.
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–Yo no me acuerdo bien de tu hermano, ¿es menor que tú?
–Casi un año… crecimos parejitos, jalábamos juntos para 

todos lados. Era flaco y bueno para los madrazos, hace mucho 
que no lo veo… casi diez años.

–Entonces se fue bien chico del pueblo, ¿no?
–Después de que murió mi mamá nos cambió la vida, yo 

me arrimé más a mi papá y él se volvió callado. Dejamos de 
jugar. Pedro andaba triste todo el tiempo y mi papá la agarró 
contra él, yo creo que fue porque estuvo muy pegado a mí ma-
dre y se la recordaba. Luego mis hermanos grandes vinieron a 
trabajar de este lado y un día, sin decir nada, se vino con ellos.

–¿Y a poco desde entonces no lo ves?
–Desde entonces… ni se despidió, nomás se fue. 
Tony tragó con dificultad la poca saliva que llevaba. Isi-

dro miró el camino lleno de piedras y arbustos, trepaban una 
loma por una veredita hecha por las pisadas de otros. El sol 
les pegaba en la cara y hacía más pesada la subida. Algo de 
aquella historia contada por Tony no concordaba con lo que 
Isidro había escuchado de boca de Demetria, según ella, no 
sólo fue el papá quien se puso en contra de Pedro sino también 
su propio hermano. 

Aquella intención arrastraba una historia llena de silencios. 
Como dijo Tony, las cosas se echaron a perder a la muerte de 
su madre. Después del entierro nadie se atrevió a preguntar 
¿por qué había pasado?, pero casi todos reconocían al culpable.

El tiempo no pudo debilitar los sentimientos de Pedro, 
que entre más pensaba en su madre, más injusta se le hacía 
su muerte.

Una mañana su padre lo levantó a golpes para que lo 
acompañara a la parcela, Pedro no había cumplido los catorce 
años y lloró de rabia al sentir el cincho cruzar su espalda. Si-
guió la figura tambaleante de don Lupe a la distancia para no 
provocarlo. Antes de llegar Pedro se dio cuenta del problema: 
su padre había dejado los animales en el campo toda la noche y 
ahora quería que los regresara. Don Lupe estaba borracho pero 
supo bien a quién levantar y de qué modo para hacer el trabajo.
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Contrario a lo que pensó, Pedro vio a su padre llegar hasta 
los animales, se había olvidado del hijo que traía a sus espaldas 
y quiso someterlos él mismo pero una de las mulas, arisca por 
el maltrato, le dio una patada en el vientre. Don Lupe gritó 
espantando a la bestia que se movió inquieta y enredó las 
cuerdas en el cuerpo adolorido. 

Pedro, en los límites de la parcela, vio paralizado cómo el 
animal intentaba soltarse y pisaba por momentos a su padre. 
En medio de su dolor don Lupe pareció recordar al hijo que 
traía y le gritó sin recordar su nombre. “No te quedes ahí 
parado y destraba a la mula que me está matando”. Pedro no 
se movió, su padre revolcado en el lodo le clavó la mirada sin 
dejar de pedir su ayuda.

Cuando el cuerpo sangrante dejó de moverse, la mula se 
detuvo. Pedro dio vuelta y regresó sin acercarse a su padre 
que a esas alturas imaginó muerto. De su casa nadie los vio 
salir, cuando llegó se metió a la cama y se quedó dormido.

Lo despertaron los gritos de Tony que pedía un médico, 
Pedro se levantó, guardó algo de ropa en un morral y se fue 
de la casa. Antes de salir, su hermana Laura lo detuvo en la 
puerta, “¿Vas a buscar a Lupe?”, “Sí”. Laura encontró la mano 
de su hermano y se la apretó con fuerza, luego, con los ojos 
rasados por las lágrimas le dijo, “Ojalá se muera”.

Pero como dice el dicho “hierba mala nunca muere”, 
así, Guadalupe Tepox se curó de aquellas heridas y dio por 
muerto al hijo que le negó su ayuda. A nadie le contó lo que 
había pasado, pero cultivó en Tony un odio profundo hacia 
su hermano. 

Pasaron años antes de que Tony se preguntara ¿por qué 
había dejado de querer a Pedro? y otros más para atreverse a 
encontrar alguna respuesta. Pero ahora que la figura del padre 
empezaba a resquebrajarse por el peso de los años, tenía una 
necesidad creciente por conocer el otro lado de las cosas. 

Cuando llegaron a lo alto de la loma otro valle intermina-
ble se abrió delante de ellos. Bajaron de prisa y se metieron en 
una hondonada para ocultarse de la patrulla fronteriza. Tony 
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tenía las piernas cansadas pero sobre todo la cabeza que una 
y otra vez repetía la idea de encontrar a Pedro. Algo le hacía 
sentir que el tiempo estaba en contra de su propósito, por eso 
había querido cruzar sólo con Isidro y le molestaba la lentitud 
de las mujeres que, para él, siempre tenían la culpa de todo.

–¿Cómo andas de agua primo? –preguntó jadeante.
–Casi me la acabo, ojalá haya un depósito adelante –res-

pondió Isidro sin saber bien qué quería decir eso.
–Ojalá que sí porque yo también estoy en las últimas. Voy 

a ver si puedo alcanzar al guía y le pregunto.
Adelantó a los compas que a esas alturas pedían a gritos 

un descanso. Soledad lo vio pasar y sin pensarlo buscó atrás 
la figura de Isidro. Caminó lento para que la alcanzara, no 
buscaba platicar  sino sentirlo cerca.

Por encima de las ramas de los mezquites ondeaba una 
banderita azul, junto a ella había dos toneles con agua. El guía 
les advirtió que si no traían pastillas para desinfectar el agua 
mejor no la tomaran, luego les mostró unas enramadas hechas 
con mezquites entreverados bajo los cuales descansar.

–Aquí nos vamos aquedar hasta que baje el sol, coman y 
descansen bien porque esta noche no paramos.

Buscaron la sombra y se sentaron sin decir palabra. En las 
mochilas abiertas las manos temblorosas buscaron alimento. 
El calor, acumulado durante la caminata, salía del cuerpo 
quemando el pecho y los brazos. Todo era cansancio.

Por entre las ralas techumbres de hierba se colaban delga-
dos rayos de sol que daban como agujas punzantes sobre los 
cuerpos. Una a una las mujeres y los hombres se tumbaron sobre 
la tierra y trataron de escapar del viento caliente que se movía 
rasante entre los arbustos. El grupo no era más que un puñado 
de soledades luchando por mantener viva su parte de esperanza.

Debajo del mismo mezquital, Soledad e Isidro se dejaron 
vencer por el cansancio. Entre un cuerpo y otro un corredor 
delgado de tierra separaba sus sueños, Isidro cruzó la frontera 
y encontró la mano de Soledad tendida en la tierra del desierto, 
la tomó despacio y la apretó hasta quedarse dormido.       
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XV
Cuando Soledad abrió los ojos miró con detenimiento el tronco 
leñoso del mezquite. Aquellas arrugas de madera le recordaron 
la piel de un elefante enorme que vio afuera de un circo el día 
que bajó a Teotitlán con su padre, fue la primera vez que salió 
de Huautla. Con sus ocho años subió al autobús incapaz de 
imaginar cómo era el mundo detrás de los montes. Cuando 
echaron a andar por las calles del pueblo tomó con fuerza la 
mano de su padre y no la soltó hasta estar de regreso. Muchos 
años después, la sensación impresa en sus dedos de niña la 
seguía acompañando haciéndola sentir segura.

El sol, a punto de tocar el horizonte, dejaba la tarde car-
gada de calor. Soledad se puso de pie, buscó al guía entre las 
enramadas y lo encontró recostado debajo de una, se acercó 
despacio y descubrió que descansaba con los ojos abiertos. 
Le preguntó cuánto tiempo faltaba para irse. “Dos horas, 
así que mejor váyase a descansar otro rato”. En lugar de eso 
Soledad caminó donde los toneles para llenar su garrafa de 
agua, tomó un poco entre sus manos y se enjuagó la cara, 
hubiera querido hacerlo más de una vez pero sabía que otros 
después de ella llegarían ahí en busca de ese líquido capaz 
de salvarles la vida.

Mientras tomaba agua descubrió el reflejo tambaleante de 
su cara en la superficie. Llevaba el pelo recogido en una trenza 
gruesa. La luz del sol encendía sus mejillas lustrosas bajo el 
azul pálido del cielo. Soledad miró sus cejas pobladas, era algo 
que le gustaba de ella junto con sus ojos negros; contenta por 
la imagen, sonrió. Más allá del reflejo una cara distinta pareció 
emerger del fondo. Tal vez hubiera sido preferible retirarse 
de aquel espejo inestable e ignorar, aunque fuera sólo por 
un tiempo más, el vacío profundo que provocaba en ella el 
encuentro próximo con su esposo. 

La decisión de cruzar nada había tenido que ver con la 
añoranza o el cariño, cuando él la llamó Soledad negó con todas 
sus fuerzas, pero en su condición de mujer tarde o temprano 
tendría que aceptar. Su madre y su suegra cerraron el cerco que 
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la orilló a dejar el pueblo, la empujaron con la triste sabiduría 
de una tradición en la que las mujeres obedecen y callan.

La víspera Soledad quiso cambiar el rumbo de las cosas 
y puso delante de su madre sus desdichas y miedos, ella la 
escuchó hasta el final, guardó silencio y cuando su hija terminó 
de hablar, bajó la cabeza para que los sentimientos le abrieran 
paso a la razón, luego, con una serenidad más cercana a la 
resignación, le dijo.

–Ya dijiste lo que piensas y estás mejor preparada para 
encontrarte con él… No creas que no entiendo, pero hay cosas 
que no podemos cambiar. Cuando estés lejos acuérdate que 
yo también conozco tu pena y no dejaré de pedir a la Virgen 
que te la haga llevadera.

No hubo más palabras, la madre había pronunciado la 
sentencia y Soledad salió de la cocina con el agobiante peso 
de ser mujer. El mundo apropiado por los hombres era un 
lugar lleno de incomprensión. No pudo deshacerse del dolor 
y rumió en silencio su desventura. Anduvo sin rumbo por las 
calles empinadas de su pueblo y al caer la tarde se sentó en 
las escaleras de la plaza con ganas de capturar algún recuerdo 
que la acompañara. La luz tenue no le regaló ninguna imagen 
memorable, por eso tuvo que cerrar los ojos para encontrar 
en el viento de la noche el aroma que llevaría consigo: al ba-
jar del autobús, aquella primera vez que salió del pueblo, su 
padre puso la mano frente a ella, Soledad la tomó y sintió en 
sus dedos la calidez de aquella caricia, la apretó con fuerza y 
saltó. Permaneció una fracción de segundo suspendida en el 
aire, sin ataduras, libre… guiada por el aroma inconfundible 
de la felicidad.

La sombra del monte subió por la cara de Soledad y su 
imagen sobre el agua se borró. Acarició su cara y cerró los ojos 
para recuperar el aroma infantil atrapado entre sus dedos, 
luego, inventando con el tacto una presencia deseada, beso 
su fantasía.                     

Isidro comía junto al mezquite bajo el cielo todavía claro 
de la tarde. Entre los arbustos Soledad se acercó con el bidón 
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de agua en la mano, la siguió con la mirada y ella se dejó guiar 
por ese camino tendido en el aire. 

–Nos vamos en una hora.
–Siéntate y come algo porque caminaremos toda la noche. 

Oí que la migra anda más activa por acá, por eso no pudimos 
caminar con luz de día.

–Además con el calor no hubiéramos aguantado mucho.
–Yo estoy acostumbrado a trabajar el campo, pero este 

sol quema distinto, se mete al cuerpo poco a poco y luego te 
quema por dentro.

–Lo bueno es que ya se fue y si es como ayer, va a hacer 
frío…

El grupo se puso en marcha antes de que saliera la primera 
estrella, por eso nadie tuvo oportunidad de pedir algún de-
seo. Sobre el desierto caía la noche cargada de misterios, una 
planicie inmensa se extendía delante del grupo cobijada por 
una peña azul que a lo lejos desaparecía.

La engañosa planicie se transformó en cañadas ondas y 
lomas pedregosas por las que era imposible seguir un camino 
medianamente recto. El constante cambio de sentido terminó 
por desubicar al grupo, sólo uno de ellos sabía hacia dónde 
caminaban. Bajo la noche, a ciegas por un territorio descono-
cido, los migrantes confiaron en su guía.

Iban pegados unos a otros para no extraviar el rastro. El 
chirriar de insectos no provocó esa noche la misma desazón que 
la anterior. Encima de ellos el cielo cuajado de estrellas ofrecía 
cientos de referencias desconocidas; aquella vastedad mirada 
por ojos inexpertos estaba más cerca del caos que del cosmos. 

La marcha se interrumpió varias veces, el guía gritaba 
“¡Abajo!”, refiriendo sonidos que nadie más escuchaba. El 
cansancio se transformó en tensión. Al filo de las once el ruido 
ronco de unos motores alertaron al grupo, no fue necesario el 
grito del guía para que todos se pegaran al suelo. Unos vehícu-
los pasaron de largo perdiéndose delante de ellos. Aquel ruido 
inubicable era su primer encuentro con la patrulla fronteriza.

El guía consideró necesario reunir al grupo.
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–Si volvemos a oír a la migra no se preocupen, intenten no 
correr y si pueden escóndanse debajo de algún arbusto. Qué-
dense quietos hasta que yo los llame, ya conocen el chiflido, 
paren las orejas y traten de caminar en esa dirección… Ahora 
descansen un rato.

Los ruidos se fueron y los migrantes prosiguieron su mar-
cha. Ahora sabían algo más y tenían sus sentidos atentos. El 
guía decidió bajar una pendiente y llevar al grupo por un cauce 
seco. Ninguna tormenta en los montes lejanos comprometía 
aquella ruta. Era un camino ríspido dificultado aún más por 
el probable encuentro con algún animal. 

El cauce se hizo intransitable y el grupo tuvo que salir. Pe-
gados al lomerío volvieron a escuchar sonidos de alerta. “Debe 
ser la ruta ochenta y seis”, dijo el guía para calmarlos sin darse 
cuenta que aquel número nada les decía. La debilidad creciente 
de los motores fue mejor antídoto que la ubicación geográfica, 
el grupo ganó confianza y siguió su camino. De pronto, salido 
de la nada, el estruendo de una máquina paralizó a los cami-
nantes. Cada vez más fuerte, cada vez más cerca, el retumbar 
ensordecedor de un helicóptero se apropió de la noche.

Imaginaron un inmenso reflector iluminar el campo y 
el sonido de un altavoz que ordenaba su rendición. Ante 
aquella realidad preconcebida el grupo se dispersó presa del 
pánico. Isidro trepó una loma tropezando con las piedras y los 
arbustos, Soledad, detrás de él, encontraba espinas por todo 
el camino. Subían sin saber a dónde guiados por la distancia 
del sonido que rebotaba en todas las piedras. Aquella era 
una carrera sin meta establecida, un juego de escondidas sin 
cuenta previa, una batalla carente de estrategia, un grito en 
mitad del desierto.

Subieron más y más hasta que el destello de una luz hizo 
palidecer las estrellas. Apareció sobre la loma como un fogo-
nazo de metralla que no alcanza a pegarle a nadie, pero deja 
en el aire el camino caliente por el que pasó. Cegados por la 
ráfaga luminosa dieron traspiés e intentaron llegar a algún 
refugio. Isidro se pegó a una piedra que se curvaba encima de 
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él. El corazón chocaba en su pecho empapado en sudor. Más 
allá de su pequeño refugio el retumbar de motores desapareció 
y el silencio inabarcable se apoderó de la noche.

Los pensamientos menos sosegados, repasaban una y otra 
vez la escalada incierta y el sobresalto del encuentro. La luna 
menguante, perezosa como siempre, ayudó a Isidro a fijar su 
atención en otras cosas y su oído, saturado por los aconteci-
mientos, tejió fino alrededor de su cuerpo. Un miedo diferente 
creció entonces. Con la cabeza pegada al suelo descubrió el mo-
vimiento de algunos roedores. Acostado ahí estaba a merced 
de los escorpiones y las tarántulas; concentrado en cada parte 
de su cuerpo creyó escuchar cómo se deslizaba una serpiente, 
abrió los ojos pero no pudo verla. Las gotas de sudor caían en 
la tierra seca arrebatando el líquido que aún tenía su cuerpo. 
Así permaneció largas horas hasta que el cansancio lo venció.

La mano del guía sacudió su hombro. Isidro abrió los ojos 
sin saber en dónde estaba, tardó en recuperar la ubicación, se 
puso de pie y bajó la loma que por la noche había subido. Era 
una pendiente pronunciada de difícil acceso. Abajo parte del 
grupo estaba alrededor de un cactus enorme. El frío helaba 
la cara y entumecía las manos. El cielo clareaba y no tardaría 
en salir el sol.

La conmoción de la noche se llevó las palabras y las mi-
radas se cruzaban vacilantes sin detenerse en el otro. Poco a 
poco el grupo se completaba. Sentado en una piedra con la 
cabeza entre las piernas Isidro seguía el ritmo acompasado de 
su respiración. Cada vez que el guía acercaba a otro, levantaba 
la cabeza para saber de quién se trataba. Tony estaba acostado 
boca arriba con un brazo sobre la frente, respiraba hondo como 
si estuviera en mitad de un sueño profundo. No vio llegar a 
Isidro, ni a nadie, estaba absorto en las pequeñas nubes que 
encima de él no dejaban de cambiar. Como un preso que mira 
el cielo a través de la ventana de su celda Tony añoró el movi-
miento libre de aquellos girones blancos. Pegado al suelo del 
desierto sintió la tensión del encierro, el agobio del abandono, 
la melancolía del olvido.
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El guía se fue nuevamente y regresó con otra de las mu-
jeres, después se sentó a reponer fuerzas. Parecía no quedar 
nadie más agazapado en su escondite nocturno.

Al ver terminada la tarea de unir al grupo Isidro caminó 
hacia el guía. “Falta una mujer”, le dijo. “Ya no”, contestó sin 
levantar la vista. “Una joven bajita, morena…”, insistió. “Sé 
de quien hablas… está allá arriba… se despeñó tratando de 
escapar de la migra”.

Las palabras opacas del guía entraron por el oído de 
Isidro y rompieron lo que encontraron a su paso. Si antes no 
supo dónde estaba ahora le costó trabajo entender para qué. 
Trastabilló hasta alcanzar un lugar para dejarse caer; juntó sus 
piernas hasta hacerse un ovillo apretado dentro del cual su 
cara lívida empezó a llorar. Una coraza selló los caminos hacia 
afuera, carrera adentro se abrió un pozo negro y se dejó llevar.

La voz lejana del guía avisó que esperarían a los otros.
El grupo se enteró más tarde de la muerte de Soledad y 

guardó silencio hasta que los demás se les unieron. Tony se 
acercó a su primo para ver cómo estaba, le pareció un niño 
regañado que corre a su cama y llora con una tristeza infinita 
hasta quedar dormido. Prefirió dejarlo así con la certeza de 
que eso lo sanaría.

Una mano lo movió con suavidad, como si dudara en su 
intención. 

–Señor… que ya se despierte –dijo Matías.
Isidro abrió los ojos y encontró la cara del niño encima 

de él.
–Que bueno verte.
Se levantó y preguntó al guía. ¿En dónde está?
A la izquierda de la pendiente el cerro se cortaba en una 

cañada angosta como una boca negra dispuesta a tragarse 
lo que pasara cerca. Abrió su mochila, sacó algo del fondo y 
caminó hasta donde estaba Soledad.

Se detuvo al pie de la hondonada llena de piedras filosas y 
vio el cuerpo tirado a unos cuantos metros por debajo de él. Se 
acercó con cuidado para no hacer rodar piedras sobre Soledad. 
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Cuando estuvo en el fondo se persignó y rezó. Hincado pidió 
a la Virgen por la valiente muchacha que estaba ahí tendida y 
la abrazó… puso el cuerpo boca arriba, humedeció su mano 
y le limpió la cara, acomodó la trenza haciéndola caer en uno 
de sus hombros, tomó una de sus manos y abriendo con di-
ficultad sus dedos fríos puso en ella la ofrenda que llevaba. 
Lloró en silencio durante un rato, no quería dejarla en aquel 
lugar, pero no podía hacer otra cosa. Salió de la cañada, miró 
otra vez el cuerpo de la joven, se persignó y guardó para sí la 
última imagen que tendría de ella.

–Vamos a dar parte para que vengan por el cuerpo –dijo 
el guía antes de reiniciar la caminata.

Otros habían ido a ver a la difunta. “Que fácil es morir-
se…”, pensó una de las mujeres arrodillada al pie de la hon-
donada, “en este desierto cualquier zanja es abismo”.

Isidro, despegado de Tony se acercó a Matías y le dijo “Yo 
me voy a encargar de que llegues bien a tu destino”. 

Los migrantes caminaron por encima del cauce con una 
vaga idea de lo que faltaba por andar, cuando el lomerío los 
dejó delante de un valle abierto, bajaron la pendiente y entra-
ron otra vez al laberinto que poco a poco los sacó del desierto.

XVI
Lejos de sus montes y sus nubes Soledad se quedó a recibir la 
luz implacable del sol. Un cuerpo pequeño en la inmensidad 
del desierto, una voz sumida en el silencio, un camino roto, 
un sueño perdido para siempre.

El polvo arrastrado por el viento se pegó a su piel morena. 
Nadie tapó su cara, la dejaron de frente al mundo para que el 
mundo la viera.

Por la tarde un grupo distinto pasó y la encontró tirada ahí 
abajo. Algunos se acercaron para ver de cerca la muerte que 
también caminaba con ellos, y al igual que sus compañeros, 
dejaron junto a Soledad algo de ellos mismos.
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La joven muerta se vio rodeada de objetos: guantes, gorras, 
playeras, botellas de agua casi vacías… rezos y peticiones. 
Pequeñas ofrendas para cobijarla, para hacerle más llevadero 
el viaje que había emprendido.

Las miradas se quedaban también como una caricia 
necesaria, los ojos no se posaban en ella para escudriñar su 
desventura sino para verla con respeto y valorar el coraje que 
tuvo para haber llegado hasta ahí.

Un puente de sentimientos compartidos quedó tendido 
entre cada migrante y Soledad, no era la primera ni la última, 
todos podían, en cualquier momento, hacerle compañía. 

Atadas por una misma cuerda de hambre y miseria las vi-
das de los migrantes dejan sobre el desierto huellas parecidas. 
El asidero común de la pobreza da a sus historias un origen 
apenas distinto que, sin embargo, cada día… todos los días 
experimenta la amarga renovación de quienes las escriben.

Pararse frente a Soledad era afrontar preguntas: ¿Por qué 
llegar hasta ahí? ¿Quién tenía el derecho de poner a tantos bajo 
esas condiciones? ¿Para quiénes son el respeto y la dignidad? 
¿Cómo terminar con ese teatro de muerte?

Era también reconocerse víctimas condenadas por una 
causa justa, y sentenciadas tras un juicio injusto. Las leyes, 
escritas por otros, nunca les darían la razón, por eso resultaba 
necesario atravesar la línea de aquella legalidad a medias, 
aunque por ello tuvieran que cargar con los estigmas de los 
criminales. Ningún jurado estaría dispuesto a preguntar para 
entender cada ¿por qué?, su veredicto guiado por otra ética, 
no se daba el lujo de dudar frente a tal enemigo.

Por eso importaba que Soledad, junto con muchos, mu-
chos más permaneciera ahí, donde la muerte la encontró, 
como una advertencia para los que vienen detrás. Lo que 
ningún juez, jurado o legislador entendería es que cada mi-
grante caído en el desierto se transforma en un asidero para 
la esperanza.

Los cuerpos esparcidos en el espacio indefinido de la 
frontera no terminan su marcha en el desierto. Cada migrante 



[230]

que da con alguno guarda para sí una imagen del encuentro y 
carga con ella, llevándose viva un poco de muerte.

A Soledad se la llevó Isidro como parte de su propia his-
toria al igual que cada uno de los que pusieron alrededor de 
ella algún objeto; la pelearon y poco a poco se la arrebataron 
al desierto. Nadie se queda ahí indefinidamente, todos, de una 
u otra forma, terminan yéndose algún día.

El cuerpo frío de una mujer en el fondo de una pequeña 
cañada recibe la noche. Parece estar solo pero en su mano sujeta 
con fuerza una flor y un cirio, un hombre, casi desconocido, 
decidió quedarse con ella para siempre.
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Tercera parte

La fiesta
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I
La primera vez que la abuela Rufina fue al aeropuerto lo hizo 
para despedir a su hija Antonia, la persignó en la sala de espera 
y puso en su mano una medalla de la Virgen, “Cómprale una 
cadenita y cuélgatela para que siempre vaya contigo”, le dijo. 
Se paró junto a la malla de alambre cerca del estacionamiento 
para ver despegar el avión que iba a Tijuana, no era la única, 
a su lado gente de otros pueblos, parientes de otros viajeros, 
tampoco apartaban sus ojos del jet. A partir de aquel día la 
vida de Rufina cambió, su mundo ubicado en el espacio del 
pueblo tuvo que ampliarse hacia una tierra distinta donde una 
parte de ella habría de vivir.

Ahora la abuela estaba ahí para recibir a su nieta que 
llegaba después de una larga espera de catorce años. Desde 
que nació le dijo a su hija que esa niña tendría que conocer el 
pueblo donde nacieron sus padres.    

El aeropuerto era pequeño y estaba a una hora de San Ni-
colás, daba servicio principalmente a empresarios de la capital 
del estado, y funcionaba también como puente aéreo entre 
los migrantes de los pueblos cercanos y el norte del país. De 
ahí Rufina despidió a su hija y ahí mismo recibiría a su nieta.

Llegaron temprano y se sentaron a mirar. La voz metálica 
de una mujer sonaba en las bocinas anunciando la salida de los 
vuelos. Filas largas de hombres vestidos de ciudad se forma-
ban delante de la puerta de cristal y avanzaban para mostrar 
sus pases de abordaje. El reflejo de los pasajeros en el piso de 
mármol hacía pensar a Rufina en Nueva York, una ciudad 
encima de su pueblo que proyectaba luces difusas y hacía de 
San Nicolás una imitación borrosa de ella.

Afuera del aeropuerto sobre el valle reverdecido por las 
lluvias, la luz de la tarde proyectaba la inmensa sombra del 
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volcán, las nubes se movían hacia el sur camino del valle de 
Coapa donde quizá más tarde caería la lluvia. Las huertas de 
manzana casi desaparecidas por el avance desordenado de la 
ciudad eran mudos testigos de aquella tarde de verano.

El tiempo de la espera se hizo largo y tedioso, Joel se movía 
inquieto de un lado a otro sin encontrar acomodo, en cambio 
la abuela Rufina hecha a una vida de tiempos largos, veía la 
impaciencia de su sobrino sentada en una silla.

–¿Por qué no te sosiegas? –dijo cansada de contar sus 
vueltas–, no pienses que por moverte va a llegar más pronto, 
además no creo que tarde en bajar el avión.

–Eso espero… pero ya ve usted que a veces los vuelos se 
retrasan.

–Guadalupe me dijo que llegaba a las ocho y todavía no 
son.

–¿Entonces por qué llegamos tan temprano?
–Por si llegaba antes… ¡imagínate qué iba a sentir la cria-

tura si baja y no ve a nadie de su familia! Eso sí que no, sus 
padres me la recomendaron y yo la voy a cuidar.

–Está bien tía, aquí espéreme, voy a salir un rato a respirar 
aire fresco.

–Ándale pues, pero no te tardes.
El avión tocó pista diez minutos tarde, la voz de metal 

anunció la llegada y la abuela buscó inquieta a Joel porque no 
sabía para dónde ir. Se puso de pie sin separarse de la bolsa 
que tenía en la silla, levantó la vista pero no pudo dar con 
su sobrino. Dentro de la sala el movimiento se intensificó, la 
gente iba y venía y nadie volteaba siquiera a verla. Los nervios 
contenidos durante las dos horas de espera se le juntaron de 
pronto haciéndole sudar las manos y la frente. Hubiera querido 
preguntar pero no sabía cómo, ni qué. En medio de la creciente 
confusión  Rufina vio a dos mujeres que bien podrían ser de 
su pueblo dirigirse hacia otra parte del aeropuerto, decidió 
seguirlas. Llegó hasta una sala muy amplia llena de personas.

–¿Son los que acaban de llegar? –preguntó Rufina tími-
damente.
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–Por aquí salen los que vienen de Nueva York. 
Joel se acercó agitado por la carrera.
–¿Por qué no se quedó donde la dejé?
–¡Y crees que te iba a esperar hasta que se te ocurriera 

aparecer!
–Andaba cerca tía, además su nieta todavía no sale.
–¡Ya no rezongues y ayúdame a buscarla entre los que 

están formados!
–¿Y cómo es?
–Yo qué voy a saber, tú fíjate que sea una muchachita de 

la edad de Jessica.
Sharon avanzó por la fila jalando una maleta negra, venía 

acompañada por su tía Margarita. La abuela no lo sabía por 
eso no advirtió aquella cara conocida, sus ojos buscaban a una 
jovencita sola. Reparó en ellas cuando las tenía casi enfrente. La 
nieta que tanto quería conocer caminó a su encuentro. Quiso 
buscarle un parecido con su madre pero no lo halló, su piel era 
más blanca y el pelo apenas le llegaba a los hombros. Cuando 
Sharon estuvo cerca sonrió vistosamente mostrando su den-
tadura bien alineada, dio unos pasos y abrazó efusivamente 
a su abuela, demasiado efusivamente para ser verdad. Rufina 
sintió aquel cuerpo pegado al suyo y lo abrazó con todas sus 
fuerzas como si con él la vida le regresara algo que le había 
quitado. Después de los besos, las lágrimas y las bendiciones, 
Rufina extendió hacia su nieta la bolsa de nylon que llevaba.

–Toma hijita, esto es para ti.
–Gracias abuela –dijo Sharon con un marcado acento, abrió 

la bolsa y echó un vistazo a su interior, no supo si debía sacarlo 
o no y volteó indecisa a ver a su tía Margarita.

–Sácalo –dijo la abuela– es un rebozo, ¿los conoces?
–¡Oh sí!
Camino al pueblo Margarita habló a Rufina de la familia 

que tenía del otro lado, no había novedades, las cosas parecían 
estar en orden, casi siempre era así, pocos contaban las histo-
rias completas, se limitaban a decir “mientras haya trabajo y 
salud todo está bien”; pero cualquiera sabe que eso no es cierto 
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porque hay cosas mucho más importantes que el dinero. Varias 
veces la abuela estuvo tentada a preguntar por su hija Rosa 
pero no se atrevió y esperó en vano que la mencionara. “Por lo 
visto ella sí tiene problemas y a nadie le importa”, pensó con 
tristeza. Sentada en la parte de atrás Rufina llevaba la mano 
de su nieta pegada a su regazo, Sharon se desentendió de la 
conversación de las mayores y veía por la ventana aquel país 
oscuro que llenaba su cabeza de preguntas.

Antes de llegar las gotas de lluvia empezaron a estrellarse 
en el parabrisas. Por la carretera angosta no circulaba ningún 
otro automóvil, Sharon se asomó hacia el frente y trató de ver 
la imagen del camino abierta intermitentemente. Después de 
una curva unas luces aparecieron a lo lejos, Joel se adelantó y 
le dijo a su sobrina que aquel era el pueblo.

–Sorry? –preguntó ella.
–Que ya llegamos… –dijo la abuela–, ahorita no se ve 

bien porque está lloviendo, pero mañana vas a darte cuenta 
lo bonito que es San Nicolás.

La camioneta avanzó por la calle principal, cruzó las co-
rrientes de agua que bajaban por las calles de tierra camino a 
la barranca. Al llegar frente a la iglesia doblaron a la derecha 
y siguieron una calle sin pavimento.

II
La noche encima del pueblo avanzó oscura salpicada de re-
lámpagos. Las gotas de lluvia caían sobre el techo de la casa 
y en el patio de tierra se formaron charcos sonoros. A lo lejos, 
quizá sobre el bosque del volcán, un trueno aislado hizo vibrar 
el aire. Las campanas de la iglesia goteaban constantes y en un 
cuarto de San Nicolás, con los ojos abiertos, una joven atisbaba 
el espacio desconocido que la rodeaba. Junto a ella la respira-
ción acompasada de otra muchacha acompañaba su insomnio. 
Cuando Sharon se acostó pensó que dormiría profundamente 
hasta el otro día pero la inquietud de estar lejos, rodeada de 
personas desconocidas, la hizo despertar.

Con la mirada fija en la pared pensaba en sus padres, no 
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podía apartar de su mente el momento en que le dijeron que 
iría al pueblo a conocer a su abuela. Le resultaba difícil en-
tender el hecho. A ella no le interesaba establecer lazos con el 
pasado de sus padres, prefería pasar el verano con sus amigas 
disfrutando del sol y la playa. De  nada sirvieron sus reclamos, 
al final decidieron por ella.

Estaría tres semanas en ese pueblo del cual apenas había 
visto unas cuantas calles enlodadas, casas viejas y un camino de 
agua que pasaba junto a la puerta de su abuela. No le gustaba 
la casa, le parecía una sucesión de cuartos sin estructura dentro 
de la cual no podía situar siquiera su pieza. Antes de apagar la 
luz su abuela le dijo que por la ventana podría ver la huerta, 
ella dijo “muy bien”, sin comprender el significado preciso 
de aquellas palabras. Aunque el tono de su abuela y el señor 
que manejó la camioneta eran parecidos al de sus padres, no 
entendía por qué le costaba trabajo saber lo que decían. “Debo 
estar cansada”, pensó en el momento y no le dio importancia, 
pero rodeada por el silencio de la noche aquel hecho crecía y 
la preocupaba.

Había conocido también a una prima al llegar a la casa, 
tenía los ojos iguales a los de su madre y una voz dulce que 
le dio confianza; su ropa se parecida más a la de una señora 
que a la de una muchacha, se llamaba Micaela y era la mayor 
de las primas con quienes viviría; la otra era Jessica y estaba 
dormida en la cama de junto. “Es de tu edad y de seguro te 
vas a llevar bien con ella”, le dijo su madre al despedirla con 
ganas de animarla.

A Sharon le pareció extraño que no la hubiera recibido. 
“Tal vez no quiere conocerme”, pensó preocupada. Jessica se 
volteó y aunque la luz era poca se alcanzaron a ver los rasgos 
de su cara. “Es bonita”, pensó molesta. ¿Qué harán aquí las 
jóvenes para divertirse?, se preguntó. Su madre le había con-
tado de los bailes y la fiesta del pueblo en la cual ya no podría 
estar; pero eso había sido antes, ahora ¿en qué ocuparán su 
tiempo? Sabía que a algunos muchachos del pueblo les gustaba 
conectarse, de hecho tenía amigas y amigos en facebook que 



[238]

vivían ahí, cuando supo de su viaje pensó establecer contacto 
directo con ellos pero ahora le parecía ridículo llegar y presen-
tarse. Una cosa era conocerse por Internet y otra muy distinta 
verse las caras, ¿de qué hablaría teniéndolos enfrente?, ¿qué 
dirían cuando la vieran? 

Pensaba en eso cuando vino a su cabeza una idea inquie-
tante: no había visto por ningún lado la computadora; en la 
pequeña estancia donde se sentó al llegar sólo había un par 
de sillones, una mesa pegada al muro, una vitrina y una tele-
visión; fotografías pegadas en la pared y un altar con la figura 
de la Virgen; tampoco había nada en el cuarto donde estaba. 
La idea de no tener forma de conectarse la angustió, pensó 
en la inmensa distancia que la separaba de su casa y a punto 
de ponerse de pie recordó el teléfono de la estancia de donde 
habló a sus padres al llegar, “Si hay teléfono… debe haber 
Internet”, se dijo y respiró profundo, después pensó en su tía 
Margarita y eso le ayudó a recobrar la calma.

Entre más pensaba más injusto le parecía lo que sus padres 
hicieron. Ella no tenía que estar ahí viviendo esa experiencia 
por más que dijeran que sería buena, si era tan importante 
conocer a la abuela, ¿por qué ella no había ido a su casa?, 
hubiera sido mejor para todos; ¿para qué necesitaba estar en 
el pueblo de sus padres si con la cantidad de gente que vivía 
allá muchos decían que perecía un segundo San Nicolás?, y 
sobre todo… ¿por qué en verano? cuando las posibilidades de 
divertirse en su casa eran mayores.

“No lo hicieron por mi bien sino para probar quién manda 
en la casa”, pensó Sharon. En los últimos meses la relación 
con su padre se había vuelto insoportable, parecían no darse 
cuenta que ella había dejado de ser una niña, le molestaban 
sus temas de conversación y esa idea absurda de salir juntos 
a todos lados. Su madre, aunque más comprensiva, terminaba 
poniéndose casi siempre en su contra. Estar en el pueblo de 
sus padres era un castigo velado por la bondad.

La lluvia se fue y la luz del día rasgó la oscuridad del cielo, 
Sharon había logrado conciliar el sueño antes de que los gallos 
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cantaran. Iba a ser un día limpio de nubes y caluroso. Jessica 
se despertó y sin hacer ruido salió del cuarto, cuando regresó 
Sharon la esperaba sentada sobre la cama.

–Hola –dijo Jessica sorprendida.
–Hola… soy Sharon.
–Yo me llamo Jessica… ¿Dormiste bien?
–Me costó trabajo, pero al final ganó el cansancio.
–Es la primera vez que vienes, ¿verdad?
–Oh sí… mis padres dijeron que estaría bueno conocer su 

pueblo y a mis primas.
–Pues ya estamos conociéndonos. Si quieres dormir otro 

rato yo regreso después.
Sharon tardó en contestar, le costó trabajo entender.
–No tengo sueño.
–Mi abuela quiere saber si tienes hambre.
–Sí, mucha…
–Voy a avisarle para que prepare el desayuno.
Jessica salió del cuarto, su prima parecía amable y aunque 

tenía un acento muy marcado hablaba bien español. La había 
imaginado distinta, más alta y delgada. Le gustaron los jeans 
puestos en la silla y sobre todo sus tenis. Llevaba un equipaje 
grande, así que de ropa habría mucho por ver. Jessica sabía 
que para conocer a una joven lo mejor era ver la ropa que usa; 
de entrada su prima le pareció una persona sencilla, con buen 
gusto y dinero.

Jessica avisó a la abuela que Sharon quería desayunar, 
Micaela, atenta a su hermana, le preguntó.

–¿Ya la saludaste? ¿A poco no es bien buena?
–Apenas nos dijimos algo… ¡Te fijaste que habla como 

gringa!
–¿Y qué querías si nació allá?, lo bueno es que entiende 

todo.
–Y a ti abuelita, ¿qué te pareció la nieta?
–Se parece a tu tía Rosa, nomás que calladita, al menos 

eso me pareció ayer. Yo espero que se halle pronto aquí en el 
pueblo, ustedes tienen que ayudarla.



[240]

–Si nada más se va a quedar tres semanas –dijo Jessica–, 
pero no te preocupes nos encargaremos de hacerla sentir bien.

–Que bueno que me lo dices hijita, pero nada de enseñarle 
esos modos raros que tú traes.

–¿Qué modos?
Micaela se dio cuenta que la conversación podía terminar 

mal y antes de que su abuela respondiera le dijo a su hermana.
–¿Y qué esperas para llamarla?... ¡Apúrate!
Las hermanas intercambiaron miradas, no tenía caso po-

nerse a discutir, si algo iban a compartir con su prima serían 
ellas mismas las que decidirían qué.

A la abuela el desayuno le pareció un desastre: su nieta 
apenas probó los tamales y dejó intactos los frijoles y la salsa. 
Lo peor fue cuando Sharon preguntó si podía usar internet, 
al enterarse que no había computadora en la casa no pudo 
reprimir un gesto de molestia.

–Es que aquí en el pueblo esas cosas apenas están llegando 
–dijo la abuela acongojada–, yo entiendo poco de eso pero tu 
prima Jessica puede llevarte donde hay el internet ese.

–Si quieres vamos de una vez –dijo la prima con ganas 
de salir de su casa–, así aprovechamos y te enseño el pueblo.

–Está bien… vamos.
Sharon dio las gracias y se despidió, las primas salieron 

animadas hacia la calle, no se conocían pero una sensibilidad 
común las vinculaba: eran jóvenes y sentían una enorme ne-
cesidad de hacerse presentes en una comunidad a la que poco 
le interesaba saber quiénes eran.   

III
Las mañanas eran ahora un tiempo abierto al ocio y la imagi-
nación pero a Julián nada se le ocurría. Después de terminar 
las tareas que su madre le mandaba hacer en casa salía a la 
calle sin rumbo fijo, a veces llegaba al atrio de la iglesia para 
encontrarse con sus amigos, pero estos, recelosos, preferían 
no jugar con él. Todavía tenían fresco en la memoria el baile 
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donde lo golpearon, a partir de ese momento para ellos él no 
era ya un niño, sino un pandillero metido en los líos peligrosos 
de las bandas. Aquella noche la policía cargó con Johnny y Los 
Raviosos se quedaron sin líder.

Algunas veces mientras caminaba por el pueblo, pasaba 
por la esquina donde la banda acostumbraba reunirse. No 
había vuelto a ver a nadie desde la noche del baile, sólo una 
vez encontró al Gordo cerca de la escuela y le preguntó por 
el Johnny. “No va a tardar en salir”, le dijo, “parece que no 
le encontraron nada”. “Y tú, ¿dónde andas?”. “Trabajo en los 
viveros”. Del Gato supo que se había ido del pueblo, no podía 
seguir ahí después de haber traicionado a la banda.

Casi siempre Julián veía a sus amigos correr tras el balón, 
ya no les pedía jugar, conocía los pretextos así que se conforma-
ba con estar cerca como una manera de sobrellevar su soledad.

Sentado en las escaleras del atrio empezó a entender lo que 
Johnny decía respecto a una manera distinta de ver el pueblo. 
Ignorado por todos Julián veía pasar a la gente cada día, nunca 
antes había pensado que las personas suelen hacer las mismas 
cosas todo el tiempo como si fueran parte de un mecanismo 
gigante que necesita la repetición para funcionar. Se dio cuenta 
que doña Ruth, la dueña de la verdulería, cada mañana empe-
zaba a barrer la banqueta siempre por el mismo lado, juntaba 
la basura en un rincón y luego sacaba una cubeta con agua y 
salpicaba el piso, se limpiaba la frente con su mano y tomaba 
un respiro; después sacaba las cajas con verdura, primero los 
jitomates… Una lógica parecida mostraba el dependiente de la 
tienda, la joven de la papelería, los repartidores de mercancías. 
La rutina de los comerciantes le hizo atender la probable libertad 
de los peatones. No tardó mucho en darse cuanta que ésta era 
más una suposición que una realidad. Su ejemplo preferido era 
la mamá de Adrián que casi todos los días pasaba a la misma 
hora junto a la carnicería con el rebozo puesto sobre los hombros 
y en la mano la bolsa de mandado, al llegar a la esquina de la 
placita volteaba hacia el atrio, estiraba el cuello hasta localizar 
a su hijo, bajaba la cabeza satisfecha y seguía su camino.
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Uno de los personajes que más llamaba su atención era 
el que checaba las combis. Instalado en una esquina, sin nada 
más que una silla y un reloj grande, se sentaba desde muy 
temprano a esperar… Cada vez que llegaba una camioneta 
se levantaba, iba hacia la ventanilla del chofer, le pedía su 
tarjeta, regresaba a su reloj, checaba y volvía a entregar la 
tarjetita; a veces el chofer le daba alguna moneda y el hombre 
de la silla decía algo que parecía gracioso y sonreía. Mientras 
no pasaban combis el hombre permanecía sentado sin hacer 
nada; miraba hacia el frente, luego hacia el piso, veía el reloj, 
revisaba su libreta, luego volvía a mirar al frente hasta que a 
lo lejos aparecía otra camioneta. Dentro de esa supuesta in-
mutabilidad había variantes que daban sentido al día. Todo 
tenía que ver con el tiempo. Entre una y otra camioneta había 
un lapso más o menos regular, cuando por alguna razón 
ese tiempo se extendía el hombre empezaba a mirar su reloj 
con más frecuencia, visiblemente inquieto buscaba a lo lejos, 
cuando por fin veía aparecer el vehículo le hacía señas para 
que se apurara, se levantaba antes y en un acto intrépido para 
su escasa movilidad, se paraba a mitad de la calle, recibía la 
tarjeta y corría a checarla, en esas ocasiones no había chiste ni 
sonrisas, intercambiaban algunas palabras y luego, invaria-
blemente, recibía monedas.

Anclado en su esquina aquel hombre había establecido 
relación con muchas personas, en la mañana el tamalero 
pasaba y le dejaba una torta con atole, comía a intervalos 
para extender la hora del desayuno. Saludaba a las personas 
que pasaban junto a él, sobre todo a un par de mujeres con 
las cuales siempre se ponía de pie y les hacía una carava-
na, ellas se reían y seguían su camino. La rutina se rompía 
cuando alguien llegaba a verlo, hablaban y hablaban durante 
horas, a veces comían juntos, pero nunca lo esperaban has-
ta el final. Cada día, antes de caer la tarde, aquel hombre 
levantaba su silla y su reloj y se los llevaba lentamente. Al 
otro día, lo mismo… “Es lo último que yo haría en la vida”, 
pensaba Julián.
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Unos y otros hacían a diario casi lo mismo, por eso cuando 
una acción dejaba de repetirse algo raro iba a ocurrir. No eran 
entonces los acontecimientos recurrentes los que marcaban el 
devenir del pueblo, sino los extraordinarios.

En una ocasión cerca del jagüey, Julián hizo un recuento 
de situaciones especiales que le habían tocado vivir. Reconoció 
sin esfuerzo el día que su padre se fue a Estados Unidos y la 
tristeza silenciosa que su madre asumió a partir de entonces. 
Recordó la vez que Johnny, sentado en la esquina con la banda, 
le pidió una cerveza para los camaradas y cómo después de 
comprarla, se quedó con ellos para escuchar historias. No podía 
olvidar la noche que peleó en el baile junto con sus compañeros 
y la bienvenida a Los Raviosos. Hiló como un mismo hecho el día 
que sus amigos se negaron a jugar fut con él, las palabras de su 
madre al reclamarle su vagancia y la plática del profesor con 
la directora. Tenía grabado también el día que conoció a Jonás 
en la presidencia y la noche en que le pegaron y la hermana 
de Mario lo tuvo recostado sobre sus piernas para calmarlo.

Según su breve repaso una buena parte de las cosas im-
portantes que le habían sucedido estaban relacionadas con la 
banda, es decir, tenían que ver más con Franky que con Julián, 
era por eso tal vez que al no estar sus amigos de la esquina se 
sentía solo.

Al buscar situaciones extraordinarias, Julián recordó la 
mañana en que un joven desconocido apareció en el pueblo, 
según algunos los de San Miguel lo habían dejado por la no-
che en San Nicolás. Aquel muchacho, salido de ninguna parte 
modificó durante un tiempo la actitud de muchos. Vestido con 
harapos malolientes fue a sentarse a la entrada del pueblo cerca 
de la talachería. Tenía el pelo tieso y su cara y manos quemadas 
por el sol. Se trataba de un indigente que como todos, había 
perdido su liga con el mundo inventando uno para sí. Cuando 
el talachero reparó en él lo primero que hizo fue acercarle un 
taco. El joven movió la cabeza y luego se puso a hurgar su bolsa. 
Al llegar la noche todos supusieron que el muchacho dejaría el 
pueblo pero no fue así, por la mañana apareció sentado junto 
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a la acequia, justo al lado de donde las mujeres acostumbran 
lavar. Al principio no les importó su presencia, pero cuando 
el muchacho se levantó e intentó acercarse se asustaron y fue-
ron a avisar a la presidencia. Después de un rato dos policías 
llegaron donde el joven y se lo llevaron. Doña Remedios, muy 
cercana al padre Manuel, fue a pedir su apoyo para ayudar 
al pobre muchacho. Sin conocer el paradero del joven Reme-
dios aseguró que estaba en la cárcel de la cabecera municipal 
condenado por no tener a nadie en el mundo. Por la tarde en 
el atrio, una de las mujeres que llamó a la policía dijo que el 
muchacho había empezado a desnudarse enfrente de ellas y 
que de no haber estado varias, hubiera abusado de alguna.

Entre el bien y el mal se movió aquel personaje y enfren-
tó a la gente del pueblo, en un solo día el joven indigente se 
convirtió en un pretexto inmejorable para que los rencores y 
malos entendidos se manifestaran, lo que había provocado 
su extraña presencia era la ruptura de un silencio añejo que 
muchos del pueblo cargaban cada día sin siquiera saberlo.

Las versiones de su origen y destino se multiplicaron, lo 
cierto es que los policías lo llevaron a unos cuantos kilómetros 
encaminándolo a otra población. No se supo más de él pero las 
cosas que levantó a su paso se mantuvieron latentes durante 
mucho tiempo.

El periodo de actividad contemplativa en que estaba su-
mergido Julián lo llevó hasta la presidencia municipal. Entró 
al patio en silencio dándose cuenta del trabajo enorme que 
había hecho el profesor. Los colores de la fiesta llamaron de 
inmediato su atención, junto a la iglesia los danzantes pare-
cían moverse al ritmo de la música; entre moros y cristianos 
Julián reconoció a Magdaleno, el caporal. Aquel hallazgo lo 
emocionó, sobre todo porque sabía que él, de alguna manera, 
se lo había sugerido al pintor. Identificado con el mural Julián 
quiso reconocer a alguien más.

Mientras tanto Jonás ignorante de su presencia, detallaba 
la imagen de tres mujeres vueltas de espalda alrededor de 
una cruz.
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–¿Quiénes son? –preguntó Julián en voz baja para no 
asustar a Jonás.

–¿Qué? –preguntó el profesor volviéndose hacia el mucha-
cho–. ¡Qué milagro! no habías vuelto por aquí desde el día en 
que empecé a pintar. ¿Qué te parece?... ¿te gusta?

–Mucho, sobre todo la danza.
–¿Por qué?
–Porque se parece a la fiesta de verdad, además ya vi que 

ahí está Magdaleno.
–Lo reconociste… entonces sí se parece.
–Está igualito, lleva su mismo traje y danza igual… ¿Quié-

nes son ellas? –preguntó señalando a las mujeres.
–Son las madres de los que se van… ves que siempre rezan 

para que Dios y la Virgen cuiden a los suyos.
–Pero no sé quiénes son porque están volteadas.
–Eso es para que cualquiera que se acerque pueda ver en 

ellas a su madre o abuela, ¿entiendes?
Julián dijo que sí con la cabeza y se acercó al muro 

para ver las otras imágenes. El mural tenía muchas viñetas 
pequeñas que plasmaban momentos en la vida del pueblo, 
Jonás las había pintado entre las grandes figuras históricas 
para generar un relato paralelo capaz de darle unidad a su 
obra. Poco a poco los pequeños relatos se conectaron entre 
sí y cobraron fuerza dentro del conjunto. Aquellos fragmen-
tos habían llegado ahí por algo mucho más hondo que una 
cuestión estética, en realidad representaban un cambio en la 
mirada de Jonás. Julián no estaba consciente del proceso de 
la obra, había visto sólo los primeros trazos y lo que en ese 
momento tenía enfrente, sin embrago estuvo más interesado 
en descubrir las imágenes pequeñas que en identificar a los 
grandes personajes.     

–Esta parcela con la yunta se parece a la de don Melchor. 
El año pasado trabajé con él para levantar la cosecha…

Atento a los comentarios Jonás aprovechó la visita de su 
joven amigo para tomar un descanso, dejó el pincel y acercán-
dose a Julián le dijo.
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–Ven, quiero que te pares aquí y me digas ¿qué ves?
Julián tomó distancia, abrió los ojos y trató de abarcar 

todo el conjunto.
–Muchas cosas –dijo después de un rato.
–Dime alguna.
–Me gusta la cara de la serpiente con sus colmillos grandes 

y su lengua partida en dos. Yo la conozco, la he visto en mis 
libros, pero aquí parece más real. También veo algunos héroes, 
el escudo, la iglesia…

Julián no sabía qué debía contestar por eso decidió nom-
brar lo que veía, Jonás lo dejó seguir atento a las cosas que 
llamaban su atención, de pronto Julián rompió la enumeración 
de lo evidente y dijo.

–Y ese perro entre las plumas de la serpiente, ¿qué está 
haciendo?

–¿Cuál? –preguntó Jonás.
–Ese –y se acercó para señalarlo–. ¡Ah! ya vi… va detrás 

de su dueño que está aquí, se ve que ya acabaron su trabajo.
–¿Te parece?
–Sí, porque es distinto a ese que carga leña, o al que está 

sembrando –luego se quedó callado y dijo–. No sé… a mí me 
parece que va para su casa.

Otra imagen en la parte superior llamó su interés, la vio 
y pensó de quién se trataba. Las figuras le hicieron recordar 
historias que había escuchado, finalmente preguntó.

–¿Y quién es el difunto?
–Puede ser cualquiera –respondió Jonás– pero cuando lo 

pinté pensé en Trinidad.
–Eso me pareció… aunque al verlo me acordé de otros que 

se han muerto en el pueblo. Yo me imagino que cuando lo vea 
doña Chona va a pensar que es su hijo, pero si es Jacinta va a 
creer que es su esposo. Creo que son todos –dijo Julián cansado 
de las preguntas de Jonás.

–Yo también… ¿Y tú cómo estás?
La pregunta tomó desprevenido al muchacho que no supo 

contestar. Jonás había estado en el festín donde fue la pelea, 
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había escuchado muchas versiones pero ahora quería conocer 
el otro lado de la historia.

–Bien –respondió–, aunque un poco aburrido.
–Ahora entiendo por qué viniste a verme.
–No fue por eso, a mí me gusta pintar, ya se lo dije.
Jonás no tenía ganas de andarse por las ramas, creía co-

nocer a Julián y supo que si preguntaba directo sería más fácil 
para él hablar del asunto.

–¿Qué pasó con tus amigos?, no los de la escuela, los otros, 
con los que te juntas en la esquina.

–Ya no… –respondió cortante–. ¿Usted cómo sabe?
–Yo conozco a Johnny… –dijo Jonás ante la sorpresa de 

Julián–, hace mucho que no lo veo, pero me acuerdo de él.
–Lo encerraron por culpa del Gato.
–¿De quién?
–Del Gato… uno que se juntaba con nosotros en la esquina. 

No sé por qué se puso en nuestra contra.
–¿Ustedes son Los Rabiosos? –preguntó Jonás como si des-

conociera la respuesta.
–Sí, pero ahora como se llevaron a Johnny a la esquina ya 

no va nadie. Yo nada más he visto a uno de la banda que me 
dijo que Johnny va a regresar pronto… Usted que lo conoce 
debe saber que es un chingón.

–Hace mucho que no lo veo, era un muchachito como tú, 
ahora debe tener como veinte. Una vez lo encontré del otro 
lado, me costó trabajo reconocerlo pero él se acercó a saludar-
me. Andaba con una banda.

–Allá aprendió, bueno, eso nos dijo. A mí me cae bien aun-
que muchas personas en el pueblo dicen que es vago y peleone-
ro… lo que pasa es que no lo conocen, ni a él ni a ningún otro; 
yo pienso que a nadie le importa saber quiénes somos, nomás 
dicen “la banda”, y ya no quieren saber más, pero no debería ser 
así, nosotros también somos de San Nicolás y vivimos aquí… 
No sé cómo lo ve usted pero eso es lo que yo pienso.

–Creo que tienes razón, aquí la gente no quiere a los pan-
dilleros porque dicen que han llenado el pueblo de pintas y 
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vuelto inseguro. Yo conozco a algunos que viven en Nueva 
York y quisieran regresar pero tienen miedo, sobre todo por 
sus hijos.

–Pero si dicen que allá están peor.
–Es distinto. Lo que pasa es que cuando andas lejos piensas 

en tu pueblo como el lugar más bonito del mundo, lo recuerdas 
como no es, por eso cuando te hablan de la violencia da coraje, 
te parece injusto que mientras dejas todo para intentar mejorar 
la vida de tu familia otros se dedican a empeorarla.

–¿Y usted de verdad cree que las bandas hacen eso?
–A mí me preocupa que ha crecido la violencia entre 

ustedes. No se trata sólo de peleas de jóvenes sino de enfren-
tamientos donde más de una vez ha habido muertos, eso no 
está bien.

Julián miró a Jonás, quería responderle pero no sabía qué 
decir, para él estar en la banda era sentarse en una esquina a tomar 
cerveza y fumar, entrar a una fiesta donde el sonidero anuncia-
ba su llegada, sentir orgullo por ser de un grupo que se hace 
respetar, ser alguien frente a la gente, aunque te tengan miedo.

–Aquí en la presidencia dicen que lo mejor sería encerrar 
a todos porque de esa manera se acaba el problema. Para mí 
que no.

–Aquí nomás piensan en traer más policías que ni hacen 
nada, en los bailes cuando hay pelea no se atreven a meterse. 
Dicen que están ahí para cuidar pero no es verdad.

–Y ahora que ya no están tus amigos, ¿qué piensas hacer?, 
¿vas a buscar otro grupo?

–¿Cómo cree? Yo soy de Los Rabiosos y si ya no nos junta-
mos, pues se acabó.

–Entonces todo va a quedar como antes.
–Nomás que no es tan fácil porque la gente ya te ve mal, 

te hace sentir como un enfermo infectado… mis amigos ya 
no me dejan jugar fut, no me dicen nada, pero yo sé que no 
puedo ir a la cancha; ahora me conformo con verlos desde las 
escaleras del atrio, ahí me la paso casi todos los días sin hablar 
con nadie, ando solo y no sé qué hacer…
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Se quedaron callados, Jonás miró la cruz alrededor de 
la cual tres mujeres rezaban por los que se van, “¿y quién?”, 
pensó entonces, “¿quién pide por todos los que se quedan?”

IV
La llegada de Sharon cambió la dinámica de la casa. La abuela 
Rufina andaba preocupaba porque no sabía qué cocinarle a 
su nieta, nada le gustaba, sólo quería pizzas y hamburguesas, 
había dejado de ir al molino y era Micaela la que debía encar-
garse de todo lo relacionado con la venta de tortillas. Jessica 
vivía un tiempo de libertad autorizada porque, con el pretex-
to de pasear a la prima, iba y venía sin restricciones. Había 
pasado casi una semana desde su llegada y los jóvenes de las 
computadoras se habían acostumbrado a la muchacha venida 
de Nueva York. Algunos la reconocieron desde el primer día 
pero no se animaban a hacer contacto directo, se apretujaban 
alrededor del monitor a ver videos o a comunicarse con los 
que estaban lejos.

Dentro de las grandes diferencias Sharon identificó lo que 
podía parecerse a su vida en Estados Unidos: los altares de las 
casas y las computadoras. De las mujeres de la casa Micaela 
era quien más le inspiraba confianza sobre todo porque no 
intentaba quedar bien con ella, la veía hacer sus cosas y cuando 
podía, platicaban. Micaela hablaba poco y le gustaba escuchar, 
tal vez por eso Sharon empezó a buscarla cuando los diálogos 
con Jessica se hicieron reiterativos. 

Aquellas pláticas junto al comal le dieron la posibilidad 
de hablar de su casa, su escuela y sus amigas, pero también 
abrieron su sensibilidad a la vida del pueblo a través de la voz 
de una joven que, sin quererlo, estaba dejando de serlo.

La mirada de la prima mayor se situaba en el borde, casi 
mítico, que se levantaba entre adultos y jóvenes. Algunas ve-
ces era como una madre que intentaba comprender el mundo 
nuevo de su hija pero sin dejar de lado la responsabilidad de 
guiarla, otras en cambio platicaba como una muchacha ilu-
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sionada por el futuro en el cual ponía todas sus esperanzas. 
Allí, junto a su prima, Sharon aceptaba de vez en cuando una 
tortilla con sal y disfrutaba el sabor del maíz cocido.

Una cosa le extrañaba: la marcada diferencia entre Micae-
la y Jessica. En un principio encontrar a una prima de su edad 
le pareció excelente, de hecho a ella le debía sus incursiones 
por el pueblo, la posibilidad de mantener contacto con sus 
amigas a través de internet y las visitas constantes a la pizze-
ría de Francisco. De alguna manera Jessica era su vínculo con 
el pueblo de los jóvenes y aunque no habían hablado de los 
muchachos, estaba segura que ese momento llegaría pronto. 
Su prima le caía bien pero sentía que a veces no era sincera, 
hablaba como si temiera la desaprobación de lo que hacía, 
por eso muchas veces dejaba las conversaciones a medias. 
Para Sharon tampoco era nueva aquella actitud competitiva, 
de hecho le recordaba la escuela de Long Island.

Por eso prefería a Micaela, por ser tan distinta y tener 
los ojos parecidos a los de su madre, en ella podía unir dos 
necesidades: tomar distancia de sus padres y sentirlos cerca.

–¿Has pensado ir a Estados Unidos? –preguntó Sharon a 
Micaela una mañana que regresaban del molino.

Micaela pensó en su respuesta para distinguir dos etapas 
de su vida.

–Cuando se fue mi madre supe que no quería ir con ella, 
mi vida estaba en el pueblo junto a mis hermanos y mi abuela, 
eso fue hace seis años; ahora hay momentos en que quisiera 
estar allá.

–¿Y por qué no vas?
–No es tan fácil, no tengo papeles, ni dinero… tampoco la 

seguridad de que alguien me espere.
–Pero están tus papás.
–Sí, pero ellos ya tienen su vida hecha y yo no entro en 

ella, a mí me toca hacer la mía, pero me gustaría compartirla 
con alguien.

–¿Tienes pretendiente?
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La imagen de Jacinto apareció delante de Micaela, para 
ella no había más pretendiente que él, desde niños, desde 
siempre. Miró a Sharon y movió la cabeza de un lado a otro. 
Su negativa le supo a traición.

–Hay mujeres que llegan solas y luego encuentran a al-
guien. Yo estoy segura que te sobrarían.

–Tú dices eso porque no me conoces, yo no sé hacer nada, 
dejé la escuela muy chica y he pasado mi vida echando tortillas 
y limpiando la casa. No soy lista como mi hermana, ella sabe 
moverse, se las ingenia para resolver sus asuntos, estudia y 
tiene aspiraciones.

–A mí no me parece, tú eres buena persona y conoces 
muchas cosas, además sabes dar cariño. Te conozco poco pero 
no estoy equivocada.

Micaela pensó en la respuesta que dio sobre la existencia 
de algún pretendiente y le pareció insoportable, por eso, al es-
cuchar a Sharon hablar amablemente de ella se animó a decirle.

–Tal vez si hay alguien que me espera, pero no estoy se-
gura.

Sharon sonrió, se acercó a su prima y la abrazó. Aquella 
demostración de cariño marcaba el inicio de una relación 
fuerte entre ambas.

–Yo sabía que tú no decías la verdad. ¿Él te quiere?
–De alguna manera sí, aunque fue hace años, pero no 

tiene mucho que anduvo acá en el pueblo y platicamos, y hay 
cosas que aunque no te las digan una sabe que están ahí. Él 
me quiere y algo o alguien, le impidió decírmelo.

–¿Puedes comunicarte con él?
–La única que podría decirme dónde está es su mamá, 

doña Remedios, pero tiene tiempo que ni siquiera me voltea 
a ver, como si me debiera algo.

–Si a ti no te hace caso a mí sí. Dime quién es y yo le pre-
gunto.

–Pero, ¿qué le vas a decir si ni siquiera la conoces? Además, 
de seguro sabe que eres mi prima y tal vez tampoco contigo 
quiera hablar.
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–¿Conoce a mis papás?
–Seguro que sí, pero no te creas, por ese lado no va a ser 

fácil, mi propia abuela me ha dicho que la doña ha cambiado 
mucho con ella.

–No te preocupes, vamos a saber dónde está su hijo. ¿Cómo 
se llama?

–Jacinto.
–No conozco a ninguno con ese nombre.
–No importa, para mí que viene a la fiesta del pueblo.
Sharon había guardado silencio, pensaba cómo conseguir 

los datos de Jacinto.
– ¡Ya sé…! –dijo entusiasmada–, iré a ver a la Virgen con 

mi tía Margarita, ahí le puedo decir que le pregunte a Reme-
dios por su hijo.

–Pero te va a preguntar ¿para qué? y a mí no me gustaría 
que nadie más lo supiera.

–No te preocupes, yo veo qué digo.
La cara de Micaela cobró una nueva expresión, su sonrisa, 

oculta casi todo el tiempo no la abandonaba, era la primera vez 
que alguien tenía tiempo de escucharla. Al ver a Sharon hacer 
planes sintió que estaba a punto de cometer una travesura, 
una acción oculta que tenía la virtud de liberarla y hacerla 
sentir feliz. Nunca le había parecido el camino del molino tan 
lleno de vida, qué poco hizo falta para generar ese cambio y 
qué difícil hubiera sido si su prima no lo hubiera propiciado. 

Doblaron la esquina y vieron a la abuela parada frente a 
la puerta de su casa, parecía preocupada por su tardanza. Les 
hizo una seña para que se apuraran, Sharon tomó la cubeta 
de un lado para ayudar a Micaela y le dijo.

–Vamos a correr…
Sin pensarlo Micaela se dejó guiar por el impulso de aque-

lla joven venida de lejos y corrió como no lo hacía desde que 
era niña, riéndose a carcajadas seguida por la mirada sonriente 
de su abuela.
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V
¿Cuántas veces es necesario andar una vereda para hacerla 
propia?, ¿cuántas para ser parte de la misma? La vida va y 
viene sin detenerse y a su paso deja vestigios de sí misma, 
algunas de sus huellas pueden verse con mucha facilidad, 
otras en cambio casi nadie las conoce y suelen ser esas, las 
que permanecen ocultas debajo de las piedras o a un lado del 
camino, las que mejor cuentan lo que realmente ocurre.

Jonás había aprendido a poner atención a los detalles 
cotidianos que mueven las aspas del molino, una, seguida 
de otra, no se detiene nunca. Junto a esa procesión de breves 
acontecimientos, cada tanto el pueblo experimentaba un chis-
pazo inusitado que podía o no cambiar el rumbo de la vida.

Cuando en el muro de la presidencia el pincel de Jonás 
pintó la figura pequeña de un campesino hincado junto a un 
surco, con su sombrero de paja y sus manos dejando la semilla 
en la tierra, la historia contada con grandes imágenes empezó 
a cambiar. Si bien aquella figura fue puesta para cubrir un 
hueco pequeño entre una imagen y otra, el carácter de su trazo 
llevaba consigo el germen de una revolución.

En ese pequeño espacio Jonás plasmó un momento de la 
vida que había acompañado al pueblo durante su larga histo-
ria. No era necesario reconocer los rasgos del campesino para 
saber que cada jornalero se vería reflejado en él. Aquella viñeta 
había hecho un hoyo profundo a la pared de cal y ladrillo y en 
él, los ojos podían ver mucho más que colores y formas. Esa 
imagen casi oculta bajo el peso de lo que parecía importante, 
tenía la virtud de hacer sentir.

Cuando Jonás se alejó del mural para apreciar el dibujo se 
dio cuenta de lo que acababa de hacer. Las preguntas intermi-
nables parecieron hallar una fuente inagotable de formas para 
contestarlas. Como un pedazo de vida aquel fragmento era 
capaz de contener muchas formas posibles de interpretación, 
no necesitaba presentaciones, estaba ahí moviéndose en su 
propia lógica, ajeno y no, a quienes lo miraran.
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“Ya pintaste la luz, ahora tendrás que pintar la sombra”, 
le había dicho su padrino Juan la noche que llegó al pueblo el 
cuerpo de Trinidad, pero estaba tan ocupado en reproducir las 
vistosas danzas, junto a los héroes, los escudos y los códices, 
que no supo bien a qué se refería; mucho menos cuando lo 
emplazó a preguntarle quién sabe qué cosa al difunto. Antes 
no, pero en ese momento sí. En una suerte de lúcida remem-
branza, Jonás volvió a vivir junto al mural aquella noche 
colmada de enigmas…

El sonido de los cuetes corría veloz a través de las gotas 
de agua que esa noche caían sobre San Nicolás. “Ya entraron 
al pueblo”, dijo doña Úrsula inquieta por la llegada de su hijo. 
Detrás del sonido vino la luz cuando por fin la caravana entró 
a la calle donde el pueblo se había congregado para recibir a 
Trinidad. Acompañados de chispas los cuetes subían alto y 
tronaban fuerte iluminando la noche oscura. El padrino Juan 
se puso de pie y Jonás hizo lo mismo. Habían sacado la caja de 
la carrosa y la cargaban unos parientes sobre la calle enchar-
cada; la luz del vehículo detrás de ellos, pintaba sus siluetas 
atravesadas por miles de agujas luminosas. Así se acercaron 
a la casa de la madre donde hacía cincuenta y cinco años Tri-
nidad había nacido. 

–¿Ya te diste cuenta? –preguntó el Padrino Juan a su 
ahijado Jonás–, hemos venido a ofrecer nuestros respetos a la 
locura… porque dentro de ese cuerpo frío un día nació la idea 
de hacer algo diferente. Pocas veces las acciones que rompen 
calan hondo, pero cuando lo hacen se convierten en una nue-
va forma de vivir. Mira a toda esta gente, cada una tiene un 
pasado propio, pero se ha convencido que debe compartir un 
mismo futuro. Si fuéramos capaces de quitarnos el miedo de 
decir lo que pensamos y hacer lo que queremos, te aseguro 
que las voces que ahora se encuentran aquí, elevarían cada 
una, una plegaria distinta.    

Un camino de flores entraba por la puerta de la estancia 
donde cuatro cirios marcaban el sitio donde sería puesta la 
caja. Cuando el cortejo estuvo debajo de la lona las voces de 



[255]

los rezos se detuvieron en un suspiro largo… el ataúd pasó 
silencioso rodeado por el silencio y una vez puesto en su lugar 
encendieron los cirios y la muerte, esperada durante una se-
mana, se paró delante de la madre haciéndola bajar la cabeza.

–Vivimos tratando de olvidar que hay una muerte para 
cada uno, por eso cuando la vemos en otros sentimos miedo. 
Estamos acostumbrados a su peso pero no a su nombre. Cuan-
do pintes la vida acuérdate que lleva un pedazo de muerte.

–Pero esta noche la que parece estar oculta es la vida.
–Eso parece, y si te fijas bien no sólo sucede en noches como 

esta, la vida juega a esconderse también y a veces lo hace con 
tanto empeño, que pasa inadvertida. Ante eso no hay salvación 
posible, porque teniéndola, no la ves y esperas…

Úrsula se acercó al padrino Juan y le pidió que la acompa-
ñara. “Venga compadre, a mi hijo le va a dar gusto verlo por 
aquí”. El padrino acompañó a la madre y dejó a Jonás metido 
en un embrollo. Sentado en una silla se dedicó a observar a los 
que estaban cerca, eran en su mayoría campesinos llegados de 
otros pueblos para atestiguar que una parte de muerte se iba 
a ir del mundo para siempre y no regresarían hasta poner a 
Trinidad debajo de la tierra.

Jonás estaba cansado y sabía que la noche apenas comen-
zaba, la lluvia había cesado y decidió caminar… Las palabras 
del padrino Juan daban vueltas en su cabeza como mayates 
amarrados a un hilo, al pasar junto al atrio miró la puerta 
abierta del panteón, “Seguro los enterradores ya hicieron el 
hoyo y dejaron preparado el camino del difunto.”, pensó. Des-
de la torre iluminada de la iglesia las campanas sonaron una 
hora perdida en la noche. De pie, con el frío metido hasta los 
huesos, Jonás sintió ganas de irse lejos, se acercó a la puerta 
entreabierta del cementerio y entró sin hacer ruido. Caminó 
despacio junto a las lápidas y entre más se metía más nom-
bres conocidos encontraba; pronto su paso solitario se hizo 
acompañar de gestos, sonrisas, maneras particulares de decir 
las cosas… En aquel pedazo de tierra bendecida, San Nicolás 
juntaba todos sus recuerdos y apisonaba los primeros y los 
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últimos en una misma raigambre capaz de sostener la vida de 
arriba. Las hierbas crecidas junto a las tumbas no eran más que 
salientes del denso entramado oculto de la historia. Cuando 
Jonás llegó al hueco donde descansaría Trinidad, miró la tierra 
húmeda que lo recibiría y supo que le sería blanda. “Desde 
mañana”, pensó, “un nuevo murmullo recorrerá este pueblo 
subterráneo y yo, encima de él, estaré atento para recoger los 
primeros brotes de su eco.”

                   

VI
Hay llamadas que tardan una eternidad en llegar, la de Isidro 
tardó tres semanas y llegó de noche. Demetria había pasado 
de la paciencia al miedo, después al desánimo, pero todavía 
estaba muy lejos del olvido. Entendía que cruzar la frontera 
lleva su tiempo. Aunque nunca había estado ahí, lo sabía.

Isidro estuvo unos días en Brooklyn con las hermanas 
de Tony. A Laura le dio gusto conocer al novio de su amiga. 
Las tres jóvenes compartían el departamento con una tía y su 
familia, trabajaban y pasaban casi todo el día fuera, por las 
noches se juntaban a cenar, ese era el único momento en que 
podían verse. En ocasiones el cansancio del día se instalaba en 
la mesa y nadie hablaba, otras en cambio los ánimos se des-
bordaban y las risas podían escucharse tres pisos abajo sobre 
la acera del callejón. Durante los días que Isidro pasó con ellas 
las primas no dejaron de preguntarle sobre cada una de las 
personas conocidas del pueblo, la fiesta, los bailes, el campo 
y el volcán… también se dieron tiempo para contarle lo que 
habían sido y querían que fueran sus vidas.

Faltaba menos de un mes para la fiesta de San Nicolás 
y ese año sería el primero que celebrarían al Santo Patrón 
del otro lado. Isidro decidió ayudar a sus parientes con los 
preparativos antes de irse a los Hamptons; su relación con 
Tony se había vuelto tensa y prefirió dejarlo llegar primero. 
En la ciudad Isidro pasaba casi todo el tiempo encerrado en el 
estrecho espacio del departamento, su cuerpo estaba cansado 
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por el esfuerzo físico, pero sobre todo por la enorme carga de 
emociones. El cruce por el desierto lo había marcado y aunque 
a veces se le antojaba salir, no sabía a dónde, además le daba 
miedo perderse y no saber preguntar en inglés cómo regresar.

Una mañana Laura le pidió que recibiera unos materiales 
para los adornos de la iglesia que llevaría el novio de Joaqui-
na. El muchacho llegó por la tarde, era alto y fuerte, con los 
músculos marcados como si levantara pesas, llevaba el pelo 
cortado casi a rape, venía empapado en sudor cargando una 
bolsa grande y pesada.

–Échame la mano Mike –dijo mientras arrastraba la bolsa.
Isidro tomó uno de los extremos y la jaló.
–Hace un chingo de calor allá afuera –dijo Ismael lim-

piándose el sudor de la frente–, en esta pinche ciudad, si no 
te cagas de frío, te mueres de calor.

Cuando estuvieron dentro se miraron sin saber qué de-
cirse.

–Me llamo Isidro…
–¡Oh sí!...  Yo Ismael. Dicen que estás recién desempacado.
–Tengo menos de siete días.
–Puta madre, mejor no te digo lo que te espera. ¿Cuánto 

tiempo piensas quedarte?
–Un año… –respondió titubeante.
–Pues desde ahorita te aviso que por lo menos te vas a 

quedar tres. Ya verás, al principio parece mucho pero luego, 
cuando le agarras la onda, ni te das cuenta cómo se van los 
años. Yo ya llevo cinco sin regresar para nada a México.

“Cinco años”, pensó Isidro, “yo no voy a quedarme tanto”.
–¿Y ya conoces algo o te la has pasado encerrado aquí?
–Casi no he salido, vengo muy cansado después de cruzar.
–Eso pasa… ¿tardaste mucho?
Isidro no tenía ganas de hablar y mucho menos del cruce, 

por eso respondió cortante.
–Caminamos cinco días, pero la libramos.
–Entonces te viniste por el desierto… dicen que está bien 

cabrón ¿no?, yo no conozco, a mí me tocó cruzar por Piedras 
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Negras y estuvo leve, no anduvimos tanto y por suerte tam-
poco encontramos a la migra…

–¿Y en qué trabajas? –preguntó Isidro para cambiar de 
tema.

–Estoy en un restaurante… soy cocinero. Y tú, ¿ya tienes 
jale?

–Mi papá está en lonailan y ya me tiene trabajo.
Ismael se sentó en el sillón de la estancia ante la sorpresa 

de Isidro y dijo. 
–Pues ojalá sea cierto porque cuando yo llegué me dijeron 

lo mismo y ni madres, el patrón contrató a otro y me dejó fuera. 
Yo llegué directo a los Hamptons y terminé viniéndome a la 
ciudad. Como no pude quedarme con el trabajo, un primo me 
propuso para otro en una fábrica de hielo, eso fue lo primero 
que hice cuando llegué pero no me gustó nada, estuve nada 
más un día, pagaban poco y te vigilaban todo el tiempo con cá-
maras, si te parabas unos segundos te regañaban, tenías quince 
minutos para tomar el lunch y cuando ibas al baño te tomaban 
el tiempo, me sentía como en la cárcel y al día siguiente no vol-
ví, ni siquiera fui a cobrar las nueve horas que hice. Como era 
abril, el trabajo en los jardines se estaba levantando. A los tres 
días un amigo llegó temprano a verme y me dijo que un grin-
go andaba buscando personas para trabajar en jardines, “no 
puedo”, le dije, “nunca he trabajado en jardines y además no 
sé hablar inglés”, entonces me dijo que pagaba nueve dólares 
y no le importaba la experiencia. “¿Qué podía perder?”, pensé 
y acepté. El gringo estaba esperándome afuera de la casa, me 
hizo señas para que subiera a su camioneta. “Me llamo Miky, 
¿y tú?”, le dije mi nombre y luego me dediqué a escucharlo, 
hablaba puro inglés y yo para todo le decía, “Yes”. Al llegar 
a la casa donde iba a trabajar estaban cinco personas, todas 
gringas. Tuve ganas de salir corriendo pero me aguanté, tenía 
que probar cómo era trabajar con ellos. En eso el señor Miky 
me presentó a su hijo, “Me llamo Robert y hablo un poquito 
español”. “Que chingón”, pensé entre mí. Los primeros días fui 
con él y me enseñó a utilizar la herramienta, aprendí a cortar 
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pasto, plantar y podar árboles, limpiar los jardines… cada día 
el patrón supervisaba mi trabajo, casi siempre decía “Bueno”; 
pero si había algo que no le gustaba intentaba explicarme 
cómo hacerlo. Era buena persona aunque le desesperaba que 
no supiera hablar inglés. Yo le preguntaba a Robert qué decía 
su papá de mi trabajo. “Mi padre dice que tu trabajo es bueno, 
pero él no quiere que trabajes conmigo porque yo hablo un 
poco español y él quiere que tú aprendas inglés”.

”Estuve un mes con ellos. El último día el señor Miky me 
pagó y fue a dejarme a mi casa como siempre, al llegar me dijo en 
español que si alguno de mis amigos hablaba inglés, le dije que 
sí; quería que alguien tradujera lo que iba a decirme. Llamé a mi 
primo y estuvieron platicando mucho tiempo y yo ahí presente. 
Al terminar su conversación mi primo me dijo todo “Ismael, el 
señor Miky dice que eres un gran trabajador, que le has puesto 
mucho empeño al trabajo, pero él quiere que aprendas inglés, 
no puede comunicarse contigo, él tiene una propuesta para ti, si 
tú aceptas sigues con él, si no tendrás que buscar otro trabajo.” 
“¿Cuál es su propuesta?”, pregunté. “Él quiere que tú vayas 
a la escuela. Te apoyará en todo, y después de clases, el va a 
recogerte para que trabajes dos o tres horas, y los sábados todo 
el día. ¿Qué piensas?” Estaba desconcertado, le dije a mi primo 
que tendría una respuesta el domingo por la noche. En realidad 
no tenía nada que pensar, en esos días mi familia estaba en un 
problema grandísimo, mi padre golpeó y echó de la casa a mi 
mamá y mis hermanos, y para colmo de males la persona que 
dio el dinero de mi cruce constantemente exigía su pago. El do-
mingo por la noche mi primo habló por teléfono al señor Miky. 
Mi respuesta fue: “Gracias por la propuesta, pero no acepto”. 
“No hay problema”, dijo, “cuando aprendas a hablar inglés ven 
a verme y te daré trabajo”. Al día siguiente, como siempre, me 
paré a la entrada de mi casa a esperarlo, pensé que llegaría ha 
recogerme pero nunca llegó; el señor Miky fue claro al decir: “no 
escuela, no trabajo”. Ahí me di cuenta de lo importante que es 
hablar inglés. Después de eso ya para qué te cuento, me fue de 
la chingada, anduve metido en cosas muy cabronas…
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La historia de Ismael más que preocupar a Isidro lo puso 
en alerta, no por referir lo difícil de empezar una vida en ese 
país sino por la actitud de aquel muchacho que, sin conocerlo, 
le había contado parte de su vida. “¿Por qué lo había hecho?”, 
se preguntó, “¿por necesidad de hablar con alguien o como 
una forma de atemorizarlo? 

Ismael seguía sentado sin intenciones de moverse, a Isi-
dro le dio curiosidad saber en qué había andado metido y le 
ofreció algo de tomar.

–¿Quieres agua? –le preguntó.
–Me voy a oxidar… ¿No tienes cerveza?
–No sé… voy a ver.
Encontró en el refrigerador dos sixs, tomó un par de latas, 

regresó a la estancia y se sentó.
–Entonces… después de dejar ese trabajo, ¿qué hiciste?
–Empezó una mala racha porque no encontraba trabajo 

por ningún lado y la situación en la casa estaba cada vez más 
dura. Mi mamá y mis hermanos se fueron con un tío y ya sabes 
lo que dicen: “el muerto y el arrimado a los tres días apesta”, 
les hicieron lugar en un cuartito y ahí se instalaron. Yo sabía 
que necesitaban dinero y no podía mandarles nada. Estaba 
desesperado porque aquí todo cuesta y yo estaba que me car-
gaba la chingada. Veía cómo mis amigos se iban a trabajar en 
las mañanas y yo me quedaba en la casa como pendejo. Me 
daban ganas de llorar y ni a quién pedirle ayuda. Algunos me 
decían, “No te desesperes, la temporada recién empieza y ya 
verás que pronto va a haber jale”, pero no veía para cuándo. 
A veces me arrepentía por la decisión que tomé, pero luego 
pensaba que había estado bien, yo no podía darme el lujo de 
estudiar, había venido a trabajar para ayudar a mi familia 
y eso iba a hacer. Cansado de buscar y no encontrar trabajo 
decidí volver a hablar con el señor Miky, pensé que sería fácil 
regresar. Mi primo tradujo, él escuchó con calma y se limitó 
a decir “Lo siento, ya tengo otra persona”. Mis esperanzas de 
volver a trabajar con él se desvanecieron y la desesperación 
me puso como loco. Dos días después recibí una llamada de 
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otro pariente que dejaría el empleo en que estaba.  El trabajo 
consistía en pintar y limpiar cuadros, hacer marcos de madera 
y de metal y atender a los clientes. Fue tanta la emoción de 
volver a trabajar que se me olvidó preguntar el punto más im-
portante. Llegamos al lugar y mi primo llamó a su patrón, yo 
me quede afuera, salieron y el patrón me saludó; platicaron y 
yo los miraba sin entender nada, de pronto el patrón empezó a 
hablar conmigo y yo no sabía qué responder, me puse nervioso 
y volteaba a ver a mi primo que trataba de traducirme, pero 
el patrón le dijo que no lo hiciera, luego, dándome la mano 
dio media vuelta y se metió. Después mi primo me explicó 
sus palabras. “Si supiera hablar inglés el trabajo es suyo, pero 
como no sabe, no se puede quedar… ¡Lo siento!” Mis ojos se 
llenaron de lágrimas, me sentía destrozado, por segunda vez 
me di cuenta lo importante que era aprender inglés. Ganas de 
estudiar tenía de sobra pero sentía que no era el momento. No 
me quedó otra que seguir escuchando por las mañanas a mis 
amigos irse al trabajo, y por las tardes verlos llegar cansados 
y sucios, pero satisfechos.

–Yo no hablo inglés –dijo Isidro visiblemente preocupa-
do–, mi papá lo sabe, así que espero no necesitarlo, al menos 
en este primer trabajo.

–Pero lo que si te digo es que vas a tener que aprender si 
quieres tener un trabajo bien pagado, si no, siempre te van a 
ver la cara de pendejo… perdonando.

–Ya se verá –dijo Isidro–, por lo pronto voy a tener que 
entrarle así a la chamba, porque para hablar inglés sólo con 
el tiempo.

–Pero no es suficiente, lo mejor es meterte a una escuela, 
dan clases gratis por las noches, con esas y la práctica en el 
trabajo le agarra uno más rápido la onda al idioma.

–Es un buen consejo… –dijo Isidro–, y entonces… ¿te 
viniste a la ciudad?

–Hubiera estado bien, pero me enredé en otras cosas…
Como Isidro no contestó, Ismael pidió otra cerveza y se 

dispuso a contar su historia.



[262]

–Tenía unos vecinos ecuatorianos bien mamados, parecían 
luchadores, yo los veía salir todos los días y me preguntaba, 
¿en qué trabajarán? Una tarde se acercaron y dijeron si conocía 
a alguien que quisiera trabajar en jardín. Inmediatamente me 
ofrecí. “¿Tienes experiencia?” “Un poco, pero no sé hablar 
Inglés”, les dije porque ya no quería pasar por lo mismo. “El 
inglés no es importante para el trabajador, los patrones no se 
meten, ellos sólo llegan, dejan la lista de lo que se tiene que 
hacer y se van. En este trabajo lo más importante es la expe-
riencia, las ganas de trabajar y la resistencia física.” “¿Por qué 
la resistencia física?”, pregunté. “La mayoría de las compañías 
trabajan diez horas diarias, cinco o seis días a la semana, no-
sotros en cambio trabajamos de siete de la mañana hasta que 
el sol se mete, seis días a la semana”. Eso eran como catorce 
horas al día. Les dije que estaba preparado aunque no tuviera 
el mismo físico de ellos, pero las ganas de trabajar me sobraban. 
Me iban a pagar ocho dólares la hora y los aumentos llegarían 
según mi desempeño. 

”El lunes pasaron por mí a las seis de la mañana. Ellos se 
encargarían de llevarme diario y me cobrarían veinte dólares 
a la semana, me pareció bien, además no tenía otra forma de 
irme. Llegamos a una casa y junto al garaje estaban los dos 
patrones y el resto de los trabajadores: otro ecuatoriano, un 
colombiano y tres de San Nicolás. Me sorprendió ver que los 
dos patrones también tenían un físico tremendo. Los patrones 
llamaron a los ecuatorianos, les dieron la lista y se fueron. Ni 
caso me hicieron, parecía que la contratación de los trabajado-
res se la habían dejado a mis vecinos. El grupo se dividió en dos 
y nos trepamos cada uno a su camioneta. Cuando terminamos 
de cortar el pasto en la primera casa, Willy, el colombiano, 
fue a inspeccionar el área donde yo recorté. Eso no me gustó 
pero Leo, uno de los paisanos me dijo que siempre hacían lo 
mismo con la gente en su primer día. “No te preocupes” me 
dijo, “si te gusta trabajar vas a durar mucho tiempo aquí.” 
Nos fuimos parejito una casa tras otra, al medio día pasamos 
a comprar nuestro lunch en un Deli, pensé que tomaríamos 
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media hora para descansar como es regla en cada trabajo pero 
me equivoqué porque nos subimos a la camioneta y Hugo, 
uno de los ecuatorianos, me dijo “Vete comiendo tu sándwich 
en el camino mientras llegamos a la siguiente casa,  aquí no 
tenemos tiempo de sentarnos a comer tranquilamente”. Ya 
como a las siete me preguntaron si aún tenía resistencia para 
seguir. “Faltan seis casas” dijo Hugo. Para esas horas habíamos 
cortado como veintidós pastos. Yo ya no podía pero tuve que 
mentirles, les dije que aguantaba, no quería que Hugo les dijera 
a los patrones que no tenía resistencia física. No quería dejarme 
vencer. No quería perder el trabajo… Terminamos como a las 
nueve y nos fuimos a la casa, esa noche sólo tomé un baño y 
no cené, estaba muerto de cansancio, nunca en mi vida había 
trabajado tan fuerte. Al día siguiente no podía levantarme, 
tenía el cuerpo adolorido. A las seis salí de la casa a esperar 
que pasaran por mí. 

“Hoy Ismael irá conmigo porque tengo más trabajo que 
ustedes”, dijo Hugo al dividir al grupo. El día fue igual que 
el anterior: cortar y cortar pasto. Terminamos en la noche, esa 
vez fueron como veinticinco pastos. Las casas no eran muy 
grandes, entonces Hugo me explicó que de lunes a miércoles 
se cortaban las casas pequeñas, que no eran muy importantes, 
y de jueves a sábado las grandes, que generaban mucho trabajo 
y producían dinero para la compañía. Al llegar a la casa de los 
patrones para guardar la herramienta miré que Hugo y Carlos, 
el otro vecino, se metieron al garaje para levantar pesas. Al 
verme asomado me dijeron que ellos hacían ejercicios todos 
los días después del trabajo para relajarse. Me invitaron pero 
no acepté, les dije que estaba muy cansado y quería irme a 
mí casa a descansar, entonces Carlos me dijo, “Tenemos algo 
para el cansancio”, y Hugo empezó a preparar un rollo de 
marihuana. Me senté con ellos y lo fumamos tranquilamente. 
Llegué a mi casa como a las once bien pacheco.

”Al día siguiente me desperté como si nada, tenía ganas 
de empezar a trabajar. El día fue como los dos anteriores, cor-
tamos la misma cantidad de pastos y terminamos a la misma 
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hora. Regresamos al garaje a guardar la herramienta y otra 
vez fumamos. Al llegar a la casa los amigos estaban festejando 
algo y yo me incorporé, tomamos y fumamos hasta las tres 
de la mañana. A las seis desperté y salí de la casa a esperar. 
Todos se dieron cuenta de mi estado y se burlaron de mí. Ese 
día empezamos a cortar las casas grandes, lo que significaba 
más trabajo. Después de dos casas yo ya no podía, sentía que 
en cualquier momento me iba a quebrar. Mis tres compañeros 
notaron que mi habilidad en el trabajo disminuía, entonces uno 
me dijo, “Yo tengo la solución para el cansancio, la vitamina 
que te hará trabajar con más ganas”. Nos sentamos debajo de 
un árbol a fumar. Terminamos el día sin ningún problema. Me 
di cuenta que podía con el trabajo, pero para no sentir cansan-
cio tenía que consumir drogas. Me acostumbre a hacerlo. Como 
no quería depender de mis compañeros empecé a comprar mi 
propia yerba y así, cada vez que sentía cansancio, me tomaba 
un tiempo y fumaba, al llegar a mi casa, para dormir bien, 
fumaba, algunas veces si me desvelaba, antes de entrarle al 
trabajo, también fumaba. Le metía fuerte a la cerveza porque 
con el trabajo sudaba un chingo, entonces me ponía pedo, pero 
como ya conocía el remedio no me preocupaba. Así anduve 
varios meses pero cada vez la droga me hacía menos y mi 
trabajo empezó a bajar. “Cuídate pinche Ismael”, me dijo un 
día Hugo, “el problema contigo es que no te sabes controlar. 
Bájale al desmadre, la marihuana ayuda pero no hace el tra-
bajo”. Yo le dije que sí pero ya no podía pararle, apenas me 
sentía cansado le entraba al porro y al trago. Compraba mis 
botellitas de licor y durante el trabajo le  pegaba traguitos hasta 
que al final del día ya no tenía nada. Un día Willy me apartó 
del grupo y me dijo que tenía una vitamina más chingona, 
que cuando quisiera le avisara. Primero ni caso le hice, pero 
la idea se quedó dando vueltas en mí cabeza.

Para no hacerte el cuento largo, un sábado después del 
trabajo me llamó Willy y me dijo, “Aquí traigo un poco del 
remedio que te conté, pruébalo”. Ni lo pensé, estaba agotado 
y cualquier cosas que me quitara el cansancio sería bienvenida. 
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Era coca y me mandó a las nubes. Ese fin de semana estuve 
feliz, me sentía Superman. “Yo quiero de eso”, pensé y casi 
caigo grueso en el vicio si no hubiera sido porque ese domingo 
hablé con mi mamá. Ella sabía que andaba en malos pasos y ya 
estaba cansada de decirme que me cuidara. Como yo le man-
daba dinero sentía que no tenía por qué meterse en mi vida, 
pero ese día me dio una noticia que me despertó. Mi hermano 
menor estaba enfermo y lo tenían que operar, si no lo hacían 
podía morir. Todavía me acuerdo y me pongo chinito…. Se 
frotó el brazo y le dijo a Isidro, “Pásame otra cervecita, ¿no?”

Isidro se puso de pie y sacó otras dos, la historia de ese 
muchacho apenas mayor que él le hacía ver que no sólo ha-
bía que cuidarse de los patrones, sino también de los propios 
paisanos y compañeros de trabajo. Dijeron salud, Ismael dio 
un trago largo y continuó.

–Antes de que lleguen termino de contarte… El lunes 
siguiente Hugo me dio un ultimátum “Si no le paras te vas a 
tener que ir. Ya le dije al Willy que nada de venderte droga, no 
te metas con él porque te va a quemar, es un cabrón. Así que ya 
lo sabes, si te veo metiéndole tanto al chupe y a la marihuana 
el trabajo se acabó.” Fue como un balde de agua fría, sentí que 
todo se movía, lo primero que hice fue fumarme un porro para 
tranquilizarme pero no me hizo ni madres, estuve nervioso todo 
el día, me temblaban las manos y tenía ganas de vomitar. Las 
palabras de mi mamá no se alejaban ni un momento, taladraban 
mi cabeza. Esa semana fue la peor de mi vida, me cae de ma-
dres que no se la deseo a nadie. Yo creo que si no hubiera sido 
por mi cuñado no la hubiera hecho. Bueno, en ese momento ni 
lo conocía, pero el camarada me hizo un paro de poca madre.

Ismael se calló y dio otro trago. El gesto de su cara cambió, 
pensaba en algo que de seguro le costaba trabajo asimilar. 
Isidro lo miró y trató de entender lo que pasaba, no tenía 
intenciones de intervenir, para él aquel monólogo podía 
seguir indefinidamente. Ante el silencio prolongado vio su 
reloj  y se dio cuenta que sus primas debían haber llegado ya. 
Permanecieron sentados sin decir nada, como si un mundo 
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interior hubiera exigido de pronto su presencia hasta que en 
la cerradura se oyeron las llaves.

–Ya era hora –dijo Ismael y vació su cerveza.

VII
Durante los siguientes días Isidro cargó una pregunta necia 
que supuso Laura podía contestar. ¿Quién era el cuñado que 
ayudó a Ismael? 

Una noche mientras platicaba con su prima se animó a 
preguntar, “¿Cómo conoció Joaquina a Ismael?” 

–¿Conoces a Pedro mi hermano? –preguntó Laura.
–No me acuerdo, tal vez lo vi alguna vez… 
–Es más chico que Tony y de niños eran inseparables, pero 

cuando murió mi mamá todo lo que los hacía diferentes se puso 
delante de lo poco que los unía y terminó separándolos. Tony 
se pegó a mí papá y Pedro a mí. Apoyados el uno en el otro 
quisimos hacer menos pesado el camino sin nuestra madre, 
creímos que así íbamos a crecer, pero nos duró poco aquella 
cercanía. Un día que a mí padre lo revolcaron las mulas Pedro 
se fue. Yo sentí que el aroma de los días felices guardado hasta 
entonces en la casa terminó de irse por la puerta que Pedro 
dejó abierta. Por ahí mismo, tiempo después, nosotras también 
tomamos camino. La cosa es que mi hermano se vino para acá 
y no volví a saber de él hasta que yo misma hice por buscarlo. 
Si de por sí era callado, aquí se volvió mudo, y no es que no 
sintiera, luego se veía que todo se lo guardaba bien adentro. El 
día que lo encontré nomás se me quedó viendo, se le llenaron 
los ojos de lágrimas y me abrazó. No me preguntó por nadie, 
parecía que le bastaba saberme ahí. Le dije lo que ya suponía y 
que por eso me había venido. Nomás cerró los ojos y movió la 
cabeza apretando los puños como si quisiera pegarle a alguien. 
“¿Y las niñas?”, me preguntó. “No tardan en venirse”. Luego, 
sin más, me dijo “Ya me voy, te busco luego”, pero no lo hizo.

–¿Y sabes si ha visto a Tony?



[267]

–No creo, ellos terminaron mal porque mi padre no que-
ría a Pedro y a Tony se le hizo fácil hacer lo mismo. Para mí 
le tenía envidia. Yo no lo dije nunca pero luego se veía que 
era el consentido de mi mamá, por eso cuando ella murió mi 
hermano no aguantó mucho tiempo en la casa.

–Algo me había contado Demetria. Te pregunto porque 
Tony me dijo que tenía intención de buscar a su hermano 
Pedro.

–¿Cuándo te dijo eso?
–En el desierto…cuando cruzamos. Estaba cansado y para 

mí que tenía miedo, tal vez por eso sintió la necesidad de decir 
lo que dijo. Ahora no sé si piense igual, pero de una cosa estoy 
seguro, Tony anda cargando algo muy pesado y tienen que 
ver con tu hermano.

–Ojalá fuera capaz de sentir remordimientos, aunque es 
igual a mi papá: terco y orgulloso. Cuando lo veo se me figura 
un árbol grande y seco que ya no tiene posibilidad de rever-
decer pero no hay quien pueda tirarlo. Si como dices busca a 
Pedro, va a tener que darle muchas explicaciones.

–¿Y dónde anda él ahora?
–Aquí en la ciudad, en Queens, no sé decirte dónde exac-

tamente… ya va a ser un año que no lo veo, pero algunos 
paisanos me han dicho que está bien, callado como siempre, 
pero bien. La última vez nos encontramos de pura casualidad, 
en la calle, en medio de este mundo de gente. Me acuerdo que 
amaneció soleado y les dije a mis hermanas que fuéramos a un 
parque que está por acá cerca pero no quisieron, estábamos 
cansadas del frío y el trabajo, entonces yo agarré mis cosas y me 
fui sola. Casi nunca voy a Manhattan, pero esa vez me animé 
y llegué a Union Square, ahí es bonito porque se pone como 
feria y venden muchas cosas, además hay música y represen-
taciones. A mí me gusta. Después de andar por los puestos 
me senté en unas gradas a comer algo. En eso estaba cuando 
pasó delante de mí, ni siquiera volteó, si no le grito se sigue de 
largo. Iba como metido en sus sueños, al oír su nombre empezó 
a buscar y entonces dio con mi cara. Tardó un momento en 
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ubicarme, cuando por fin supo quién era me regaló una son-
risa que todavía traigo conmigo. Ahí platicamos un rato largo 
como cuando chicos debajo del árbol de aguacate. De nuestro 
tiempo en el pueblo no hablamos para nada, como si se tratara 
de otra vida a la cual no quisiéramos regresar. Contrario a lo 
que siempre hacía, ese día habló mucho. Mientras platicaba 
me fijé en su aspecto, estaba delgado y en medio de su cara 
sus ojos eran dos pozos negros, parecía no haber dormido en 
toda la noche, estuve a punto de preguntarle si necesitaba algo 
pero no quise hacerlo sentir mal, contrario a su facha, su voz 
era clara y tranquila. En lugar de ser yo quien lo animara fue 
él quien me llenó de alegría. Alrededor todo se movía rápido: 
los carros, la gente… pero nosotros, sentados en las escaleras 
de piedra, estuvimos un rato lejos del alboroto. Ese día supe 
que mi hermano estaría siempre cerca aunque nunca más lo 
volviera a ver.

Laura frotó sus manos como si sus últimas palabras fueran 
un mal presagio. Isidro preguntó.

–¿Fue Pedro quien ayudó a Ismael?
–¿Qué sabes de eso?
–No mucho, el otro día que vino me contó algunas cosas 

y dijo que de no haber sido por su cuñado no hubiera podido 
salir del vicio.

–Pedro se lo trajo para acá, lo sacó de los jardines y le 
ayudó a encontrar un lugar distinto donde trabajar, no se 
conocían, pero mi hermano es así, si está en sus manos te va a 
ayudar. Le dio nuestros datos y fue así que llegó aquí. Es un 
buen muchacho.

–Entonces Ismael ve a Pedro.
–No. Mi hermano lo presentó con unos amigos suyos y 

luego se fue. Pedro es misterioso, por eso te digo que no sé 
bien dónde anda.

–Entonces a Tony le va a costar trabajo dar con él.
–Yo no estoy segura que lo busque, aunque me gustaría 

que lo hiciera, se lo debe.
–Quizá se vean en la Fiesta.
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–Es posible, ya veremos qué pasa…
Isidro había pasado más de una semana con sus primas y 

estaba listo para irse a trabajar con su padre.
–Mañana viene mi papá –le dijo a Laura–, espero haber 

ayudado ahora que anduve aquí.
–¿A qué hora viene?
–En la noche, después del trabajo.
–Entonces todavía nos vemos y de pasó veo a mi tío.
–Sí.
–Me voy a dormir porque hay que levantarse temprano.
–Nos vemos mañana.
Laura se levantó, Isidro se quedó solo y sacó una tarjeta 

de teléfono, la puso delante de él y marcó un número que lo 
pondría de inmediato en una de las casas de su pueblo.

VIII
Por las noches Demetria esperaba cada vez con menos impa-
ciencia la llamada de Isidro. Cuando por fin el repiqueteo del 
aparato rompió el silencio de la noche tardó en contestar. Una 
voz clara del otro lado de la bocina llenó su casa de recuerdos. 
Dejó hablar a Isidro mientras secaba las lágrimas que rodaban 
por su mejilla, aquellas palabras la llevaron primero al desierto, 
luego a Nueva York, también la pasearon, aunque mucho menos 
de lo que hubiera querido, por el espacio de los sentimientos. 
Fue un recuento detallado de pasos que se alejan y buscan en lo 
nuevo que encuentran, razones para seguir avanzando.

Demetria colgó el teléfono y se quedó sentada en medio 
de la penumbra tratando de dibujar la cara de Isidro. Antes 
de escucharlo no tenía ninguna dificultad para encontrar sus 
ojos y sus labios, pero después de oírlo no podía encajar la 
voz con las imágenes guardadas en su cabeza. Algo había 
en aquella manera de decir las cosas que no cuadraba con lo 
que ella llevaba en su memoria. Era como si hubiera pasado 
un tiempo largo en el cual, el muchacho que se había ido, se 
hubiera vuelto un hombre.
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“¿Qué tendrá ese cruce que no sólo aleja a quienes que-
remos sino también los vuelve otros?”, pensó Demetria en-
tendiendo que no se trataba de preguntar, sino de aprender a 
vivir con todo eso. Como quien se frota los ojos al levantarse 
para aclarar la vista, así reconoció lo que iba a venir: su vida, 
enmarcada en las calles del pueblo, los campos de labor, la 
sombra del volcán… se abría ancha y misteriosa hacia un te-
rritorio conocido tan sólo por los ecos de los que en él estaban.

No se trataba de un cambio sorpresivo, pero sí iniciático. 
Muchas mujeres en San Nicolás vivían en ese mundo amplio 
hecho de claridades y penumbras, pero no era lo mismo saber-
se rodeada de aquella realidad que enfrentar la necesidad de 
entenderla y asumirla. Qué lejos quedaba la tarde lluviosa de la 
despedida, la ternura infantil de quien se siente segura a pesar 
de todo; qué cerca ahora el desconcierto, el miedo y la soledad.

La noche encima del pueblo no traía estrellas consigo, un 
manto de nubes bajas se movía despacio como un fantasma 
grande que ya no asusta a nadie. Pegados a las banquetas 
húmedas los arroyos delgados corrían sin parar y su sonido 
se unía al croar de las ranas. El calor hacía rato se había ido 
delante del aguacero y en su lugar, el viento fresco del monte 
le pegaba a las casa de adobe y ladrillo y removía, de vez en 
cuando, las hojas limpias de los limoneros. Llevados por las 
sombras los ladridos de los perros eran también partícipes de 
aquellas horas oscuras.

Metida en la casa paterna Demetria se sintió sola. En ese 
momento le hubiera gustado tener a su amiga Micaela junto 
porque ella siempre la escuchaba, tenía la virtud de hablar 
poco y acompañar sus monólogos con una mirada que parecía 
comprender, pero no había nadie cerca, excepto la Virgen y 
los Santos entronizados en el altar. A ellos les podía contar lo 
que sentía y quizás, a través de sus ojos melancólicos, recibir 
alguna respuesta divina.

Después de rezar Demetria oyó caer una lluvia ligera so-
bre los techos de las casas. A lo lejos el cielo relampagueaba y 
los truenos, detrás de la luz estremecían su cuerpo. “Siempre 
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es así”, se dijo resignada, “cuando una ve cree saberlo todo, 
pero más tarde, cuando una escucha, empieza a entender lo 
que realmente pasa. ¿Cómo voy a enfrentar los días ahora que 
estando aquí, me siento en otra parte? ¿Cómo voy a aprender 
a vivir con esta distancia dividiendo mi corazón? ¿En dónde 
voy a meter las ganas de quererlo?”

Una tras otra las preguntas se eslabonaron como gotas de 
agua que caen desde el techo de teja hasta que la luz del día 
dibujó el perfil de los montes y los gallos cantaron sacudiendo 
sus plumas. Con los ojos hinchados por el llanto y la vigilia, 
Demetria se puso de pie sin llevar consigo ninguna respuesta, 
antes de echar a andar, presintió que a partir de ese momento 
aquel desasosiego podía volverse su más fiel compañero.                

                            

IX
–No vayas a olvidar tu rebozo porque para ver a la Virgen hay 
que ponérselo –dijo Rufina a su nieta.

Sharon lo guardó en su handbag y se sentó a tomar café 
junto con su abuela. Estaba contenta de ir a la Basílica de Gua-
dalupe. Podían no gustarle muchas cosas del país de sus padres 
pero la devoción a la Virgen era algo distinto. Desde chica su 
madre la encomendaba a ella y no había casa mexicana en los 
Hamptons que no tuviera un altar con su imagen.

Sobre la mesa Rufina había puesto una canastita con pan 
por si a su nieta se le antojaba, ya no le ofrecía más porque 
sabía que Sharon comía poco y mal. Esa mañana vio con gusto 
cómo su nieta sopeaba una concha en su café con leche, por 
eso se animó a ofrecerle algo más de desayunar. Aunque era 
muy temprano Sharon aceptó un taquito de frijoles.

–Si te acostumbras a comer así te vas a poner más bonita 
–dijo Rufina dejando frente a su nieta dos tacos calientitos.

–Sólo uno abuela.
–Tú comételos… si ya no quieres, no pasa nada.
Las tortillas sabían a su prima Micaela que a esa hora debía 

estar parada afuera del molino con su cubeta llena de maíz. 
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Sharon comió con ganas y para sorpresa de su abuela pidió 
un poco de salsa.

–Ahora si ya pareces mi nieta.
–¿Y antes quién era? ¿No me querías?
–Pero cómo se te ocurre decir eso, yo te he querido siempre. 

Cuando naciste estuve a punto de ir a verte, pero por una u 
otra cosa ya no pude. Luego los años se me echaron encima 
y me hicieron cobarde, por eso no me animé a visitar a tus 
papás, pero de ti nunca he estado lejos, cada semana ponía 
una veladora para que la Virgen me diera la oportunidad de 
conocerte, y ahora ya ves, aquí estás conmigo a punto de ir a 
casa de la Patrona.

–Pero tú no estás vieja abuela, deberías ir, así yo podría 
enseñarte cómo es mi país.

–Pero si tu país es éste…
–Yo nací en Estados Unidos y aunque también soy mexica-

na, toda mi vida la he pasado allá. Bueno, tampoco soy gringa 
pero hay muchas como yo, si tú vieras cuántos jóvenes somos 
no creerías. A la escuela vamos muchos con papás de aquí. 
Tenemos fiestas de cumpleaños y bautizos donde se junta la 
gente, los grandes hablan español y nosotros inglés. A mí me 
da risa cómo hablan inglés los señores, les cuesta trabajo, yo le 
digo a mi papá cómo debe decir las cosas pero luego se enoja. 
Abuela, si fueras te gustaría, las casas son grandes y tienen 
mucho jardín, y la comida es igual.

–Eso sí no lo creo… ¿a poco tienen guajolotes para el mole, 
o las mujeres echan tortillas? Tal vez se parece porque los hijos 
allá extrañan y quieren hacer un lugar como su pueblo, pero, 
¿cómo podrían hacerle para tener su iglesia o la fiesta de San 
Nicolás?

–Allá tenemos una iglesia grande y el padre sólo habla 
español. El doce de diciembre se hace una misa y se llena la 
iglesia, y aunque hace mucho frío, hay danzantes que salen 
de Main Street y hacen la peregrinación hasta la iglesia, la 
policía cierra las calles y como dice mi papá, “Por un rato 
allá parece San Nicolás.” Yo me visto con ropa mexicana y 
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entro a la iglesia bailando hasta el altar, antes éramos puros 
mexicanos en el festejo, pero poco a poco han llegado gringos 
que les gusta la fiesta de la Virgen. Mi tía Dolores organiza la 
danza y con otras señoras, hace los tamales y el atole para los 
que le cantan las mañanitas. Yo ayudo a envolver la masa con 
carne en las hojas de maíz. Es una fiesta para todos, hasta mi 
tía Rosa va a la misa.

El nombre de la hija se metió en el cuerpo de Rufina picán-
dole como aguja el estómago, vio en la cara de su nieta la misma 
expresión que alguna vez tuvo Rosa cuando era chamaca. Con 
la voz entrecortada por la sorpresa la abuela preguntó.

–¿Conoces a tu tía Rosa?
–Claro, ella vivió en la casa y yo crecí junto a sus hijos. 

Luego se fue a vivir a otro lado pero a veces la visitamos.
Sharon sabía que no era fácil para su abuela oír hablar 

de su hija porque allá mucha gente no la quería, decían que 
había sido desconsiderada con quien la había ayudado, sobre 
todo con su hermana Antonia que le dio casa y comida. Su 
propio papá le había prohibido a su madre tener relación con 
su hermana, pero ella no le hacía caso. Cuando su tía dejó la 
casa Sharon resintió la ausencia de sus primos y no se cansó de 
preguntar por qué se iba, pero las respuestas nunca la dejaron 
satisfecha: le hacían creer que como iba a tener bebé había de-
cidido estar en un lugar más cómodo. Al principio pensó que 
era lógico, pero cuando conoció el lugar donde vivía aquella 
explicación le pareció absurda. Entonces empezó a entender 
que algo malo había pasado y cada vez que decían el nombre 
de Rosa, ponía atención para ver qué decían de ella.

–¿Y cómo está? ¿La has visto?
–Antes de venir fuimos a su casa, estaba contenta porque 

le llegó un encargo tuyo. Me dijo que te diera muchos besos y 
que te agradecía por el remedio que enviaste.

La abuela Rufina no pudo aguantar más y lloró despacio 
secando sus lágrimas con el rebozo. Sharon se acercó y la 
abrazó con cariño, basándola muchas veces.

–Ya no llores abuela debes ser fuerte porque mi tía necesita 
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tu apoyo. Mejor ponte contenta y acuérdate que estos besos 
son de ella.

–Tienes razón pero, ¿qué quieres?, estoy vieja y ahora lloro 
por todo… Es bueno tenerte aquí conmigo, déjame abrazarte 
hijita.

El calor de aquel cuerpo menudo llenó de esperanzas a 
la abuela Rufina, a través de él muchos años de dolor acalla-
do parecían encontrar un consuelo justo. Sobre la mejilla los 
besos de su nieta se fijaron como pasos venidos de lejos  por 
un camino difícil. Rosa estaba ahí, en medio de las dos, y unía 
con su silencio a la madre y a la sobrina.

Sharon se acercó a ese corazón que la hacía sentir como 
en casa. La sensación de lejanía que la había acompañado 
desde su llegada se desdibujó en aquel abrazo prolongado, 
entonces pensó en la distancia que la había separado de su 
abuela durante tantos años y la vio como una vereda circular 
hecha por muchos pies donde el punto de partida bien podía 
ser la llegada; el principio el fin; una despedida, el encuentro 
con lo más querido.

En medio del dolor que producía en la abuela Rufina el 
recuerdo de su hija Rosa, Sharon supo que era feliz también. 
Le gustaba haber sido ella la mensajera de un poco de alegría 
y saber que no sólo le tocaba dar sino también recibir mucho 
cariño. El supuesto castigo que sus padres le habían impuesto 
se  había transformado en un tesoro que empezaba a descubrir. 
En San Nicolás Sharon había encontrado una voz que del otro 
lado nunca había escuchado.

La tía Margarita llegó por ellas en una camioneta para irse a 
la terminal de autobuses, en el camión viajaron juntas la tía y la 
abuela, y Sharon se acomodó sola junto a la ventana para mirar 
el camino. Como un perro bravo que corre detrás de un carro la 
ciudad se extendió junto a la carretera hasta que, vencida por 
la velocidad, dio paso al campo con milpas verdes todavía sin 
jilotes. Detrás de las parcelas disparejas de siembra, los volcanes 
acumulaban nubes para esconder con ellas sus cimas nevadas. El 
valle pronto subió a las montañas y los campos de labor dejaron 
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su lugar al bosque. “Que hermoso lugar”, pensó Sharon, “debe 
haber muchos venados entre estos pinos”. Del otro lado de los 
montes altos el valle de México se extendía como un gigante 
cubierto por una espesa bruma encima de la cual, los picos de 
otras montañas, se elevaban hacia un cielo azul intenso.

Como un avión que desciende el autobús bajó al valle por 
una carretera entreverada en las laderas de los montes. Jirones 
de ciudad trepaban por las colinas como una plaga que avanza 
sin tregua. La quietud del campo pronto se transformó en una 
vorágine de autos apresurados rodeados de casas y edificios. 
Sharon sabía que estaba en una de las ciudades más pobladas 
del mundo y eso la llenaba de emoción.

El camino a la Villa lo hicieron en taxi. Cuando por fin 
apareció la Basílica, la abuela Rufina le dijo a su nieta.

–Ahí vive la Virgen de Guadalupe… nuestra Madre.
Sharon apretó su mano y sintió la fuerza de aquel lugar. 

Estaba a punto de conocer a la madre mexicana de Dios. Sobre 
la explanada, la iglesia parecía un remolino invertido capaz 
de tomar todas las plegarias de la tierra y elevarlas al cielo. 
Antes de entrar, la abuela le dijo a su nieta que se pusiera el 
rebozo, Sharon lo desdobló y visiblemente emocionada, cubrió 
con él su cabeza tal como su abuela y su tía. Envuelta en él 
Sharon supo que era igual a las dos mujeres que caminaban 
con ella al encuentro de la Virgen. Mientras se acercaba al 
altar deslizándose por la banda eléctrica, pensó en su madre 
y quiso tenerla ahí para vivir juntas ese momento. La Virgen 
de Guadalupe, en lo alto, pareció mirarla a los ojos; frente a 
ella Sharon se arrodilló y se puso a llorar.

Estuvieron sentadas en una banca mirando en silencio el 
ayate de Juan Diego, cada una daba gracias a la Virgen por 
todo su amor y ponía frente a ella sus peticiones. Renovadas 
por el encuentro, subieron hasta la gruta donde la Tonantzin 
se apareció por primera vez. Desde lo alto miraron las dos 
Basílicas cercadas por una ciudad opaca.

De regreso la abuela y la nieta viajaron juntas, el sol rojo de 
la tarde pintaba la nieve de los volcanes y hundía a la ciudad 
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en una penumbra cada vez más densa. Más arriba los cirros 
estirados por el viento pasaban de la luz a la sombra.

Acurrucada en el cuerpo de su abuela, Sharon pensó en 
la casa que había dejado, vio su figura saliendo al jardín ajena 
por completo al mundo que la rodeaba. Adivinó la mirada de 
su madre del otro lado de la ventana, imaginó su voz hablán-
dole y sus manos apoyándola. Sentada junto a la madre de su 
madre se dio cuenta de cuánto la quería. Sacó el rebozo de la 
bolsa y lo acercó a su cara para sentir su aroma y su textura.

–Mi mamá tiene uno igual –le dijo a su abuela.
–Yo se lo regalé el día que se despidió de mí para irse con 

tu papá.
–Me gusta mucho, además con él me parezco más a ti.
–Que bueno que lo veas así… los rebozos son como un hilo 

grueso que las madres anudan con sus hijas para que la vida 
siga, por eso es importante que cada mujer tenga el suyo, por-
que, ya sea como madre o como hija, tiene la responsabilidad 
de mantener unido el río que nos hace ser una sola.

Las manos arrugadas de Rufina tocaron los suaves dedos 
de Sharon y pusieron dentro del cuenco áspero de sus palmas 
aquellas manos nuevas.

–Cuando una abuela anuda el rebozo con su nieta es por-
que la ama mucho y la siente como otra de sus hijas.

–Yo también te quiero, y aunque esté lejos acuérdate que 
algo fuerte nos une. Acércate abuela… déjame envolverte un 
ratito en mi rebozo.

X
Sobre el teclado de la computadora Sharon se puso a escribir 
guiada por las emociones, eslabonaba palabras para contar a su 
madre el encuentro con la Virgen. A su lado Jessica navegaba 
por un universo lejano cargado de sueños y esperanzas. Unidas 
por el ritual de la pantalla encendida, conectada con todo y 
con todos, las dos jóvenes, portadoras de historias distintas, 
habían reconocido en ellas el rumor de un mismo lenguaje.
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Antes salir a México Sharon instó a su mamá a usar el 
correo electrónico. “Si no te conectas no podremos comunicar-
nos”, le dijo. Antonia se propuso entonces aprender a usarlo, 
no le gustaba escribir pero aquella era una oportunidad para 
acercarse a su hija.

Dentro del pequeño local donde las primas navegaban, 
otros muchachos miraban también ese mundo que al pueblo 
le costaba trabajo entender. Cada día, del otro lado del umbral 
de la cortina metálica, los apresurados pasos de los jóvenes 
buscaban en las calles polvorientas herramientas para cons-
truir su futuro, pero el destello de las luces espectaculares no 
estaba en las casas de adobe, ni en la acequia, la milpa o el 
arado. Sobre el valle el sol tenía otra manera de iluminar la 
vida: sin parpadeos vertiginosos pasaba de las sombras largas 
a la luz intensa dibujando en cada cosa que tocaba contornos 
movedizos.

Lejos de la indiferencia la mirada inquieta de los jóvenes 
lleva consigo interrogantes distintas a la de los mayores. Aco-
sados por una prisa de difícil inteligencia, intentan conquistar 
el territorio que les rodea, pero ante la dificultad de entablar 
una lucha frontal con sus padres y abuelos, se vuelcan sobre 
sí mismos con el deseo de transformar el simbolismo atávico 
de sus cuerpos. Se pintan, se perforan, con sus abundantes 
cabelleras negras diseñan para el baile magníficas torres pun-
tiagudas sobre sus cabezas, lluvias negras y rojas, laberintos 
caprichosos e indescifrables. Ataviados con ropa untada al 
cuerpo, hacen del patio de tierra una pista amplia donde bailan, 
se miran y enamoran.

Dueños parciales de sí mismos intentan emerger pero 
sus manos, guías de la yunta, no terminan de soltar el aza-
dón y el rastrillo; tampoco sus pensamientos despegan por 
completo, tropezados por un vocabulario estrecho más que 
crear un entorno, imitan, lento y mal, las realidades virtuales 
que alimentan sus sueños. Junto a sus propias limitaciones la 
mirada vigilante de los adultos sigue empecinada en marcar 
los límites entre lo bueno y lo malo.
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Sumergidos en esa resistencia los jóvenes encuentran res-
quicios donde crecer de otra manera. Es por eso que el local de 
las computadoras se ha convertido en un lugar de encuentro 
para ellos. Las propuestas visuales y sonoras liman el entra-
mado centenario que los sujeta dándoles la sensación de una 
libertad conquistada que, sin embargo, muchas veces más que 
hacerlos escapar los mete en una trampa cuyos propósitos son 
difíciles de percibir.

Delante de una máquina pegada al rincón dos jóvenes 
reían cautelosos mientras miraban de reojo a Sharon y Jessica. 
Antes de abrir el diálogo intentaron contactar con ellas en la 
red; después de jugar en el terreno del anonimato, ganaron 
valor y rompieron el silencio.

–Qué, ¿no vas a presentarnos? –preguntó a Jessica uno de 
los muchachos.

–Ya nos conocemos desde hace mucho, bueno, somos 
amigos en facebook –respondió Sharon con ganas de platicar.

–Pero es distinto, yo hablo de conocerte así.
–¿Cómo?
–Pues no en fotos… sino en carne y hueso –dijo uno de los 

jóvenes y volteó a ver a su amigo.
–¿Cómo te llamas? –preguntó Sharon.   
–Jaime… y tú eres Sharon –respondió y se echó a reír.
–Parecen tontos –dijo Jessica molesta por el acoso de sus 

amigos–. ¿Qué no tienen nada mejor que hacer?
–¿Qué propones? –preguntó Marco sentado detrás de Jaime.
–No te hagas ilusiones… a poco crees que es tan fácil.
–Yo nomás pregunto, ¿qué tiene de malo?, lo que pase por 

tu cabeza no es cosa mía.
–No ves que estamos ocupadas, tan siquiera espérate a 

que acabemos.
–¿Qué no habla español? –preguntó Jaime con ganas de 

escuchar a Sharon.
–¿Tú qué crees?
–No sé, tú dime.
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A Sharon la situación le resultaba divertida, además, Jaime 
era un muchacho guapo.

–¿Por qué no nos dejan terminar y piensan qué podemos 
hacer?

–Ya estuvo –dijo Jaime–, pero no se tarden.
Jessica miró intrigada a su prima que con toda calma re-

gresó a su computadora, entonces entró al chat y le preguntó.
–Por k dijiste eso?
–No sé, me dieron ganas.
–No se les va a ocurrir nada, son re mensos.
–Si a ellos no, a nosotras sí.
–Como k.
–Yo quiero ir a la hacienda. Tú quieres?
–Hasta allá.
–No la conozco. Es peligroso?
–Para nada, la cosa es k no le avisamos a mi abuela.
–Yo le digo, no creo que se enoje.
–Bueno, entonces decimos k fue idea tuya.
–Ellos son buenos?
–Son tranquilos.
–Vemos qué proponen? Yo ya terminé.
–ok.
Jessica y Sharon cerraron su sesión y fueron a pagar la 

hora de máquina. Sentados en el escalón los amigos se pusie-
ron de pie. Como lo supusieron no tenían ninguna propuesta. 
Cuando las primas preguntaron qué hacer dijeron, “lo que 
sea…” Sharon preguntó por la haciendita sin saber lo que eso 
significaba, Jessica sí pero no dijo nada.

Caminaron junto a las parcelas de hortaliza hasta llegar 
a un arroyo, Jaime aprovechó para mojarse un poco, hacía 
calor. Reanimado por la frescura del agua invitó a las jóvenes 
a hacer lo mismo.

–¿Por qué no se mojan un poco? el agua está bien buena.
Sharon se acercó al arroyo y mojó su cara, cuando estaba 

agachada vio acercarse a Jaime con la intención de mojarla 
completa.



[280]

–¿Qué intentas? –le dijo volteándolo a ver.
–A poco no quieres, se ve que te gusta.
–Ya la oíste Jaime, si tú quieres empápate, pero nosotras no.
–Está bien, pero no se enojen.
Jessica se acercó a Sharon para explicarle por qué su amigo 

había intentado mojarla.
–A la hacienda normalmente van los novios para estar 

juntos, por eso Jaime y Marco piensan que nuestra intención 
tiene que ver con eso, te lo digo por si quieres regresar.

–Yo no tengo problema, quiero ver la hacienda y ellos no 
van a hacer nada que nosotras no queramos.

–Entonces seguimos, además ya casi llegamos.
El casco de la hacienda, situado sobre una pequeña coli-

na, estaba casi en ruinas. Hacía más de cincuenta años que la 
habían abandonado. En su tiempo todas las tierras alrededor 
pertenecían al hacendado y mucha gente de San Nicolás traba-
jaba para él. Algunos abuelos en el pueblo todavía recordaban 
al patrón extendiendo la mano para que ellos la besaran. “En 
aquellos años”, decían, “este campo producía mucho, pero 
nuestra pobreza era la misma, o peor.”

Cansados por la caminata los cuatro jóvenes se sentaron a la 
sombra de un colorín, la fachada oscura de la hacienda contrastaba 
con el color del campo. Para los muchachos de San Nicolás aquel 
espacio no despertaba mayor interés, había servido como lugar 
de paseo cuando niños, y ahora como refugio para sus correrías.

De todo el casco lo único que se conservaba más o menos 
bien era la capilla, todo lo demás había perdido el techo y 
muchos muros habían desaparecido.

–¡Me encanta este lugar! –dijo Sharon y respiró profundo 
el aire cargado de olor a tierra.

–Es bonito –dijo Jaime con ganas de agradar a la prima 
de Jessica.

–Pero está muy descuidado –dijo Marco en voz baja.
–No entiendo por qué es así…
Jessica se animó a hablar, para ella la hacienda tenía otro 

significado, era como una huella de malos tiempos que el 
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pueblo no acababa de olvidar. Aquellos paredones carcomidos 
encerraban una historia de odio y división entre la gente, pero 
no sólo eso, a Jessica ahora le parecían como un signo de todo 
lo que San Nicolás se negaba a cambiar.

–Podría ser un lugar más bonito pero a los señores les da 
miedo tocarlo, como si todavía anduviera por ahí el patrón 
con el fuete en la mano.

–¿Por qué dices eso? –preguntó Sharon.
–Tú no conoces el pueblo, aquí las personas mayores qui-

sieran que nada cambiara, nosotros queremos hacer cosas dis-
tintas aunque es muy difícil porque siempre nos hacen sentir 
culpables por intentarlo. En la casa los hombres mandan y las 
mujeres les sirven, en la escuela te enseñan cosas inútiles, te 
obligan a ser quien no eres y para colmo, en la iglesia te hacen 
sentir pecadora todo el tiempo.

–¿Pero eso qué tiene que ver con la hacienda? –preguntó 
Marco con ganas de entender.

–No quiero decir que porque existe la hacienda pasa lo 
que pasa, pero es una parte del pasado que no fue buena para 
el pueblo y aunque la gente lo sabe, no se atreve a olvidarla 
para seguir adelante.

Sharon trataba de comprender lo que decía Jessica, pero 
no le quedaba claro por qué no le gustaba aquel lugar.

–Yo creo que en todos lados pasa lo mismo, dónde vivo 
los hombres mandan, sobre todo los grandes y los jóvenes 
tenemos otra manera de ver las cosas.

–Nosotros también, aunque aquí cambiar algo cuesta mu-
cho trabajo, es como esta hacienda, no sirve para nada pero no 
acaban de tirarla y levantar algo sobre ella.

–Yo no creo que sea buena idea tirarla, mejor arreglarla y 
aprovechar lo que tiene –dijo Jaime señalando con su mano 
el conjunto.

–Yo creo lo mismo –dijo Sharon–, debemos aprovechar lo 
bueno del pasado. Aquí en México hay muchas cosas antiguas 
y a las personas no les interesa cuidarlas.

–A algunos sí –interrumpió Marco–, por ejemplo al profe-
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sor que nos dio el taller de historia, a él le interesa enseñarnos 
algo de nuestro pasado.

–Pero casi nadie le hizo caso –dijo Jaime. Luego dirigién-
dose a Sharon le explicó–. Es un señor que vivió en Estados 
Unidos y desde que llegó está preocupado por rescatar “nues-
tras raíces”, como él dice. Nos dio unas pláticas bien aburridas. 
Ahora está haciendo un mural en la presidencia, yo no lo he 
visto pero dicen que está bonito.

–¿Y qué está pintando? –preguntó Sharon.
Los tres jóvenes guardaron silencio, ninguno conocía el 

trabajo aunque suponían de qué se trataba por las cosas que 
en el salón les había contado el profesor.

–Creo que se trata de la historia del pueblo –dijo por fin 
Jessica–, yo tampoco lo conozco, aunque el maestro me ha 
invitado varias veces… Para mí su clase no fue aburrida, yo 
pienso que él es uno de los señores que podría transformar 
estos muros, tiene interés por entender lo que pasa en el 
pueblo. Un día después de clase platiqué con él y aunque no 
supo contestarme, me escuchó, desde ese día me cayó bien. 
Me dijeron que para la fiesta va a inaugurar el mural.

–Que lástima –dijo Sharon–, yo no voy a estar tanto tiempo.
Jaime bajó la cabeza y trató de ocultar lo que esa noticia le 

hacia sentir, esperó con entusiasmo la visita de Sharon y sin 
entender por qué, no se había animado a hablar con ella antes. 
Sharon se dio cuenta y se levantó.

–¿Se puede entrar?
–Sí –dijo Jaime–, te enseño por dónde. 
Sharon estaba encantada de ver aquellos paredones de 

piedra levantarse encima de la hierba verde. Pasó debajo de 
un arco hacia un pasillo que comunicaba con varios cuartos. 
Las lagartijas, mimetizadas en la piedra, esperaban el momento 
oportuno para salir corriendo lejos de la mirada de los intrusos. 
Al cruzar el edificio derruido, unos escalones de piedra cubier-
tos por el pasto bajaban hacia un amplio jardín que todavía 
dejaba ver algo de su antigua magnificencia.

–¿Nadie cuida este lugar? –preguntó Sharon.
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–Hay un grupo en el pueblo que se encarga de mantenerlo 
–dijo Jaime acercándose a ella–, pero casi nunca vienen, nada 
más cuándo está por llegar la fiesta de la capillita.

–¿La que vimos afuera? –preguntó Sharon con interés.
–Sí.
–¿Y cuándo es eso?
–En diciembre, el día de la Concepción. Como una semana 

antes de la fiesta las mujeres llegan a limpiar la iglesia y los 
músicos vienen a tocarle a la Virgen desde la víspera. Se que-
dan con ella toda la noche y si uno quiere venir a acompañarlos 
puede llegar a la hora que quiera. Como a las cinco le cantan las 
mañanitas y luego llegan muchos del pueblo a la misa; caminan 
junto con el padre desde la parroquia hasta acá, traen música 
y cuetes. Afuera, donde está planito, se montan las lonas y las 
mesas para la comida. Si lo vieras, parece otro lugar.

–¿Tú vienes?
–Yo toco el clarinete y camino desde la iglesia. Ese día, 

pase lo que pase, tengo que venir, estoy jurado.
–¿Qué es eso?
–Le hice una promesa a la Virgen para que a mis hermanos 

les fuera bien del otro lado y desde entonces no falto a su fiesta.
–Me gustaría estar en una –dijo Sharon y miró fijamente 

a Jaime.
–Pues ya estás invitada, la cosa es que te animes a quedarte 

aquí en San Nicolás.
–No puedo, tengo que regresar, allá están mis papás y la 

escuela.
–¿Y qué tiene?, hazle al revés que nosotros, en lugar de 

que ellos te dejen, tú los dejas.
–Estaría bien, pero no se puede, mejor vengo en diciembre 

a la fiesta y la Navidad.
–¿A poco vendrías? –preguntó Jaime fijando sus ojos en 

Sharon.
–No lo sé… depende.
–¿Qué te haría venir otra vez?
Sharon sintió acercarse a Jaime y caminó de regreso a la 



[284]

salida donde Jessica y Marco se habían quedado. Subió des-
pacio los escalones y dio tiempo para que Jaime insistiera en 
su pregunta, a punto de entrar en el pasillo escuchó su voz.

–Entonces, ¿qué te haría regresar?, no me has respondido.
Sharon se detuvo, dio la vuelta para ver a Jaime que es-

taba un escalón debajo de ella. Aquel muchacho en realidad 
le gustaba, con mucha lentitud se acercó a él y pegando los 
labios a su oído le dijo.

–Tú…
Luego se dio vuelta y avanzó de prisa para encontrarse 

con su prima. Jaime se quedó parado sin saber qué hacer. 
Tomó aire, cerró los ojos, y con una sonrisa dibujada en su 
cara caminó hacia la salida. 

XI
La esquina de Los Rabiosos no era ya un lugar de encuentro. 
Cada vez que Julián pasaba por ahí se detenía con ganas de ver 
aparecer a alguno de sus amigos pero eso no ocurría. La calle 
desierta era la prueba inequívoca de que todo había terminado.

Una tarde animado por la nostalgia, Julián fue a sentarse 
a la esquina de la banda. Rodeado de silencio quiso volver a 
mirar los ojos de sus camaradas fijos en las palabras que como 
siluetas escurridizas, surgían de la boca de Johnny 

Con una vara delgada se puso a dibujar garabatos sobre la 
tierra, sin proponérselo, las cinco letras de Franky aparecieron 
en la superficie polvosa de la calle. Por un instante Julián miró 
su nombre escrito con otras letras y se supo ahí, acostado en la 
piel del mundo con ganas de levantarse y echar a correr, pero 
sus pies sujetos a una realidad distinta no se atrevieron a dar 
ni un solo paso. Con la suela de su zapato hizo desaparecer 
las líneas de su nombre.

–No lo borres… –dijo una voz situada encima de su cabe-
za– porque si desaparece, ¿cómo te voy a llamar?

Julián levantó la vista y con el cielo nublado como telón 
de fondo, encontró la cara de Johnny enmarcada por una ca-
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beza pelona. Sin pensarlo se levantó y abrazó por la cintura 
a su amigo que con un gesto menos efusivo recargó sobre su 
espalda un par de manos grandes y callosas. Después de eso 
Julián no supo qué decir y sintió vergüenza.

–Primero creí que no iba a encontrar a nadie, pero después 
de pensarlo supe que tú estarías aquí. No agaches la cabeza, 
acuérdate que un Rabioso debe llevar la frente arriba, si no 
cómo chingaos te van a respetar. Aquí está faltando algo mi 
Franky… jálale por una caguama.

Julián metió las manos en sus bolsillos y respiró aliviado 
al encontrar unas monedas en ellas.

–Ahorita vengo Johnny, te voy a traer una bien muerta.
Echó a correr hacia la tienda mientras Johnny se acomodaba 

en su lugar. “Cuando uno se va”, pensó, “el mundo se queda 
igual… seguro así pasa cuando nos morimos”. Por su cabeza 
cubierta de diminutos pelos puntiagudos pasó sus manos como 
zambulléndose sobre sí mismo por la puerta abierta de sus brazos.

Julián venía apurado con la botella bien agarrada por el 
cuello, recordó que no debía correr  para no agitarla, estiró la 
mano y le hizo llegar a Johnny el envase empapado.

–Ya aprendiste a escoger las mejores, luego se ve que tu-
viste un buen maestro.

Julián sonrió contento.
–Y qué, ¿no te la abrieron?
–Que ya no, porque soy menor de edad.
–Estos cabrones no cambian, ¿entonces por qué te la ven-

dieron?, si tanto quieren cuidar el futuro de los niños deberían 
dejar de robar lo poco que ganan sus padres.

Con los dientes dobló la corcholata y dio un trago largo 
como náufrago recién salvado, luego le pasó la botella a Julián 
que dudó en recibirla. No había tomado nada desde la noche 
del baile y había decidido no hacerlo más.

–En esta esquina nadie toma solo, así que te chingas.
Sobre la calle la figura de un hombre se acercaba lenta-

mente. Ajeno a la presencia de los dos Rabiosos estuvo a punto 
de doblar la esquina, Julián reconoció al hombre y lo llamó.
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–¡Buenas tardes profesor…!
Sorprendido por el grito Jonás volteó a ver a la pareja, 

reconoció a Julián pero no supo quién estaba con él. Levantó 
la mano y pretendió seguir, pero la voz de Johnny lo detuvo.

–¿A poco ya no te acuerdas de mí?
Jonás  lo miró sin reconocerlo y decidió acercarse. Julián 

estaba emocionado porque las dos figuras masculinas más 
importantes para él se iban a encontrar.

–Soy Johnny, y tú eres Jonás.
–Claro que me acuerdo de ti, lo que pasa es que nunca te 

había visto con el pelo tan corto.
–No fue por gusto, ya sabes que en el tambo lo primero 

que hacen es pelarte a coco.
–Supe que te detuvieron por andar…
–Esa fue una mamada –interrumpió Johnny–, esos ca-

brones no encontraron nada y tuvieron que soltarme. No me 
querían aquí y me llevaron lejos unos días para que los otros 
pudieran hacer negocio tranquilos.

–¿Los otros?
–Rosendo y su hermano… esos fueron los que tendieron 

la trampa con la ayuda de uno de los nuestros.
–¿El Gato? –preguntó Julián.
–Me llevó hasta la boca del lobo y me metí sin darme cuenta.
–No entiendo –dijo Jonás–, ¿para qué te querían lejos?
–Para hacer negocio. Si te das cuenta esos hijos de la chin-

gada ya ni siquiera viven en el pueblo, luego de esa noche aga-
rraron sus cosas y se largaron, ahora deben andar moviendo un 
chingo de mercancía por toda esta zona, pasaron de la banda 
al narco y por lo visto les gusta más traer las bolsas cargadas 
de billetes que estar sentados en una esquina del barrio.

–¿Y por qué ellos y no ustedes?
–La idea fue trabajar juntos pero yo no le entré porque en 

lugar de ganar respeto te vuelves el criado de otros que en el 
momento que no les sirves te meten un tiro y ahí te dejan. Yo 
se los dije a esos culeros, pero no me hicieron caso, por eso 
inventaron todo ese argüende con la policía para quitarme del 
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camino y armar su desmadre. Para mí que le soltaron una bue-
na lana a la tira para el operativo, y como te dije, caí redondito.

–Pero te soltaron pronto, ¿cuánto estuviste?
–Poco… pero suficiente para quitarme del camino.
–¿Y ahora qué vas a hacer?
–No sé… tal vez regreso al gabacho. 
Franky volteó sorprendido y Johnny se dio cuenta, por 

eso dijo.
–Pero aquí dejo a Franky al mando de todo.
–¿Franky? –preguntó Jonás.
–Este cabrón que tienes enfrente.
–¡Ah!...  Julián.
–Aquí se llama Franky… –dijo terminante Johnny–, y lo 

que sea fuera de la banda es su pedo.
La identidad del grupo era lo primero y Johnny no iba a 

dejar que nadie viniera a decirle cómo nombrar a los suyos. Po-
día entender que aquello estaba por terminar pero no era cosa 
de perder la dignidad, por eso miró a Franky y le preguntó.

–Entonces qué mi Franky, ¿te quedas al mando?
Los ojos de Julián buscaron a Jonás, el Johnny había puesto 

en sus manos una decisión importante, de él dependía el fu-
turo de Los Rabiosos y más aún, su propio futuro. En el fondo 
la pregunta era, ¿cuál es tu verdadero nombre?, por eso Julián 
tardó en responder.

–Yo quisiera parecerme a ustedes pero no sé cómo hacerle. 
Johnny sabe ver al pueblo diferente y usted profesor sabe oír 
lo que digo. Desde que me hice Rabioso ando sin saber quién 
soy, con eso de tener dos nombres siento como si tuviera que 
decidir entre uno u otro, pero ahorita me estoy dando cuenta 
que no se necesita: yo me llamo Franky y voy a seguir siendo 
Rabiosos; pero también soy Julián y quiero aprender a pintar.

XII
El camino al aeropuerto fue más difícil de lo que Sharon ima-
ginó, iba sentada en el asiento de atrás entre su abuela Rufina 
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y su prima Jessica. La joven nieta, llegada tres semanas atrás, 
había reconocido dentro de sí misma el latido de un corazón 
que golpeaba su pecho con una cadencia desconocida. Confor-
me avanzaban el campo oscuro de la primera noche se extendía 
amplio y luminoso bajo un cielo azul ocupado en desgranar 
con el viento las mazorcas blancas de las nubes.

Antes de dejar el pueblo Sharon tuvo tiempo de acompa-
ñar a Micaela al molino, aquel trayecto madrugador se había 
convertido en un tiempo destinado sólo para ellas. Junto a su 
prima, Micaela dejaba que su cara se vistiera con una sonrisa 
que antes apenas asomaba.

–Esta vez yo llevo la cubeta –dijo Sharon y sostuvo el asa.
–¿Estás segura?… es pesada.
–Voy a intentarlo, si me canso, me ayudas.
Rufina vio a las dos jóvenes salir de la casa y antes que 

cruzaran la calle gritó.
–¡Micaela! Cómo dejas a la niña cargar la cubeta.
–Yo se lo pedí abuela, no hay problema –contestó Sharon 

antes de despedirse.
Apenas se alejaron, las dos muchachas se echaron a reír.
–La abuela me cuida como si fuera una niña, no se da 

cuenta que tengo casi catorce años.
–Imagínate, ¿qué va a decir cuando te cases?
–Para eso falta mucho.
–Eso dices tú, pero escuché que un muchacho en el pueblo 

no piensa lo mismo.
–¿Y qué piensa?
–Está entusiasmado contigo y tiene ganas de irse pronto 

al otro lado.
–Debería pensarlo bien porque según sé es muy difícil 

pasar… ¿Es Jaime?
–Sí, uno de los muchachos con los que fueron a la haciendita.
–¿Y cómo sabes eso?
–Aquí en el pueblo todo se sabe.
–Eso pensé, donde vivo pasa lo mismo, cuando alguien llega, 

antes que salga de su casa su nombre ya está en boca de todos. 
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–“Pueblo chico, infierno grande”, dicen y tienen razón.
Sharon se quedó pensativa y dijo.
–Espero que Jaime no piense cosas que no son, él y yo 

somos bueno amigos, pero nada más.
–No se va a ir…–dijo Micaela para tranquilizar a su prima–, 

cuando le pase el entusiasmo se conformará con escribirte, pero 
no dudes que algunas muchachas dirán cosas de ti, lo bueno 
es que estarás lejos y ni te vas a enterar; en cambio imagínate 
si yo me metiera en un enredo así, no quiero pensar lo que 
diría la gente.

–¿De ti?, ¿por qué?
–Por ser grande y no tener todavía compromiso con nadie.
–Tú no eres grande, además… sí hay.
–Pero nadie lo sabe.
–Eso crees, pero mi tía Margarita platicó con la madre de 

Jacinto y ella le contó que no quería que su hijo viniera porque 
una muchacha del pueblo lo pretendía.

–¿Eso le dijo?
–Doña Remedios no te quiere… pero su hijo sí.
Micaela sintió un vacío en el estómago, buscó los ojos de 

su prima y le preguntó.
–¿Y tú cómo lo sabes?
–Doña Remedios se lo dio a entender a mi tía y le dijo otra 

cosa, que por más que le pidió quedarse del otro lado, viene 
a la fiesta.

Las dos jóvenes fueron y vinieron sabiendo que tenían 
que despedirse. Al entrar en la cocina, Micaela dejó la cubeta, 
se acercó a Sharon y la abrazó.

–Te voy a extrañar –le dijo.
–Voy a regresar pronto, a menos que no me invites a la 

boda.
Micaela meneó la cabeza para negar las palabras de su 

prima que la miraba con ojos traviesos y llena de ilusión al-
canzó a decir.

–¡Ojalá…!
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La camioneta dobló a la derecha sobre la carretera que 
bajaba una pendiente tendida, aquel descenso silencioso hizo 
pensar a Sharon en lo que estaba a punto de dejar. El país de 
sus padres no era ya un territorio marcado por una línea capaz 
de separar su historia, sino un lugar habitado por mujeres y 
hombres que ahora eran parte de su vida.

No muy lejos la torre de control sobresalía de entre las 
copas mochas de unos eucalipto, cuando Sharon la vio sintió 
que el momento de despedirse estaba cerca. Aquel aeropuerto 
en mitad del campo le hizo pensar en las grandes diferencias 
que había entre San Nicolás y Nueva York. Fuera del territorio 
anónimo de los pisos de mármol, la sala de espera, las pala-
bras metálicas del altavoz, el viento soplaba libre y llevaba 
consigo aromas de fruta y flor; lejos de los relojes digitales 
encargados de medir con precisión la salida y llegada de los 
vuelos, el ritmo cadencioso de una vida distinta se empeñaba 
en dejarse guiar por la luz del sol, los tiempos de lluvia, de 
siembra y de cosecha. Sharon pronto estaría lejos de la tierra 
y se haría de nuevo al paso firme de las calles de concreto, 
la comodidad del sillón mullido, la prisa vertiginosa de las 
semanas y los días.

Con un pie puesto en cada uno de los lados entendió que 
ella era una especie de puente capaz vincular los dos territorios: 
por algo tenía una abundante cabellera negra y en mitad de 
su cara unos ojos oscuros; por algo lo mismo subía a un avión 
que montaba una carreta tirada por mulas colmada de alfalfa 
recién cortada; por algo su lengua podía contar historias en dos 
idiomas y su mente dialogar largo y tendido con su corazón…

En el umbral del arco electrónico Sharon abrazó a su prima 
Jessica.

–Cuida a la abuela –le dijo con la boca pegada a su oído–, 
ella te quiere aunque a veces no lo parezca. Ojalá nos veamos 
pronto, aquí o allá. Acuérdate que esperaré por ti.

–Tú también cuídate… Voy a extrañar tu voz y tu sonrisa.
Rufina esperó en silencio la despedida de las jóvenes, 

cuando le tocó abrazar a su nieta su cuerpo viejo cobró forta-
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leza, se irguió lo más alto que pudo y plantando con fuerza 
sus pies sobre aquel piso brillante, miró con dulzura a Sharon 
y guardó para sí la figura menuda de su nieta.

–Mis brazos son fuertes todavía –dijo Rufina–, acuérdate 
que los voy a dejar abiertos para recibirte el día que quieras, 
sólo espero que no vayan a pasar tantos años antes de volverte 
a ver.

–Eso no abuela, te prometo que regresaré pronto.
–Que tengas buen regreso…
–Gracias… aunque más parece como si aquí fuera mi casa 

y estuviera a punto de dejar lo que más quiero.
–Me da gusto ver que la muchacha que conocí aquí mismo 

hace menos de un mes, encontró razones de ser en esta tierra.
–Me voy abuela porque si no me deja el avión. Toma… 

esto es para ti.
Sharon extendió un sobre de papel con el nombre de su 

abuela escrito al frente. Rufina lo tomó y se despidió. Sharon 
y su tía Margarita entraron a la sala y antes de perderse en el 
pasillo, voltearon y agitaron sus brazos.

–¿Por qué será que una siempre termina llorando? –pre-
guntó con reclamo la abuela Rufina poco antes de salir del 
aeropuerto.

Jessica la vio y le dijo.
–Llora porque quiere. Está bien que se fue una nieta pero, 

¿y yo qué?, ¿a poco no valgo?
Rufina encontró los ojos de Jessica ocultos detrás de su 

fleco.
–Claro que vales, lo único que te falta es portarte bien 

conmigo. 
Antes de contestar Jessica se acercó a su abuela y le dio 

un beso.
–Si usted sabe que la quiero mucho.
Joel miró con sorpresa la alegría de su tía y su sobrina, no 

se imaginó que la presencia de la hija de Antonia podía cambiar 
algo en la áspera relación que había entre las dos.
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Sentada en la parte trasera la abuela Rufina miró en el 
sobre su nombre escrito con letras grandes y redondas pero 
no lo abrió, quiso estar más cerca del pueblo para conocer su 
contenido. Al pasar San Miguel sacó la hoja blanca doblada 
con cuidado y mientras avanzaban entre los campos de maíz, 
leyó…

Abuela,
Este día no entiendo por qué me tengo que ir…
Me gustaría creer que la distancia no es más que un mal invento 

de la imaginación, aunque todo a nuestro alrededor diga lo contrario.
Voy a intentar no pensar en los años que perdí sin conocerte, 

mejor, esperaré con ilusión el momento de vernos otra vez.
He tomado de tu casa las flores, el olor de tu cocina, la luz de la 

mañana que entra por mi ventana… no se me olvida nada, porque 
junto a todo he metido tus ojos y tu voz, las manos que sostienen esta 
hoja y la alegría que pueda darte saber que te quiero muchísimo…

Ojalá no llores, eso déjamelo a mí que voy subida en este avión 
alejándome cada vez más de casa…

Gracias abuela por haber anudado tu rebozo con el mío.
Hasta pronto.
Sharon. 

XIII
Las fiestas siempre empiezan antes, como una buena mata de 
chayotes sabe meter sus guías verdes por todos los vericuetos 
para trepar la alambrada y hacer en las pérgolas una enramada 
fresca bajo la cual descansar. 

La fiesta de San Nicolás fue metiéndose igual entre la 
gente, juntó los ánimos de todos durante muchos meses y 
llegó, como cada año, acompañada por el sol de verano y un 
campo reverdecido por las lluvias. Cuando la voz de la cam-
pana anunció el inicio del día, debajo de ella el pueblo estiró 
los brazos sacudiéndose el sueño feliz de haber llegado, una 
vez más, a la justa celebración que pone fin a un periodo largo 
de supervivencia.
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Desde su nicho principal el Santo Patrón veía con júbilo el 
alboroto que provocaba su celebración. En esos días parecía 
más comunicativo y hacía sentir a quienes lo veneran que 
todo, o casi todo lo que pidieran, podía ser concedido. Por 
eso fue importante afanarse en los adornos, mirar con otros 
ojos al prójimo, saber perdonar y arrepentirse. Fue tiempo de 
agradecer y volver a pedir con mucha fe que las cosas fueran 
mejor, pero sobre todo, fueron días para estar alegres, porque 
el Santo antes que nada es una persona que necesita reír y 
olvidar las penas de sus fieles; por eso en tiempos de fiesta 
hay que danzar el día entero con trajes coloridos, ir al jaripeo, 
lanzar muchos cuetes, prender la música de la banda, abrir la 
casa para dar de comer a todo el que llega; es necesario además 
hacer lo posible por regresar, no importa lo lejos que uno esté, 
y reencontrarse.

Jonás era uno de los muchos que había puesto en ese día 
una dosis grande de esperanza. Había dejado de pintar el 
mural una semana atrás, pero cada mañana regresaba a verlo 
para convencerse que estaba terminado. La víspera pidió a su 
padrino ir con él a la presidencia. “Tú bien sabes que no me 
gusta meterme en el chiquero”, le dijo para evitarse el disgusto 
de encontrar a quien no quería aunque al final fue más fuerte 
el compromiso con su ahijado.

Caminaron en silencio delante del muro iluminado por 
los colores y las formas, de vez en cuando el padrino Juan se 
detenía en alguna imagen y la miraba sin prisa, como quien 
saborea un bocado de su platillo preferido hasta sacarle todo 
su sabor, luego, volvía a caminar… A la distancia Jonás seguía 
aquellos pasos cadenciosos, hubiera querido preguntar pero 
sabía que con su padrino lo mejor era tener paciencia, las pa-
labras iban a llegar a su tiempo y era necesario esperarlas. Lo 
primero que escuchó pareció no tener sentido.

–Veo que tuviste cuidado de no poner a nadie ahí –dijo se-
ñalando las figuras pequeñas alrededor de una fuente de agua.

–¿En dónde padrino?
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–¿Cómo que en dónde? ¡Ahí...! alrededor del manantial 
de Santiago con el cual pudimos traer el agua al pueblo, no 
fue fácil hacerlo y veo que lo entiendes, además de querer que 
los otros también lo hagan. Es bueno contar las historias para 
dar a conocer los hechos y tomar postura, pero no cuando se 
busca sólo volver a meter el machete en la tajada que había 
cicatrizado. La primera agua que llegó al pueblo vino pintada 
de sangre, eso hay que saberlo, pero a estas alturas ya no tiene 
caso recordar los nombres de los que, siendo amigos, termi-
naron matándose. Por eso me gusta lo que pintaste: hombres 
sin rostro alrededor de una misma cosa y ahí atrás, escondido 
entre las matas, la cara del patrón viéndolo todo.

La mirada del padrino iba y venía por la superficie colorea-
da. Dio unos pasos hacia atrás y fijó su atención en las imágenes 
grandes. Jonás no tuvo que esperar mucho para conocer su 
opinión acerca de aquel conjunto de figuras históricas.

–Aunque ya conozcamos a todos estos señores no está de-
más volverlos a poner, si uno se fijara sólo en ellos tendría una 
mirada estrecha de lo que somos, pero está bien dejar que el 
que vea decida. Al pintar a los héroes ya le diste a la autoridad 
materia para sus discursos, ellos no van a mirar más allá, no 
sólo porque no quieren sino porque no saben. Toda la vida se 
la han pasado hablando de los grandes acontecimientos que 
nos dieron nombre, pero son incapaces de mencionar de qué 
manera aquéllos están presentes entre nosotros, y es que es 
más fácil lidiar con una historia que se cuenta de un hilo que 
poner atención a las distintas voces que andan por las calles 
todos los días… 

De las imágenes grandes una llamó la atención del padrino 
Juan.

–A mí siempre me ha gustado este hombre –dijo y señaló 
a Zapata–, porque nunca ha dejado de pisar la tierra, igual que 
muchos de nosotros entendió que lo primero es comer, porque 
si no somos capaces de procurarnos el alimento siempre vamos 
a estar detrás de la carnada sujeta al anzuelo… Veo que pusiste 
a Magdaleno, que bueno, le va a dar gusto… 
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Conforme escuchaba Jonás ganó sosiego. No había opi-
nión más importante para él que la de ese hombre que con 
parsimonia, continuaba su escrutinio.

–Al final saliste a pisar las calles –dijo–, y con las imáge-
nes que has pintado nos das la oportunidad de vernos aquí. 
Si la gente de San Nicolás se pone atenta y junta las pequeñas 
historias desparramadas en este muro, va a darse cuenta que 
al final pesan más que las otras. Mañana va a ser un día im-
portante, vamos a ver qué dicen los paisanos.

–¿Nos va a acompañar?
–Yo prefiero estar ahora contigo, ya te dije que no me 

gusta mirarle la cara a los que mandan. Estoy seguro que las 
personas van a saber apreciar tu trabajo, y si no es mañana, 
con el tiempo el rumor vivo guardado en este muro va a salir 
para acompañar al pueblo.

Al terminar el padrino Juan caminó hacia la reja junto a 
su ahijado pero antes de salir se detuvo.

–Acabo de oír cómo Prudencio desafinó otra vez con el 
clarinete… –dijo con una sonrisa, luego preguntó–. Y ahora, 
¿qué sigue?

Sorprendido por la pregunta, Jonás preguntó.
–No entiendo padrino.
–Como te dije, aunque la pintura del muro esté cargada 

de vida no basta; es necesario poner el cuerpo junto a los otros 
para abrir un surco distinto en la tierra que nos tocó trabajar. 
Tú ahora has aprendido a levantar la vista y puedes ayudar 
a encontrar un rumbo bueno, pero hay que poner la mano 
en el arado porque si no, tus palabras sonarán huecas. Estoy 
seguro que ya te diste cuenta que el campo está disparejo y 
tiene mucha hierba, se van a necesitar manos fuertes para darle 
forma a la parcela, tal vez te toque a ti acercar a los jóvenes a 
la faena. Tú conoces bien el campo de aquí y el campo de allá, 
acuérdate que no se trata de dinero sino de tierra, de semilla 
y raíz, de sol y agua, de una cosecha que alcance para todos. 
Se trata de trabajo, sí, pero no cualquiera, sino del mano y 
vuelta con el cual nos reconocemos como comunidad; ya sé 
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que no sólo hablamos del campo, por eso tu mirada es im-
portante, hay muchas cosas nuevas con las cuales debemos 
seguir escribiendo nuestra historia, pero si no somos capaces 
de unir nuestros talentos más allá del interés personal, se nos 
va a venir encima el muro y el agua que ahora todavía corre 
por la acequia hasta el jagüey y de ahí a nuestro campo se va 
a acabar. Hay mucho trabajo por delante Jonás, lo bueno es 
que ya se hizo lo más difícil: echar a andar…

En el norte, tan lejos y tan cerca, el día de San Nicolás 
despuntó como nunca antes lo había hecho. Los paisanos 
por primera vez festejarían al Santo Patrón. El padre Daniel 
conocía a la comunidad desde hacía varios años y acompaña-
ba con entusiasmo su devoción por la Virgen de Guadalupe, 
gracias a él cada doce de diciembre los jóvenes realizaban una 
carrera con la antorcha guadalupana. La policía, convocada 
por la iglesia, se encargaba de garantizar la seguridad de los 
migrantes. Pero una cosa era la Virgen y otra San Nicolás; por 
eso cuando el padre Daniel recibió por primera vez la petición 
de apoyo para llevar a cabo su fiesta, se negó. Muchas perso-
nas festejaban cada año ese día reuniéndose a comer con los 
parientes pero no había misa, ni imagen en la iglesia a la cual 
llevar mañanitas. El párroco, aunque nunca había estado en 
México, conocía el rito religioso del país y tenía temor que su 
parroquia se transformara en un lugar donde Cristo dejara 
de ser el centro del culto. Le llevó varios años constatar la fe 
profunda de los migrantes mexicanos y cuando volvieron a 
pedirle la ceremonia aceptó, pero con condiciones: la imagen 
de San Nicolás entraría a la iglesia el primer día de agosto y 
sería llevada a la casa de quien fuese mayordomo dos días 
después de su fiesta, la misa sería al mediodía y habría una 
comida en el salón grande de la parroquia que debía terminar 
a las ocho de la noche. Aquellas recomendaciones, opacadas 
por la alegría de la noticia, no se discutieron.

Le tocó a Ángela, hermana de Esteban, preparar los ta-
males a los madrugadores que llevaron música a la iglesia. La 
fiesta cayó en sábado y eso fue tomado como un signo inequí-
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voco de que a San Nicolás le daba gusto su festejo. Muchos 
trabajaron ese día pero pidieron a los patrones salir temprano. 
De la ciudad llegaron los parientes, Laura y sus hermanas via-
jaron el viernes por la tarde a Long Island y pararon en casa 
de su hermano Erubiel. Al llegar fueron directo a la iglesia y 
junto con otras mujeres se dedicaron a vestir al Santo y poner 
adornos. El padre Daniel veía los preparativos y por momentos 
dudaba si había hecho bien permitiendo la fiesta.

Antonia estuvo encargada de arreglar las mesas del salón. 
Temprano fue a recoger a su hermana Rosa pasando por alto 
la prohibición de su esposo. Estaba dispuesta a enfrentarlo 
porque ya no quería esconderse cada vez que iba a verla, había 
pasado un  tiempo largo y su hermana, seguramente, había 
aprendido la lección. No tenía caso mantener aquella actitud 
soberbia que ignora que un error lo puede cometer cualquiera.

Rosa no sólo tendría que enfrentar a su cuñado sino a la 
comunidad que la había juzgado sin conocer los hechos. Le 
intrigaba saber si Cástulo estaría ahí. Aunque por momentos 
sentía temor tenía ganas de ponerse delante de él para hacerle 
ver lo poco hombre que era. Ese día Rosa se sentía fuerte y 
quería disfrutar la fiesta que tanto había añorado.

Cuando Sharon la vio llegar dejó los manteles que llevaba 
en las manos y fue a darle un abrazo lleno de cariño. En ella 
veía al pueblo que había dejado atrás. “Conocí a tu mamá…”, 
le dijo, “se parece a ti”. Rosa escuchó sus palabras y sintió el 
rumor casi olvidado de la voz de su madre, supo entonces que 
ese día iba a compartir con ella la alegría de estar viva.

–Sólo faltan los puestos de comida y los juegos mecánicos 
para sentirnos en el pueblo –dijo Antonia a su hermana.

–Y las danzas… 
–Las danzas no porque va a haber, igual que el doce de 

diciembre, nada más que ahora sin frío.
–¿Qué pensarán los de aquí al vernos festejar? ¿Tú crees 

que venga alguno a ver?
–Hay gringos que cada año están en la misa de la Virgen, 

yo creo que les va a dar curiosidad, pero a la mayoría no, seguro 
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se van a encerrar en sus casas lejos de las cosas que ocurren a 
su alrededor. No ves cómo los más ricos se han ido cada vez 
más lejos con tal de no vernos; esta gente es así, quieren que 
les hagan el trabajo pero prefieren ignorar quiénes lo hacen y 
cómo; mientras sus pastos estén bien podados y sus flores como 
si acabaran de abrir, el mundo para ellos se mantiene en orden.

–Para mí que sí se dan cuenta pero no quieren ver. Lo bue-
no es que cada vez somos más y poco a poco le vamos dando 
un color distinto a este lugar a pesar de la ausencia.

Junto al presidente municipal estaba parado don Sixto con 
su camisa blanca impecablemente planchada; a su lado Jonás 
miraba emocionado cómo la gente del pueblo se juntaba de-
bajo del techo de lámina justo enfrente del mural. Del atrio de 
la iglesia llegaba la música de los danzantes y el retumbar de 
los cuetes. Sobre el pueblo el cielo azul estaba acompañado de 
pequeñas nubes blancas moviéndose junto con el aire limpio 
bajado del volcán.

La ceremonia de inauguración fue programada a la once 
de la mañana a fin de no interferir con la misa mayor. Julián 
llegó acompañado de su madre, llevaba el pelo engominado 
y la cara recién lavada signada por sus ojos negros. Se metió 
entre la gente hasta quedar adelante donde saludó a su ami-
go con un sonrisa. Mario y Adrián, parados del otro lado, no 
apartaban la vista de su compañero de escuela, cuando por fin 
volteó a verlos le hicieron señas para verse después.

El presidente dio a entender que estaba preparado y el 
propio Sixto acercó el micrófono, lo encendió y dando unos 
golpecitos en la punta lo puso delante de su jefe. Tal como 
lo dijera un día antes el padrino Juan, el presidente inició su 
discurso nombrando a los personajes históricos que parecían 
verlo desde lo alto del muro, agradeció a Jonás su colaboración 
y después de reconocer con prisa su talento, centró sus palabras 
en el esfuerzo realizado durante su gestión para dotar al pue-
blo de mejores condiciones de vida. El mural, como telón de 
fondo, le dio elementos visuales para acompañar sus palabras. 
Con el oficio de muchos años metido en política el presidente 
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cerró su discurso en voz alta buscando entre la avalancha de 
palabras gastadas  una frase contundente. Sus ojos rasgados 
las encontraron en la imagen de Porfirio Díaz.

–¡Somos el fruto nuevo del maíz que toma su fuerza de 
las manos de quienes nos han dado un país libre, como bien 
lo muestra el general Díaz. Aprendamos de ellos para que el 
día de mañana nuestros hijos sean capaces de reconocer la 
historia de su pueblo!

El primero en aplaudir fue Sixto y detrás de él toda la 
gente reunida en la presidencia municipal. Jonás entendió 
que el mural podía servir tanto para conocer la historia como 
para ignorarla. “Mientras entre la gente y las imágenes no 
estén las palabras de los políticos, mi trabajo puede dar algo 
bueno al pueblo”, pensó resignado. Dos niñas peinadas con 
trenzas sostuvieron un listón que el presidente cortó para de-
jar oficialmente inaugurado el mural. Los nuevos aplausos se 
dispersaron rápidamente y el presidente se despidió de Jonás 
con un apretón de mano y gesto efusivo.

–Es bueno tenerte de nuestro lado –le dijo al tiempo que 
algunos campesinos se le acercaban para pedirle audiencia.

A partir de ese momento la obra plasmada en la pared era 
parte de San Nicolás, Jonás la miró por última vez como algo 
propio dándose cuenta cómo algunos niños corrían a tocar 
la serpiente emplumada. Varias mujeres, ataviadas con ropa 
de fiesta, echaban breves vistazos a la pintura antes de salir 
apuradas hacia la iglesia. La madre de Adrián tocada con un 
rebozo floreado, llamó a su hijo que platicaba animado con 
Mario y Julián.

–¿Entonces nos vemos en los juegos después de comer? 
–preguntó Mario a sus dos compañeros.

–Esta bien –respondió Julián–, pero, ¿en dónde?
–Enfrente de la Canoa porque ahí se junta menos la gente 

–respondió Adrián apurado por el insistente llamado de su 
madre.

Jonás alcanzó al grupo antes que se separara.
–Que gusto encontrarlos aquí. ¿Listos para la fiesta?
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–Más o menos… –dijo Mario sorprendido por la intro-
misión.

–Quedó muy bien el mural profesor –intervino Julián en-
tendiendo que Jonás se había acercado al grupo por él.

–Bueno, que les vaya bien y apúrenle porque los esperan.
Los niños corrieron hacia la calle donde cada vez más 

personas pasaban rumbo a los puestos y la iglesia. En el patio 
casi vacío Jonás descubrió la figura de una joven cerca de la 
pared y se acercó a saludarla.

–¿Jessica?
–Hola profesor… –dijo apartando la vista del mural–, ya 

ve que sí cumplo, aquí estoy como lo prometí.
–Sabía que vendrías, y… ¿cómo ves?, ¿encuentras algo 

interesante?
–Muchas cosas, algunas tienen que ver con lo que usted 

nos dijo en la escuela; bueno, eso creo…
–Al menos lo intenté, aunque después encontré otras que 

me gustaron más.
–Ya me di cuenta, a propósito, ¿puedo hacerle una pre-

gunta?
–Claro…
Jessica estiró su brazo y señaló con el dedo una imagen.
–¿Quién es?
–¿No adivinas?
–No sé… –dudó. Sin embargo, dejando la pena a un lado, 

dijo–, lo que pasa es que se parece a mí.
–Yo diría que eres tú, al menos eso me pareció cuando 

encontré el grafiti con los ojos de una joven.
–Ya decía que se parecía… ¿Y por qué lo puso?
–Porque es parte del pueblo, pero sobre todo, porque creí 

conocer de quién se trataba. A mí me parece que la persona 
que pintó esos ojos allá afuera no sólo quiso mostrar que son 
bonitos, sino que tienen una manera particular de ver las 
cosas. Cuando yo me paré delante me dieron ganas de saber 
qué ven. Para mí esa imagen representa las preguntas que no 
he sabido contestar.
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–No sé si yo puedo ayudar a encontrar respuestas, pero si 
quiere, puedo hacer con usted muchas preguntas…

Llevado en andas San Nicolás pasó por Main Street hasta 
la parroquia acompañado por concheros, mariachis y cientos 
de migrantes indocumentados felices de celebrar la fiesta de 
su pueblo. Sin cuetes trepadores para acompañar la música 
caminaron las calles custodiados por la autoridad. El padre 
Daniel esperó en la puerta de la iglesia la llegada de los fieles, 
junto a él un grupo de jóvenes vestidos con trajes típicos espe-
raba el momento de su participación. Los danzantes haciendo 
sonar sobre sus pies descalzos los cascabeles de ojo de venado 
fueron los primeros en llegar, detrás, San Nicolás avanzó hasta 
quedar delante de la iglesia. Cuando los concheros terminaron 
de danzar en el atrio el padre Daniel pidió el incensario para 
purificar la figura del Santo y de quienes lo sostenían, luego 
con paso solemne presidió la entrada de la peregrinación. El 
grupo de jóvenes entró bailando el tlaxcalteco. En el altar las 
banderas de México y Estados Unidos enmarcaban a Cristo y 
la Virgen María.

Entre tanta gente, Isidro localizó a sus primas y se acercó 
a saludarlas.

–¡Qué bonita le quedó la iglesia! –le dijo a Laura.
–Será porque usted nos ayudó.
–Si no fuera porque este padre habla como gringo creería 

que estoy en el pueblo.
–No me hagas mucho caso, pero oí decir que el padre 

Manuel quiere venir.
–Seguro para regañar a los que nos fuimos sin confesar.
–Exactamente, y creo que tú eres el primero en la lista de 

pecadores –dijo Laura sonriendo–. Ahora cállate y déjame oír 
la misa.

En un altar distinto, muy lejos de Long Island, las bande-
ras de los dos países también custodiaban a Dios, la Virgen y 
los Santos. Desde temprano los sanicoleños, viejos y jóvenes, 
habían pasado a felicitar al Santo. Una hora antes de la misa la 
abuela Rufina se metió al templo a rezar por los suyos. Tenía 
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mucho que agradecer. Las campanas trepadas en las torres 
tocaron la primera llamada. Un grupo de muchachos con pei-
nados puntiagudos, argollas en las orejas y tatuajes entraron 
silenciosos con los brazos cruzados y la cabeza baja, se hincaron 
en las bancas de atrás y se pusieron a rezar. Rufina reconoció 
a varios y dio gracias a Dios porque, aunque anduvieran en 
la banda, no se olvidaban de ir a la iglesia. Cada vez eran 
más los jóvenes de las esquinas y menos los años necesarios 
para llegar a ellas. Apenas llegaron, los ojos de los más chicos 
buscaban inquietos la cara de su líder para saber si era tiempo 
de irse. Cuando por fin el joven que guiaba al grupo se puso 
de pie, los demás hicieron lo mismo, caminaron en fila hasta 
el altar, se persignaron y con el mismo silencio que entraron, 
salieron del templo.

Afuera todo era luz y colores vivos, los vendedores mon-
taban sus puestos, los neveros daban vueltas a sus botes para 
cuajar la nieve, las vendedoras de elote desgranaban el maíz 
tierno para el esquite, y sobre el rin, los jóvenes pugilistas 
recibían de sus managers las últimas instrucciones. Bajo las 
lonas de los comedores las mesas de metal acumulaban cer-
vezas vacías que los recién llegados de Nueva York tomaban 
eufóricos, felices de estar en su pueblo. La música grupera, 
reggaeton y duranguense rivalizaba con los tambores y platillo 
de la banda. Debajo de los laureles, los moros y cristianos no 
dejaban de moverse guiados por Magdaleno vestido con el 
traje de siempre.

En medio de toda aquella agitación Micaela y Demetria 
caminaban juntas hacia la iglesia, una buscando la presencia 
de un hombre, y la otra, intentando olvidarla. Como parte de 
la misma historia llena de contrastes, las dos amigas estaban 
dispuestas a pasar juntas un día feliz.

Cuando el padre Daniel dio la bendición todos pasaron 
al salón de la parroquia. En un extremo, junto al espacio que 
serviría para el baile, unos jóvenes terminaban de acomodar el 
sonido del conjunto. Como en muchas otras fiestas los primeros 
en tocar serían los mariachis. Un joven llamado Antonio, apa-
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sionado por la música mexicana, había tenido la buena idea de 
formar un grupo ranchero que, además de alegrar las fiestas de 
los paisanos, tocaba en reuniones de los mismos americanos; 
pero el equipo no sería para ellos sino para Los Temerarios, un 
conjunto formado por cinco de los primeros migrantes llega-
dos a esa zona; para ellos la música había representado una 
manera de aferrarse al pueblo que habían dejado. Al principio 
estuvieron interesados en poner las canciones que se oían en 
San Nicolás: cumbias, gruperas, baladas románticas…, pero 
entre más se compenetraban como banda, menos caso le ha-
cían a los ecos de su tierra; un día, Reinaldo, el cantante llegó 
con una canción compuesta por él mismo, le gustó a sus com-
pañeros y la incluyeron en su repertorio. La pieza tuvo éxito 
y la solicitaban en cada fiesta que tocaban, poco a poco Los 
Temerarios incluyeron otros números propios posicionándose 
como la banda de moda. La fama de su música llegó al pueblo 
y los conjuntos locales empezaron a hacer suyas sus mejores 
canciones. Las voces que un día dejaron el pueblo resignadas 
a perder su identidad, regresaron al mismo y calaron hondo 
en los sentimientos de sus paisanos.

Entre las mesas los niños corrían divertidos hablando en 
un idioma distinto al de sus padres; para ellos aquel territorio 
era su hogar y para los mayores una tierra donde encontraron 
una forma de sobrevivir. Las cazuelas, igual que en el pueblo, 
rebozaban con arroz y mole, y las mujeres calentaban las 
tortillas en hornillas de gas dentro de una cocina industrial 
hecha para los banquetes de bodas. Lejos del piso de tierra 
los zapatos lustrosos iban y venían apurados, y las manos no 
dejaban de cargar platos con comida, salsas, jarras de agua 
fresca y cervezas frías.

Haciendo honor al trabajo de casi todos los presentes, 
cada mesa tenía en el centro un adorno de flores diseñado por 
jóvenes estudiantes de decoración de jardines. Las familias se 
acomodaron y las risas y la música no dejaron de acompañar 
el festejo.
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Celestina entró al salón junto a Tomás y sus hijos, Cástulo 
se había quedado en casa de unos amigos y llegaría más tarde. 
Los mariachis dejaron su  lugar a una banda de jóvenes rocke-
ros que tocarían con el equipo de Los Temerarios.

–Mira nomás cómo entusiasma a los chamacos la música 
de estos jovencitos –dijo Esteban a su compadre Ausencio.

–En poco tiempo los bailes van a dejar de ser un lugar 
para nosotros.

–No es para tanto compadre, está bien que ya tenemos 
nuestros años pero todavía aguantamos ésta y las que vienen.

–Lo digo porque como van las cosa a Los Temerarios se les 
puede ocurrir cambiar de giro y entonces sí, ya nos fregamos.

–Si hacen eso les cancelamos el contrato y se quedan sin 
chamba –bromeó Esteban y le dio un trago a su cerveza.

–¿Ya vio quién llegó compadre?... El cuñado de Rosa.
–Nomás eso me faltaba, sólo espero que el cabrón de su 

hermano no se pare por aquí.
–Anda acá en el pueblo, pero seguro está agarrando valor 

para presentarse.
–Le dije a Antonia que su hermana mejor no viniera, pero 

las mujeres son necias como ellas solas y luego, cuando empie-
zan los problemas, lo llaman a uno para arreglarlos.

–No hubiera sido justo que Rosa se quedara sin venir, ella 
tiene más derecho a estar aquí que Cástulo. Yo le digo una 
cosa compadre, si ese cabrón se le acerca, le parto su madre.

En cada casa se monta una fiesta particular, dentro de cada 
cazuela una manera especial de hacer el mole, sobre el fuego 
y el comal de barro distintas tortillas, y sin embargo más allá 
de todas las diferencias bajo los manteados de las casas un 
sentimiento común une a todos los paisanos.

La misa tenía rato de haber terminado y los platos fueron 
quedándose vacíos sobre las mesas. Los invitados, venidos de 
otros pueblos, llegaban a las casas a su tiempo y a su modo. 
Afuera del pueblo sin sombra para resguardarlo, el ruedo para 
el jaripeo reunió a muchos rancheros. En ese mismo lugar va-
rios años atrás intentaron hacer la novillada pero les salió mal: 
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los animales cansados y sedientos resultaron mansos para los 
novilleros y bravos para los espontáneos, uno de los toritos 
con los pitones despuntados golpeó el vientre voluminoso 
de un borrachín que al día siguiente no se acordaba de nada; 
no obstante, el incidente acabó con el jolgorio y los animales 
regresaron a su rancho sanos y salvos.

Sobre el atrio, la plaza y la calle principal los comerciantes 
preparaban la llegada de la gente, por la mañana habían tenido 
clientes pero era en la tarde cuando más salían a disfrutar de 
la fiesta. Aunque al mediodía había pocos, los que se quedaron 
debajo de algún toldo no paraban de hablar de sus correrías por 
la unión americana. La mayoría eran muchachos llegados para 
encontrarse con la novia o bien, en busca de una para llevar su 
recuerdo el día de su regreso. Las jóvenes compartían, entre 
risas y silencios, la creciente borrachera de sus amigos. Jacinto, 
molesto con su madre por no haber cumplido con su encargo, 
había decidido quedarse en uno de aquellos puestos. Mientras 
esperaba apretaba entre sus manos un sobre con el nombre de 
Micaela escrito por él mismo antes de irse a Estados Unidos; 
le había pedido a su madre entregárselo pero ella no lo hizo, 
ahora sería él quien debía buscar una oportunidad para hacerlo 
esperando sólo que no fuera demasiado tarde.

Hubiera podido hacerlo de otra manera pero siendo como 
era, Tony esperó a sentir en sus venas la fuerza del alcohol 
para preguntar por Pedro. Algunos lo habían visto durante la 
caminata de las danzas pero no en el salón. Si había alguien 
que podía saber en dónde estaba era Laura, su hermana, por 
eso Tony se acercó a su mesa y al ver a Isidro sentado lo saludó 
entusiasmado.

–¡Primo! ¡Qué gusto verte de este lado! ¡Párate y dame 
un abrazo!

 A Isidro también le dio gusto verlo, si bien eran muy 
distintos reconocía que sin él no hubiera podido cruzar el 
desierto. Tony le enseñó lo que sabía y por momentos le dejó 
ver parte de sus sentimientos más hondos.

–Siéntate con nosotros –le dijo Isidro y arrimó una silla.
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–No primo, gracias, nomás vengo a preguntarle a Laura 
por mi hermano Pedro.

Apenas escuchó el nombre Laura volteó a ver a Tony. Tal 
vez había tomado un poco pero no estaba borracho.

–¿Y a qué se deben las ganas de encontrar a Pedro?, si la 
memoria no me falla van a ser casi diez años que no lo ves.

–Ya sé que me tardé mucho pero ahora quiero verlo y tú 
has de saber dónde está…

Tony era igual que su padre, incapaz de pedir a una mujer 
las cosas de otra manera, siempre exigía como si fuera su due-
ño. Laura estuvo a punto de ignorar la petición sin embargo 
recordó lo que Isidro le había contado; tal vez en medio del de-
sierto, Tony fue capaz de reflexionar sobre su comportamiento 
con Pedro y ahora necesitaba hablar con él. Pedro había ido a 
la estación de tren a dejar a unas amigas.

–Si quieres verlo… –dijo Laura–, espéralo afuera del salón, 
no tarda, ya debe venir de regreso.

–Yo creí que no iba a decirme nada –dijo Tony a Isidro–, 
resultó ser menos mala de lo que parece.

Se despidió de su primo sin voltear a ver a Laura y se fue, 
Isidro iba a decirle algo pero se contuvo, luego le dijo a su prima.

–Tienes un hermano que no te merece, yo que tú no le 
hubiera dicho nada.

–No te preocupes, de sobra conozco esa manera de trata a 
las mujeres, mi padre hacía exactamente lo mismo, pero sabes 
una cosa, no lo hice por él sino por Pedro.

–¿Él quiere hablar con Tony?
–No lo reconocería nunca pero estoy segura que tiene algo 

importante que preguntarle por eso es mejor que sea Tony el 
que lo busque, así va a ser más fácil para él.

Al salir Tony sintió el aire cálido de la tarde cargado de 
humedad, respiró profundo y caminó hasta una barda baja que 
separaba la calzada del jardín de la iglesia. La sombra fresca de 
un álamo lo invitó a sentarse. Desde el salón la música llegaba a 
oleadas según se moviera el viento, Tony no apartaba la vista del 
estacionamiento. Su hermano llegó a pie, se paró frente a él y dijo:
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–Hola Tony… yo también te estoy buscando.
Sorprendido por las palabras de su hermano Tony se 

puso de pie y, antes de poder decir algo, Pedro se acercó para 
darle un abrazo. La enorme distancia que los tuvo separados 
durante más de diez años pareció desdibujarse debajo de la 
sombra del árbol.

–Sigues igual de flaco –dijo Tony sólo por no quedarse 
callado.

–La vida siempre nos cambia, a ti y a mí nos llevó de la 
mano durante un tiempo y luego, sin darnos chance para 
pensarlo, nos hizo tomar caminos distintos.

–Pero tú decidiste salir de la casa.
–Si por mí hubiera sido no hubiera salido nunca del pue-

blo, pero las circunstancias me empujaron a dejar muy pronto 
lo que más quise. No me dio tristeza cruzar la puerta y hacerme 
al camino, sino darme cuenta que la casa no tenía ya nada que 
darme. El día que murió mi madre la perdí a ella y te perdí a ti.

Tony agachó la cabeza porque sabía que aquellas palabras 
eran ciertas.

–Como tú dices, la vida no da tiempo para pensar, yo me 
sentí solo y mi padre estaba cerca.

–Hay árboles grandes que dan buena sombra pero acaban 
con todo lo que crece a su alrededor, si no te vuelves igual, 
te matan.

–¿Y qué querías que hiciera?, nuestros hermanos mayores 
se fueron y nosotros apenas sabíamos de qué se trataba la vida.

–Cuando éramos chicos íbamos al río porque nos gustaba 
jugar que éramos exploradores, tú siempre querías ir adelante 
para abrir brecha, no entiendo por qué te dio miedo seguir ha-
ciendo lo mismo. Si no hubieras cambiado yo siempre hubiera 
estado junto a ti.

–Yo no le tengo miedo a nada ni a nadie, después de ti fui 
yo quien salió de la casa para andar mi propia brecha, y aun-
que ahora lo digas nunca te vi ni cerca ni lejos, desapareciste 
como siempre lo hacías. Si de verdad hubieras querido pudiste 
haberme buscado.
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–Pero no quise y fue mejor así…
–Está bueno que lo reconozcas, entonces… no hay nada 

más que decir.
Tony extendió su mano para despedirse de Pedro, había 

recobrado su aire de superioridad, tenía ganas de emborra-
charse y no le veía caso estar acalorándose junto a un hombre 
que apenas reconocía.

–Una cosa más –dijo Pedro parando en seco a su hermano–, 
tú estuviste junto a mi madre el día que murió, yo escuché 
tu voz desde el árbol de capulín donde me trepé, cuéntame, 
¿cómo se veía?

Como si el golpe del hacha hubiera dado en el punto exacto 
para desgajar el tronco, la pregunta de Pedro hizo que Tony 
dejara a un lado la máscara que tanto le gustaba ponerse y viera, 
cara a cara, lo único que verdaderamente le daba miedo enfren-
tar: delante estaba el hijo querido por su madre, el único que 
entendió su dolor y la defendió. Nunca fue Tony el verdadero 
explorador porque siempre prefirió seguir la ruta marcada, en 
cambio Pedro, a pesar de los riesgos, no dejó de buscar el mejor 
camino para librar a su madre de su absurdo destino.

En la casa de Rufina el teléfono sonó varias veces antes de 
que alguien llegara a contestarlo.

–¿Con quién quiere hablar? –preguntó Jessica a la mujer 
que apenas se escuchaba.

–Con doña Rufina –dijo la voz del otro lado.
La abuela estaba en la cocina apurada en servir los platos 

para sus compadres que acababan de llegar de Santiago, Jessica 
entró corriendo para avisarle que le hablaban. La abuela dejó a 
sus nietas encargadas de servir. El ruido de la fiesta no dejaba 
oír con claridad a la otra persona.

–¡Hable más fuerte que no le oigo! –dijo la abuela casi a 
gritos.

–Hola mamá, soy Rosa…
Cástulo entró tambaleándose al salón y no tardó en en-

contrar a Rosa con el teléfono en la mano, pasó junto a las 
mesas chocando con los respaldos de las sillas, iba decidido a 
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reclamar a su exmujer por qué chingaos no le había avisado 
del nacimiento de su tercer hijo. Al pasar junto a una de las 
mesas la mano de Ausencio lo detuvo.

–Ni se te ocurra acercártele, la mesa de tu hermano está 
del otro lado, así que mejor jálale para allá.

Cástulo hizo un intento por soltarse pero apenas se movió, 
Ausencio lo apretó más.

–No estoy jugando Cástulo, ya le hiciste mucho daño a 
Rosa y ahora no está sola, me tiene a mí para defenderla.

La madre y la hija tropezaban sus palabras con los sollo-
zos que la alegría les sacaba desde muy adentro. Cada una 
preguntaba a la otra cómo estaba la fiesta, en ambos lados, 
bajo la mirada del mismo Santo, la gente celebraba haciendo 
que las dos poblaciones separadas por miles de kilómetros 
parecieran un mismo lugar.

Mientras Rufina y Rosa hablaban, las campanas de la igle-
sia se echaron a vuelo y llenaron el aire con su sonido.

–Escucha cómo suenan las campanas –dijo Rufina a su 
hija con ganas de compartir con ella todo lo que le rodeaba, 
Rosa pegó su oreja al teléfono y el sonido metálico bajó desde 
la torre y se coló por la bocina como un sueño lejano llenó de 
imágenes que creía olvidadas.

Rodeadas de cazuelas calientes y platos por servir, Jessica 
y Micaela apenas se daban a basto para dar de comer a los 
recién llegados. Demetria se había sumado al trabajo que la 
abuela les encomendó.

–Vayan a dejar estos platos con mole… –dijo Micaela a sus 
dos ayudantes–, yo mientras me encargo de echar más tortillas.

Con sus manos redondas, hábiles para moldear la masa, 
Micaela puso sobre el comal la tortilla que acababa de formar. 
Antes de empezar a hacer la siguiente la voz de un hombre 
la detuvo.

–Me gustaría probar esa tortilla, usted dirá si se puede…
Micaela volteó rápido para saber quién le hablaba, parado 

junto a la puerta de la cocina vio a Jacinto y sonrió.
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Aunque el cielo todavía estaba azul encendieron las luces 
de los juegos mecánicos. Julián se detuvo delante de la Canoa, el 
olor a churros y palomitas se metió por sus narices abriéndole 
el apetito; como en casi todas las fiestas Julián había comido 
rápido y poco. Mario se acercó con una bolsa de papas bañadas 
en salsa y le ofreció una a su amigo.

La Rueda de la Fortuna era el juego que más le gustaba a 
Julián porque desde arriba podía ver el pueblo completo y 
la cúpula de la iglesia de San Miguel, pero sabía que a sus 
amigos les aburría, ellos preferían juegos más intensos, esos 
que marean y hacen gritar. Cuando Adrián llegó corrieron los 
tres hacia el Remolino, se sentaron juntos en un mismo carrito y 
agarrándose con fuerza al tubo de seguridad, sintieron cómo 
empezó a moverse bajo sus pies la plataforma ondeante. Los 
fierros viejos del juego rechinaban y parecía como si en cual-
quier momento se fueran a romper; el Remolino, cada vez más 
veloz, sacudía como muñecos de trapo los cuerpos de los que 
iban en él. Para Adrián, Mario y Julián, el mundo a su alre-
dedor era un enredijo terrible donde nada podía entenderse, 
todo pasaba demasiado rápido mientras ellos seguían dando 
vueltas y vueltas entre temores y risas.

  
Rosario, Argentina-Cholula, México

julio 2010/mayo 2011 
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