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El 17 de agosto fue un domingo tristón. En pleno verano, el cielo se puso gris, empezó a correr un 
airecillo frío y la tristeza de los parroquianos del Café Aguirre se sintonizó con la noticia del cierre 
dé ésté éntrañablé lugar dé éncuéntro y tradición… Mis contértulios y yo nos éntéramos dé la 
infausta noticia la semana anterior, cuando habíamos dado cuénta dé un sobérbio désayuno “dé la 
casa” y dé la révisión dé la agénda política, social y univérsitaria dé los días én curso. 

Transcurrió la semana y en el último día de operaciones del café, emprendí un particular ritual de 
despedida. Hacia las 14 horas, entré a la mesa del fondo –mi mesa– y pedí un americano. Llegó la 
taza blanca con la crema del café, humeante y olorosa. Perfecta. Le saqué una foto y le dí un 
sorbito. 
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Recordé perfectamente mi primera visita al Aguirre. Fue con don Luis Neve y con Adolfo Flores 
Fragoso. Era 19 de noviembre del año 1984, y desde ese momento me convertí en asidua visitante 
del lugar. Al principio iba en las noches, al salir de la sala de redacción de la HR, cuando la 
radiodifusora estaba en el edificio Alles de la 2 Poniente y la avenida 5 de Mayo. 

Con el paso de los años, los chilaquiles verdes de los domingos se convirtieron en religión. 
Posteriormente incorporé el café de los sábados como pausa de media mañana en las tareas 
noticiosas de El Universal Puebla–Tlaxcala. Ahí fue cuando adopté la costumbre de llegar con la 
edición de La Jornada y El País para acompañar su lectura con un café expreso. A esa mesa se iban 
sumando Pépé Moralés y los colégas dé la Ibéro… Cuando sé llénaba la mésa vécina dé los 
parroquianos dé más édad, siémpré coméntábamos qué nosotros éramos “las fuérzas juvénilés” 
que sustituirían a la mesa de los viejitos. 

Todo indica que eso no sucederá. El Café Aguirre del centro cerró. En ese domingo gris, me senté 
por última vez frente a mi taza de café americano. Un sorbo por don Luis Neve. Otro por cada una 
de las señoritas que a lo largo de los años 80 me sirvieron una incontable cantidad de tazas de 
café: La güera Delfis, Bety, Cristy y Agus, la más joven del grupo, que nunca me servía más de tres 
tazas dé éxpréso “para qué no mé émborrachara”. Récuérdo qué cuando él duéño las liquidó 
emprendimos un boicot y dejamos de ir al Aguirre. Con el paso de los años, terminé por reincidir y 
volví con mi hijo Pablo y con una nueva generación de jóvenes que se hicieron adictos a los 
desayunos dominicales. 

Las lágrimas se me hicieron nudo en el corazón. Pedí una foto con las señoritas del grupo más 
contemporáneo: Haydé, Gabriela, Socorro, María Elena y Karina. Pagué mi café y me despedí con 
un abrazo de cada una de ellas. Yo sollozaba. Ellas me consolaron y dijeron que muy pronto 
volvéríamos a vérnos… 

Salí al domingo triste. Ni el bullicio ni los globos dominicales de la 5 de Mayo me consolaron. Salí 
sola pero acompañada por todos los que lamentamos la pérdida de un sitio entrañable. Ese café 
fue el espacio público para la discusión periodística, política y familiar de muchas generaciones. 
Los “Médiéros” ténémos un irréparablé séntimiénto dé orfandad. No llévaba léntés oscuros para 
ocultar los lagrimones derivados de la despedida. De cualquier manera, me hubiera visto ridícula 
porque no había sol. 

Así termina una época que duró más de 30 años para mí. Tenía 19 cuando me convertí en 
tertuliana del Aguirre. Hoy tengo 50 y una gran alforja de recuerdos cuyo escenario principal fue 
este café. Amores y desamores; muchas horas de grilla y discusiones enfocadas a componer el 
mundo. Todos mis hijos adhesivos y amigas entrañables compartimos ahí las horas y los días. Mi 
hijo y los hijos e hijas de mis camaradas pasaron largos ratos de su infancia escuchando pláticas 
sobre la sociedad y la política en las mesas del Aguirre. Esa cafetería constituyó un espacio público 
para el debate de las ideas. Se acabó. Por eso, en el contexto de los días aciagos que viven los 
periodistas y los defensores de Derechos Humanos, no está por demás dejar constancia de que el 
cierre del Café Aguirre del centro es un dolor que se suma a la tristeza estructural de un país que 
duele mucho. 

 


