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EL APRENDIZ DE NOVELISTA 

PEDRO ANGEL PALOU *

Para Christopher

Estaba en casa de su amigo Enrique. Mientras el se habia ido a
preparar el caf e, Sebastian hojeaba los libros de la mesa de centro.
De pronto --con la misma casualidad con la que aparecen y se es­
fuman los grandes amores--- se top6 con uno pequefio, diminuto:
apen:is del tamafio de una caja de cerillos. The literary cat. Era una 
colccci6n de citas sobre los gatos. Empez6 a revisarlo, mas por su 
rnlumen que por curiosidad. Sebastian ocliaba a los gatos desde que 
un alerg6logo le diagnostic6 asma a causa de haber vivido con ellos. 
"Es una suerte que no tenga usted toxoplasmosis", termin6 el me­
dico proporcionandole mas odio que consuelo. Desde aquel entonces 
cada vez que un gato se topaba en su camino empezaba a toser com­
pulsivamente y le salian unas erupciones terribles en la piel. "Si us­
ted viviera cerca de un gato, moriria" fue la ultima sentencia dcl 
doctor. Pero Sebastian no pensaba en eso, sino en sus ganas de con­
vertirse en un novelista, en bucear por las profundidades del alma 
humana y escribir sobre ellas. Por eso estaba con Enrique que le 
prestaba libros y lo ayudaba en sus incipientes cuentos e historias. 
Dio la vuelta a la pagina en el momento que Enrique regresaba con 
cl caf e, para leer, entusiasmado con el panico instantaneo de la feli­
cidad, una cita de Aldous Huxley: "Si quieres ser un novelista psi­
col6gico y escribir acerca de los seres humanos lo mejor que puedes 
hacer es tener un par de gatos." Torno la Crase literal, cruelmente. 

Emily, la gata de Enrique recien habia tenido una nueva camada y

le pidi6 dos gatos, una hembra y un macho. Enrique, que siempre 

habia tenido que encerrar a su gata cuando llegaba Sebastian, in­
tent6 prevenirle, pero la resoluci6n de escribir su novela sobre una

* Escritor poblano; Premio de Narrativa "Jorge Ibargiiengoitia", 1991.
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pareja quc se ha separado era mas fuerte que cualquier consejo y 
ahor:i. con la frase de Huxley quedaba claro que lo {mico que le fal­
taba era un par de f elinos para contemplar en ellos --como en un 
espcjo- la incertidumbrc de las relaciones humanas. Sali6 rumbo 
a su casa con los gatos y antes de llegar compr6 un litro de leche y 
una canasta. Ya !cs acomodaria unos cojines para que dmmieran. 

Esa noche, aun conscicntc del peligro, Sebastian se sent6 frente 
a la maquina y escribi6 el primer capitulo. "Ya todo estaba en mi 
meP.te", pens6. "Solo hacb. falta algo para comenzar a crear." Se 
dum1i6 sintiendo apenas las molestias de la alergia: una pequeiia 
comez6n y la idea de quc la garganta se le estaba cerrando. No im­
portaba. seguro quc con una scmana tendria cl primer borrador y 
lucgo podria mandar a volar los gatos: matarlos o regalarlos, daba 
igual. Tm·o la prccauci6n de ponerlos a dormir en un cuarto sepa­
rado del suyo. Durmi6 bicn, scguro de que su obra maestra saldria 
del homo en pocos dias. A la mar"iana siguiente sc sirvi6 un vaso de 
leche y voh-i6 a colocarles un poco a los gatos en su platito. Les ha­
bia puesto Botn-ard y Pccuchct. Los animalcs daban vucltas por el 
estudio, afilandose las ufias en los lomos de los libros, trcpando por 
los silloncs: orinandose en la afombra. Sebastian los contempl6 un 
rato y sigui6 escribicndo. "Solo hace falta que me siente a cscribir 
para que la historia fluya como una cascada", le dijo a Enrique que 
le habia hablado por telefono para ver c6mo estaba. No le dijo nada 
acerca de la garganta y se cuid6 de no toser. Una vcz que hubo col­
gado le dio un ataquc breve pero fuertlsimo y tuvo que ir al cuarto 
de bano a lavarse la cara. El espejo le entreg6 una mucca mas que 
un rostro: estaba todo Ileno de granos y erupciones. Aun asi regres6 
a contemplar a Bouvard y Pecuchet y a escribir. 

Estaba rcdactando una parte dificil clel tercer capitulo ( ella de­
cide dejarlo y cl sc queda sentado en un sill6n, sin hacer nada) y 
vino el segundo ataque. Esta vcz fue mas fuerte. Habran sido como 
las diez u once de la noche y Sebastian no habia comido. Ocho o 
nueve horas de escritura continua. Llcvaba mas de cien paginas cuan­
do empez6 a sentirsc mareado y con fiebrc. El term6metro le devol­
vi6 el panico: tenia cuarenta grados. Fue a servirse un wiskey y a 
scguir trabajando. Era ya tardc cuando guard6 lo que llevaba es­
crito y fue a acostarse. Los gatos cstaban dormidos desde hada mu­
cho rato. La noche fue una continua pesadilla apenas intenumpida 
por despertarse continues, sudando f rio, doliendose amargamente de 
todo el cuerpo. El  wiskey habia ayudado a bajarle la presi6n y la 
falta de comida lo tenia postrado en un estado casi catat6nico: 
lleno de sobresaltos agudos y espasm6dicos como el amor. Viendo 
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clormir a Bouvarcl y Pccuchct sc le ocurri6 la csccna final en la quc

los a.mantes, quc han rcgrcsado por una cxtraiia fucrza de atracci6n
-quc igual los habht rcpclido antes- cstan clormidos; el apoyando 
la cabcza. en su nuca.: aml.>os cntrnndo al suciio ctcrno dcspucs de las
botcllas de b:-irbitt'iricos. Dcspcrt6 apenas a las scis de la manana 
para scguir cscribicndo y llcgar a csa csccna final. Les puso a los 
cratos lo que sobraba de lcchc y comi6 unos panes sin nacla: no tcnfa 
fuc1•1a p:na guisarsc y quiz,1. tampoco para corner. Estaba tcrminando
cl c:1pitulo quinto cuanclo vino cl tcrccr ataquc. Sebastian no pens6 
n�cupcrarsc. Le do\i:in toc\as las articulaciones y apenas si podia res­
pir:1r. Los gatos ronroncaban y se le acercaron micntras estaba ti­
rado en cl sutlo. Logr6 accrcarsc \a maquina a ]a alfornbra y sigui6 
cscribicnclo ahogado, con respiracioncs cada vcr1, mas seguiclas y mas 
cortas: como u11a plancha de vapor a la quc sc le csta acabando cl 
agua. No tuvo siquicra anirno de apartar a los gatos al poncr cl punto 
final aco1npaibndo a sus pcrsonajcs. Los gatos scguian jugando con 
\as mangas de su camisa, sin percatarsc de su mucrtc. Cuando En­
rique logr6 abrir la pucrt:1 Bouvard y Pccuchet hab1an clcstrozado la 
ropa y partes de la piel de su amigo y cstaban afilandosc las uiias 
con lo quc qucdaba dcl pantal6n. 


