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LA CANTIDAD Y LA CIFRA.
LA LITERATURA EN PUEBLA, 1999-2000

Alejandro Meneses*

Veintitantos afios atrds —propongo finales de los setenta— se podia
contar con los dedos de las manos, y algunos de los pies, el niimero de
escritores entonces jévenes en Puebla. Se reunian en bares del centro
de la ciudad y en un par de talleres ubicados en la Escuela de Letras y
la Casa de la Cultura. En sus reuniones denostaban, no criticaban. Pre-
ferian pelear antes que platicar, manotear antes que quedarse callados.
En sus tertulias se emborrachaban —nica y venerable costumbre a la
que permanecen fieles—; solian disentir, con bravura campirana, por
¢l comentario més peregrino, inofensivo. Ante la falta de espacios, fun-
daban sus propias revistas que poco resistian la falta de recursos.
Leian, robaban libros —de la libreria o del librero del amigo—, vol-
vian a emborracharse y, alguna de esas noches, escribian.

En el 2001, no hay dedos que alcancen para contarlos.

(Dénde estan los escritores?

Entre 1999 y el antipatico y comercializado afio 2000, la produccién
literaria en Puebia tuvo un buen momento: comparativamente, apare-
cieron mas titulos que en otros afios. La discusion sobre su calidad o
sus méritos, sin embargo, brillé por su ausencia; pareciera que en Pue-
bla el deporte del ninguneo literario sigue siendo mas popular gue la
critica. En descargo hay que afiadir que, por lo general, las obras de los
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autores locales permanecen en el misterio de la burocracia cultural o
en el absurdo patético de las bodegas; sus libros reciben el desintere-
sado apoyo de la nula publicidad, son relegados al rincén mas incémo-
do de la libreria o, en el mejor de los casos, su distribucion depende del
nimero de ejemplares que el autor distribuya entre sus amigos. Hay
mas cuates que criticos literarios. Por supuesto, casi nadie se ocupa de
“esos libros” en las pocas paginas que los medios impresos dedican al
relleno cultural. La distribucién es pésima, pero para los “otros” escri-
tores —lectores inmediatos y obvios, enterados, aunque finjan que no
saben que ya aparecié el libro de fulano o zutano— simplemente no
existe el libro del querido amigo o el ineficaz enemigo. No pretendo
decir con esto que volquemos nuestra ocupada y cosmopolita atencién
en la poblanidad circundante y escribiente, pero el desdén mostrado
entre nosotros tiene mas de ignorancia que de suficiencia. Es una re-
vancha fantasmal, pendeja y miedosa.

¢Cuantas veces hemos escuchado la queja de que en Puebla no hay
espacios para la discusidn literaria y artistica en general? Cuando se
abren esos espacios —hay que decirlo, esta bien: mas simbélicos que
remunerados— los reclamantes regresan a su condicidn primigenia:
agrafos de profesién, criticos de cantina. Cuando se les pide, no digamos
un ensayo, sino que escriban sus ideas sobre tal o cual tema, su respuesta
es infalible: “Mejor te paso este poema” (que puede constar de tres li-
neas, incluyendo puntos suspensivos, o de diez cuartillas, contando epi-
grafes y dedicatorias) o, segiin el caso: “Me gustaria mas enviarte un
adelanto de mi préxima novela” (novela que ya consumié el dinero de
una beca y no ha pasado del borrador); “Qué tal este cuento, pensaba
mandarlo a un concurso pero... en ¢l fondo no creo en los premios” (el
cuento le ha costado una fortuna en correo y copias fotostaticas).

Es cierto: los medios no pagan o son el conducto para que nos mal
paguen nuestros colegas. En este punto no es posible ignorar la costum-
bre mostrenca, provincianota, que tienen los medios poblanos —frios o
calientes, seglin la division de MacLuhan— de no pagar el trabajo de
los artistas y los escritores que ilustran, publican o hablan en los espa-
cios que, inanes, vegetan con ¢l guango adjetivo de “culturales”.

A pesar de esto, insisto: ;dénde estin los escritores, dénde sus opi-
niones escritas, dénde sus certezas y dudas, donde sus disentimientos
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o sus simpatias? Por cada cien poetas hay cincuenta cuentistas, diez
novelistas y ninglin critico. Al parecer padecemos de un purismo ¢jem-
plar: eres poeta o narrador y, por tanto, nunca escribirds una reseiia,
una crénica o un ensayo. ;De veras no hay ideas al respecto? ;jLa
poesia o la narrativa inhiben otro tipo de escritura, otro plano del
pensamiento?, ;nos escondemos en esos géneros tras nuestra bien ma-
quillada incapacidad de manejar la prosa del ensayo, de la resefia, de
la critica?, ;es puro y simple miedo a que quede al descubierto la cha-
bacaneria de nuestras opiniones al ser puestas por escrito?

Vayan estas preguntas -—y las que se acumulen— como regalo de
afio nuevo para los escritores de la region.

No todos los que son

T

El 2000 aparece en la pagina legal de mas de una decena de libros de
escritores poblanos (porque estoy hablando de escritores que escriben
en Puebla, sblo por eso; hay quienes sostienen que no importa la bio-
grafia, sino que el texto se sostenga por si mismo, sin tomar ¢n cuenta
gentilicios. No conozco a nadie que haya rebatido una sentencia del
nunca bien ponderado sefior Pero Grullo: es obvio que el texto debe
bastarse y sostenerse sin otro apoyo que su propia estructura, su propio
lenguaje; llevada al extremo idea tan chata, tendriamos el ingenuo afén
de pugnar por una literatura sin autor: entre sus recursos definitivos no
deberia contar el nombre de quien escribid un libro en circunstancias y
tiempo determinados —aunque la mayor parte de las veces €l nombre
del autor es lo que nos empuja a comprar un libro, ya sea porque hemos
leido otros de sus titulos o porque nos lo recomendé una resefia o un
amigo—~. Por el contrario: a despecho de este puritanismo medio
hipocriton —que quiere ver la literatura como la obra de un autor me-
tafisico y eterno, no creado ni cognoscible— los lectores que consumen
libros de anécdotas literarias, biografias de escritores y chismografia
intelectual son legién, Vida y vericuetos de apellidos famosos en la 1i-
teratura son tema obligado y sabroso de cualquier tertulia. De modo que
nadie sienta rubor si lo incluyo entre los escritores poblanos por el mis-
terioso hecho de que escriba o haya nacido en Puebla).
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Hablamos del 2000, pero de cierta manera este afio estd comunica-
do —en cuanto a publicaciones—— con 1999, sobre todo porque ese afio
la Universidad Auténoma de Puebla publicé mas de un centenar de ti-
tulos (de disciplinas y calidades diferentes, a veces mas con el afan de
romper su propio récord); la “invendible” literatura se pertrecha en la
coleccion Asteriscos: Lidmalo locura, de Victor Arellano, tiene un
€xito poco comin para un libro universitario, debido m4s que nada a
la actividad de promocién del autor y a la frescura de sus irreverentes
anécdotas. Humeor agrio y desamparado es su divisa.

Por otro lado, solitario como cazagoles, también en 1999, aparece el
libro de ensayos La jaula invisible, de Jests Bonilla Fernandez, en la
ya poco frecuentada coleccion Meridiano de la UAP. Sin la cauta asep-
sia de ]a academia, Rimbaud, Chirico, Artaud y Michaux constituyen
el menu de este libro que ocupa el tnico lugar en el casillero del ensa-
vo literario escrito en Puebla ese afio.

En el pais de la lluvia, de Julio Eutiquio Sarabia, fue coeditado por
¢l Fondo de Cultura Econémica y la UAP, Sarabia afirma en este libro
un lenguaje que cifie la imaginacién implacable de la infancia —luga-
res, épocas, personajes— a versos tensados por un ritmo que no ava-
salla la imagen ni desdibuja la melodia —la estructura del poema—.,
como debe ser el trabajo de un buen director de orquesta.

En cuanto a la novela, el experimento formal y lingiiistico de
Gerardo Oviedo titulado Espejero (Fondo Editorial Tierra Adentro,
1999) propone una bisqueda de los mecanismos de la novela dentro de
la novela: los personajes se buscan entre las paginas det libro donde la
mitad superior es el reflejo —a veces distorsionado, a veces onirico, a
veces brutalmente idéntico— de la mitad inferior, y viceversa: la nada;
ademas, la doble superficie de la pagina se desdobla y se contrae para
contar varias historias que pueden leerse como una sola.

El Ayuntamiento de Puebla publicé, por su parte, entre otros titulos,
La apariencia perpetua (Coleccion Varia, nim. 2) de Efigenio Mora-
les Castro. En este libro de cuentos, el autor conjuga la realidad tangi-
ble con el desasosiego de los suefios: irremediablemente, el mundo
cotidiano caerd, con un movimiento casi imperceptible, en la esfera de
las pesadillas; el acto mas intrascendente puede hacer que el orden, la
certeza reconfortante, pierdan sentido y ¢l mundo se aleje hasta ser un
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sitio lejano, irreal. Es una l4stima, sin embargo, que las ediciones del
Ayuntamiento estén tan mal hechas: no tienen los méis elementales cri-
terios tipograficos ni de disefio, necesitan urgentemente de un replan-
teamiento editorial.

En noviembre de 1999 aparece, con el sello editorial de Plaza y
Valdés, Una inmensa legion de fantasmas, del escritor tlaxcalteca
Efrén Minero. Entre la ironia y el juego —juego amargo pero siempre
vital—, entre el rock y el comic, las historias de Minero se desarrollan
con singular y cinica alegria; son la crénica del deterioro universal de
las verdades a través de personajes desaforadamente posibles; sus mi-
serias no provocan conmiseracion, son el recurso a la mano para acce-
der al humor, la Unica salvacion de toda alma sensata.

(Breve paréntesis: quiero dejar claro que este recuento no pretende
ser una revision exhaustiva y completisima de la literatura de nuestra
region publicada entre 1999 y 2000: escribo de los libros que lei y cito
los que me enteré de su aparicién. Ninguna omisién —— y ha de
haberla— es deliberada.)

I

En el fin del siglo, por estos lares, la balanza parece hallar el centro, en
cuanto al nimero de libros publicados por género se refiere, en la poe-
sia. El gran ausente, como siempre, es el ensayo (sin considerar los
trabajos académicos). La calidad de la poesia es mas uniforme, la ma-
yor parte de los poetas que publicaron un libro en el 2000 ya tenfan una
trayectoria, aunque para algunos haya sido el primero. Tal es el caso de
Blasfematorio, de Gerardo Lino, publicado por la BUAP. Es dificil en-
contrarse con un primer libro que tenga una madurez innegable, clara;
sus temas parecen haber sido seleccionados con minucia, incluso con
cierta malicia, atraen; pero creo que el imén radica en su tratamiento,
en las palabras que pregonan su sencillez, su humildad, pero que al ser
ordenadas adquieren una estirpe original; intriga el mecanismo de
Blasfematorio porque no sabemos dénde estuvo el truco, coémo fue que
¢l poema se alzé con las ganancias de una sintaxis de apariencia décil
pero calculada, como fue que sus historias, sus reclamos, sus imprope-
rios, sus voces, se alejaron de la realidad con el sélo objeto de mejo-
rarla, de pervertirla.
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Enrique de Jestis Pimentel publicé ese afio su tercer libro de poesia,
Criatura i, también editado por la UAP (Coleccién Asteriscos). Una
sensualidad franciscana —por llamarla de alguna manera y que pode-
mos encontrar en otros libros de Pimentel— recorre los poemas de este
libro compacto: desde el primer momento sabemos que leemos con
rumbo, que todo lo que esta en él estd porque sostiene la urdimbre de
una reflexién que saborea la irreverencia, que plantea la lubricidad de
todo signo espiritual; la accion o el pensamiento mas aberrantes adquie-
ren una solemnidad religiosa, en la certeza de los sentidos puede estar
una revelacion, una epifania herética. Criatura ti ronda el pecado por-
que s6lo dejandose tlevar por esa tentacion tendremos el gozo de acer-
carnos al amor y su espejo, el odio. Solo asi tendra sentido 1a redencién:
convertir la lujuria en sitio de meditacién, de oracidn, de silencio.

Otro poeta de esa generacion —que se inicia a finales de los 70,
literariamente hablando— es Roberto Martinez Garcilazo, que publica
en la UAP (Coleccion Tercer Milenio, Letras Poblanas) su primer libro,
Lumbre obscura. Poemas cortos de palabras cortas, sencillas como un
clavo, pero que en su sencillez adquieren su calidad emblematica: co-
razdn, arbol, nube, rio, noche. La naturaleza, en la poesia de Garcilazo,
se convierte en un paisaje interior, disyuntivo, acechante, algo que
distorsiona lo que los humanos llamamos alma. En algin momento es-
cribi que, dado el apellido del autor, resultaba paradéjica la presencia en
Lumbre obscura de un recurso quevediano por excelencia, el oximoron,
desde el titulo. Pero en este caso la figura literaria sélo es insinuada,
como si quedara a medias un decir, un trozo de tiempo inconcluso; una
idea que se resiste a ser terminada para no perder su misterio, una ima-
gen que se despliega apenas como su propia sombra.

En Del inutil combate, Juan Jorge Ayala retoma su relacion odio-
amor con el mundo (ya presente en Catdlogo de criaturas licenciosas,
UAP, 1998), pero ahora por medio de un alejamiento irénico que deja
una sensacién de catastrofe en suspenso, como una eterna partida de
ajedrez; asumir ¢l derrumbe es la tnica posibilidad de la escritura.
Nadie se salva en ese paramo del lenguaje que es la realidad. Ayala
reconstruye ruinas sélo para destruirlas de otra manera y, asi, apenas,
vislumbrar la belleza. Frente a nosotros, sin que podamos hacer nada,
el mundo envejece cada dia.
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Aire corredor (nunca entendi el porqué del titulo) es un libro colec-
tivo donde participan cuatro poetas. Por orden de aparicion: Enrique
de Jesus Pimentel (“Alondra un dia™), Miraceti Jiménez (“Cuerpo de
cal”), Martin Sanchez Camargo (*‘En el jardin de 1a ruina”) y Ricardo
Muiioz (**Abril”). Publicado por la UNAM en su coleccion El Ala del
Tigre —en una edicidn sobria, agradable a la vista y al tacto— y, se-
gun tengo entendido, promovido por la Secretaria de Cultura del Esta-
do, es un libro necesariamente irregular. Fue mi primer encuentro con
los dos ultimos poetas que, sin duda, tienen oficio, aunque en el caso
de Muiioz percibi cierta grandilocuencia comprimida en versos cortos.
Los poemas de Sanchez Camargo también son contenidos pero de una
manera silenciosa, buscan mas el pensamiento que la emocion, las
imagenes parecen salidas de la reflexién con el sélido afin de modifi-
car el mundo externo. Pimentel —a diferencia de Criatura ti— hace
un rour de force de versos largos, tersos y tensos, por sus conocidos
espacios clericalmente mundanos, goliardicos. Exigen atencion y oido.
Miraceti Jiménez, en este libro, me parece la voz mas cercana a una
poesia genesica, una poesia cercana a la oracién —en su sentido reli-
gioso—, al conjuro; sobre todo en la seccion “Recuerdos de Marias”,
que es una suerte de hagiografia personal, familiar, revisada sin tapujos
pero con la certeza de que ahi se fortifican los misterios.

Lei tres libros de excelente presentacion editados por la Secretaria
de Cultura de Puebla (ya sabemos que al difunto Héctor Azar poco le
importaba la calidad editorial de los libros que en su momento publi-
c6 la Secretaria de Cultura: eran honradamente espantosos). En este
caso la coleccion Los Nuestros, Serie Linotipia (;habri otras series?),
de la misma Secretaria, entrega tres titulos: Timdn de la mirada de
Mario Viveros; Venimos desde lejos a enterrarnos, de Gabriela Leon,
y Tiempo de agua, de Maria Fernanda Alvarez. De entre ellos, sin
duda, Viveros es el de mejor oficio; con Dainzu (UAP, 1998) habia
dado muestras de su busqueda formal, dura —incluso llevada a Ia exas-
peracion del poema como una distribucién gréfica, sometida a la exten-
si6n de la pagina—; en este libro, sin embargo, gana el lirismo: a veces
con fortuna, otras con mera simpatia. En los otros dos libros de la co-
leccidn, las autoras apostaron mas a la ocurrencia que a la poesia. Sus
titulos, vagamente rulfianos, presagian algo: confunden la tensién, la



























