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no me enamoré de ti. Me 

enamoré de tu olor. 

De tu forma de hacerme retozar en la 

cama exhalando una esencia púrpura. 

Y la gente va a creer que no es cierto 

sólo porque mi amor se limitó a ese 

universo que no deja marcas tangibles 

en la historia: El del olfato. Pero yo les 

digo que es cierto.

Mi padre me dijo que para escoger a 

los hombres, más me valía hacerlo por 

su olor: “Nunca uno que huela a brasas 

apagadas, ni a licor de ajenjo, ni a medi-

camentos. Los primeros te fallarán en la 

cama, los segundos  te saldrán golpea-

dores, y los terceros para qué te cuento.”

Papá despedía siempre un aroma a 

hierba recién cortada. Pero cuando era 

verano y la lluvia se nos metía hasta 

por las grietas de los sueños, su olor 

era mucho más intenso. Los inviernos, 

sin embargo, su esencia se diluía un 

poco, se hacía más seca, más cansada, 

como la de los arroyos pequeños y los 

árboles viejos.

Pero tú no entiendes los olores. 

Aunque digas que los entiendes suiciente. 

Los aromas carecen de moral. No hay olores buenos ni malos, sino personas ma-

las y buenas para distinguir y clasiicar. Y por eso cuando te conocí se te hizo tan 
extraño que me atragantara tus hedores a puños, que escarbara en los pliegues de 

tu cuerpo, que inhalara tan fácil tus miedos.

Recuerdo que una tarde te pregunté a qué olía el asfalto y me dijiste que a 

piedra y a qué olía la ciudad y me dijiste que a nuevo. Tiempo más tarde entendí 

que no existía nada más falso que eso, porque el asfalto en realidad huele a frío y 

la ciudad en realidad huele a muerto.

Y es que todo tiene olor, aunque para ti nunca los haya; las tardes nubladas, tus 

pantulas viejas, el rechazo huele a añejo. Y si me preguntas los momentos forza-

dos desprenden un hedor a postizo y tu abandono me apesta a engaño.

Mi vida es un olor pero tú no lo comprendes. Le doy una importancia extraor-

dinaria a la pestilencia humana, porque los aromas son los que más dicen en las 

personas que más silencian.

Y tú, con tu aroma a mantequilla derretida, y tu piel de ventisca en primavera, 

con tus cabellos de canela y de jengibre y de raíces frescas. Y tus pies descalzos con 

olor a tierra húmeda y tus manos que desprenden olor a especias.

Te respiré por dentro a herida nauseabunda, tu alma a pantano putrefacto, tu 

corazón a desgracia completa. Y en lo áspero del  pus y  del vómito y  la mierda, te 

encontré infectado y pestilente.

Y traté de vivir con eso, pero ignorar el hedor me resultó del todo imposible. La 

mantequilla rancia embarrada por todo el salón, la canela cubierta de moho. La tierra 

de tus pies erosionada por el calor. Entonces te pedí que te fueras.

Sin embargo, el olor es persistente. Tu ausencia y tus manías impregnaron 

mis almohadas, empañaron los cristales, apestaron mi ropa. Y ahora toda mi ha-

bitación emana un olor a enfermo. Tu partida se iltra por debajo de las puertas. 
Habrá que lavarlo todo. Habrá que quemar los restos.

Natalia Trigo
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Olía a orines de mico.  “Así huelen todos los europeos, sobre todo en verano”, nos dijo mi padre.  Es el olor a 

civilización. Gabriel García Márquez


