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CUANDO LOS LABIOS Y LA PIEL RECUERDAN

Jaqueline Bernal Arana

Atravesamos nuestros amores
como mensajeros portadores de
un telegrama muy comun, pero
en nuestros ropajes un extrafio
maestro se divirtiéo cosiendo, a
sus espaldas, otro mensaje, el
verdadero, el extraordinario.

Paul Zumthor

EL DESEO, EL PAN Y LA CONCORDIA

El de Juan Bafiuelos es un “mundo avido de pan y de concordia”,' tal
como afirmaba en la introduccion a Puertas al mundo, su primer poema-
rio, fechado en 1960. Entonces, el poeta expresaba su indignacion frente
a lo que llamaba “los afios del desorden, el atropello y la catastrofe mas
desorientadores del hombre”.? ;Qué diria el autor ahora, varias décadas
después? La cauda de indignacion no cesa. La voz de aquel joven per-
siste pues hoy dia es imperativo el deseo por habitar un lugar mejor, ante
el persistente atropello, la barbarie, la injusticia que ayer y hoy allanan
nuestros dias. Pan y concordia es la peticion de una voz en este tiempo
que, lamentablemente, no pierde su condicion de catastrofe. Bafiuelos ha
encontrado desde aquellos primeros afos una voz que significa, desde
muchos angulos, un manifiesto de valores y de lucha por la dignidad del

! Juan Bafiuelos, “Sobre la tierra”, en El traje que vesti maniana (Barcelona: Plaza y
Janés, 2000), p. 11.

2 Ibid., p. 10.
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72 VENGO DEL SUR. MI NOMBRE: JUAN BANUELOS

hombre. El poeta sabe, que si bien la poesia no salva al mundo, si nos lleva
a asumir la responsabilidad y la conciencia de nuestro momento.

Esta preocupacion por el entorno, muestra a un autor al que la vida le
influye persistentemente. Su voz alude a las cosas cotidianas: la calle, la
plaza, la habitacion; a los fogoneros, los maquinistas, al novio que espera;
a la camisa vieja, a la enardecida naranja, a la pala del entierro. Su poesia
es cuestion de palabras y vida, palabras que remiten a una realidad factica,
pero que la trascienden. En ese sentido, hay un deseo de unificacion entre
el mundo exterior, la cotidianeidad y el poeta. Trascender los limites cor-
porales para lograr una entrega con el mundo, “como un muchacho que
ofrece una manzana”.? Su obra manifiesta un amor del mundo, ese amor
que lo hace sufrir o que lo exalta, ese amor que lo hace proferir su enojo
y disfrutar la plenitud de la vida. La obra de Juan Bafiuelos, en ultima
instancia, habla de un amor hacia la vida, hacia el mundo. En varios poe-
mas, aborda particularmente el tema amoroso de la pareja. Esta vertiente
es consecuente con ese amor del mundo pues, a fin de cuentas, el amor de
pareja es también un deseo de comunion con nuestra naturaleza. El presente
escrito atiende ese vasto universo: el tema del amor y sus vinculos con
el erotismo en la obra del poeta chiapaneco. En particular, abordaremos
algunos de los poemas incluidos en las series “Voy a poner tu nombre a
un dia del afio” y “Moralidades y epitalamios”, de Espejo Humeante.*

AMOR: ESTROFA INACABABLE

Amor y poesia son elementos, diriamos, inseparables. Platobn comparaba a
la poesia con una pasién amorosa de la que no podemos escapar, aunque
nos lastime. Mas bien diriamos que es una incesante busqueda: el poeta
busca captar en el instante lirico una emocion que ¢l sabe marcada por
la temporalidad: lo dicho y lo sentido no pueden suceder en un mismo
instante. Ademas, el poeta que habla del amor reconoce que éste carece
de certezas y es incierto su futuro, pero la poesia le anima a su biisqueda
y a su trascendencia.

3 Juan Bafiuelos, “Donde sélo se habla de amor”, en Espejo humeante (México: Joaquin
Mortiz/SEP, 1986), p. 85.

4 Juan Bafiuelos, “Voy a poner tu nombre a un dia del aio”, en ibid., pp. 75-112. “Mora-
lidades y epitalamios”, en ibid., pp. 183-204.
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En la poesia de tematica amorosa, el yo lirico es un yo ideal. En él, cabe
toda la esperanza, toda la intensidad y la memoria; todos los anhelos o todo
el abandono. Es un yo lirico que sublima al amor, porque el amor puede
ser mejor en la poesia. Es también un yo hiperbolico: es la representacion
de todos los amantes que en el mundo han sido. Dificil labor la del poeta,
pues en la perpetua busqueda, la incertidumbre, la posibilidad de sublimar
al amor, la memoria de la palabra amorosa, surge la duda: ;como evitar
la repeticion, el lugar comun? ;Pero acaso la poesia amorosa, desde que
la inventaron los trovadores, no ha sido la convencion, la repeticion? El
poema amoroso no inventa nada y al mismo tiempo inaugura una historia:
de ahi su riesgo.

La poesia amorosa surge de la necesidad humana de fundirnos con otro
ser, de su busqueda: de ahi su cardcter fragmentario. Todo discurso amoroso
siempre es fragmentario, dice Barthes:®> un discurso arrebatado, siempre
irracional y solitario. El amor contagia a su lenguaje; entonces deviene
inestable, irracional, dubitante, exaltado por su deseo de representar al otro.
En el poema amoroso, el yo lirico se concentra en un ser, en ese otro que lo
define y crea su circunstancia; su discurso transita en dos polos: el vacio o
la plenitud: no hay términos medios en el lenguaje del amor, como tampoco
los hay en el amor-pasion. Otra dificultad del poeta: ;como expresar lo que
hace singular al amor y al mismo tiempo otorgarle un lugar en el ambito
de las convenciones culturales del discurso amoroso? El poeta sublima al
amor o su idea del amor en singular y al mismo tiempo se desprende para
ser participe de una cultura. Asi, el poeta se enfrenta a la dificultad de estar
en el &mbito de lo cultural y de mostrar su vision particular a proposito de
la vivencia amorosa. Segun Barthes, “el enamorado extrae de la reserva
(;el tesoro?) de figuras, segun las necesidades, las exhortaciones o los
placeres de su imaginario”.® La poesia amorosa esta asi en una perpetua
busqueda: hacer de lo singular lo universal, y viceversa.

Estamos vinculados en las distintas etapas de nuestra vida al impulso
amoroso; erramos por los caminos del amor, “desde las curiosidades y
las fantasias infantiles hasta las angustias y las iluminaciones de la ado-
lescencia, desde las fijaciones y las aventuras de la edad llamada de la
razon hasta las afioranzas y los fantasmas de la vejez, nos enfrentamos al

5 Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso (México: Siglo XXI, 1999).
¢ Ibid., p. 16.
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problema del amor, erramos por los caminos del amor. Esperamos de él
el milagro...”.” Pese a su persistencia en nuestra vida, no podemos apre-
henderlo en su multiplicidad de sentidos, en su polivalencia y sus grandes
interrogantes. La literatura ha dado cabal cuenta de esa errancia, desde que
los trovadores del siglo XI1, con base en teorias mas antiguas y de vertiente
herética, inventaron el lenguaje del amor. Desde el medievo, este lenguaje
sigue vigente, en cierto modo, en la literatura amorosa. ;Y qué nos dice ese
lenguaje? Ciertamente, continua la buisqueda, manifiesta en fabulaciones
del otro, en el temor del abandono, en las dudas sobre la fidelidad, en el
deseo por poseer al otro, en la persistente amenaza del fin, en el deseo
porque sea reconocido nuestro amor. Pareciera que no es pues el amor en
si mismo, sino la busqueda del amor lo que ha motivado, a través de los
afios y las épocas, innumerables obras literarias en perfecta conjuncion
con lo que sucede en las sociedades y nuestra cultura. En el caso de la
poesia, el poeta, ademas de conocer la cultura en que esta inmerso, y a la
que representa, explora en la materialidad no significante de las palabras:
sus acentos, sus rimas, sus coincidencias, su esencia anaforica. Tenemos
asi que el lenguaje poético acusa particularidades genéricas que refuerzan
al lenguaje del amor. Simbolos, asociaciones, giros lingiiisticos, persisten,
trasmutados, a lo largo de centurias y se entretejen con nuestra perpetua
busqueda, con el deseo de reconocernos y conocernos en otro.

Muchas y notables han sido las voces en México que han configurado
la historia del discurso amoroso. Ya desde la edad temprana de nuestra
poesia, Francisco de Terrazas dedicaba lineas de vertiente muy tradicio-
nal a la busqueda erdtica: “Dejad las hebras de oro ensortijado”, poema
veleidoso para aquella época, inauguraba esta historia. A partir de ahi, la
poesia ha cumplido a cabalidad el vaticinio ancestral: ha sido el reducto
natural de la experiencia amorosa. Sonetos, liras, villancicos, canciones,
verso libre, han evidenciado el transito, no s6lo de las expresiones del
sentimiento amoroso, también de las diversas formas de nuestra lirica, a
través de los afios. En ese camino, encontramos desde la expresion culta
y en filigrana de Sor Juana hasta las busquedas de Manuel Acufia, Amado
Nervo, Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen, Concha Ur-
quiza, Rubén Bonifaz Nufio, Ali Chumacero, Rosario Castellanos, Octavio
Paz, Efrain Huerta, Héctor Carreto, entre tantos que han dado continuidad

" Kostas Axelos, “La errancia erdtica”, en Tres ensayos (México: UNAM, 1991), p. 74.
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al periplo del discurso amoroso. Juan Bafiuelos participa de esa busqueda.
No obstante, esta vertiente no ha sido suficientemente estudiada, pues las
lecturas a la obra de este poeta nos remiten, por lo general, a su propuesta
social y al universo y cosmovision indigenas, aspectos sin duda centrales
en su obra, pero cuya atencion ha opacado en cierta forma otras tematicas.

La poesia de Bafiuelos forma parte de la gran tradicion que en torno al
amor y al erotismo persiste a través de los afios, en consonancia con los gus-
tos demarcados en cada sociedad, aunque también contraridndolos. Sergio
Gonzélez, al evaluar el proceso de la escritura del amor y el erotismo en
Meéxico, afirma que hay una “conjura” amorosa, una liberacion de la palabra
del amor, del erotismo, de la descripcion del cuerpo y el deseo iniciada hacia
1893, afio en que aparece, en E/ Pais, el poema “Misa Negra” de José Juan
Tablada. El conjuro comienza a funcionar.® A pesar de las prohibiciones, de
los alegatos en favor de la moral, incluso de la propia sociedad inmersa en
las represiones, los textos literarios en pro de esta liberacion continuaron. Se
iniciaba asi una tradicion literaria en medio de los moralistas del porfiriato
y de una sociedad que ingresaba a la llamada “modernidad”. Con el tiempo,
y gracias al impacto de los medios impresos, la radio y el cine, se comenzd
a privilegiar la imagen y con ello cambiaron las costumbres y gustos, hasta
llegar a la unificacion que dio el arribo de la television, en la década de
los cincuenta. El amor, la sexualidad y el erotismo en la literatura, a pesar
de continuar sujetos al celo normativo de las autoridades, se expresaban
e independizaban. En las tres ultimas décadas, la expresion del amor y el
erotismo, con todas sus vertientes, gozan de cabal salud. Las circunstancias
socio-culturales son centrales para comprender el periplo del erotismo y el
amor en la literatura. De ahi que muchas veces los textos eroticos se han
considerado como transgresores, pues nombran lo innombrable y ello supone
un enfrentamiento con la ideologia social y literaria dominantes.

QUE ANIMALES HUMANOS MAS HERMOSOS

Es momento de hacer algunas precisiones. Amor, sexualidad y erotismo
conforman una triada o, mejor dicho, una mixtura mas o menos compleja,

8 Los amorosos. Relatos erdticos mexicanos, sel. y prol. de Sergio Gonzalez (México:
Cal y Arena, 1993).
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mas o menos rebelde a la meditacion. Estos elementos de la condicion hu-
mana muchas veces actiian de forma simultanea, lo que lleva a confusiones
al momento de darles un estatuto particular. Cierto es que los une el afan
de comunicar algo a otro, aun tratandose de la practica erética individual:
en el reconocimiento del cuerpo para si, hay una busqueda de alteridad,
un deseo de comunicarnos en otro, en la medida que ensofiamos o imagi-
namos. Sin la imaginacion, no hay erotismo: “En todo encuentro erético
hay un personaje invisible y siempre activo: la imaginacion, el deseo™.’
La sexualidad es el mas antiguo de los tres; el amor y el erotismo son de-
rivaciones y transformaciones de aquélla. La sexualidad nos vincula con
la naturaleza, con nuestro ser bioldgico; la cultura nos distancia de aquella
y nos acerca a la experiencia erotica. En la medida en que el hombre se
ha provisto de normas, de sistemas culturales y morales, ha dado lugar al
erotismo, casi siempre como transgresion. En efecto, el erotismo es un acto
transgresor, frontera de la sexualidad contenida, calculada, reproductiva.
Ante la naturaleza de la sexualidad humana, sin regulaciones fisiologicas
como en otras especies de la naturaleza, el hombre invent6 el erotismo,
en una doble condicion: es permisividad y prohibicion; es un acto fisico,
pero también espiritual; es deseo individual y ritual, comunién con otro.
En esta comunion es que el erotismo toca al amor. Paz define a esta uni-
ficacion como la llama doble, en cuyo centro encontramos al cuerpo. No
hay amor ni erotismo que no pase por la materialidad corporea, ya sea para
sublimarla, para trastocarla, para transformarla en otra cosa, incluso para
negarla, como ocurre en la experiencia mistica. Residencia de nuestras mas
sublimes, y también mas aberrantes, proyecciones, el cuerpo es el punto de
partida del deseo erotico y la pasiéon amorosa. El objeto de deseo erdtico
se transforma en sujeto deseante del amor.

En las propuestas de Gonzalez y de Paz, se pone de relieve nuevamente
el caracter fronterizo de la literatura erdtica y la literatura amorosa. Ez-
querro fusiona ambas posibilidades: “;Qué es la literatura erdtica? [...]
Tradicionalmente lo erdtico se sitia en un terreno intersticial: el que une/
separa lo amoroso o amatorio y lo pornografico”.!® El erotismo esta intima-
mente ligado al amor: de hecho, en su sentido etimoldgico el erotismo es

? Octavio Paz, La llama doble (Barcelona: Seix Barral, 1993), p. 15.

19 Milagros Ezquerro, “Juegos prohibidos”, en Eros literario, ed. de C. Lopez Alonso y
otros (Madrid: Universidad Complutense, 1989), p. 201.
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el amor. Fernando de Herrera, en sus Anotaciones a la obra de Garcilaso,
afirma: “los er6ticos [...] son los que escriben cosas de amor”.!! En estricto
sentido, diriamos que la poesia erotica seria uno de los tantos registros del
discurso amoroso. Al respecto, afirma Claude Benoit: “podemos distin-
guir, dentro del discurso amoroso, una forma inconfundible de expresion
y de representacion que implica un cierto grado de exhibicionismo por
parte del autor y algo o mucho de voyeurismo por parte del lector. En
este caso se podria hablar de un ‘pacto erdtico’”.'? Podriamos afirmar que
en todo poema amoroso hay cierto grado de erotismo, en un sentido muy
amplio, aunque esto no impida identificar aquellos textos que se ocupan
especialmente en la expresion directa del erotismo. Maria Grazia Profeti
plantea una diferencia interesante: el poema amoroso y el poema erotico
se distinguirian segun el tratamiento que se le dé al cuerpo y a sus rela-
ciones. En ese sentido, propone una clasificacion: a) literatura amatoria:
sublimacion de la atraccion del cuerpo; b) literatura erética: propuesta
directa de la atraccion del cuerpo; b1) literatura pornografica: propuesta
comercial de la atraccion del cuerpo; ¢) literatura caricaturesco-burlesca:
propuesta jocosa de la repulsion del cuerpo; d) literatura obsceno-satirica:
utilizacion moralista de la repulsion del cuerpo.'® En esta propuesta, queda
implicita la nocion de que no basta el tratamiento tematico para dar su lugar
y sentido a cada subgénero poético. Maria Ema Llorente propone, para
el caso de la poesia erdtica, combinar el “delicado tratamiento” del tema
con “el marco de las coordenadas poéticas vigentes, manteniendo con ellas
un determinado equilibrio, un equilibrio que serd, por lo tanto, variable y
cambiante”.'* Esta propuesta bien podria aplicarse a la poesia amorosa.

" Antonio Gallego Morell, Garcilaso de la Vega y sus comentaristas (Madrid: Gredos,
1972), p. 477.

12 Claude Benoit Moriniére, “Entre erotismo y pornografia. Los sonetos priapeos de
Etienne Jodelle (S. XV1)”, en Amor y erotismo en la literatura. Cit. por J. Ignacio Diez
Fernandez, La poesia erdtica de los siglos de oro (Madrid: Ediciones del Laberinto,
2003), p. 15.

13 Maria Grazia Profeti, “La escena erdtica de los siglos dureos: poesia, novela y teatro”,
en Discurso erotico y discurso transgresor en la cultura peninsular. Siglos XT al XX, ed.
de M. Diaz-Diocaretz e I. M. Zavala (Madrid: Tuero, 1992).

!4 Maria Ema Llorente, Poemas en rojo. El erotismo en la poesia mexicana del siglo Xx
(Toluca: Instituto Mexiquense de Cultura, 2006), p. 39.
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DONDE SOLO SE HABLA DE AMOR

Las senas de identidad poética de Baniuelos las encontramos en ciertas
influencias mas o menos identificables. Reconocida es la presencia de Saint-
John Perse en su obra, asi como la de César Vallejo. También debemos
mencionar su cercania con la poesia de Contemporaneos y de la Generacion
del 27, cercania evidente en el dominio de las formas poéticas tradiciona-
les y, al mismo tiempo, en los giros del lenguaje vanguardista. Bafiuelos
fusiona ambas posibilidades pues sabe de la versificacion tradicional, de
los rigores del soneto, los ritmos y compases tradicionales; y también de
las voces, giros, asociaciones insoélitas, incorporacion del mundo onirico,
de lo irracional. Todo ello emerge naturalmente en los poemas de vertien-
te amorosa y erdtica del poeta chiapaneco: su poesia amorosa recobra el
instante fortuito del encuentro o desencuentro; toca lo imposible: hablar
de la pasion. “Voy a poner tu nombre a un dia del afio” cumple una suerte
de ciclo amoroso: inicia con “La piel del tiempo”, poema de exaltacion,
momento de la feliz coincidencia; cierra con “Para el fin del tiempo”, poema
sobre la separacion de los amantes, la pérdida, la ceniza. Estos dos poemas
funcionan como el perfecto encuadre para diversos topicos y variantes
del amor y el erotismo. Bafiuelos articula una historia de amor, desde las
primeras dubitaciones del amante, sus anhelos, sus certezas, pasando por
la plenitud del erotismo y el encuentro, hasta llegar a la separacion, al
olvido. En este periplo, la amante, la compaiiera, aparece en su condicion
de ser elusivo y también como absoluta presencia en un marco especifico:
el tiempo de los amantes. Resulta emblematico de ello que los poemas de
apertura y cierre de la serie tematicen al tiempo como condicion central en
el amor, el tiempo parcial y fragmentario, nociones que de hecho definen al
amor. El amor es la piel y el fin del tiempo, nos dice Bafiuelos. El poema
“Aqui mismo” es claro para expresar el tiempo del amor:

Algo agregas desnuda a la belleza.
Alfileres anfibios en tus pechos

hacen del tiempo ardiente un cataclismo:
las sabanas nos muerden con fiereza,

y no hay dénde poner tantos acechos

que ruedan nuestros cuerpos aqui mismo. '

'S Bafiuelos, Espejo humeante, p. 109.
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“Aqui mismo”, frase elegida para sefialar la inmediatez del encuentro
amoroso: el amante sabe que no hay mas tiempo para los amantes que el
presente, un presente inmovil y doloroso. El cuerpo desnudo agrega algo
a la belleza, pero al mismo tiempo convierte al tiempo en cataclismo. El
tiempo del enamorado se convierte en un ‘aqui mismo’, un presente que
sublima la vivencia dominada por su duracion cronologica. En “Conversa-
ciones”, ocurre algo similar: la voz lirica insiste en la inmediatez; en cantar
el instante del encuentro pues, paradoja inevitable, lo sabe sometido a los
avatares de la conciencia. Emerge aqui otra nocion: el amante sabe de esa
fugacidad y se empefia en anunciarla: “gastamos tiempo y muerte en el
deseo, / propagamos el unico latido / que hace importante al mundo”.'¢ E1
presente perpetuo de los amantes es valido pues los amantes construyen
su propia nocién del tiempo: es el tnico latido: saben de esa tregua que
es el amor. Un espacio y tiempo propios para los amorosos demanda el
yo lirico, voz que asume el riesgo de amar: “Aqui te quiero, pues, / para
poner en ti una herradura / amarga de placer”.!” En varios poemas, persiste
la demanda: vivir ese presente perpetuo: el placer amargo de amar. Los
amantes viven su propio ambito; afuera queda el mundo, ajeno a lo que
sucede “dentro”. Las coordenadas espacio temporales de los amantes son
ajenas a las habituales. La union deseada supone una ruptura de reglas y
el abandono en la consumacion del amor:

Yo no sabré decir, Amada,

si hemos de reinventar el tiempo,

pero tu piel, que no es mas que mi piel bordada de testigos

que probaron su amor para los siglos,

ha de crecer como colina fértil para bajar al valle,

ha de temblar como los peces para ganar el agua,

ha de extenderse como un ave para ganar el aire,

habra de ser como la vida: la dilatada ola para cubrir la muerte.
Es una piel, Amor, de tiempo.'?

' Ibid., p. 107.
7 Ibid., p. 108.
8 Ibid, p. 75.
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La piel de la amada es la piel del tiempo, un tiempo nuevo que supone
asumir la naturaleza paraddjica del amor: el amor es ilusorio; estd des-
tinado a desaparecer, pero anhelamos su perpetuidad y persistencia. La
voz del amante sabe que s6lo tiene la palabra para darle esa perpetuidad;
de ahi que al instante del amor le suceda el deseo urgente de traducirlo a
palabras. Y he aqui otro rasgo de la poesia amorosa: el yo consciente que
nos ha dado la estética romantica, un yo que traduce el sentir en /ogos, en
palabras. Una vez que la urgencia de amar celebra el tacto, la caricia, la
ternura, emerge la voz del poeta, ya no solo el amante. En “Conversacio-
nes” tenemos clara esta idea:

sin embargo

tal vez no pueda asirte,

quizas mi torpe movimiento

se apague a cada instante,

y dentro del follaje de una lagrima

quiera gritar “ya basta” [...].

Y yo quiero decir

que aqui estoy condenado

a ser dichoso entre tus muslos

como un rayo pudriéndose en un tronco."

Vemos aqui la condicion escindida, un desdoblamiento del amante y el
poeta. Reconoce el poeta-amante que la palabra nunca sera definitiva, que
no podria serlo para la voz del enamorado, que sabe de los avatares del
amor, tampoco para el poeta, que sabe de la imposibilidad de expresar la
angustia de ser o apagarse en el follaje de una lagrima. El “yo quiero decir”
alude a ambas voces. Personalidad dividida que sabe de la sublimacién
magnifica, la del arte, la de la palabra poética, pues al final del poema, la
voz emerge y nos confirma, mediante una imagen integradora, esta dua-
lidad: el poeta y el amante son el rayo que se pudre en el tronco. He aqui
que el poeta teme no asir al amor, teme tener que gritar “ya basta”, ante esa
imposibilidad. El inico consuelo es ser rayo, ser el instante de la pasion,
aunque en ello le vaya la vida. El amor pues como una agonia permanente.

Esta misma nocion, que invoca a la personalidad escindida, la hallamos
en varios poemas de la serie. En “Digo”, nuevamente la voz poética muestra

9 Ibid., p. 108.
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laurgencia de decir el amor y reconocer al mismo tiempo la imposibilidad
de su deseo: “alli donde ta ignoras lo que pasa, / alli mi voz doliendo se
hace brasa...”.?® Mas adelante, el amante niega su voz, su palabra: no tiene
sentido “buscar el amor en quien olvida”: para qué la palabra: “Quita tu
mano de mi carne viva. / Si al fin te vas yo quiero estar despierto, / Amor.
Amor, destruye lo que escriba”.?! En “Ariadna”, se conjugan estos elemen-
tos y se agrega una interlocutora: Ariadna. Es el inico poema de la serie en
que se nomina a la interlocutora; no obstante, el didlogo no se produce. En
varios poemas se afirma la nocidon de que todo discurso amoroso es parcial
y fragmentario. El otro s6lo sabe de nuestro amor por nuestro testimonio
y referencia. En los poemas de “Voy a poner tu nombre a un dia del ano”,
no tenemos una sola participacion activa de la otra voz. En los poemas,
emerge solo la voz del amante; nos ofrece su “experiencia” y nos hace
participes de ella. Su figura ausente no es producto de la casualidad. En
este poema, Ariadna es el arquetipo de la salvacion del viajero; es la guia,
custodia y amparo. El amante se dirige a ella s6lo para solicitar su ayuda:
“preguntale, sacude al que vividé en mi/ do va, do esta, si vive o qué se ha
hecho”.?? Ariadna no es la amante; es la representacion de su amada, a quien
logra deshumanizar; es la representacion de las mujeres, el arquetipo de
la amada en tanto ser redentor, pues salva al hombre de la arquitectura del
laberinto donde deposita la integridad de su amor: “Mueve la embarcacion
de mi cansancio, / dame una patria abandonada, / acércame el hilo que tu
sabes/ para salir del laberinto”.? El final del poema nos remite a la idea
inicial: el amante y el poeta se fusionan; reconocen la imposibilidad de asir
al amor y el eterno afan porque triunfe el canto, la voz del poeta: “Amor,
estrofa inacabable, / una pestafa tuya basta / para mover el mundo”.**
Hay otro elemento recurrente en la mayor parte de los poemas de la serie.
La voz lirica se dirige a un ta, pero en realidad se dirige a un nosotros,
que nos incluye a los lectores. Hay pues una confusion de destinatarios,
que bien podria ser el resultado de la toma de conciencia del amante y el

 Ibid., p. 92.

2 Loc. cit.

2 Jbid., p. 97.

2 Ibid., pp. 97-98.
 Ihid., p. 98.
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poeta ante la catastrofe del inevitable fin. Ya desde el vértigo del amor,
la voz sabe que es ilusorio su amor, porque esta destinado a desaparecer.
El dolor por la separacion amorosa y el proceso de reconstruccion que
la conciencia escindida debe asumir para sobrevivir ya se anuncia en los
poemas en que se supone la plenitud del amor:

Si aun estas a mi lado, esciuchame de veras,

que me sale este amor por la herida que agruma
dias, pasos, recuerdos (mis penas son terneras
con zarpazos de puma).

Buscarnos. Sorprender. Amar en este dia
como instantaneo broche en una ardiente espada
que el gozo hizo de labios en su vasta herreria.

i Tristisima tarea de luchar contra todo
lo que intenta apartarnos! Amantes de alborada
sobre un creptsculo de yodo.?

Como estudia Caruso, el amante tiene dos caminos ante la pérdida: la
regresion narcisista, la salvacion del Yo, o el avance integrador mediante
la represion. En ambos casos, se trata del “intento de volver a dominar la
realidad”.?® La voz de ““Voy a poner tu nombre a un dia del ano” es ambigua
pues se pone mascaras: a veces es la indiferencia; otras, se desgarra ante el
dolor. Cabe aqui la frase, no por comun menos reveladora: partir es morir
un poco. El poema que cierra la serie es emblema de ello:

iQué no bebi! Amor y muerte a tragos.
Tt lo sabes. Soy un ayer de astillas

clavado en este humo que levanta
mi raza de fantasmas y cenizas.

2 [bid., p. 95.
26 Jgor Caruso, La separacion de los amantes (México: Siglo XX1, 1999), p. 127.
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No preguntes por mi. Cercena para
siempre tu corazon y el mio. Déjalos
como el dia y la noche del olvido.”

El amante decide la negacion: nombrar la negacion es trascenderla, dijo
Lautréeamont. El didlogo que demanda el amante es en realidad un mond-
logo, pues le niega la palabra al otro. El amante asume que ha hablado con
otro, el otro amoroso que le ha dado sentido. El ser amado lo ha hecho estar
en el mundo; su distancia le confiere la condicion de fantasma y ceniza.
Es el duelo del amante para recuperar su integridad.

La dinamica amor-muerte, placer-dolor, siempre hermanados, esta-
blece un conjuro. Nuevamente, el oximoron a nivel discursivo, mas que
propiamente sintactico, construye sentidos novedosos. Lugar aparte tiene
el poema “Brasa desnuda”. Es la apelacion a un ritual erotizado de trans-
gresiones, y que reiteradamente exige un presente perpetuo. Poema en el
que se entrelazan perfectamente las nociones amor y erotismo:

ES EL momento del deseo.

Acostada, desnuda,

te extiendes como la piel de una colina mordida por el sol.
Empiezo a contemplarte desde tu pie dormido por el aire,
tus piernas puntuales, mientras subo mis 0jos,

se dan cita en una dérsena negra, sitiada

por hiimedos carbones de labios,

labios de lianas.

En ese instante cumplo la edad del deseo

en el rostro mas tierno de la tarde.

La fruta resbala,

cada minuto crece, se hincha ardiendo.

A las seis del espejo entro en ti

como el huésped mas esperado,

sencillo como el rio del dia

te cubro con mi piel de hombre.?®

27 Bafiuelos, Espejo humeante, p. 112.
% Ibid., p. 104.
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Comienza con la singularidad: es “el” momento. El empleo del presente
nos remite a la idea de la transgresion temporal. Los amantes crean su
presente perpetuo y al mismo tiempo, en el caso de este poema, funciona,
ademas, como un recurso para la descripcion del encuentro. Curiosamente,
el empleo del verbo en presente implica una progresion espacio-temporal.
El amante describird de forma paulatina el encuentro y conseguira en esa
dilacién un momento climatico:

soy la lengua que recorre tus venas para callarte,
te quito los ojos dolorosamente,

te doy otros dos brazos para pesar la vida,

mi boca llovizna en tus pechos,

rayo tu espalda para escribir tu nombre,

con mis huesos te hablo,

tu quejido es el mas largo que escuchara la noche.

Qué animales humanos mas hermosos.’

Es la elaboracion de una ceremonia en la que los amantes entregan su
alma. La luz que preludia toda ceremonia amorosa se trastoca en dolor, en
quejido, en el obscuro objeto de deseo. Los amantes, una vez embarcados
en su travesia, padecen su sacrificio voluntario. “Lo que el acto de amor y
sacrificio revelan es la carne”, dijo Bataille.’® En la soledad de los cuerpos
que se aman, aflora la respuesta que se busca y que da sentido al ceremo-
nial: “cuando quedamos solos, desnudos cuando termina todo, / graniza
la sensacion de que el aire / nos ha descubierto”.’! “Cuando quedamos
solos, desnudos” nos retorna al inicio del poema. En esta anaforicidad,
el deseo es convocado. A nadie se sojuzga, se deslumbra o halaga; es el
poder de extrema fascinacion que despliega sobre la otredad lo que justi-
fica el encuentro. Lo mismo ocurre con el lector: es libre de aceptar o no
la sugerencia del poema; s6lo €l serd responsable de las consecuencias de
su devocion. La sola posibilidad de la revelacion, “la sensacion de que el
aire nos ha descubierto”, de la epifania, justifica el encuentro.

¥ Loc. cit.
3% Georges Bataille, El Erotismo (Barcelona: Tusquets, 2000), p. 97.
3! Bafiuelos, Espejo humeante, p. 104.
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LA AUSENCIA ES UNA UNION DEFINITIVA

Otro es el caso de “Moralidades y epitalamios”, serie perteneciente tam-
bién a Espejo humeante. En ella, emerge el discurso erdtico concebido
en su mayor denotacion y expresividad al referirse al cuerpo. Ademas de
ese rasgo, en la serie tenemos ciertos recursos formales que le confieren
unidad: los versos estan dispuestos fuera de las convenciones; de igual
forma, la puntuacion es trastocada y el orden gramatical deviene inesta-
ble. Estos mecanismos, sin duda, estan dispuestos en alusion directa a la
expresividad exaltada del encuentro erotico. En “Coitus non interruptus”,
esta clara esta relacion:

NO BASTA ser /
la musica ahora fluye
de tu sexo
y sobre ti
ya no soy algo extrafio
sino tu propio pensamiento /

un abatido cofiac

duerme en la mesa

tus pechos distanciados

por motivos mundiales

aplauden mi derrota inminente
tu virgo
lenidad
se emperra
me estran
gula

y en medio de las sabanas

ti pronuncias mi nombre

—arrojandolo lejos / como la ultima ropa

para sentirme mas desnudo.*?

2 Ibid., p. 195.
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La disposicion versicular dibuja el encuentro erdtico y al mismo tiempo
nos plantea un enigma: se trata de un texto velado, oblicuo. El lector debera
resolver el misterio, develar los detalles del encuentro. El poema erdtico
no explicita, debe procurar no “nombrar la realidad”.”* En este poema,
se muestra una dualidad: no es tnicamente la celebracion del encuentro
sexual; es, ademas, el encuentro feliz de la experiencia vital. Por si solas,
las palabras presentan sugerentemente su cometido erético. Las imagenes
empleadas en este poema son organicas en su posibilidad de introducirse y
transitar, transformar la efimera fusion, el encuentro clandestino, pequefia
ilusion de lo total, asidero vital, final inevitable. La poética corporal, em-
pleando términos de Paz, es sencillamente el deseo de verse a uno mismo
a través del otro. La voz dice “y sobre ti / ya no soy algo extrafio/ sino tu
propio pensamiento”. El erotismo de este poema se revela como ceremo-
nia, en el recorrido sensual a través de la geografia, en el festin en el que
se halla la raz6n de desnudarse.

En “Idolos”, se expresa, como en los poemas de la serie “Voy a poner
tu nombre a un dia del afio”, la avidez del tiempo, pero se agrega la prisa
nocturna, el goce sensual. Mediante una estructura oximoronica, lograda
a partir de los polos agresividad-ternura, el poema despliega simboliza-
ciones propias del universo del poeta y que forman parte de la tradicion
expresiva del asunto erdtico. Encontramos, ademads, términos provenientes
de distintos d&mbitos: “observamos que el vocabulario bélico, el agricola
en el sentido mas amplio, el igneo, por llamarlo de alguna manera, el de
la caza, el de la alimentacion, el de multiples profesiones y actividades
[...], prestan muchos de los términos que resultan propios de un empleo
erdtico”.>* En este caso, el mar:

Van y vienen

como dos gaviotas hambrientas
sobre la misma presa

van y vienen
tus nalgas

de la ternura a la tempestad.

33 Ana Maria Moix, “Erotismo y literatura”. Cit. por Llorente, Poemas en rojo. El erotismo
en la poesia mexicana del siglo xx, p. 43.

3% José Luis Alonso, “Claves para la formacion del 1éxico erdtico”, en ibid., p. 66.
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Y la ola que soy
te cubre
te aplasta
te hunde
desemejante. [...]
tus manos que saben de la alquimia
mas que un sabio de la Edad Media
cogen el arado con un presentimiento de cosecha.?

Cada una de las palabras del poema tiene un valor, diriamos, plastico.
En conjunto, representan un cuadro en que el poeta alude a la realizacién
de una especie de suefio. En este poema, de forma especial, se renuncia
a la mimesis, porque el relato de los hechos no puede ser compartido de
manera directa. La intimidad de este poema resulta un efecto del lenguaje
plastico, que nos remonta a una escena erotica singular, pero que esta al
mismo tiempo en el orden simbolico. Las metaforas empleadas provienen
de una sedimentacion cultural a lo largo de los afios. En el caso de los
poemas anteriores, es clara la metafora falica. Bafiuelos es cuidadoso en
su eleccion. Participa asi del tono dignificador de la poesia erdtica; no es
solo una sustitucion de las palabras sexuales. Procede de igual forma al
referirse al sexo femenino. En “Brasa desnuda”, también interviene el cri-
terio estético; emerge una “darsena negra, sitiada por carbones de labios”.
Seleccion cuidadosa que separa a la poesia erotica de la satirica o burlesca.

Banuelos también abreva en nuestra sedimentacion simbolica, en otros
aspectos, como la asociacion del cuerpo de la mujer como un paisaje: en
el caso del poema anterior, se trata del paisaje marino. En el poema, hay
varias asociaciones de esta indole. Los muslos pueden ser “dos horizontes
donde la noche llueve”;* la amada puede ser un valle al que el amante
sube, “pequefio, desbocado”, y se despefa en su mirada;*’ también es ella
“la piel de una colina mordida por el sol”.3® Bafiuelos participa asi de la
tradicion y de la innovacion que caracterizan a la poesia en su vertiente
erdtica. Estos ejemplos muestran los mecanismos que se han convertido

35 Bafiuelos, Espejo humeante, p. 196.
% Ibid., p. 105.

37 Ibid., p. 86.

% Ibid., p. 104.
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eventualmente en los caracteres mismos de este subgénero: la alusion, la
estructura climatica, el uso del presente historico, la asociacion de la amada
como un paisaje, la descripcion del encuentro erdtico como un escenario,
aspectos que, ya hemos dicho, forman parte de una sedimentacion cultural
y que aunados al carécter estético y los aportes especificos de cada autor
articulan lo que Barthes define como el placer del texto.

Algo asi hemos visto en la poesia amorosa. También en ella nos encon-
tramos con la continuidad de una tradicién poética y al mismo tiempo con
la singularidad y los aportes de cada autor. Bafuelos recoge de la tradicion
las formas de expresar las dudas y vicisitudes de los amantes: su transgre-
sion espacio-temporal, su afan de perpetuidad, su deseo por trascender su
amor a través de la palabra. Con ello, vemos que el poema se construye de
materias universales, que toman vida en ¢l bajo el esquema de una unidad
dotada, en este caso, de la voz amorosa, de la experiencia y el deseo de
amar, de trascender en otro ser. Barthes afirma que esta necesidad deviene
en una desesperacion, o en la plenitud, o en un abismarse. Resulta intere-
sante que Bafiuelos defina a la poesia precisamente asi, como un abismo,
un abandono.*

Numerosas son las definiciones y vertientes del amor; tantas sus posibi-
lidades, pues el término implica un componente ético de grandes alcances,
que van mucho mas alla de la nocidén de pareja y tocan otras instancias,
como la familia, la sociedad, los derechos humanos, la convivencia y ar-
monia entre los individuos. Bafiuelos lo sabe y lo ha expresado de diversas
formas. El amor es el gran imperativo en nuestra época; necesario en todas
sus vertientes; manifiesto en la obra del poeta chiapaneco cuando habla a los
desposeidos, al universo indigena, a los hombres y mujeres que “aguardan
vivir sin soledad”; cuando se dirige “a los nifios que suefan en las frutas /
y a los que cantan canciones sin palabras en las noches / compartiendo la
muerte con la muerte, / los invito a la vida / como un muchacho que ofrece
una manzana...”.* Nos dice Bafiuelos con ello que el amor es un acto que
no necesita complementos porque domina a nuestra imaginacion, porque
es una invitacion a la vida.

39 http://www.revista.agulha.nom.br/bh25banuelos.htm [Entrevista].

40 Bafiuelos, Espejo humeante, p. 85.



