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Atravesamos nuestros amores 
como mensajeros portadores de 
un telegrama muy común, pero 
en nuestros ropajes un extraño 
maestro se divirtió cosiendo, a 
sus espaldas, otro mensaje, el 
verdadero, el extraordinario.

Paul Zumthor

El dEsEo, El pan y la concordia

El de Juan Bañuelos es un “mundo ávido de pan y de concordia”,1 tal 
como airmaba en la introducción a Puertas al mundo, su primer poema-
rio, fechado en 1960. Entonces, el poeta expresaba su indignación frente 
a lo que llamaba “los años del desorden, el atropello y la catástrofe más 
desorientadores del hombre”.2 ¿Qué diría el autor ahora, varias décadas 
después? La cauda de indignación no cesa. La voz de aquel joven per-
siste pues hoy día es imperativo el deseo por habitar un lugar mejor, ante 
el persistente atropello, la barbarie, la injusticia que ayer y hoy allanan 
nuestros días. Pan y concordia es la petición de una voz en este tiempo 
que, lamentablemente, no pierde su condición de catástrofe. Bañuelos ha 
encontrado desde aquellos primeros años una voz que signiica, desde 
muchos ángulos, un maniiesto de valores y de lucha por la dignidad del 

1 Juan Bañuelos, “Sobre la tierra”, en El traje que vestí mañana (Barcelona: Plaza y 
Janés, 2000), p. 11.
2 Ibid., p. 10.
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hombre. El poeta sabe, que si bien la poesía no salva al mundo, sí nos lleva 
a asumir la responsabilidad y la conciencia de nuestro momento.

Esta preocupación por el entorno, muestra a un autor al que la vida le 
inluye persistentemente. Su voz alude a las cosas cotidianas: la calle, la 
plaza, la habitación; a los fogoneros, los maquinistas, al novio que espera; 
a la camisa vieja, a la enardecida naranja, a la pala del entierro. Su poesía 
es cuestión de palabras y vida, palabras que remiten a una realidad fáctica, 
pero que la trascienden. En ese sentido, hay un deseo de uniicación entre 
el mundo exterior, la cotidianeidad y el poeta. Trascender los límites cor-
porales para lograr una entrega con el mundo, “como un muchacho que 
ofrece una manzana”.3 Su obra maniiesta un amor del mundo, ese amor 
que lo hace sufrir o que lo exalta, ese amor que lo hace proferir su enojo 
y disfrutar la plenitud de la vida. La obra de Juan Bañuelos, en última 
instancia, habla de un amor hacia la vida, hacia el mundo. En varios poe-
mas, aborda particularmente el tema amoroso de la pareja. Esta vertiente 
es consecuente con ese amor del mundo pues, a in de cuentas, el amor de 
pareja es también un deseo de comunión con nuestra naturaleza. El presente 
escrito atiende ese vasto universo: el tema del amor y sus vínculos con 
el erotismo en la obra del poeta chiapaneco. En particular, abordaremos 
algunos de los poemas incluidos en las series “Voy a poner tu nombre a 
un día del año” y “Moralidades y epitalamios”, de Espejo Humeante.4

aMor: EstroFa inacabablE

Amor y poesía son elementos, diríamos, inseparables. Platón comparaba a 
la poesía con una pasión amorosa de la que no podemos escapar, aunque 
nos lastime. Más bien diríamos que es una incesante búsqueda: el poeta 
busca captar en el instante lírico una emoción que él sabe marcada por 
la temporalidad: lo dicho y lo sentido no pueden suceder en un mismo 
instante. Además, el poeta que habla del amor reconoce que éste carece 
de certezas y es incierto su futuro, pero la poesía le anima a su búsqueda 
y a su trascendencia.

3 Juan Bañuelos, “Donde sólo se habla de amor”, en Espejo humeante (México: Joaquín 
Mortiz/sEp, 1986), p. 85.
4 Juan Bañuelos, “Voy a poner tu nombre a un día del año”, en ibid., pp. 75-112. “Mora-
lidades y epitalamios”, en ibid., pp. 183-204.
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En la poesía de temática amorosa, el yo lírico es un yo ideal. En él, cabe 
toda la esperanza, toda la intensidad y la memoria; todos los anhelos o todo 
el abandono. Es un yo lírico que sublima al amor, porque el amor puede 
ser mejor en la poesía. Es también un yo hiperbólico: es la representación 
de todos los amantes que en el mundo han sido. Difícil labor la del poeta, 
pues en la perpetua búsqueda, la incertidumbre, la posibilidad de sublimar 
al amor, la memoria de la palabra amorosa, surge la duda: ¿cómo evitar 
la repetición, el lugar común? ¿Pero acaso la poesía amorosa, desde que 
la inventaron los trovadores, no ha sido la convención, la repetición? El 
poema amoroso no inventa nada y al mismo tiempo inaugura una historia: 
de ahí su riesgo.

La poesía amorosa surge de la necesidad humana de fundirnos con otro 
ser, de su búsqueda: de ahí su carácter fragmentario. Todo discurso amoroso 
siempre es fragmentario, dice Barthes:5 un discurso arrebatado, siempre 
irracional y solitario. El amor contagia a su lenguaje; entonces deviene 
inestable, irracional, dubitante, exaltado por su deseo de representar al otro. 
En el poema amoroso, el yo lírico se concentra en un ser, en ese otro que lo 
deine y crea su circunstancia; su discurso transita en dos polos: el vacío o 
la plenitud: no hay términos medios en el lenguaje del amor, como tampoco 
los hay en el amor-pasión. Otra diicultad del poeta: ¿cómo expresar lo que 
hace singular al amor y al mismo tiempo otorgarle un lugar en el ámbito 
de las convenciones culturales del discurso amoroso? El poeta sublima al 
amor o su idea del amor en singular y al mismo tiempo se desprende para 
ser partícipe de una cultura. Así, el poeta se enfrenta a la diicultad de estar 
en el ámbito de lo cultural y de mostrar su visión particular a propósito de 
la vivencia amorosa. Según Barthes, “el enamorado extrae de la reserva 
(¿el tesoro?) de iguras, según las necesidades, las exhortaciones o los 
placeres de su imaginario”.6 La poesía amorosa está así en una perpetua 
búsqueda: hacer de lo singular lo universal, y viceversa.

Estamos vinculados en las distintas etapas de nuestra vida al impulso 
amoroso; erramos por los caminos del amor, “desde las curiosidades y 
las fantasías infantiles hasta las angustias y las iluminaciones de la ado-
lescencia, desde las ijaciones y las aventuras de la edad llamada de la 
razón hasta las añoranzas y los fantasmas de la vejez, nos enfrentamos al 

5 Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso (México: Siglo xxi, 1999).
6 Ibid., p. 16.
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problema del amor, erramos por los caminos del amor. Esperamos de él 
el milagro...”.7 Pese a su persistencia en nuestra vida, no podemos apre-
henderlo en su multiplicidad de sentidos, en su polivalencia y sus grandes 
interrogantes. La literatura ha dado cabal cuenta de esa errancia, desde que 
los trovadores del siglo xii, con base en teorías más antiguas y de vertiente 
herética, inventaron el lenguaje del amor. Desde el medievo, este lenguaje 
sigue vigente, en cierto modo, en la literatura amorosa. ¿Y qué nos dice ese 
lenguaje? Ciertamente, continúa la búsqueda, maniiesta en fabulaciones 
del otro, en el temor del abandono, en las dudas sobre la idelidad, en el 
deseo por poseer al otro, en la persistente amenaza del in, en el deseo 
porque sea reconocido nuestro amor. Pareciera que no es pues el amor en 
sí mismo, sino la búsqueda del amor lo que ha motivado, a través de los 
años y las épocas, innumerables obras literarias en perfecta conjunción 
con lo que sucede en las sociedades y nuestra cultura. En el caso de la 
poesía, el poeta, además de conocer la cultura en que está inmerso, y a la 
que representa, explora en la materialidad no signiicante de las palabras: 
sus acentos, sus rimas, sus coincidencias, su esencia anafórica. Tenemos 
así que el lenguaje poético acusa particularidades genéricas que refuerzan 
al lenguaje del amor. Símbolos, asociaciones, giros lingüísticos, persisten, 
trasmutados, a lo largo de centurias y se entretejen con nuestra perpetua 
búsqueda, con el deseo de reconocernos y conocernos en otro.

Muchas y notables han sido las voces en México que han conigurado 
la historia del discurso amoroso. Ya desde la edad temprana de nuestra 
poesía, Francisco de Terrazas dedicaba líneas de vertiente muy tradicio-
nal a la búsqueda erótica: “Dejad las hebras de oro ensortijado”, poema 
veleidoso para aquella época, inauguraba esta historia. A partir de ahí, la 
poesía ha cumplido a cabalidad el vaticinio ancestral: ha sido el reducto 
natural de la experiencia amorosa. Sonetos, liras, villancicos, canciones, 
verso libre, han evidenciado el tránsito, no sólo de las expresiones del 
sentimiento amoroso, también de las diversas formas de nuestra lírica, a 
través de los años. En ese camino, encontramos desde la expresión culta 
y en iligrana de Sor Juana hasta las búsquedas de Manuel Acuña, Amado 
Nervo, Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen, Concha Ur-
quiza, Rubén Bonifaz Nuño, Alí Chumacero, Rosario Castellanos, Octavio 
Paz, Efraín Huerta, Héctor Carreto, entre tantos que han dado continuidad 

7 Kostas Axelos, “La errancia erótica”, en Tres ensayos (México: unaM, 1991), p. 74.
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al periplo del discurso amoroso. Juan Bañuelos participa de esa búsqueda. 
No obstante, esta vertiente no ha sido suicientemente estudiada, pues las 
lecturas a la obra de este poeta nos remiten, por lo general, a su propuesta 
social y al universo y cosmovisión indígenas, aspectos sin duda centrales 
en su obra, pero cuya atención ha opacado en cierta forma otras temáticas.

La poesía de Bañuelos forma parte de la gran tradición que en torno al 
amor y al erotismo persiste a través de los años, en consonancia con los gus-
tos demarcados en cada sociedad, aunque también contrariándolos. Sergio 
González, al evaluar el proceso de la escritura del amor y el erotismo en 
México, airma que hay una “conjura” amorosa, una liberación de la palabra 
del amor, del erotismo, de la descripción del cuerpo y el deseo iniciada hacia 
1893, año en que aparece, en El País, el poema “Misa Negra” de José Juan 
Tablada. El conjuro comienza a funcionar.8 A pesar de las prohibiciones, de 
los alegatos en favor de la moral, incluso de la propia sociedad inmersa en 
las represiones, los textos literarios en pro de esta liberación continuaron. Se 
iniciaba así una tradición literaria en medio de los moralistas del poririato 
y de una sociedad que ingresaba a la llamada “modernidad”. Con el tiempo, 
y gracias al impacto de los medios impresos, la radio y el cine, se comenzó 
a privilegiar la imagen y con ello cambiaron las costumbres y gustos, hasta 
llegar a la uniicación que dio el arribo de la televisión, en la década de 
los cincuenta. El amor, la sexualidad y el erotismo en la literatura, a pesar 
de continuar sujetos al celo normativo de las autoridades, se expresaban 
e independizaban. En las tres últimas décadas, la expresión del amor y el 
erotismo, con todas sus vertientes, gozan de cabal salud. Las circunstancias 
socio-culturales son centrales para comprender el periplo del erotismo y el 
amor en la literatura. De ahí que muchas veces los textos eróticos se han 
considerado como transgresores, pues nombran lo innombrable y ello supone 
un enfrentamiento con la ideología social y literaria dominantes.

qué aniMalEs huManos MÁs hErMosos

Es momento de hacer algunas precisiones. Amor, sexualidad y erotismo 
conforman una tríada o, mejor dicho, una mixtura más o menos compleja, 

8 Los amorosos. Relatos eróticos mexicanos, sel. y pról. de Sergio González (México: 
Cal y Arena, 1993).
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más o menos rebelde a la meditación. Estos elementos de la condición hu-
mana muchas veces actúan de forma simultánea, lo que lleva a confusiones 
al momento de darles un estatuto particular. Cierto es que los une el afán 
de comunicar algo a otro, aun tratándose de la práctica erótica individual: 
en el reconocimiento del cuerpo para sí, hay una búsqueda de alteridad, 
un deseo de comunicarnos en otro, en la medida que ensoñamos o imagi-
namos. Sin la imaginación, no hay erotismo: “En todo encuentro erótico 
hay un personaje invisible y siempre activo: la imaginación, el deseo”.9 
La sexualidad es el más antiguo de los tres; el amor y el erotismo son de-
rivaciones y transformaciones de aquélla. La sexualidad nos vincula con 
la naturaleza, con nuestro ser biológico; la cultura nos distancia de aquella 
y nos acerca a la experiencia erótica. En la medida en que el hombre se 
ha provisto de normas, de sistemas culturales y morales, ha dado lugar al 
erotismo, casi siempre como transgresión. En efecto, el erotismo es un acto 
transgresor, frontera de la sexualidad contenida, calculada, reproductiva. 
Ante la naturaleza de la sexualidad humana, sin regulaciones isiológicas 
como en otras especies de la naturaleza, el hombre inventó el erotismo, 
en una doble condición: es permisividad y prohibición; es un acto físico, 
pero también espiritual; es deseo individual y ritual, comunión con otro. 
En esta comunión es que el erotismo toca al amor. Paz deine a esta uni-
icación como la llama doble, en cuyo centro encontramos al cuerpo. No 
hay amor ni erotismo que no pase por la materialidad corpórea, ya sea para 
sublimarla, para trastocarla, para transformarla en otra cosa, incluso para 
negarla, como ocurre en la experiencia mística. Residencia de nuestras más 
sublimes, y también más aberrantes, proyecciones, el cuerpo es el punto de 
partida del deseo erótico y la pasión amorosa. El objeto de deseo erótico 
se transforma en sujeto deseante del amor.

En las propuestas de González y de Paz, se pone de relieve nuevamente 
el carácter fronterizo de la literatura erótica y la literatura amorosa. Ez-
querro fusiona ambas posibilidades: “¿Qué es la literatura erótica? [...] 
Tradicionalmente lo erótico se sitúa en un terreno intersticial: el que une/
separa lo amoroso o amatorio y lo pornográico”.10 El erotismo está íntima-
mente ligado al amor: de hecho, en su sentido etimológico el erotismo es 

9 Octavio Paz, La llama doble (Barcelona: Seix Barral, 1993), p. 15.
10 Milagros Ezquerro, “Juegos prohibidos”, en Eros literario, ed. de C. López Alonso y 
otros (Madrid: Universidad Complutense, 1989), p. 201.
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el amor. Fernando de Herrera, en sus Anotaciones a la obra de Garcilaso, 
airma: “los eróticos [...] son los que escriben cosas de amor”.11 En estricto 
sentido, diríamos que la poesía erótica sería uno de los tantos registros del 
discurso amoroso. Al respecto, airma Claude Benoit: “podemos distin-
guir, dentro del discurso amoroso, una forma inconfundible de expresión 
y de representación que implica un cierto grado de exhibicionismo por 
parte del autor y algo o mucho de voyeurismo por parte del lector. En 
este caso se podría hablar de un ‘pacto erótico’”.12 Podríamos airmar que 
en todo poema amoroso hay cierto grado de erotismo, en un sentido muy 
amplio, aunque esto no impida identiicar aquellos textos que se ocupan 
especialmente en la expresión directa del erotismo. María Grazia Profeti 
plantea una diferencia interesante: el poema amoroso y el poema erótico 
se distinguirían según el tratamiento que se le dé al cuerpo y a sus rela-
ciones. En ese sentido, propone una clasiicación: a) literatura amatoria: 
sublimación de la atracción del cuerpo; b) literatura erótica: propuesta 
directa de la atracción del cuerpo; b1) literatura pornográica: propuesta 
comercial de la atracción del cuerpo; c) literatura caricaturesco-burlesca: 
propuesta jocosa de la repulsión del cuerpo; d) literatura obsceno-satírica: 
utilización moralista de la repulsión del cuerpo.13 En esta propuesta, queda 
implícita la noción de que no basta el tratamiento temático para dar su lugar 
y sentido a cada subgénero poético. María Ema Llorente propone, para 
el caso de la poesía erótica, combinar el “delicado tratamiento” del tema 
con “el marco de las coordenadas poéticas vigentes, manteniendo con ellas 
un determinado equilibrio, un equilibrio que será, por lo tanto, variable y 
cambiante”.14 Esta propuesta bien podría aplicarse a la poesía amorosa.

11 Antonio Gallego Morell, Garcilaso de la Vega y sus comentaristas (Madrid: Gredos, 
1972), p. 477.
12 Claude Benoit Morinière, “Entre erotismo y pornografía. Los sonetos priapeos de 
Etienne Jodelle (s. xvi)”, en Amor y erotismo en la literatura. Cit. por J. Ignacio Diez 
Fernández, La poesía erótica de los siglos de oro (Madrid: Ediciones del Laberinto, 
2003), p. 15.
13 María Grazia Profeti, “La escena erótica de los siglos áureos: poesía, novela y teatro”, 
en Discurso erótico y discurso transgresor en la cultura peninsular. Siglos xi al xx, ed. 
de M. Díaz-Diocaretz e I. M. Zavala (Madrid: Tuero, 1992).
14 María Ema Llorente, Poemas en rojo. El erotismo en la poesía mexicana del siglo xx 
(Toluca: Instituto Mexiquense de Cultura, 2006), p. 39.
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dondE sólo sE habla dE aMor

Las señas de identidad poética de Bañuelos las encontramos en ciertas 
inluencias más o menos identiicables. Reconocida es la presencia de Saint- 
John Perse en su obra, así como la de César Vallejo. También debemos 
mencionar su cercanía con la poesía de Contemporáneos y de la Generación 
del 27, cercanía evidente en el dominio de las formas poéticas tradiciona-
les y, al mismo tiempo, en los giros del lenguaje vanguardista. Bañuelos 
fusiona ambas posibilidades pues sabe de la versiicación tradicional, de 
los rigores del soneto, los ritmos y compases tradicionales; y también de 
las voces, giros, asociaciones insólitas, incorporación del mundo onírico, 
de lo irracional. Todo ello emerge naturalmente en los poemas de vertien-
te amorosa y erótica del poeta chiapaneco: su poesía amorosa recobra el 
instante fortuito del encuentro o desencuentro; toca lo imposible: hablar 
de la pasión. “Voy a poner tu nombre a un día del año” cumple una suerte 
de ciclo amoroso: inicia con “La piel del tiempo”, poema de exaltación, 
momento de la feliz coincidencia; cierra con “Para el in del tiempo”, poema 
sobre la separación de los amantes, la pérdida, la ceniza. Estos dos poemas 
funcionan como el perfecto encuadre para diversos tópicos y variantes 
del amor y el erotismo. Bañuelos articula una historia de amor, desde las 
primeras dubitaciones del amante, sus anhelos, sus certezas, pasando por 
la plenitud del erotismo y el encuentro, hasta llegar a la separación, al 
olvido. En este periplo, la amante, la compañera, aparece en su condición 
de ser elusivo y también como absoluta presencia en un marco especíico: 
el tiempo de los amantes. Resulta emblemático de ello que los poemas de 
apertura y cierre de la serie tematicen al tiempo como condición central en 
el amor, el tiempo parcial y fragmentario, nociones que de hecho deinen al 
amor. El amor es la piel y el in del tiempo, nos dice Bañuelos. El poema 
“Aquí mismo” es claro para expresar el tiempo del amor:

Algo agregas desnuda a la belleza.
Alileres anibios en tus pechos
hacen del tiempo ardiente un cataclismo:
las sábanas nos muerden con iereza,
y no hay dónde poner tantos acechos
que ruedan nuestros cuerpos aquí mismo.15

15 Bañuelos, Espejo humeante, p. 109.
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“Aquí mismo”, frase elegida para señalar la inmediatez del encuentro 
amoroso: el amante sabe que no hay más tiempo para los amantes que el 
presente, un presente inmóvil y doloroso. El cuerpo desnudo agrega algo 
a la belleza, pero al mismo tiempo convierte al tiempo en cataclismo. El 
tiempo del enamorado se convierte en un ‘aquí mismo’, un presente que 
sublima la vivencia dominada por su duración cronológica. En “Conversa-
ciones”, ocurre algo similar: la voz lírica insiste en la inmediatez; en cantar 
el instante del encuentro pues, paradoja inevitable, lo sabe sometido a los 
avatares de la conciencia. Emerge aquí otra noción: el amante sabe de esa 
fugacidad y se empeña en anunciarla: “gastamos tiempo y muerte en el 
deseo, / propagamos el único latido / que hace importante al mundo”.16 El 
presente perpetuo de los amantes es válido pues los amantes construyen 
su propia noción del tiempo: es el único latido: saben de esa tregua que 
es el amor. Un espacio y tiempo propios para los amorosos demanda el 
yo lírico, voz que asume el riesgo de amar: “Aquí te quiero, pues, / para 
poner en ti una herradura / amarga de placer”.17 En varios poemas, persiste 
la demanda: vivir ese presente perpetuo: el placer amargo de amar. Los 
amantes viven su propio ámbito; afuera queda el mundo, ajeno a lo que 
sucede “dentro”. Las coordenadas espacio temporales de los amantes son 
ajenas a las habituales. La unión deseada supone una ruptura de reglas y 
el abandono en la consumación del amor:

Yo no sabré decir, Amada,
si hemos de reinventar el tiempo,
pero tu piel, que no es más que mi piel bordada de testigos
que probaron su amor para los siglos,
ha de crecer como colina fértil para bajar al valle,
ha de temblar como los peces para ganar el agua,
ha de extenderse como un ave para ganar el aire,
habrá de ser como la vida: la dilatada ola para cubrir la muerte.
Es una piel, Amor, de tiempo.18

16 Ibid., p. 107.
17 Ibid., p. 108.
18 Ibid., p. 75.
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La piel de la amada es la piel del tiempo, un tiempo nuevo que supone 
asumir la naturaleza paradójica del amor: el amor es ilusorio; está des-
tinado a desaparecer, pero anhelamos su perpetuidad y persistencia. La 
voz del amante sabe que sólo tiene la palabra para darle esa perpetuidad; 
de ahí que al instante del amor le suceda el deseo urgente de traducirlo a 
palabras. Y he aquí otro rasgo de la poesía amorosa: el yo consciente que 
nos ha dado la estética romántica, un yo que traduce el sentir en logos, en 
palabras. Una vez que la urgencia de amar celebra el tacto, la caricia, la 
ternura, emerge la voz del poeta, ya no sólo el amante. En “Conversacio-
nes” tenemos clara esta idea:

sin embargo
tal vez no pueda asirte,
quizás mi torpe movimiento
se apague a cada instante,
y dentro del follaje de una lágrima
quiera gritar “ya basta” [...].
Y yo quiero decir
que aquí estoy condenado
a ser dichoso entre tus muslos
como un rayo pudriéndose en un tronco.19

Vemos aquí la condición escindida, un desdoblamiento del amante y el 
poeta. Reconoce el poeta-amante que la palabra nunca será deinitiva, que 
no podría serlo para la voz del enamorado, que sabe de los avatares del 
amor, tampoco para el poeta, que sabe de la imposibilidad de expresar la 
angustia de ser o apagarse en el follaje de una lágrima. El “yo quiero decir” 
alude a ambas voces. Personalidad dividida que sabe de la sublimación 
magníica, la del arte, la de la palabra poética, pues al inal del poema, la 
voz emerge y nos conirma, mediante una imagen integradora, esta dua-
lidad: el poeta y el amante son el rayo que se pudre en el tronco. He aquí 
que el poeta teme no asir al amor, teme tener que gritar “ya basta”, ante esa 
imposibilidad. El único consuelo es ser rayo, ser el instante de la pasión, 
aunque en ello le vaya la vida. El amor pues como una agonía permanente.

Esta misma noción, que invoca a la personalidad escindida, la hallamos 
en varios poemas de la serie. En “Digo”, nuevamente la voz poética muestra 

19 Ibid., p. 108.
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la urgencia de decir el amor y reconocer al mismo tiempo la imposibilidad 
de su deseo: “allí donde tú ignoras lo que pasa, / allí mi voz doliendo se 
hace brasa...”.20 Más adelante, el amante niega su voz, su palabra: no tiene 
sentido “buscar el amor en quien olvida”: para qué la palabra: “Quita tu 
mano de mi carne viva. / Si al in te vas yo quiero estar despierto, / Amor. 
Amor, destruye lo que escriba”.21 En “Ariadna”, se conjugan estos elemen-
tos y se agrega una interlocutora: Ariadna. Es el único poema de la serie en 
que se nomina a la interlocutora; no obstante, el diálogo no se produce. En 
varios poemas se airma la noción de que todo discurso amoroso es parcial 
y fragmentario. El otro sólo sabe de nuestro amor por nuestro testimonio 
y referencia. En los poemas de “Voy a poner tu nombre a un día del año”, 
no tenemos una sola participación activa de la otra voz. En los poemas, 
emerge sólo la voz del amante; nos ofrece su “experiencia” y nos hace 
partícipes de ella. Su igura ausente no es producto de la casualidad. En 
este poema, Ariadna es el arquetipo de la salvación del viajero; es la guía, 
custodia y amparo. El amante se dirige a ella sólo para solicitar su ayuda: 
“pregúntale, sacude al que vivió en mí / do va, do está, si vive o qué se ha 
hecho”.22 Ariadna no es la amante; es la representación de su amada, a quien 
logra deshumanizar; es la representación de las mujeres, el arquetipo de 
la amada en tanto ser redentor, pues salva al hombre de la arquitectura del 
laberinto donde deposita la integridad de su amor: “Mueve la embarcación 
de mi cansancio, / dame una patria abandonada, / acércame el hilo que tú 
sabes/ para salir del laberinto”.23 El inal del poema nos remite a la idea 
inicial: el amante y el poeta se fusionan; reconocen la imposibilidad de asir 
al amor y el eterno afán porque triunfe el canto, la voz del poeta: “Amor, 
estrofa inacabable, / una pestaña tuya basta / para mover el mundo”.24

Hay otro elemento recurrente en la mayor parte de los poemas de la serie. 
La voz lírica se dirige a un tú, pero en realidad se dirige a un nosotros, 
que nos incluye a los lectores. Hay pues una confusión de destinatarios, 
que bien podría ser el resultado de la toma de conciencia del amante y el 

20 Ibid., p. 92.
21 Loc. cit.
22 Ibid., p. 97.
23 Ibid., pp. 97-98.
24 Ibid., p. 98.
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poeta ante la catástrofe del inevitable in. Ya desde el vértigo del amor, 
la voz sabe que es ilusorio su amor, porque está destinado a desaparecer. 
El dolor por la separación amorosa y el proceso de reconstrucción que 
la conciencia escindida debe asumir para sobrevivir ya se anuncia en los 
poemas en que se supone la plenitud del amor:

Si aun estás a mi lado, escúchame de veras,
que me sale este amor por la herida que agruma
días, pasos, recuerdos (mis penas son terneras
con zarpazos de puma).

Buscarnos. Sorprender. Amar en este día
como instantáneo broche en una ardiente espada
que el gozo hizo de labios en su vasta herrería.

¡Tristísima tarea de luchar contra todo
lo que intenta apartarnos! Amantes de alborada
sobre un crepúsculo de yodo.25

Como estudia Caruso, el amante tiene dos caminos ante la pérdida: la 
regresión narcisista, la salvación del Yo, o el avance integrador mediante 
la represión. En ambos casos, se trata del “intento de volver a dominar la 
realidad”.26 La voz de “Voy a poner tu nombre a un día del año” es ambigua 
pues se pone máscaras: a veces es la indiferencia; otras, se desgarra ante el 
dolor. Cabe aquí la frase, no por común menos reveladora: partir es morir 
un poco. El poema que cierra la serie es emblema de ello:

¡Qué no bebí! Amor y muerte a tragos.

Tú lo sabes. Soy un ayer de astillas
clavado en este humo que levanta
mi raza de fantasmas y cenizas.

25 Ibid., p. 95.
26 Igor Caruso, La separación de los amantes (México: Siglo xxi, 1999), p. 127.
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No preguntes por mí. Cercena para
siempre tu corazón y el mío. Déjalos
como el día y la noche del olvido.27

El amante decide la negación: nombrar la negación es trascenderla, dijo 
Lautrèamont. El diálogo que demanda el amante es en realidad un monó-
logo, pues le niega la palabra al otro. El amante asume que ha hablado con 
otro, el otro amoroso que le ha dado sentido. El ser amado lo ha hecho estar 
en el mundo; su distancia le coniere la condición de fantasma y ceniza. 
Es el duelo del amante para recuperar su integridad.

La dinámica amor-muerte, placer-dolor, siempre hermanados, esta-
blece un conjuro. Nuevamente, el oxímoron a nivel discursivo, más que 
propiamente sintáctico, construye sentidos novedosos. Lugar aparte tiene 
el poema “Brasa desnuda”. Es la apelación a un ritual erotizado de trans-
gresiones, y que reiteradamente exige un presente perpetuo. Poema en el 
que se entrelazan perfectamente las nociones amor y erotismo:

Es El momento del deseo.

Acostada, desnuda,
te extiendes como la piel de una colina mordida por el sol.
Empiezo a contemplarte desde tu pie dormido por el aire,
tus piernas puntuales, mientras subo mis ojos,
se dan cita en una dársena negra, sitiada
por húmedos carbones de labios,
labios de lianas.
En ese instante cumplo la edad del deseo
en el rostro más tierno de la tarde.
La fruta resbala,
cada minuto crece, se hincha ardiendo.
A las seis del espejo entro en ti
como el huésped más esperado,
sencillo como el río del día
te cubro con mi piel de hombre.28

27 Bañuelos, Espejo humeante, p. 112.
28 Ibid., p. 104.
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Comienza con la singularidad: es “el” momento. El empleo del presente 
nos remite a la idea de la transgresión temporal. Los amantes crean su 
presente perpetuo y al mismo tiempo, en el caso de este poema, funciona, 
además, como un recurso para la descripción del encuentro. Curiosamente, 
el empleo del verbo en presente implica una progresión espacio-temporal. 
El amante describirá de forma paulatina el encuentro y conseguirá en esa 
dilación un momento climático:

soy la lengua que recorre tus venas para callarte,
te quito los ojos dolorosamente,
te doy otros dos brazos para pesar la vida,
mi boca llovizna en tus pechos,
rayo tu espalda para escribir tu nombre,
con mis huesos te hablo,
tu quejido es el más largo que escuchará la noche.

Qué animales humanos más hermosos.29

Es la elaboración de una ceremonia en la que los amantes entregan su 
alma. La luz que preludia toda ceremonia amorosa se trastoca en dolor, en 
quejido, en el obscuro objeto de deseo. Los amantes, una vez embarcados 
en su travesía, padecen su sacriicio voluntario. “Lo que el acto de amor y 
sacriicio revelan es la carne”, dijo Bataille.30 En la soledad de los cuerpos 
que se aman, alora la respuesta que se busca y que da sentido al ceremo-
nial: “cuando quedamos solos, desnudos cuando termina todo, / graniza 
la sensación de que el aire / nos ha descubierto”.31 “Cuando quedamos 
solos, desnudos” nos retorna al inicio del poema. En esta anaforicidad, 
el deseo es convocado. A nadie se sojuzga, se deslumbra o halaga; es el 
poder de extrema fascinación que despliega sobre la otredad lo que justi-
ica el encuentro. Lo mismo ocurre con el lector: es libre de aceptar o no 
la sugerencia del poema; sólo él será responsable de las consecuencias de 
su devoción. La sola posibilidad de la revelación, “la sensación de que el 
aire nos ha descubierto”, de la epifanía, justiica el encuentro.

29 Loc. cit.
30 Georges Bataille, El Erotismo (Barcelona: Tusquets, 2000), p. 97.
31 Bañuelos, Espejo humeante, p. 104.
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la ausEncia Es una unión dEFinitiva

Otro es el caso de “Moralidades y epitalamios”, serie perteneciente tam-
bién a Espejo humeante. En ella, emerge el discurso erótico concebido 
en su mayor denotación y expresividad al referirse al cuerpo. Además de 
ese rasgo, en la serie tenemos ciertos recursos formales que le conieren 
unidad: los versos están dispuestos fuera de las convenciones; de igual 
forma, la puntuación es trastocada y el orden gramatical deviene inesta-
ble. Estos mecanismos, sin duda, están dispuestos en alusión directa a la 
expresividad exaltada del encuentro erótico. En “Coitus non interruptus”, 
está clara esta relación:

no basta ser /
  la música ahora luye
     de tu sexo
y sobre ti
  ya no soy algo extraño
     sino tu propio pensamiento /

       un abatido coñac
         
duerme en la mesa
tus pechos distanciados
por motivos mundiales
aplauden mi derrota inminente
        tu virgo
        lenidad
        se emperra
        me estran
        gula
y en medio de las sábanas
tú pronuncias mi nombre

-arrojándolo lejos / como la última ropa

para sentirme más desnudo.32

32 Ibid., p. 195.
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La disposición versicular dibuja el encuentro erótico y al mismo tiempo 
nos plantea un enigma: se trata de un texto velado, oblicuo. El lector deberá 
resolver el misterio, develar los detalles del encuentro. El poema erótico 
no explicita, debe procurar no “nombrar la realidad”.33 En este poema, 
se muestra una dualidad: no es únicamente la celebración del encuentro 
sexual; es, además, el encuentro feliz de la experiencia vital. Por sí solas, 
las palabras presentan sugerentemente su cometido erótico. Las imágenes 
empleadas en este poema son orgánicas en su posibilidad de introducirse y 
transitar, transformar la efímera fusión, el encuentro clandestino, pequeña 
ilusión de lo total, asidero vital, inal inevitable. La poética corporal, em-
pleando términos de Paz, es sencillamente el deseo de verse a uno mismo 
a través del otro. La voz dice “y sobre ti / ya no soy algo extraño/ sino tu 
propio pensamiento”. El erotismo de este poema se revela como ceremo-
nia, en el recorrido sensual a través de la geografía, en el festín en el que 
se halla la razón de desnudarse.

En “Ídolos”, se expresa, como en los poemas de la serie “Voy a poner 
tu nombre a un día del año”, la avidez del tiempo, pero se agrega la prisa 
nocturna, el goce sensual. Mediante una estructura oximorónica, lograda 
a partir de los polos agresividad-ternura, el poema despliega simboliza-
ciones propias del universo del poeta y que forman parte de la tradición 
expresiva del asunto erótico. Encontramos, además, términos provenientes 
de distintos ámbitos: “observamos que el vocabulario bélico, el agrícola 
en el sentido más amplio, el ígneo, por llamarlo de alguna manera, el de 
la caza, el de la alimentación, el de múltiples profesiones y actividades 
[...], prestan muchos de los términos que resultan propios de un empleo 
erótico”.34 En este caso, el mar:

Van   y   vienen
como dos gaviotas hambrientas
 sobre la misma presa
van  y  vienen
 tus nalgas
de la ternura a la tempestad.

33 Ana María Moix, “Erotismo y literatura”. Cit. por Llorente, Poemas en rojo. El erotismo 

en la poesía mexicana del siglo xx, p. 43.
34 José Luis Alonso, “Claves para la formación del léxico erótico”, en ibid., p. 66.



cuando los labios y la piEl rEcuErdan 87

Y la ola que soy
te cubre
 te aplasta
  te hunde
desemejante. [...]
tus manos que saben de la alquimia
  más que un sabio de la Edad Media
cogen el arado con un presentimiento de cosecha.35

Cada una de las palabras del poema tiene un valor, diríamos, plástico. 
En conjunto, representan un cuadro en que el poeta alude a la realización 
de una especie de sueño. En este poema, de forma especial, se renuncia 
a la mimesis, porque el relato de los hechos no puede ser compartido de 
manera directa. La intimidad de este poema resulta un efecto del lenguaje 
plástico, que nos remonta a una escena erótica singular, pero que está al 
mismo tiempo en el orden simbólico. Las metáforas empleadas provienen 
de una sedimentación cultural a lo largo de los años. En el caso de los 
poemas anteriores, es clara la metáfora fálica. Bañuelos es cuidadoso en 
su elección. Participa así del tono digniicador de la poesía erótica; no es 
sólo una sustitución de las palabras sexuales. Procede de igual forma al 
referirse al sexo femenino. En “Brasa desnuda”, también interviene el cri-
terio estético; emerge una “dársena negra, sitiada por carbones de labios”. 
Selección cuidadosa que separa a la poesía erótica de la satírica o burlesca.

Bañuelos también abreva en nuestra sedimentación simbólica, en otros 
aspectos, como la asociación del cuerpo de la mujer como un paisaje: en 
el caso del poema anterior, se trata del paisaje marino. En el poema, hay 
varias asociaciones de esta índole. Los muslos pueden ser “dos horizontes 
donde la noche llueve”;36 la amada puede ser un valle al que el amante 
sube, “pequeño, desbocado”, y se despeña en su mirada;37 también es ella 
“la piel de una colina mordida por el sol”.38 Bañuelos participa así de la 
tradición y de la innovación que caracterizan a la poesía en su vertiente 
erótica. Estos ejemplos muestran los mecanismos que se han convertido 

35 Bañuelos, Espejo humeante, p. 196.
36 Ibid., p. 105.
37 Ibid., p. 86.
38 Ibid., p. 104. 
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eventualmente en los caracteres mismos de este subgénero: la alusión, la 
estructura climática, el uso del presente histórico, la asociación de la amada 
como un paisaje, la descripción del encuentro erótico como un escenario, 
aspectos que, ya hemos dicho, forman parte de una sedimentación cultural 
y que aunados al carácter estético y los aportes especíicos de cada autor 
articulan lo que Barthes deine como el placer del texto.

Algo así hemos visto en la poesía amorosa. También en ella nos encon-
tramos con la continuidad de una tradición poética y al mismo tiempo con 
la singularidad y los aportes de cada autor. Bañuelos recoge de la tradición 
las formas de expresar las dudas y vicisitudes de los amantes: su transgre-
sión espacio-temporal, su afán de perpetuidad, su deseo por trascender su 
amor a través de la palabra. Con ello, vemos que el poema se construye de 
materias universales, que toman vida en él bajo el esquema de una unidad 
dotada, en este caso, de la voz amorosa, de la experiencia y el deseo de 
amar, de trascender en otro ser. Barthes airma que esta necesidad deviene 
en una desesperación, o en la plenitud, o en un abismarse. Resulta intere-
sante que Bañuelos deina a la poesía precisamente así, como un abismo, 
un abandono.39

Numerosas son las deiniciones y vertientes del amor; tantas sus posibi-
lidades, pues el término implica un componente ético de grandes alcances, 
que van mucho más allá de la noción de pareja y tocan otras instancias, 
como la familia, la sociedad, los derechos humanos, la convivencia y ar-
monía entre los individuos. Bañuelos lo sabe y lo ha expresado de diversas 
formas. El amor es el gran imperativo en nuestra época; necesario en todas 
sus vertientes; maniiesto en la obra del poeta chiapaneco cuando habla a los 
desposeídos, al universo indígena, a los hombres y mujeres que “aguardan 
vivir sin soledad”; cuando se dirige “a los niños que sueñan en las frutas / 
y a los que cantan canciones sin palabras en las noches / compartiendo la 
muerte con la muerte, / los invito a la vida / como un muchacho que ofrece 
una manzana...”.40 Nos dice Bañuelos con ello que el amor es un acto que 
no necesita complementos porque domina a nuestra imaginación, porque 
es una invitación a la vida.

39 http://www.revista.agulha.nom.br/bh25banuelos.htm [Entrevista].
40 Bañuelos, Espejo humeante, p. 85.


