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ELLIBROY SUS SIMBOLOS

Radl Dorra*

A Octavio Torija

En el Fedro de Platén, Sécrates cuenta que el dios egipcio Teut oToth,
inventor de numerosas artes, un dia fue a Tebas para anunciarle al Rey
Tamus que acababa de concebir un invento que resguardaria al conoci-
miento de los accidentes de la memoria. El rey le pregunté en qué con-
sistia aquel invento y el dios le explicé que se trataba de signos visibles
que representarian a las palabras. Dado que los signos quedarian graba-
dos sobre una superficie, su duracién en el tiempo estarfa asegurada.
Enterado de estos pormenores, el rey rechazé la invencién del dios ale-
gando que, lejos de salvar el conocimiento, esos signos escritos signifi-
carian su perdicion pues los hombres se volverian perezosos y acabarian
depositando sobre los trazos externos una confianza que sélo se puede
tener en lo que estd en el alma. La ciencia, pensaba el rey Tamus, es lo
que va formandose en el discipulo por la palabra viva del maestro y la
escritura, al reemplazarla, no harfa sino crear un vano simulacro, una
sombra de ciencia que usurparia el lugar de la ciencia verdadera. Sdcrates,
que considera ejemplar este rechazo, agrega a los argumentos del rey

su propio razonamiento para convencer a Fedro de que la escritura es
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una simulacion inerte: no puede ser interrogada puesto que si bien pare-
ce hablar, en realidad es muda: ella se limita a repetir algo que no entien-
de. La escritura, ademads, tiene el peligroso defecto de echarse a rodar
sin inteligencia suficiente para saber cudndo se debe hablar y cudndo es
necesario callarse, razén por la cual ella pasa, inadvertidamente, tanto
bajo los o0jos de un sabio como bajo los de un necio. En tdltima instancia,
Sécrates solo estd dispuesto a conceder que la escritura puede servir
como recurso, y que no hace otra cosa que producir reminiscencia en el
alma de aquel que ya conoce el objeto de que se trata. La ciencia, corro-
bora Sdcrates, no estd escrita en otro lugar que en el alma del que estudia.

Este didlogo nos persuade de que la cultura egipcia habia desarro-
llado la idea de que el saber debe permanecer oculto y de que ese mode-
lo es el que preferia Platon. Ernst Robert Curtius —en Literatura
europea y Edad Media latina— sefiala que el menosprecio de la escri-
tura exhibido por Platén es «algo tipicamente griego» y agrega que los
griegos de la antigiiedad se mantuvieron lejos de la idea de la santidad
del libro.! Para estos griegos, la palabra —el logos— era portadora de
conocimiento y este conocimiento no tenfa autor sino que provenia de
una iniciativa de la inteligencia, es decir, era un efecto de la recepcidn;
por lo tanto el libro tenfa en todo caso una funcién secundaria.

No obstante esta desconfianza, los griegos desarrollaron algunas
importantes metdforas referidas al libro. En la Odisea, Homero habia
dicho que los dioses tejen las desdichas de los hombres a fin de que los
poetas tuvieran terna para sus cantos y aunque aquellos poetas compo-
nfan sus cantos siguiendo la tradicién oral, en esa imagen subyace la
idea de que las desdichas de los hombres forman una especie de escri-

tura. Mds tarde los poetas tragicos hablaran de la memoria como de una

"'Ver el capitulo «El libro como simbolo», t. 1 de la edicién del FCE.
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escritura. En particular, Esquilo afirmard —en La euménides— que los
hechos de los hombres perduran registrados en el Hades mientras que
en Las suplicantes dird que las leyes morales estin escritas en un codi-
go de justicia. Por su parte, Euripides adelantard una metdfora que mu-
chos siglos después explotarian los poetas romdnticos: el corazén —dira
en Las troyanas— es un rollo de papiro que se desenrolla sin pausa.
Pero el mismo Platén —en el Teeteto— comparard al alma con una
tabla encerada en la cual se graban los signos de las cosas, comparacion
que retomara Aristoteles —en Del alma— para decir que antes de diri-
girse al objeto de conocimiento el espiritu «es como una tabla en la que
realmente no hay nada escrito», lo que a su vez explotard m4s tarde la
filosofia escolastica al describir la conciencia inicial como una tdbula rasa.

La idea de que el libro es una entidad mitoldgica, un hecho sagrado
y total, idea que sigue siendo familiar para el hombre contemporaneo,
proviene en realidad de la cultura hebrea a través del cristianismo. Para
el pueblo hebreo, el Pueblo elegido de Dios, toda palabra se remonta a
Yahweh. Ella es el lugar de la revelacion y el instrumento de mando. En
principio, la cultura hebrea parece no reconocer una diferencia esencial
entre la palabra hablada y la palabra escrita, pues Dios se sirvid de la
primera para ordenar la creacién del mundo, y de la segunda para reve-
lar sus obras. Del mismo modo, en su comunicacidén con los hombres
Dios utiliz6 tanto la voz del profeta como los signos trazados por la mano
del escriba. Pero aunque esto fuera asi, es sin embargo el Libro, la
Escritura, lo que estd en el origen de la cultura hebrea como garantia de
una alianza indestructible entre Dios y los hombres. Como sabemos,
esta alianza estuvo mediada por la poderosa figura de Moisés, profeta y
escriba, ademds de legislador y caudillo de las doce tribus de Israel.
Segiin el libro del Exodo su oficio de profeta estaba perturbado por una

particularidad cuyo valor simbdlico no debe ser desestimado: Moisés
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era tartamudo. Ese libro informa que cuando Dios le ordend ponerse al
frente de las tribus para atravesar el desierto, Moisés invocé aquel de-
fecto a fin de que lo relevara de esa carga y que Dios, en vez de relevar-
lo, removi6 el obstaculo ordenando una curiosa triangulacién: El dirfa a
Moisés su palabra y Moisés se la transmitiria a su hermano Aarén para
que fuese este tltimo quien se dirigiera al pueblo: «El hablara por ti al
pueblo —dijo en esa oportunidad Yahweh—; él te serd a ti en lugar de
boca y ti serds a €l en lugar de Dios» (Ex. 4,16). Asi, la palabra hablada
sufrirfa una mediacién y un distanciamiento y tal vez ello explique su
relativa debilidad frente a la contundencia de la escritura y sobre todo el
hecho de que Moisés sea recordado, por sobre todas las cosas, como el
autor de los cinco rollos de la Ley que los israelitas llaman la Torah y
nosotros, por influencia griega, llamamos Pentateuco. Esos cinco rollos
son, propiamente, el fundamento de la cultura hebrea cldsica y de la
religién que se confunde con ella.

Se trata, pues, del libro sagrado por excelencia, de la fuente de
toda la justicia y de la revelacion de toda la verdad. Sagrado e irrebasable,
este Libro desarroll6 una poderosa actividad metonimica que contagié
su sacralidad a todo lo que qued¢ relacionado con él: el lugar donde se
deposita, los hombres que lo tocan y manejan, los caracteres con que
estd escrito, los instrumentos de que se sirve, la voz que lo da a conocer,
el dia y la hora en que los fieles escuchan su lectura. Esta sacralidad que
lo volvia inamovible era tan restrictiva que, hacia los siglos VI y Va. C.,
cuando la escritura paleohebrea en que estaba compuesto fue cediendo
a un nuevo tipo de caracteres que tendian a una forma angulosa y rec-
tangular que los eruditos denominan «escritura cuadrada», los escribas
y sacerdotes afrontaron una larga discusion para determinar si era licito
volcar el Libro en esos caracteres, habida cuenta de que a esa altura

casi nadie era capaz de leer los caracteres antiguos. A la larga la actitud
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renovadora termind por triunfar pero no sin graves deterioros para el
Pueblo de Dios: los samaritanos, que no aceptaron la renovacién, for-
maron su propia comunidad y desde ese momento iniciaron una perdu-
rable y tragica enemistad con el resto de los israelitas quienes, acaso
presionados por la inseguridad, decidieron mantener los antiguos carac-
teres para escribir las cuatro letras del tetragrama sagrado que forma el
nombre divino. El nombre de Dios, los caracteres que lo representaban
y los sonidos que lo reproducian llegaron a acumular un poder de tal
modo temible que los israelitas prefirieron evitarlo reemplazdndolo por
denominaciones perifrasticas y sobre todo por el sustantivo Adonay
(Seiior).

La fase decisiva del culto al libro en la cultura hebrea se inicié
hacia el siglo VI a. C. cuando Nabucodonosor someti6 los territorios
palestinos e inicié una serie de deportaciones que obligaron a unos 50
mil israelitas a permanecer cautivos en Babilonia. Lejos de la patria,
separados del templo y de sus tradiciones, hablando una lengua que no
era la de Moisés estos hombres sintieron como nunca la necesidad de
restaurar el libro original y organizar a su alrededor todo el ritual litirgi-
co. En Babilonia comenz6 la actividad de los soferim u hombres del
libro que por primera vez se plantearon sistemdticamente todos los pro-
blemas relativos a la restauracion, y esta actividad entrard en su fase
mayor cuando, hacia el siglo siguiente, después de la liberacion ordena-
da por Ciro, Artajerjes decida propiciar la reorganizacién de la nacién
judia enviando al rabino Esdras, el hombre més versado en la Escritura
de su tiempo, para que éste retina en Jerusalén a sus compatriotas y
anuncie la promulgacién de la Ley de Moisés. Muchos estudiosos de la
escritura regresaron entonces con Esdras pero otros decidieron perma-
necer en Babilonia y, como consecuencia de esto, se formaron dos es-

cuelas de escribas que trabajaron paralelamente. De ambas escuelas se



164 Ellibro y sus simbolos

sirvi6 Esdras en sus trascendentales decisiones acerca de la fijacion de
los caracteres, de la seleccion de los instrumentos escriturarios, de la
anotacion de los sonidos vocdlicos y de los acentos de intensidad, de la
separacion de los pérrafos, de la division de los capitulos, de la compe-
tencia de las traducciones, de las disposiciones para la lectura, etc. A
esta tarea de piedad y erudicién verdaderamente gigantesca me he re-
ferido en un ensayo —EI Libro y el Espiritu—y por lo tanto no volveré
sobre ella. Sélo diré que aunque el trabajo de los escribas sigui6 desarro-
lldndose a lo largo de los siglos, la iniciativa de Esdras alcanzé en su
momento para una organizacién completa de la liturgia del libro: se deci-
dié la versién més autorizada, se legislo sobre el targum, o sea la traduc-
cién aramea de la escritura hebrea a fin de que el pueblo, que no entendia
el hebreo sino el arameo, pudiera seguir la lectura, se dividi6 el texto en
secciones, se prescribié que la lectura debia hacerse en las reuniones
sabdticas, seccidn por seccidn, para que en un ciclo de tres afios el Libro
estuviera leido de manera completa. Asi, sdbado a sdbado, dentro de
una sinagoga repleta de fieles, después de los cénticos y de la accién de
gracias, un hombre de ademanes solemnes y vestiduras de lino abria un
armario de fragante cedro y sacaba un rollo de papiro o pergamino y se
lo entregaba a otro que desde un estrado comenzaba a desenrollarlo
para dar, en voz alta y grave, forma sonora a los caracteres hebreos,
deteniéndose después de entonar cada versiculo a fin de que un tercer
hombre, desde un escalén més bajo y también con voz mas baja y rusti-
ca, volcara al arameo lo que acababa de oir en aquella lengua santa,
pero lo hiciera sin ningtn rollo en la mano, entregado s6lo a la memoria
oral pues la lengua que €l hablaba no era digna de ser fijada por la
escritura. Cuando se piensa en esta impresionante ceremonia es facil
imaginar cémo la sensibilidad y la imaginacion de aquellos hombres, cémo

todo su horizonte espiritual estaba dominado por la forma del Libro.
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Al libro se alude en hebreo, de manera abreviada, con la palabra
megillah (rollo) o, de manera completa, con la expresion megillah sefer
(libro en forma de rollo). Materialmente, el libro consistia en una serie
de hojas papirdceas o de planchas preferentemente de pergamino (las
habia también de metal) escritas en columnas paralelas y unidas por los
extremos. Aunque lo comtin era que se escribiera s6lo en la cara ante-
rior, cuando se trataba de pergamino (sobre todo de un pergamino bien
tratado), el rollo podia estar escrito por ambas caras. Cuando contenia
mensajes reservados, se aseguraba su privacidad envolviéndolo con ti-
ras o, sobre todo, cerrdndolo con un sello. Para leerlo era necesario que
una mano, la derecha, lo tomara y lo sostuviera firmemente mientras la
izquierda, tirando de un extremo, lo fuera desenrollando a fin de poner
las letras bajo los ojos, y que enseguida lo fuera enrollando a fin de quitar
de la vista la parte ya leida. Esta forma fisica del libro, asi como la
técnica material de su lectura se proyectardn sobre la imagen del uni-
verso humano y también dardn forma a la extension del cielo y de la
tierra. Asi, el autor de los Salmos dird por ejemplo: «En el rollo del libro
estd escrito de mi/ Y tu Ley estd en medio de mi corazén» ( 40, 7); por
su parte, el profeta Isafas, anunciard la ira de Yahweh con estas terribles
palabras: «y se enrollarén los cielos como un libro; y caerd todo su ejér-
cito como se cae la hoja de la parra y de la higuera» (34,4), mientras
Ezequiel comunica de este modo la experiencia de una lectura funesta:
«Y miré, y he aqui una mano extendida hacia mi, y en ella habia un rollo
de libro./Y la extendi6 delante de mi y estaba escrito por delante y por
detras, y habia en él escritas endechas y lamentaciones y ayes» (2,9-
10). Segun ello, Dios es el tinico autor de los libros revelados, y también
es autor de otros libros de lectura reservada, el autor, sobre todo, del
Libro de la Vida donde se asienta la vicisitud de cada criatura y su

destino final. Este Dios consiente a veces en dar un anticipo de su con-
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tenido a través de un enviado. El profeta Daniel informa que, en una de
sus visiones, vio «un varén vestido de lino» que le dijo estas palabras:
«pero en aquel tiempo serd liberado tu pueblo, todos los que se hallen
escritos en el libro./Y muchos de los que duermen en el polvo serdn
despertados, unos para vida eterna, y otros para vergiienza y confusion
perpetua.../Pero td, Daniel cierra las palabras y sella el libro hasta el
tiempo del fin».

Esta dltima imagen del libro de Daniel perdurard en el libro del
Apocalipsis, en el que la figura del sello se reitera casi obsesivamente:
«Y vi en la mano derecha del que estaba sentado en el trono un libro
escrito por dentro y por fuera, sellado con siete sellos./Y vi un dngel
fuerte que pregonaba a gran voz: ;Quién es digno de abrir el libro y
desatar sus sellos?» (5,1-2). Apocalipsis quiere decir revelacion. El
Apocalipsis multiplica las imdgenes del libro porque es de los libros de
donde provienen las revelaciones. Se trata en este caso de una imagen
circular, de un despliegue que, alejandose, siempre viene de regreso ha-
cia un centro secreto. La revelacion proviene de un libro sellado que se
abre pero, una vez conocida, esta revelacion se muestra de tal modo
enigmdtica que es como si el libro continuara sellado. Debemos pensar
que es voluntad divina que el libro se desenrolle y de nuevo se enrolle en
espirales incesantes.

También debemos pensar que, mds que la cifra del mundo, el Libro
es el mundo mismo. Que todo estd dentro de él: las criaturas del aire y
de la tierra y la arena del desierto; lo grande y lo infimo. Que los hom-
bres no son mas que caracteres trazados por la mano de Yahweh. El
libro del Exodo refiere que Moisés, afligido por el pecado de idolatria
que su pueblo acababa de cometer, conmind a su Dios diciéndole: «Te
ruego... que perdones ahora su pecado, y si no, rdeme ahora de tu libro

que has escrito», y que éste, sin deponer la ira, le respondi6 indicdndole



Raiil Dorra 167

los términos de su justicia: «Al que pecare contra mi, a éste raeré yo de
mi libro» (Ex. 32,32-33). Muchos siglos mds tarde, el propio Jests ratifi-
caré la certeza de que la mirada de Dios lee todos los signos: «;No se
venden cinco pajarillos por dos cuartos? —reflexionard ante sus disci-
pulos— Con todo, ni uno de ellos esta olvidado delante de Dios. Pues
aun los cabellos de vuestra cabeza estan todos contados» (Le 12,6-7).

El cristianismo continuara la idea hebrea del Libro como entidad de
naturaleza sagrada y de dimensiones absolutas pero le ird agregando
formas derivadas de su propio desarrollo. Jests era un Maestro de la
escritura, un individuo dotado de tal conocimiento del libro y de tan mi-
nuciosa sabiduria interpretativa que ya a los doce afios pudo asombrar a
los doctores de la ley cuando se senté en medio de ellos en el Templo.
Sin embargo, al revés de Moisés, éste fue un Maestro oral, un elocuente
que sélo una vez «inclinado hacia el suelo, escribi6 en tierra con el dedo»
(Jn 8,6). Esta paraddjica imagen de Jesus —esencial para la teologia de
la contradiccién que desarroll§ el cristianismo— no quedaria sin conse-
cuencias: ella pondria en actividad, mas o menos rdpidamente, los térmi-
nos polares de la oralidad y la escritura, de lo popular y de lo culto, v,
mds a la larga, determinaria una tension entre la naturaleza y el espiritu,
la experimentacidn cientifica y la especulacion teoldgica.

El equivalente de la Torah en la literatura cristiana son los Evange-
lios pues, como sabemos, en ellos estd contenida la revelacion central.
Los manuscritos evangélicos circularon como libros en forma de rollo
pero lo hicieron en un tiempo en que esa forma comenzaba a ser reem-
plazada por la del cédice, sobre todo desde que se fabricaba la vitela, un
pergamino mas suave y mds ligero confeccionado con pieles de anima-
les jovenes. Un cddice era un conjunto de pergaminos cortados, plega-
dos y metidos uno dentro del otro. El cédice tenia casi la forma actual

del libro pues constaba de varias hojas escritas por los dos lados, hojas a
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las que era necesario volver una por una tomindola con dos dedos de la
mano. Mucho més rdpidamente que los escritores hebreos, los escrito-
res cristianos adoptaron el cédice, pues permitia un manejo mas habil
del libro y esto convenia mejor a sus prisas de comentadores y polemistas.
Esta forma favorecié una imaginacién metaférica donde las hojas pasa-
ban en silencio como las horas del dia, como las estaciones del afno,
como las edades del hombre. El libro daba forma a la continuidad, a la
infinitud circular, al tiempo ineluctable e idéntico a si mismo. Dios volvia
con sus dedos las hojas de la vida, hacfa girar como un aire liviano el
volumen de las criaturas, y a los hombres ya no los abandonaria esa
sensacion de que todo era continuo y a la vez irreversible.

Los cimientos del pensamiento cristiano fueron echados durante
los cuatro primeros siglos de nuestra era, en ciudades griegas de cultura
helenistica y sometidas al poder romano. Su lengua fue originalmente el
griego y pronto también el latin. Ello significd, entre muchas otras cosas,
que los escritores cristianos enfrentaran primero y asimilaran después a
los escritores grecolatinos y que, para lo que nos interesa, intercambiaran
imégenes referidas al libro. Tal circunstancia iba a motivar que Clemen-
te de Alejandria, por ejemplo, quien fue uno de los grandes padres de la
Iglesia pero cuya cultura conservé su formacién pagana, reviviera el
temor platénico a la escritura con esta metéfora: «Escribir en un libro
todas las cosas es dejar una espada en las manos de un nifo».2
Inversamente, también iba a motivar que, como recuerda Curtius, los
poemas de Homero se convirtieran en textos sagrados a los que los
escritores paganos citaban como si se tratara de la Biblia. Pero hubo

una tercera consecuencia, mucho mas importante que aquellos dos de-

2 Esta metdfora fue recordada y comentada por Jorge Luis Borges en «Del culto
de los libros» (Otras inquisiciones).
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talles: los pensadores cristianos, formados en tradiciones de la antigiie-
dad clédsica, comenzarfan a adquirir un tipo de erudicién enciclopédica
que llegé a abarcar todo lo que entonces era la cultura. Ese proceso de
reunién de conocimientos, que constituyd una verdadera empresa del
saber, fue tomando la forma del libro, de un libro que intentaba ser la
sintesis de todos los libros, de un dilatado y acaso inverosimil libro desti-
nado a contener el mundo entero y aun el saber que los hombres habian
expuesto sobre el mundo. Iniciadas cuando el imperio romano de occi-
dente, ya mortalmente herido, comenzaba a disolverse por obra de sus
excesos y por obra de la barbarie, estas desmesuradas empresas res-
pondian al propdsito consciente de salvar el legado cultural del mundo
antiguo. Un erudito de nuestro siglo, Ramén Menéndez Pidal, ha recor-
dado a los autores de aquellas vastedades como capitulos de una Unica
respuesta ante una parecida adversidad: «Primero en el siglo V, en Afri-
ca romana que iba a ser ocupada por los vandalos, escribe Marciano
Capella; después, en el siglo VI, en la Italia de los ostrogodos, Boecio;
mds tarde, siglo VII, en la Espafia de los visigodos, San Isidoro; luego,
comienzo del siglo VIII, en la Britania de los anglosajones, Beda el Vene-
rable».? Decididos a retener la memoria de los libros, esos hombres
construyeron con su erudicién una impalpable biblioteca universal, un
paraiso de la inteligencia. En nuestros dias, al abrir por ejemplo el volu-
men de las Etimologias de Isidoro de Sevilla uno vuelve a vivir ese
espectdculo de un hombre que, decidido a luchar contra todas las tinie-
blas, se dispone a escribir con la misma autoridad, y en unico libro (cito
el indice), «acerca de la gramdtica, acerca de la retdrica y la dialéctica,

acerca de la matemadtica, acerca de la medicina, acerca de las leyes y

3 «Espafa y la introduccién de la ciencia drabe en Occidente» en Esparia, esla-
bon entre la cristiandad y el Islam. También en este ensayo Menéndez Pidal se
refiere a la célebre Escuela de traductores de Toledo.
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los tiempos, de los libros y oficios eclesidsticos, acerca de Dios, los dn-
geles y los fieles, acerca de la Iglesia y de las sectas, acerca de las
lenguas, pueblos, reinos, milicia, ciudades y parentescos, acerca de las
palabras, acerca del hombre y de los seres prodigiosos, acerca de los
animales, acerca del mundo y de sus partes, acerca de la tierra y de sus
partes, acerca de los edificios y los campos, acerca de las piedras y los
metales, acerca de la agricultura, acerca de la guerra y los juegos, acer-
ca de las naves, edificios y vestidos, acerca de las provisiones y de los
utensilios». Tan pasmosa variedad de capitulos hoy nos parece a noso-
tros mas propia de la literatura de ficcién que del tratado cientifico. Sin
duda eso se debe solamente a que la distancia nos confunde. De todos
modos, mds que un libro, lo que componen las Etimologias es una com-
pleta geografia del saber que a su vez se reproduce en cada uno de los
capitulos. En el capitulo dedicado a los libros, por ejemplo, Isidoro pasa
revista al Antiguo y al Nuevo Testamento, a los escritores sagrados y
profanos, a las bibliotecas judias, griegas, romanas y cristianas, a la his-
toria del libro, a los géneros literarios, a los materiales sobre los que se
escribe y a los utensilios que se usan para escribir. Alli, recordando que
en la antigiiedad los griegos escribfan sobre una tabla encerada con un
estilo de hueso, recuerda también que los escribas solfan referirse a su
tarea con esta metdfora: «Conduzcamos el arado por la cera, y aremos
con una reja de hueso», metdfora en la que el estilo era la reja del arado,
y la tablilla de cera la tierra que el arado fecundaba. Y no la recordaria
en vano. Revivida por el tan prestigioso autor de las Etimologias, esta
metafora se desarrollard venturosamente entre los escritores cristianos
cambiando parcialmente sus términos, pues la tierra en la que la escritu-
ra abria surcos ya no seré la tablilla de cera sino el alma de los hombres.
De ese modo el cultivo de la tierra mediante los instrumentos de labran-

za pasard a ser el equivalente exacto y material de la cultura que, por
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definicién, es el cultivo de las almas mediante la escritura. Quizés esa
metafora recuperada por Isidoro de Sevilla alent6é también el silencioso
trabajo de los copistas, aquellos operarios del libro que un dia tras otro, a
lo largo de toda la Edad Media, repasaron con sus plumas los surcos de
la escritura doblados sobre una mesa de madera basta, bafiados por una
lenta luz que bajaba de los altos ventanales en aquellos scriptoria que
Umberto Eco evocé tan vivamente en El nombre de la rosa. Tal vez en
los inviernos, cuando la luz declinaba demasiado pronto y la pdgina se
alejaba de sus ojos debilitados ya por la edad y el ejercicio, ellos se
interrumpian un momento pero enseguida, buscando un tintero donde
mojar el cdlamo, volvian a decirse: «Conduzcamos el arado por la cera,
y aremos con una reja de hueso».

Un siglo después de las Etimologias de Isidoro de Sevilla, Espafa
seria escenario de la irrupcién del mundo drabe y esa conflictiva singu-
laridad le depararfa entre otras cosas un contacto con libros atin méas
asombrados, pues contenian un saber al que los cristianos no se habian
asomado: el saber de la naturaleza. La fisica y la medicina, la astrono-
mia y la botdnica, los tesoros de la tierra y la arquitectura del cielo esta-
ban ahi, ofrecidos y al mismo tiempo privados por los caracteres de una
escritura desconocida para los hombres cultos. Era l6gico, pues, que los
hombres cultos, sobre todo los deseosos de la novedad, se preguntaran
mds de una vez cémo llegar a ella. Hacia el siglo XII, cuando la sociedad
espafiola estaba integrada, no sin conflicto, por comunidades 4rabes,
judias y cristianas, el arcediano de la catedral de Toledo, Domingo
Gonzalvo, invité a un judio de cultura drabe y hablante del espaiiol vul-
gar, a que vertiera oralmente en esta lengua lo que iba leyendo en la otra
para que él a su vez fuera pasando al latin lo que estaba escuchando en
romance castellano. Naceria de ese modo la célebre escuela de traduc-

tores de Toledo, encargada de trasladar la ciencia drabe a la lengua
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universal de la cultura europea y encargada, por eso mismo, de transfor-
mar irreversiblemente todas las formas de la vida en Europa.

La escuela de traductores de Toledo reuni6 a las tres grandes cul-
turas del momento y esa fecunda reunion fue, podriamos decir, un efec-
to del libro. También lo fue, hacia esa misma época, la creacién de las
universidades de Bolonia, Parfs, Montpellier, Oxford y Cambridge, repu-
blicas de la inteligencia en cuyos claustros el pensamiento comenzaria a
ser mds poderoso que las guerras. A favor de ambos procesos, a favor
del interés por lo natural y material que las traducciones habian incentivado
y a favor, también, del sistemdtico andlisis de lo real que pronto se im-
pondria en las universidades, hacia fines de la Edad Media tomé fuerza
la idea de que existia un libro inmenso y completo y desplegado ante los
ojos de todos los hombres, un texto de sabiduria infalible que viene del
origen y que nadie puede dejar de leer: el libro de la naturaleza.

Jorge Luis Borges insisti6 en la idea de que la literatura universal
no es sino el resultado de la combinacién, incesante, fecunda, de unas
pocas metdforas fundamentales. Trasladada esta idea al dominio de la
cultura, tal vez podriamos decir que la cultura moderna es también el
resultado de unas cuantas imdgenes fundantes y que una de ellas debe
ser sin duda la del libro de la naturaleza. Es dificil saber cudndo tomé
forma esta metdfora pero consta que hacia el siglo XIII San Buenaven-
tura explic, invocando al profeta Ezequiel, que Dios es autor de dos
libros: el volumen de las sagradas escrituras (libro inteligible y de sabidu-
ria eterna) y el volumen de las criaturas (libro sensible y de sabiduria
exterior), y aseguré que si habia obrado de ese modo es porque quiere
ser conocido a través de ambos libros.*

Siguiendo su leccién, la montafia y los insectos, el vuelo de las

4. Breviloquio, t. 11, cap. XIL
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hojas que caen de los édrboles, el latido de la sangre y el rugido del leén
deberian ser descifrados como si se tratara de signos de una escritura
universal. En el alba del Renacimiento, todos hablaron a favor de ese
gran libro de la naturaleza y comenzaron a oponerlo al libro de los hom-
bres, incierto y de limitados alcances. Nicolds de Cusa, fiel a la I6gica de
esta metédfora, alegé su conviccion de que los libros de escuela son por
naturaleza engafiosos y asegurd que el ignorante estd dotado de mayor
sabiduria que los letrados pues éstos leen los libros escritos por los hom-
bres mientras aquél tiene ante si los signos que Dios «escribié con su
propio dedo».

La idea de un libro de la naturaleza opuesto al libro de los hombres
se desarroll6 en un vasto sistema de oposiciones que hizo pensar el
proceso de la cultura como una confrontacién entre lo artificial y lo
natural, lo mediato y lo inmediato, lo educado y lo espontdneo, lo cerrado
y lo abierto, la escuela y el aire libre, y por fin los estudios y la vida.
Generalizada en todas las direcciones, la metafora invadié la oratoria
sagrada, la especulacion filoséfica, la investigacion cientifica, la literatu-
ra, la medicina y la alquimia. Paracelso,’ recordando a Hipdcrates, diria
que el enfermo es el libro del médico y agregaria que es necesario inda-
gar la escritura de los astros pues el firmamento es «otra farmacopea»
casi al mismo tiempo en que Galileo encontraba que la naturaleza es un
tratado cientifico pues «estd escrito en lenguaje matemadtico, y los sig-
nos son tridngulos, circulos y otras figuras geométricas».°

En el Renacimiento cundird la idea de que para todo género de

saber habfa que dirigirse al libro de la naturaleza antes que al libro de los

3 Recordado por Curtius, en op. cit.

¢ Una minuciosa evocacién del proceso intelectual y afectivo que a este respec-
to se operd en los fisicos del Renacimiento, fue hecha por Arthur Koestler en su
libro Los sondmbulos.
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hombres. Galileo Galilei, con su autoridad de padre de la fisica, estaba
convencido de que el libro de la naturaleza era un texto reservado a los
cientificos pero su conviccién a pocos convencid. Después de sus de-
claraciones, el libro de la naturaleza siguié abierto a los hombres y se
convirti6 incluso en una interminable variedad de libros: el libro del mun-
do, el libro de la vida, el libro del entendimiento, €l libro de la historia, el
libro de la experiencia, el libro del corazon, el libro de los libros. En la
literatura del libro, ninguna imagen alcanz6 tanta fortuna como ésta. En
sus célebres Ensayos, Montaigne repitié que ese libro plural es la
quintaescencia de la realidad y en su Discurso del Método Descartes
conté cémo, en cuanto pudo librarse de la sujecion de sus tutores, deci-
di6 alejarse del estudio de las letras y convertirse en viajero a fin de leer
paralelamente en si mismo y en el mundo. A ese libro se entregaron, o
declararon entregarse, a lo largo de la historia de las letras, Donne y
Milton, Voltaire y Diderot, Herder y Goethe, Bécquer y José Herndndez.
(Pero qué escritor no jur6 estar convencido de que era entre sus signos
donde debia buscarse la verdad? En el siglo XVIII Rousseau recomendé
a los pedagogos ensefar a los nifios a leer en los arboles, no en las
paginas. «No consultemos otro libro que el mundo —reitero— ni tengamos
otra instruccion que los hechos» (Emilio). En el siglo XIX, Walt Witman
gjercitd una gran voz para convencer a sus lectores de que lo que les
estaba entregando era un hombre, no un libro; vida, no literatura; un
cuerpo, no palabras. En nuestro siglo XX, André Gide finaliz6 las pégi-
nas de Los alimentos terrestres con esta consigna que era necesario
seguir con decision: «Y ahora, lector, arroja de ti este libro».

No habrfa lista mds extensa que la que se propusiera registrar las
metaforas del libro de la naturaleza, pues nuestra cultura constantemen-
te nos exige pensar en los términos que esa metdfora propone. Evocan-

do aun unos pocos ejemplos serfa ficil pensar que ese libro existe para
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excluir el libro de los hombres y que el crecimiento de aquél necesaria-
mente se completa con una declinacién de éste. Nada seria, sin embar-
g0, mds ingenuamente inexacto que ese pensamiento. L.os que cultivaron
la metéfora del libro de la naturaleza no fueron otros que los hombres
del libro, y no podian ser otros. Pocos temas como éste fueron tan se-
ductores para la imaginacién de poetas y filésofos. Nada, tal vez, como
esta negacion de la escritura, produjo tanta escritura. San Buenaventura
escribid, y Nicolds de Cusa. André Gide no hizo otra cosa que escribir,
aun para recomendar que su libro fuera objeto de rechazo. Witman no
s6lo escribid sino ademads se proveyo de una imprenta y él mismo impri-
mi6 ese libro que negaba los libros. Rousseau termind de hundirse en la
locura cuando se convenci6 de que no habia lector para sus libros ni en
la tierra ni en el cielo: lo dltimo que intentd en su obsesion persecutoria
fue llevar un manuscrito al altar de Nuestra Sefiora de Parfs para que
Dios mismo lo leyese. Eso ocurri6 una tarde de febrero de 1776. Encon-
tré que la verja estaba cerrada e interpretd que Dios también se negaba
a ser su lector y eso fue ya demasiado para él.

En realidad, lo que esta metafora supone es que el libro y el mundo,
oel libro y el hombre, se corresponden y se contintian como si uno fuera
el espejo del otro. Acaso el que vio primero esta verdad sea John Owen,
un autor de epigramas del siglo XVI de quien Curtius nos informa que en
vez de decir que el mundo era un libro prefirié declarar que su libro era
el mundo.

Creo que la tan fecunda imagen del libro de la naturaleza y todos
sus derivados no son sino un simbolo del creciente poder de la lectura
motivada a su vez por la expansion del libro. Se supone que hacia el siglo
I de nuestra era los chinos ya producian el papel con trapos o sustancias
vegetales fibrosas, pero se sabe que esa antigua invencién comenzé a

difundirse s6lo cuando en el siglo VIII los drabes aprendieron a fabricar-
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lo.” Se sabe que la técnica de fabricacion del papel fue otro bien que
lleg6 a Europa desde la Espafia musulmana y que el primer libro de ese
nuevo material conservado en Occidente es un misal toledano del que,
en un inventario del siglo XIII, se registra que estaba confeccionado en
«pergamino de trapo».® Aunque lentamente, las obvias ventajas del pa-
pel para la circulacién de la escritura lo fueron imponiendo y hacia el
siglo XV su uso se habia generalizado. También en ese siglo se desarro-
116 el arte de la tipografia con el auxilio de la imprenta, una invencién
cuya paternidad los alemanes atribuyeron a su conciudadano Gutenberg
y cuyos rudimentos ya habfan ensayado los chinos de la Dinastia Tang,
hacia el siglo VII. El desarrollo del arte de la tipografia multiplicd la cir-
culacién de los libros y abaraté sus precios hasta volverlo progresiva-
mente un objeto doméstico. Esta nueva circunstancia inaugurd otro tipo
de contacto entre el lector y el libro, un acceso personal privado y silen-
cioso. La relativa facilidad en que el libro llegaba hasta el lector fue
haciendo de la lectura un acto de recogimiento. Leer fue entonces leer-
se, entrar profundamente en la propia intimidad, tal como, mucho des-
pués, Marcel Proust describiera la operacién de la lectura. El libro lleg6
incluso a los altos aposentos de las damas aristdcratas cuyas tardes a
menudo solitarias comenzaron a poblarse de las quejas de Tristan, el
caballero al que un filtro de amor arrastraba sin remedio hasta los bra-
zos de la Rubia Isolda, o de las aventuras que la Reina Geneviéve inspi-
raba en Lancelote, otro adiltero como aquél, otro inocente. Esa forma
de lectura promovié una nueva sensibilidad, se convirtié en tentacion y
hasta a veces en un vicio de mujeres y de timidos; pero fue sobre todo

un ejercicio intelectual que adquiriria valores absolutos. A comienzos del

"Ver: Introduccién al libro y a las bibliotecas de Agustin Millares Carlo, FCE,
1971.
8 Ver el citado ensayo de Menéndez Pidal.
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siglo XVII un hombre confesé su costumbre —acaso manidtica— de
leer hasta los papeles que encontraba tirados por la calle e imagind otro
lector desmesurado que recorria el mundo armado de una lanza sobre
un flaco rocin para obligar al mundo a ser fiel a los libros. Uno perseguia
los signos trazados en la pdgina y el otro encontraba que esos signos se
habfan trasladado de la pédgina al mundo y que todo era materia de lec-
tura: las ventas a la orilla del camino, los hombres que salian a esperarlo,
la sociedad entera, él mismo. «Todo existe para desembocar en un li-
bro», insistirfa en el siglo XIX el poeta Mallarmé. La frase de Mallarmé,
tan desmesurada al parecer como las lecturas de don Quijote, no hace
en realidad sino sintetizar una idea que la propia cultura desarrollé sin
pausa. El libro sostuvo la cultura de la contemplacién que atribuimos a la
Edad Media, como después sostendria la cultura de la accién que carac-
terizarfa al Occidente a partir del Renacimiento. Volcado sobre la histo-
ria, dispuesto a convertir el mundo en morada para los seres humanos,
casi no podemos imaginar al hombre del Renacimiento sino como un
sujeto colocado ante dos imperativos: hacer y conocer. Las ciencias y
los viajes, el amor y la politica, los oficios y las técnicas, las armas y las
letras, todo en conjunto fue motivo de interés ante este sujeto que por
primera vez queria conscientemente para si una inteligencia universal.
Pero una inteligencia universal requeria un lenguaje universal, que algu-
nos buscaron en las matematicas, otros en la reflexion lingiiistica y otros
en la ciencia del mundo natural. Como quiera que sea, la misma inquie-
tud que tenia varias formas habia lanzado a los hombres sobre el vasto
proceso de un conocimiento que abarcaba por igual la sociedad y el
mundo. Muchos vieron un simbolo de ese proceso en el incesante ape-
tito del que Francois Rabelais dot6 a su gigante Pantagruel, pero lo cier-
to es que su resultado tarde o temprano tenia que expresarse en escritura.

Creo que los 35 tomos de la Enciclopedia o diccionario razonado de
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las ciencias, de las artes y de los oficios, publicados por Diderot y D’
Alembert entre 1751 y 1780 resultan, sin discusién y crasamente, la
desembocadura inevitable de una forma de concebir la inteligencia y
construir el mundo. Acaso la frase de Mallarmé aludia a procesos toda-
via m4s sutiles pero los tomos de esa Enciclopedia hacen evidente que
esta inteligencia necesita que todo desemboque en un libro, pues el libro
es el lugar donde finalmente todo se organiza para ella. Es como si el
mundo no tomara forma —es decir: no se hiciera mundo— sino ante la
mirada que es capaz de recorrerlo como si fuera un libro. Mundo y libro,
naturaleza y signo, todo es una continuidad que construye la lectura.
Con la mirada pasamos el arado.

La cultura, para nosotros, casi no consiste en otra cosa que en
aprender a leer. Los libros nos ensefiaron a leer la escritura y también
nos enseflaron a leer la naturaleza, a convertir todo en signo. Otras
culturas procedieron de otros modos, trazaron otros signos sobre otros
espacios, procesaron otras metdforas. La nuestra consiste en un movi-
miento circular que comienza y termina en el libro. Nuestra inteligencia
es una mirada. Su oficio es el desciframiento y, por ello, la construccién
de simbolos. La poesia romdntica, la literatura mistica nos han asegura-
do que el verdadero conocimiento es inefable y por lo tanto el libro no
puede contenerlo. Acaso sea asi, pero aun esas voces nos llegan con el
libro. Avanzamos sobre el mundo elaborando textos, descubriendo gra-
midticas. El tiempo y nuestros hdbitos mentales hicieron que las lineas de
las manos, el viaje de las nubes, los impulsos del corazdn, las arrugas del
rostro y la llegada del invierno se convirtieran en libro. Asi, las cosas
revelaron su lenguaje, instauraron ante nuestros ojos su capacidad
significante. Mucho hemos aprendido sobre esta capacidad en el pre-
sente siglo, dominado por las ciencias del lenguaje, un siglo en el que

hemos visto como la lingiifstica se continia naturalmente con la semi6ti-
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ca, es decir, cémo el proceso de los signos verbales nos lleva a descubrir
y analizar el conjunto de los signos por el que la naturaleza se convierte
en cultura. Desde la antigiiedad se conoce la gramdtica de la lengua,
pero ahora sabemos que también hay una gramdtica del espacio, una
gramdtica de las relaciones sociales, de las formas de vestir, de comer, de
conducir el cuerpo, una gramética de las sensaciones y también del temor,
de la felicidad o de los celos. Todo es, o puede ser, lenguaje para una
mirada que nos salva del caos obligdndole al mundo a convertirse en libro.
Una breve reflexién para terminar. Acaso resulte paraddjico, o
extemporaneo, exhibir este entusiasmo por el libro en un momento en
que el desarrollo —impresionante, en verdad— de las técnicas de la
comunicacién convence a tanta gente de que el libro comienza a con-
vertirse en una cosa del pasado. Hoy con facilidad se pronostica la desa-
paricion del libro y su consecuente reemplazo por formas derivadas de
la tecnologia electrénica. Quizds ese prondstico, que tiende a hacer pen-
sar que la lectura no es ya una actividad compatible con el hombre
moderno, sea fruto de un apresuramiento. Para empezar, lejos de alejar
el libro de nuestros ojos, la electrénica se dispone a acercarlo mds que
nunca haciendo de todas las bibliotecas una sola biblioteca, una bibliote-
ca universal a la que podra llegarse desde todos los sitios del planeta.
(Qué sofiador sofi6 ese suefio, qué pantagruélico lector alcanzé tantos
libros? Pero la electrénica ha hecho también otra cosa por el libro: ha
facilitado la tarea editorial en una magnitud que la va haciendo un ejer-
cicio doméstico. Hoy la industria editorial conoce una expansion y en-
cuentra posibilidades que eran imposible explorar hasta hace poco.
Ello no quita, desde luego, que en el futuro comencemos a pensar
en el libro bajo la forma de signos parpadeantes sobre una pantalla,
incluso de ondas sonoras que transforman la escritura en una voz porta-

til. Esas magias no vendran a nosotros sino porque el libro nos ensefi6 a
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leer de muchas maneras y sobre muchas materias. Cuando vengan,
cuando terminen de venir, elaboraremos otras metdforas para dar nue-
vas formas a la imaginacién del libro y sobre todo para saber que el libro
contindia su proceso. Productos de la cultura, es decir invenciones del
libro, no podemos ver el mundo de otro modo que como una expansion
de sus signos. Creo que la diferencia entre don Quijote y nosotros radica
en que €l estaba seguro de vivir en los términos previstos por el libro y

que nosotros aun debemos descubrir esa verdad profunda.



