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EL LIBRO Y SUS SÍMBOLOS

Raúl  Dorra*

A Octavio Torija

En el Fedro de Platón, Sócrates cuenta que el dios egipcio Teut oToth,

inventor de numerosas artes, un día fue a Tebas para anunciarle al Rey

Tamus que acababa de concebir un invento que resguardaría al conoci-

miento de los accidentes de la memoria. El rey le preguntó en qué con-

sistía aquel invento y el dios le explicó que se trataba de signos visibles

que representarían a las palabras. Dado que los signos quedarían graba-

dos sobre una superficie, su duración en el tiempo estaría asegurada.

Enterado de estos pormenores, el rey rechazó la invención del dios ale-

gando que, lejos de salvar el conocimiento, esos signos escritos signifi-

carían su perdición pues los hombres se volverían perezosos y acabarían

depositando sobre los trazos externos una confianza que sólo se puede

tener en lo que está en el alma. La ciencia, pensaba el rey Tamus, es lo

que va formándose en el discípulo por la palabra viva del maestro y la

escritura, al reemplazarla, no haría sino crear un vano simulacro, una

sombra de ciencia que usurparía el lugar de la ciencia verdadera. Sócrates,

que considera ejemplar este rechazo, agrega a los argumentos del rey

su propio razonamiento para convencer a Fedro de que la escritura es

* Escritor. Investigador de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla.
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una simulación inerte: no puede ser interrogada puesto que si bien pare-

ce hablar, en realidad es muda: ella se limita a repetir algo que no entien-

de. La escritura, además, tiene el peligroso defecto de echarse a rodar

sin inteligencia suficiente para saber cuándo se debe hablar y cuándo es

necesario callarse, razón por la cual ella pasa, inadvertidamente, tanto

bajo los ojos de un sabio como bajo los de un necio. En última instancia,

Sócrates sólo está dispuesto a conceder que la escritura puede servir

como recurso, y que no hace otra cosa que producir reminiscencia en el

alma de aquel que ya conoce el objeto de que se trata. La ciencia, corro-

bora Sócrates, no está escrita en otro lugar que en el alma del que estudia.

Este diálogo nos persuade de que la cultura egipcia había desarro-

llado la idea de que el saber debe permanecer oculto y de que ese mode-

lo es el que prefería Platón. Ernst Robert Curtius —en Literatura

europea y Edad Media latina— señala que el menosprecio de la escri-

tura exhibido por Platón es «algo típicamente griego» y agrega que los

griegos de la antigüedad se mantuvieron lejos de la idea de la santidad

del libro.1 Para estos griegos, la palabra —el logos— era portadora de

conocimiento y este conocimiento no tenía autor sino que provenía de

una iniciativa de la inteligencia, es decir, era un efecto de la recepción;

por lo tanto el libro tenía en todo caso una función secundaria.

No obstante esta desconfianza, los griegos desarrollaron algunas

importantes metáforas referidas al libro. En la Odisea, Homero había

dicho que los dioses tejen las desdichas de los hombres a fin de que los

poetas tuvieran terna para sus cantos y aunque aquellos poetas compo-

nían sus cantos siguiendo la tradición oral, en esa imagen subyace la

idea de que las desdichas de los hombres forman una especie de escri-

tura. Más tarde los poetas trágicos hablarán de la memoria como de una

1 Ver el capítulo «El libro como símbolo», t. 1 de la edición del FCE.
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escritura. En particular, Esquilo afirmará —en La euménides— que los

hechos de los hombres perduran registrados en el Hades mientras que

en Las suplicantes dirá que las leyes morales están escritas en un códi-

go de justicia. Por su parte, Eurípides adelantará una metáfora que mu-

chos siglos después explotarían los poetas románticos: el corazón —dirá

en Las troyanas— es un rollo de papiro que se desenrolla sin pausa.

Pero el mismo Platón —en el Teeteto— comparará al alma con una

tabla encerada en la cual se graban los signos de las cosas, comparación

que retomará Aristóteles —en Del alma— para decir que antes de diri-

girse al objeto de conocimiento el espíritu «es como una tabla en la que

realmente no hay nada escrito», lo que a su vez explotará más tarde la

filosofía escolástica al describir la conciencia inicial como una tábula rasa.

La idea de que el libro es una entidad mitológica, un hecho sagrado

y total, idea que sigue siendo familiar para el hombre contemporáneo,

proviene en realidad de la cultura hebrea a través del cristianismo. Para

el pueblo hebreo, el Pueblo elegido de Dios, toda palabra se remonta a

Yahweh. Ella es el lugar de la revelación y el instrumento de mando. En

principio, la cultura hebrea parece no reconocer una diferencia esencial

entre la palabra hablada y la palabra escrita, pues Dios se sirvió de la

primera para ordenar la creación del mundo, y de la segunda para reve-

lar sus obras. Del mismo modo, en su comunicación con los hombres

Dios utilizó tanto la voz del profeta como los signos trazados por la mano

del escriba. Pero aunque esto fuera así, es sin embargo el Libro, la

Escritura, lo que está en el origen de la cultura hebrea como garantía de

una alianza indestructible entre Dios y los hombres. Como sabemos,

esta alianza estuvo mediada por la poderosa figura de Moisés, profeta y

escriba, además de legislador y caudillo de las doce tribus de Israel.

Según el libro del Éxodo su oficio de profeta estaba perturbado por una

particularidad cuyo valor simbólico no debe ser desestimado: Moisés
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era tartamudo. Ese libro informa que cuando Dios le ordenó ponerse al

frente de las tribus para atravesar el desierto, Moisés invocó aquel de-

fecto a fin de que lo relevara de esa carga y que Dios, en vez de relevar-

lo, removió el obstáculo ordenando una curiosa triangulación: Él diría a

Moisés su palabra y Moisés se la transmitiría a su hermano Aarón para

que fuese este último quien se dirigiera al pueblo: «Él hablará por ti al

pueblo —dijo en esa oportunidad Yahweh—; él te será a ti en lugar de

boca y tú serás a él en lugar de Dios» (Ex. 4,16). Así, la palabra hablada

sufriría una mediación y un distanciamiento y tal vez ello explique su

relativa debilidad frente a la contundencia de la escritura y sobre todo el

hecho de que Moisés sea recordado, por sobre todas las cosas, como el

autor de los cinco rollos de la Ley que los israelitas llaman la Torah y

nosotros, por influencia griega, llamamos Pentateuco. Esos cinco rollos

son, propiamente, el fundamento de la cultura hebrea clásica y de la

religión que se confunde con ella.

Se trata, pues, del libro sagrado por excelencia, de la fuente de

toda la justicia y de la revelación de toda la verdad. Sagrado e irrebasable,

este Libro desarrolló una poderosa actividad metonímica que contagió

su sacralidad a todo lo que quedó relacionado con él: el lugar donde se

deposita, los hombres que lo tocan y manejan, los caracteres con que

está escrito, los instrumentos de que se sirve, la voz que lo da a conocer,

el día y la hora en que los fieles escuchan su lectura. Esta sacralidad que

lo volvía inamovible era tan restrictiva que, hacia los siglos VI  y V a. C.,

cuando la escritura paleohebrea en que estaba compuesto fue cediendo

a un nuevo tipo de caracteres que tendían a una forma angulosa y rec-

tangular que los eruditos denominan «escritura cuadrada», los escribas

y sacerdotes afrontaron una larga discusión para determinar si era lícito

volcar el Libro en esos caracteres, habida cuenta de que a esa altura

casi nadie era capaz de leer los caracteres antiguos. A la larga la actitud
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renovadora terminó por triunfar pero no sin graves deterioros para el

Pueblo de Dios: los samaritanos, que no aceptaron la renovación, for-

maron su propia comunidad y desde ese momento iniciaron una perdu-

rable y trágica enemistad con el resto de los israelitas quienes, acaso

presionados por la inseguridad, decidieron mantener los antiguos carac-

teres para escribir las cuatro letras del tetragrama sagrado que forma el

nombre divino. El nombre de Dios, los caracteres que lo representaban

y los sonidos que lo reproducían llegaron a acumular un poder de tal

modo temible que los israelitas prefirieron evitarlo reemplazándolo por

denominaciones perifrásticas y sobre todo por el sustantivo Adonay

(Señor).

La fase decisiva del culto al libro en la cultura hebrea se inició

hacia el siglo VI a. C. cuando Nabucodonosor sometió los territorios

palestinos e inició una serie de deportaciones que obligaron a unos 50

mil israelitas a permanecer cautivos en Babilonia. Lejos de la patria,

separados del templo y de sus tradiciones, hablando una lengua que no

era la de Moisés estos hombres sintieron como nunca la necesidad de

restaurar el libro original y organizar a su alrededor todo el ritual litúrgi-

co. En Babilonia comenzó la actividad de los soferim u hombres del

libro que por primera vez se plantearon sistemáticamente todos los pro-

blemas relativos a la restauración, y esta actividad entrará en su fase

mayor cuando, hacia el siglo siguiente, después de la liberación ordena-

da por Ciro, Artajerjes decida propiciar la reorganización de la nación

judía enviando al rabino Esdras, el hombre más versado en la Escritura

de su tiempo, para que éste reúna en Jerusalén a sus compatriotas y

anuncie la promulgación de la Ley de Moisés. Muchos estudiosos de la

escritura regresaron entonces con Esdras pero otros decidieron perma-

necer en Babilonia y, como consecuencia de esto, se formaron dos es-

cuelas de escribas que trabajaron paralelamente. De ambas escuelas se
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sirvió Esdras en sus trascendentales decisiones acerca de la fijación de

los caracteres, de la selección de los instrumentos escriturarios, de la

anotación de los sonidos vocálicos y de los acentos de intensidad, de la

separación de los párrafos, de la división de los capítulos, de la compe-

tencia de las traducciones, de las disposiciones para la lectura, etc. A

esta tarea de piedad y erudición verdaderamente gigantesca me he re-

ferido en un ensayo —El Libro y el Espíritu— y por lo tanto no volveré

sobre ella. Sólo diré que aunque el trabajo de los escribas siguió desarro-

llándose a lo largo de los siglos, la iniciativa de Esdras alcanzó en su

momento para una organización completa de la liturgia del libro: se deci-

dió la versión más autorizada, se legisló sobre el targum, o sea la traduc-

ción aramea de la escritura hebrea a fin de que el pueblo, que no entendía

el hebreo sino el arameo, pudiera seguir la lectura, se dividió el texto en

secciones, se prescribió que la lectura debía hacerse en las reuniones

sabáticas, sección por sección, para que en un ciclo de tres años el Libro

estuviera leído de manera completa. Así, sábado a sábado, dentro de

una sinagoga repleta de fieles, después de los cánticos y de la acción de

gracias, un hombre de ademanes solemnes y vestiduras de lino abría un

armario de fragante cedro y sacaba un rollo de papiro o pergamino y se

lo entregaba a otro que desde un estrado comenzaba a desenrollarlo

para dar, en voz alta y grave, forma sonora a los caracteres hebreos,

deteniéndose después de entonar cada versículo a fin de que un tercer

hombre, desde un escalón más bajo y también con voz más baja y rústi-

ca, volcara al arameo lo que acababa de oír en aquella lengua santa,

pero lo hiciera sin ningún rollo en la mano, entregado sólo a la memoria

oral pues la lengua que él hablaba no era digna de ser fijada por la

escritura. Cuando se piensa en esta impresionante ceremonia es fácil

imaginar cómo la sensibilidad y la imaginación de aquellos hombres, cómo

todo su horizonte espiritual estaba dominado por la forma del Libro.
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Al libro se alude en hebreo, de manera abreviada, con la palabra

megillah (rollo) o, de manera completa, con la expresión megillah sefer

(libro en forma de rollo). Materialmente, el libro consistía en una serie

de hojas papiráceas o de planchas preferentemente de pergamino (las

había también de metal) escritas en columnas paralelas y unidas por los

extremos. Aunque lo común era que se escribiera sólo en la cara ante-

rior, cuando se trataba de pergamino (sobre todo de un pergamino bien

tratado), el rollo podía estar escrito por ambas caras. Cuando contenía

mensajes reservados, se aseguraba su privacidad envolviéndolo con ti-

ras o, sobre todo, cerrándolo con un sello. Para leerlo era necesario que

una mano, la derecha, lo tomara y lo sostuviera firmemente mientras la

izquierda, tirando de un extremo, lo fuera desenrollando a fin de poner

las letras bajo los ojos, y que enseguida lo fuera enrollando a fin de quitar

de la vista la parte ya leída. Esta forma física del libro, así como la

técnica material de su lectura se proyectarán sobre la imagen del uni-

verso humano y también darán forma a la extensión del cielo y de la

tierra. Así, el autor de los Salmos dirá por ejemplo: «En el rollo del libro

está escrito de mí/ Y tu Ley está en medio de mi corazón» ( 40, 7); por

su parte, el profeta Isaías, anunciará la ira de Yahweh con estas terribles

palabras: «y se enrollarán los cielos como un libro; y caerá todo su ejér-

cito como se cae la hoja de la parra y de la higuera» (34,4), mientras

Ezequiel comunica de este modo la experiencia de una lectura funesta:

«Y miré, y he aquí una mano extendida hacia mí, y en ella había un rollo

de libro./Y la extendió delante de mí y estaba escrito por delante y por

detrás, y había en él escritas endechas y lamentaciones y ayes» (2,9-

10). Según ello, Dios es el único autor de los libros revelados, y también

es autor de otros libros de lectura reservada, el autor, sobre todo, del

Libro de la Vida donde se asienta la vicisitud de cada criatura y su

destino final. Este Dios consiente a veces en dar un anticipo de su con-
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tenido a través de un enviado. El profeta Daniel informa que, en una de

sus visiones, vio «un varón vestido de lino» que le dijo estas palabras:

«pero en aquel tiempo será liberado tu pueblo, todos los que se hallen

escritos en el libro./Y muchos de los que duermen en el polvo serán

despertados, unos para vida eterna, y otros para vergüenza y confusión

perpetua…/Pero tú, Daniel cierra las palabras y sella el libro hasta el

tiempo del fin».

Esta última imagen del libro de Daniel perdurará en el libro del

Apocalipsis, en el que la figura del sello se reitera casi obsesivamente:

«Y vi en la mano derecha del que estaba sentado en el trono un libro

escrito por dentro y por fuera, sellado con siete sellos./Y vi un ángel

fuerte que pregonaba a gran voz: ¿Quién es digno de abrir el libro y

desatar sus sellos?» (5,1-2). Apocalipsis quiere decir revelación. El

Apocalipsis multiplica las imágenes del libro porque es de los libros de

donde provienen las revelaciones. Se trata en este caso de una imagen

circular, de un despliegue que, alejándose, siempre viene de regreso ha-

cia un centro secreto. La revelación proviene de un libro sellado que se

abre pero, una vez conocida, esta revelación se muestra de tal modo

enigmática que es como si el libro continuara sellado. Debemos pensar

que es voluntad divina que el libro se desenrolle y de nuevo se enrolle en

espirales incesantes.

También debemos pensar que, más que la cifra del mundo, el Libro

es el mundo mismo. Que todo está dentro de él: las criaturas del aire y

de la tierra y la arena del desierto; lo grande y lo ínfimo. Que los hom-

bres no son más que caracteres trazados por la mano de Yahweh. El

libro del Éxodo refiere que Moisés, afligido por el pecado de idolatría

que su pueblo acababa de cometer, conminó a su Dios diciéndole: «Te

ruego... que perdones ahora su pecado, y si no, ráeme ahora de tu libro

que has escrito», y que éste, sin deponer la ira, le respondió indicándole
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los términos de su justicia: «Al que pecare contra mí, a éste raeré yo de

mi libro» (Ex. 32,32-33). Muchos siglos más tarde, el propio Jesús ratifi-

cará la certeza de que la mirada de Dios lee todos los signos: «¿No se

venden cinco pajarillos por dos cuartos? —reflexionará ante sus discí-

pulos— Con todo, ni uno de ellos está olvidado delante de Dios. Pues

aun los cabellos de vuestra cabeza están todos contados» (Le 12,6-7).

El cristianismo continuará la idea hebrea del Libro como entidad de

naturaleza sagrada y de dimensiones absolutas pero le irá agregando

formas derivadas de su propio desarrollo. Jesús era un Maestro de la

escritura, un individuo dotado de tal conocimiento del libro y de tan mi-

nuciosa sabiduría interpretativa que ya a los doce años pudo asombrar a

los doctores de la ley cuando se sentó en medio de ellos en el Templo.

Sin embargo, al revés de Moisés, éste fue un Maestro oral, un elocuente

que sólo una vez «inclinado hacia el suelo, escribió en tierra con el dedo»

(Jn 8,6). Esta paradójica imagen de Jesús —esencial para la teología de

la contradicción que desarrolló el cristianismo— no quedaría sin conse-

cuencias: ella pondría en actividad, más o menos rápidamente, los térmi-

nos polares de la oralidad y la escritura, de lo popular y de lo culto, y,

más a la larga, determinaría una tensión entre la naturaleza y el espíritu,

la experimentación científica y la especulación teológica.

El equivalente de la Torah en la literatura cristiana son los Evange-

lios pues, como sabemos, en ellos está contenida la revelación central.

Los manuscritos evangélicos circularon como libros en forma de rollo

pero lo hicieron en un tiempo en que esa forma comenzaba a ser reem-

plazada por la del códice, sobre todo desde que se fabricaba la vitela, un

pergamino más suave y más ligero confeccionado con pieles de anima-

les jóvenes. Un códice era un conjunto de pergaminos cortados, plega-

dos y metidos uno dentro del otro. El códice tenía casi la forma actual

del libro pues constaba de varias hojas escritas por los dos lados, hojas a
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las que era necesario volver una por una tomándola con dos dedos de la

mano. Mucho más rápidamente que los escritores hebreos, los escrito-

res cristianos adoptaron el códice, pues permitía un manejo más hábil

del libro y esto convenía mejor a sus prisas de comentadores y polemistas.

Esta forma favoreció una imaginación metafórica donde las hojas pasa-

ban en silencio como las horas del día, como las estaciones del año,

como las edades del hombre. El libro daba forma a la continuidad, a la

infinitud circular, al tiempo ineluctable e idéntico a sí mismo. Dios volvía

con sus dedos las hojas de la vida, hacía girar como un aire liviano el

volumen de las criaturas, y a los hombres ya no los abandonaría esa

sensación de que todo era continuo y a la vez irreversible.

Los cimientos del pensamiento cristiano fueron echados durante

los cuatro primeros siglos de nuestra era, en ciudades griegas de cultura

helenística y sometidas al poder romano. Su lengua fue originalmente el

griego y pronto también el latín. Ello significó, entre muchas otras cosas,

que los escritores cristianos enfrentaran primero y asimilaran después a

los escritores grecolatinos y que, para lo que nos interesa, intercambiaran

imágenes referidas al libro. Tal circunstancia iba a motivar que Clemen-

te de Alejandría, por ejemplo, quien fue uno de los grandes padres de la

Iglesia pero cuya cultura conservó su formación pagana, reviviera el

temor platónico a la escritura con esta metáfora: «Escribir en un libro

todas las cosas es dejar una espada en las manos de un niño».2

Inversamente, también iba a motivar que, como recuerda Curtius, los

poemas de Homero se convirtieran en textos sagrados a los que los

escritores paganos citaban como si se tratara de la Biblia. Pero hubo

una tercera consecuencia, mucho más importante que aquellos dos de-

2 Esta metáfora fue recordada y comentada por Jorge Luis Borges en «Del culto
de los libros» (Otras inquisiciones).
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talles: los pensadores cristianos, formados en tradiciones de la antigüe-

dad clásica, comenzarían a adquirir un tipo de erudición enciclopédica

que llegó a abarcar todo lo que entonces era la cultura. Ese proceso de

reunión de conocimientos, que constituyó una verdadera empresa del

saber, fue tomando la forma del libro, de un libro que intentaba ser la

síntesis de todos los libros, de un dilatado y acaso inverosímil libro desti-

nado a contener el mundo entero y aun el saber que los hombres habían

expuesto sobre el mundo. Iniciadas cuando el imperio romano de occi-

dente, ya mortalmente herido, comenzaba a disolverse por obra de sus

excesos y por obra de la barbarie, estas desmesuradas empresas res-

pondían al propósito consciente de salvar el legado cultural del mundo

antiguo. Un erudito de nuestro siglo, Ramón Menéndez Pidal, ha recor-

dado a los autores de aquellas vastedades como capítulos de una única

respuesta ante una parecida adversidad: «Primero en el siglo V, en Áfri-

ca romana que iba a ser ocupada por los vándalos, escribe Marciano

Capella; después, en el siglo VI, en la Italia de los ostrogodos, Boecio;

más tarde, siglo VII, en la España de los visigodos, San Isidoro; luego,

comienzo del siglo VIII, en la Britania de los anglosajones, Beda el Vene-

rable».3 Decididos a retener la memoria de los libros, esos hombres

construyeron con su erudición una impalpable biblioteca universal, un

paraíso de la inteligencia. En nuestros días, al abrir por ejemplo el volu-

men de las Etimologías de Isidoro de Sevilla uno vuelve a vivir ese

espectáculo de un hombre que, decidido a luchar contra todas las tinie-

blas, se dispone a escribir con la misma autoridad, y en único libro (cito

el índice), «acerca de la gramática, acerca de la retórica y la dialéctica,

acerca de la matemática, acerca de la medicina, acerca de las leyes y

3 «España y la introducción de la ciencia árabe en Occidente» en España, esla-
bón entre la cristiandad y el Islam. También en este ensayo Menéndez Pidal se
refiere a la célebre Escuela de traductores de Toledo.
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los tiempos, de los libros y oficios eclesiásticos, acerca de Dios, los án-

geles y los fieles, acerca de la Iglesia y de las sectas, acerca de las

lenguas, pueblos, reinos, milicia, ciudades y parentescos, acerca de las

palabras, acerca del hombre y de los seres prodigiosos, acerca de los

animales, acerca del mundo y de sus partes, acerca de la tierra y de sus

partes, acerca de los edificios y los campos, acerca de las piedras y los

metales, acerca de la agricultura, acerca de la guerra y los juegos, acer-

ca de las naves, edificios y vestidos, acerca de las provisiones y de los

utensilios». Tan pasmosa variedad de capítulos hoy nos parece a noso-

tros más propia de la literatura de ficción que del tratado científico. Sin

duda eso se debe solamente a que la distancia nos confunde. De todos

modos, más que un libro, lo que componen las Etimologías es una com-

pleta geografía del saber que a su vez se reproduce en cada uno de los

capítulos. En el capítulo dedicado a los libros, por ejemplo, Isidoro pasa

revista al Antiguo y al Nuevo Testamento, a los escritores sagrados y

profanos, a las bibliotecas judías, griegas, romanas y cristianas, a la his-

toria del libro, a los géneros literarios, a los materiales sobre los que se

escribe y a los utensilios que se usan para escribir. Allí, recordando que

en la antigüedad los griegos escribían sobre una tabla encerada con un

estilo de hueso, recuerda también que los escribas solían referirse a su

tarea con esta metáfora: «Conduzcamos el arado por la cera, y aremos

con una reja de hueso», metáfora en la que el estilo era la reja del arado,

y la tablilla de cera la tierra que el arado fecundaba. Y no la recordaría

en vano. Revivida por el tan prestigioso autor de las Etimologías, esta

metáfora se desarrollará venturosamente entre los escritores cristianos

cambiando parcialmente sus términos, pues la tierra en la que la escritu-

ra abría surcos ya no será la tablilla de cera sino el alma de los hombres.

De ese modo el cultivo de la tierra mediante los instrumentos de labran-

za pasará a ser el equivalente exacto y material de la cultura que, por
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definición, es el cultivo de las almas mediante la escritura. Quizás esa

metáfora recuperada por Isidoro de Sevilla alentó también el silencioso

trabajo de los copistas, aquellos operarios del libro que un día tras otro, a

lo largo de toda la Edad Media, repasaron con sus plumas los surcos de

la escritura doblados sobre una mesa de madera basta, bañados por una

lenta luz que bajaba de los altos ventanales en aquellos scriptoria que

Umberto Eco evocó tan vivamente en El nombre de la rosa. Tal vez en

los inviernos, cuando la luz declinaba demasiado pronto y la página se

alejaba de sus ojos debilitados ya por la edad y el ejercicio, ellos se

interrumpían un momento pero enseguida, buscando un tintero donde

mojar el cálamo, volvían a decirse: «Conduzcamos el arado por la cera,

y aremos con una reja de hueso».

Un siglo después de las Etimologías de Isidoro de Sevilla, España

sería escenario de la irrupción del mundo árabe y esa conflictiva singu-

laridad le depararía entre otras cosas un contacto con libros aún más

asombrados, pues contenían un saber al que los cristianos no se habían

asomado: el saber de la naturaleza. La física y la medicina, la astrono-

mía y la botánica, los tesoros de la tierra y la arquitectura del cielo esta-

ban ahí, ofrecidos y al mismo tiempo privados por los caracteres de una

escritura desconocida para los hombres cultos. Era lógico, pues, que los

hombres cultos, sobre todo los deseosos de la novedad, se preguntaran

más de una vez cómo llegar a ella. Hacia el siglo XII, cuando la sociedad

española estaba integrada, no sin conflicto, por comunidades árabes,

judías y cristianas, el arcediano de la catedral de Toledo, Domingo

Gonzalvo, invitó a un judío de cultura árabe y hablante del español vul-

gar, a que vertiera oralmente en esta lengua lo que iba leyendo en la otra

para que él a su vez fuera pasando al latín lo que estaba escuchando en

romance castellano. Nacería de ese modo la célebre escuela de traduc-

tores de Toledo, encargada de trasladar la ciencia árabe a la lengua
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universal de la cultura europea y encargada, por eso mismo, de transfor-

mar irreversiblemente todas las formas de la vida en Europa.

La escuela de traductores de Toledo reunió a las tres grandes cul-

turas del momento y esa fecunda reunión fue, podríamos decir, un efec-

to del libro. También lo fue, hacia esa misma época, la creación de las

universidades de Bolonia, París, Montpellier, Oxford y Cambridge, repú-

blicas de la inteligencia en cuyos claustros el pensamiento comenzaría a

ser más poderoso que las guerras. A favor de ambos procesos, a favor

del interés por lo natural y material que las traducciones habían incentivado

y a favor, también, del sistemático análisis de lo real que pronto se im-

pondría en las universidades, hacia fines de la Edad Media tomó fuerza

la idea de que existía un libro inmenso y completo y desplegado ante los

ojos de todos los hombres, un texto de sabiduría infalible que viene del

origen y que nadie puede dejar de leer: el libro de la naturaleza.

Jorge Luis Borges insistió en la idea de que la literatura universal

no es sino el resultado de la combinación, incesante, fecunda, de unas

pocas metáforas fundamentales. Trasladada esta idea al dominio de la

cultura, tal vez podríamos decir que la cultura moderna es también el

resultado de unas cuantas imágenes fundantes y que una de ellas debe

ser sin duda la del libro de la naturaleza. Es difícil saber cuándo tomó

forma esta metáfora pero consta que hacia el siglo XIII San Buenaven-

tura explicó, invocando al profeta Ezequiel, que Dios es autor de dos

libros: el volumen de las sagradas escrituras (libro inteligible y de sabidu-

ría eterna) y el volumen de las criaturas (libro sensible y de sabiduría

exterior), y aseguró que si había obrado de ese modo es porque quiere

ser conocido a través de ambos libros.4

Siguiendo su lección, la montaña y los insectos, el vuelo de las

4. Breviloquio, t. II, cap. XII.
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hojas que caen de los árboles, el latido de la sangre y el rugido del león

deberían ser descifrados como si se tratara de signos de una escritura

universal. En el alba del Renacimiento, todos hablaron a favor de ese

gran libro de la naturaleza y comenzaron a oponerlo al libro de los hom-

bres, incierto y de limitados alcances. Nicolás de Cusa, fiel a la lógica de

esta metáfora, alegó su convicción de que los libros de escuela son por

naturaleza engañosos y aseguró que el ignorante está dotado de mayor

sabiduría que los letrados pues éstos leen los libros escritos por los hom-

bres mientras aquél tiene ante sí los signos que Dios «escribió con su

propio dedo».

La idea de un libro de la naturaleza opuesto al libro de los hombres

se desarrolló en un vasto sistema de oposiciones que hizo pensar el

proceso de la cultura como una confrontación entre lo artificial y lo

natural, lo mediato y lo inmediato, lo educado y lo espontáneo, lo cerrado

y lo abierto, la escuela y el aire libre, y por fin los estudios y la vida.

Generalizada en todas las direcciones, la metáfora invadió la oratoria

sagrada, la especulación filosófica, la investigación científica, la literatu-

ra, la medicina y la alquimia. Paracelso,5 recordando a Hipócrates, diría

que el enfermo es el libro del médico y agregaría que es necesario inda-

gar la escritura de los astros pues el firmamento es «otra farmacopea»

casi al mismo tiempo en que Galileo encontraba que la naturaleza es un

tratado científico pues «está escrito en lenguaje matemático, y los sig-

nos son triángulos, círculos y otras figuras geométricas».6

En el Renacimiento cundirá la idea de que para todo género de

saber había que dirigirse al libro de la naturaleza antes que al libro de los

5 Recordado por Curtius, en op. cit.
6 Una minuciosa evocación del proceso intelectual y afectivo que a este respec-
to se operó en los físicos del Renacimiento, fue hecha por Arthur Koestler en su
libro Los sonámbulos.
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hombres. Galileo Galilei, con su autoridad de padre de la física, estaba

convencido de que el libro de la naturaleza era un texto reservado a los

científicos pero su convicción a pocos convenció. Después de sus de-

claraciones, el libro de la naturaleza siguió abierto a los hombres y se

convirtió incluso en una interminable variedad de libros: el libro del mun-

do, el libro de la vida, el libro del entendimiento, el libro de la historia, el

libro de la experiencia, el libro del corazón, el libro de los libros. En la

literatura del libro, ninguna imagen alcanzó tanta fortuna como ésta. En

sus célebres Ensayos, Montaigne repitió que ese libro plural es la

quintaescencia de la realidad y en su Discurso del Método Descartes

contó cómo, en cuanto pudo librarse de la sujeción de sus tutores, deci-

dió alejarse del estudio de las letras y convertirse en viajero a fin de leer

paralelamente en sí mismo y en el mundo. A ese libro se entregaron, o

declararon entregarse, a lo largo de la historia de las letras, Donne y

Milton, Voltaire y Diderot, Herder y Goethe, Bécquer y José Hernández.

¿Pero qué escritor no juró estar convencido de que era entre sus signos

donde debía buscarse la verdad? En el siglo XVIII Rousseau recomendó

a los pedagogos enseñar a los niños a leer en los árboles, no en las

páginas. «No consultemos otro libro que el mundo —reitero— ni tengamos

otra instrucción que los hechos» (Emilio). En el siglo XIX, Walt Witman

ejercitó una gran voz para convencer a sus lectores de que lo que les

estaba entregando era un hombre, no un libro; vida, no literatura; un

cuerpo, no palabras. En nuestro siglo XX, André Gide finalizó las pági-

nas de Los alimentos terrestres con esta consigna que era necesario

seguir con decisión: «Y ahora, lector, arroja de ti este libro».

No habría lista más extensa que la que se propusiera registrar las

metáforas del libro de la naturaleza, pues nuestra cultura constantemen-

te nos exige pensar en los términos que esa metáfora propone. Evocan-

do aun unos pocos ejemplos sería fácil pensar que ese libro existe para
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excluir el libro de los hombres y que el crecimiento de aquél necesaria-

mente se completa con una declinación de éste. Nada sería, sin embar-

go, más ingenuamente inexacto que ese pensamiento. Los que cultivaron

la metáfora del libro de la naturaleza no fueron otros que los hombres

del libro, y no podían ser otros. Pocos temas como éste fueron tan se-

ductores para la imaginación de poetas y filósofos. Nada, tal vez, como

esta negación de la escritura, produjo tanta escritura. San Buenaventura

escribió, y Nicolás de Cusa. André Gide no hizo otra cosa que escribir,

aun para recomendar que su libro fuera objeto de rechazo. Witman no

sólo escribió sino además se proveyó de una imprenta y él mismo impri-

mió ese libro que negaba los libros. Rousseau terminó de hundirse en la

locura cuando se convenció de que no había lector para sus libros ni en

la tierra ni en el cielo: lo último que intentó en su obsesión persecutoria

fue llevar un manuscrito al altar de Nuestra Señora de París para que

Dios mismo lo leyese. Eso ocurrió una tarde de febrero de 1776. Encon-

tró que la verja estaba cerrada e interpretó que Dios también se negaba

a ser su lector y eso fue ya demasiado para él.

En realidad, lo que esta metáfora supone es que el libro y el mundo,

o el libro y el hombre, se corresponden y se continúan como si uno fuera

el espejo del otro. Acaso el que vio primero esta verdad sea John Owen,

un autor de epigramas del siglo XVI de quien Curtius nos informa que en

vez de decir que el mundo era un libro prefirió declarar que su libro era

el mundo.

Creo que la tan fecunda imagen del libro de la naturaleza y todos

sus derivados no son sino un símbolo del creciente poder de la lectura

motivada a su vez por la expansión del libro. Se supone que hacia el siglo

I de nuestra era los chinos ya producían el papel con trapos o sustancias

vegetales fibrosas, pero se sabe que esa antigua invención comenzó a

difundirse sólo cuando en el siglo VIII los árabes aprendieron a fabricar-
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lo.7 Se sabe que la técnica de fabricación del papel fue otro bien que

llegó a Europa desde la España musulmana y que el primer libro de ese

nuevo material conservado en Occidente es un misal toledano del que,

en un inventario del siglo XIII, se registra que estaba confeccionado en

«pergamino de trapo».8 Aunque lentamente, las obvias ventajas del pa-

pel para la circulación de la escritura lo fueron imponiendo y hacia el

siglo XV su uso se había generalizado. También en ese siglo se desarro-

lló el arte de la tipografía con el auxilio de la imprenta, una invención

cuya paternidad los alemanes atribuyeron a su conciudadano Gutenberg

y cuyos rudimentos ya habían ensayado los chinos de la Dinastía Tang,

hacia el siglo VII. El desarrollo del arte de la tipografía multiplicó la cir-

culación de los libros y abarató sus precios hasta volverlo progresiva-

mente un objeto doméstico. Esta nueva circunstancia inauguró otro tipo

de contacto entre el lector y el libro, un acceso personal privado y silen-

cioso. La relativa facilidad en que el libro llegaba hasta el lector fue

haciendo de la lectura un acto de recogimiento. Leer fue entonces leer-

se, entrar profundamente en la propia intimidad, tal como, mucho des-

pués, Marcel Proust describiera la operación de la lectura. El libro llegó

incluso a los altos aposentos de las damas aristócratas cuyas tardes a

menudo solitarias comenzaron a poblarse de las quejas de Tristán, el

caballero al que un filtro de amor arrastraba sin remedio hasta los bra-

zos de la Rubia Isolda, o de las aventuras que la Reina Geneviéve inspi-

raba en Lancelote, otro adúltero como aquél, otro inocente. Esa forma

de lectura promovió una nueva sensibilidad, se convirtió en tentación y

hasta a veces en un vicio de mujeres y de tímidos; pero fue sobre todo

un ejercicio intelectual que adquiriría valores absolutos. A comienzos del

7 Ver: Introducción al libro y a las bibliotecas de Agustín Millares Carlo, FCE,

1971.
8 Ver el citado ensayo de Menéndez Pidal.
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siglo XVII un hombre confesó su costumbre —acaso maniática— de

leer hasta los papeles que encontraba tirados por la calle e imaginó otro

lector desmesurado que recorría el mundo armado de una lanza sobre

un flaco rocín para obligar al mundo a ser fiel a los libros. Uno perseguía

los signos trazados en la página y el otro encontraba que esos signos se

habían trasladado de la página al mundo y que todo era materia de lec-

tura: las ventas a la orilla del camino, los hombres que salían a esperarlo,

la sociedad entera, él mismo. «Todo existe para desembocar en un li-

bro», insistiría en el siglo XIX el poeta Mallarmé. La frase de Mallarmé,

tan desmesurada al parecer como las lecturas de don Quijote, no hace

en realidad sino sintetizar una idea que la propia cultura desarrolló sin

pausa. El libro sostuvo la cultura de la contemplación que atribuimos a la

Edad Media, como después sostendría la cultura de la acción que carac-

terizaría al Occidente a partir del Renacimiento. Volcado sobre la histo-

ria, dispuesto a convertir el mundo en morada para los seres humanos,

casi no podemos imaginar al hombre del Renacimiento sino como un

sujeto colocado ante dos imperativos: hacer y conocer. Las ciencias y

los viajes, el amor y la política, los oficios y las técnicas, las armas y las

letras, todo en conjunto fue motivo de interés ante este sujeto que por

primera vez quería conscientemente para sí una inteligencia universal.

Pero una inteligencia universal requería un lenguaje universal, que algu-

nos buscaron en las matemáticas, otros en la reflexión lingüística y otros

en la ciencia del mundo natural. Como quiera que sea, la misma inquie-

tud que tenía varias formas había lanzado a los hombres sobre el vasto

proceso de un conocimiento que abarcaba por igual la sociedad y el

mundo. Muchos vieron un símbolo de ese proceso en el incesante ape-

tito del que Francois Rabelais dotó a su gigante Pantagruel, pero lo cier-

to es que su resultado tarde o temprano tenía que expresarse en escritura.

Creo que los 35 tomos de la Enciclopedia o diccionario razonado de
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las ciencias, de las artes y de los oficios, publicados por Diderot y D’

Alembert entre 1751 y 1780 resultan, sin discusión y crasamente, la

desembocadura inevitable de una forma de concebir la inteligencia y

construir el mundo. Acaso la frase de Mallarmé aludía a procesos toda-

vía más sutiles pero los tomos de esa Enciclopedia hacen evidente que

esta inteligencia necesita que todo desemboque en un libro, pues el libro

es el lugar donde finalmente todo se organiza para ella. Es como si el

mundo no tomara forma —es decir: no se hiciera mundo— sino ante la

mirada que es capaz de recorrerlo como si fuera un libro. Mundo y libro,

naturaleza y signo, todo es una continuidad que construye la lectura.

Con la mirada pasamos el arado.

La cultura, para nosotros, casi no consiste en otra cosa que en

aprender a leer. Los libros nos enseñaron a leer la escritura y también

nos enseñaron a leer la naturaleza, a convertir todo en signo. Otras

culturas procedieron de otros modos, trazaron otros signos sobre otros

espacios, procesaron otras metáforas. La nuestra consiste en un movi-

miento circular que comienza y termina en el libro. Nuestra inteligencia

es una mirada. Su oficio es el desciframiento y, por ello, la construcción

de símbolos. La poesía romántica, la literatura mística nos han asegura-

do que el verdadero conocimiento es inefable y por lo tanto el libro no

puede contenerlo. Acaso sea así, pero aun esas voces nos llegan con el

libro. Avanzamos sobre el mundo elaborando textos, descubriendo gra-

máticas. El tiempo y nuestros hábitos mentales hicieron que las líneas de

las manos, el viaje de las nubes, los impulsos del corazón, las arrugas del

rostro y la llegada del invierno se convirtieran en libro. Así, las cosas

revelaron su lenguaje, instauraron ante nuestros ojos su capacidad

significante. Mucho hemos aprendido sobre esta capacidad en el pre-

sente siglo, dominado por las ciencias del lenguaje, un siglo en el que

hemos visto cómo la lingüística se continúa naturalmente con la semióti-
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ca, es decir, cómo el proceso de los signos verbales nos lleva a descubrir

y analizar el conjunto de los signos por el que la naturaleza se convierte

en cultura. Desde la antigüedad se conoce la gramática de la lengua,

pero ahora sabemos que también hay una gramática del espacio, una

gramática de las relaciones sociales, de las formas de vestir, de comer, de

conducir el cuerpo, una gramática de las sensaciones y también del temor,

de la felicidad o de los celos. Todo es, o puede ser, lenguaje para una

mirada que nos salva del caos obligándole al mundo a convertirse en libro.

Una breve reflexión para terminar. Acaso resulte paradójico, o

extemporáneo, exhibir este entusiasmo por el libro en un momento en

que el desarrollo —impresionante, en verdad— de las técnicas de la

comunicación convence a tanta gente de que el libro comienza a con-

vertirse en una cosa del pasado. Hoy con facilidad se pronostica la desa-

parición del libro y su consecuente reemplazo por formas derivadas de

la tecnología electrónica. Quizás ese pronóstico, que tiende a hacer pen-

sar que la lectura no es ya una actividad compatible con el hombre

moderno, sea fruto de un apresuramiento. Para empezar, lejos de alejar

el libro de nuestros ojos, la electrónica se dispone a acercarlo más que

nunca haciendo de todas las bibliotecas una sola biblioteca, una bibliote-

ca universal a la que podrá llegarse desde todos los sitios del planeta.

¿Qué soñador soñó ese sueño, qué pantagruélico lector alcanzó tantos

libros? Pero la electrónica ha hecho también otra cosa por el libro: ha

facilitado la tarea editorial en una magnitud que la va haciendo un ejer-

cicio doméstico. Hoy la industria editorial conoce una expansión y en-

cuentra posibilidades que eran imposible explorar hasta hace poco.

Ello no quita, desde luego, que en el futuro comencemos a pensar

en el libro bajo la forma de signos parpadeantes sobre una pantalla,

incluso de ondas sonoras que transforman la escritura en una voz portá-

til. Esas magias no vendrán a nosotros sino porque el libro nos enseñó a
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leer de muchas maneras y sobre muchas materias. Cuando vengan,

cuando terminen de venir, elaboraremos otras metáforas para dar nue-

vas formas a la imaginación del libro y sobre todo para saber que el libro

continúa su proceso. Productos de la cultura, es decir invenciones del

libro, no podemos ver el mundo de otro modo que como una expansión

de sus signos. Creo que la diferencia entre don Quijote y nosotros radica

en que él estaba seguro de vivir en los términos previstos por el libro y

que nosotros aún debemos descubrir esa verdad profunda.


