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LÍNEAS IMAGINARIAS

LÍNEAS IMAGINARIAS
O EL VÉRTICE INCONCLUSO

Desde su primera aparición, por allá en 1992, nuestra revista Magistralis

presentó un carácter y una apuesta a los misterios y vericuetos de lo

humano desde la trascendencia del arte. Me explayo, si bien esta publi-

cación —que sobrevivió, casi sin cambio, más de tres lustros— tenía su

eje en la educación, en las secciones finales muchos tuvimos oportuni-

dad de abordar el bajel del arte, de la literatura y de los libros sobre esos

carísimos temas, de leer extraordinarios ensayos o reseñas que iban

lustrando opacidades desde ese sitial.

Sigo lo que digo sujetando y presentando al —quizás— mejor cuen-

tista latinoamericano de todos los tiempos que decía: «Sospecho que hay

un orden secreto, menos comunicable, y me apoyo en Alfred Jarry para

quien el verdadero sentido de la realidad no residía en las leyes sino en

las excepciones a esas leyes.» Palabras de Julio Cortázar a propósito de

su obra en una conferencia que dictó en La Habana, en la Casa de las

Américas. Saco a colación a Cortázar porque si en ese desfiladero, el

de las excepciones a las reglas, camina el arte, en ese estamento enton-

ces han vivido los textos de la sección Líneas imaginarias de la revista.

Re-creando re-creaciones, celebrando un cónclave de ideas, reflexio-

nes y análisis sobre lo que las letras dicen, reflexionan y analizan.

A lo largo, insisto, de un poco más de quince años, se fue confor-

mando en esta sección un cúmulo de miradas profundas sobre la pro-

ducción artística, principal aunque no exclusivamente actual; con un
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predominio —como ya mencioné— de la literatura y el lenguaje, tam-

bién aparecieron deslumbrantes revisiones historiográficas de privile-

giadas plumas.

El recorrido que se fue haciendo por estas líneas imaginarias, nú-

mero tras número de la revista, sirvió para mostrar un panorama de

profundísima hondura en temas y creaciones que descubrieron, confir-

maron o rescataron lo que en estos ámbitos se cocinaba. Un panorama

dado por los derroteros de la poesía, de la ficción súbita o de mediano

aliento, de comentarios críticos a novedades literarias; pero, principal-

mente, se abordó la creación literaria desde muchos de sus ángulos:

cuentos, ensayos, poemas, minificciones, fragmentos de novelas, fueron

los cimientos que soportaron lo que ahora podemos ver como un sólido

edificio propositivo y pertinente que la revista aportó al escenario litera-

rio nacional.

En este recuento generoso propongo a manera de revisión y de

homenaje, la reaparición de tres textos que bordan luces y estrellas des-

de la erudición original, desde la especialización hermanada con la crea-

ción, propongo los siguientes artículos: «La literatura en Puebla 1999/

2000» de Alejandro Meneses; «El libro y sus símbolos» de Raúl Dorra y

«La estampa religiosa en México como fuente para la historia de la

Iglesia» de Monserrat Galí. Quizá lo consecuente sería describir los tex-

tos, pero, usando un lugar común, ellos hablan por sí solos, escapan

como aves albas de las mentes de sus autores y se posan delicadas o

violentas en las nuestras. Textos paradigmáticos de la mencionadísima

sección que en su momento la fortalecieron y le dieron cauce.

Jorge Abascal Andrade
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LA CANTIDAD Y LA CIFRA.
LA LITERATURA EN PUEBLA, 1999-2000

Alejandro Meneses*

Veintitantos años atrás, propongo finales de los setenta, se podía contar

con los dedos de las manos, y algunos de los pies, el número de escrito-

res entonces jóvenes en Puebla. Se reunían en bares del centro de la

ciudad y en un par de talleres ubicados en la Escuela de Letras y la

Casa de la Cultura. En sus reuniones denostaban, no criticaban. Prefe-

rían pelear antes que platicar, manotear antes que quedarse callados. En

sus tertulias se emborrachaban —única y venerable costumbre a la que

permanecen fieles—; solían disentir, con bravura campirana, por el co-

mentario más peregrino, inofensivo. Ante la falta de espacios, fundaban

sus propias revistas que poco resistían la falta de recursos. Leían, roba-

ban libros de la librería o del librero del amigo, volvían a emborracharse

y, alguna de esas noches, escribían.

En el 2001, no hay dedos que alcancen para contarlos.

¿Dónde están los escritores?

Entre 1999 y el antipático y comercializado año 2000, la producción

literaria en Puebla tuvo un buen momento: comparativamente, aparecie-

* Escritor y editor (+).
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ron más títulos que en otros años. La discusión sobre su calidad o sus

méritos, sin embargo, brilló por su ausencia; pareciera que en Puebla el

deporte del ninguneo literario sigue siendo más popular que la crítica. En

descargo hay que añadir que, por lo general, las obras de los autores

locales permanecen en el misterio de la burocracia cultural o en el ab-

surdo patético de las bodegas; sus libros reciben el desinteresado apoyo

de la nula publicidad, son relegados al rincón más incómodo de la librería

o, en el mejor de los casos, su distribución depende del número de ejem-

plares que el autor distribuya entre sus amigos. Hay más cuates que

críticos literarios. Por supuesto, casi nadie se ocupa de «esos libros» en

las pocas páginas que los medios impresos dedican al relleno cultural.

La distribución es pésima, pero para los «otros» escritores —lectores

inmediatos y obvios, enterados, aunque finjan que no saben que ya apa-

reció el libro de fulano o zutano— simplemente no existe el libro del

querido amigo o el ineficaz enemigo. No pretendo decir con esto que

volquemos nuestra ocupada y cosmopolita atención en la poblanidad

circundante y escribiente, pero el desdén mostrado entre nosotros que

tiene más de ignorancia que de suficiencia. Es una revancha fantasmal,

pendeja y miedosa.

¿Cuántas veces hemos escuchado la queja de que en Puebla no

hay espacios para la discusión literaria y artística en general? Cuando se

abren esos espacios, hay que decirlo, está bien: más simbólicos que re-

munerados los reclamantes regresan a su condición primigenia: ágrafos

de profesión, críticos de cantina. Cuando se les pide, no digamos un

ensayo, sino que escriban sus ideas sobre tal o cual tema, su respuesta

es infalible: «Mejor te paso este poema» (que puede constar de tres

líneas, incluyendo puntos suspensivos, o de diez cuartillas, contando epí-

grafes y dedicatorias) o, según el caso: «Me gustaría más enviarte un

adelanto de mi próxima novela» (novela que ya consumió el dinero de
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una beca y no ha pasado del borrador); «Qué tal este cuento, pensaba

mandarlo a un concurso pero... en el fondo no creo en los premios» (el

cuento le ha costado una fortuna en correo y copias fotostáticas).

Es cierto: los medios no pagan o son el conducto para que nos mal

paguen nuestros colegas. En este punto no es posible ignorar la costum-

bre mostrenca, provincianota, que tienen los medios poblanos fríos o

calientes, según la división de MacLuhan, de no pagar el trabajo de los

artistas y los escritores que ilustran, publican o hablan en los espacios

que, inanes, vegetan con el guango adjetivo de «culturales».

A pesar de esto, insisto: ¿dónde están los escritores, dónde sus

opiniones escritas, dónde sus certezas y dudas, dónde sus disentimientos

o sus simpatías? Por cada cien poetas hay cincuenta cuentistas, diez

novelistas y ningún crítico. Al parecer padecemos de un purismo ejem-

plar: eres poeta o narrador y, por tanto, nunca escribirás una reseña, una

crónica o un ensayo. ¿De veras no hay ideas al respecto?, ¿la poesía o

la narrativa inhiben otro tipo de escritura, otro plano del pensamiento?,

¿nos escondemos en esos géneros, tras nuestra bien maquillada incapa-

cidad de manejar la prosa del ensayo, de la reseña, de la crítica?, ¿es

puro y simple miedo a que quede al descubierto la chabacanería de

nuestras opiniones al ser puestas por escrito?

Vayan estas preguntas y las que se acumulen como regalo de año

nuevo para los escritores de la región.

No todos los que son

I

El 2000 aparece en la página legal de más de una decena de libros de

escritores poblanos (porque estoy hablando de escritores que escriben

en Puebla, sólo por eso; hay quienes sostienen que no importa la bio-
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grafía), sino que el texto se sostenga por sí mismo, sin tomar en cuenta

gentilicios. No conozco a nadie que haya rebatido una sentencia del

nunca bien ponderado señor Pero Grullo: es obvio que el texto debe

bastarse y sostenerse sin otro apoyo que su propia estructura, su propio

lenguaje; llevada al extremo idea tan chata, tendríamos el ingenuo afán

de pugnar por una literatura sin autor: entre sus recursos definitivos no

debería contar el nombre de quién escribió un libro en circunstancias y

tiempo determinados, aunque la mayor parte de las veces el nombre del

autor es lo que nos empuja a comprar un libro, ya sea porque hemos

leído otros de sus títulos o porque nos lo recomendó una reseña o un

amigo. Por el contrario: a despecho de este puritanismo medio hipocritón

que quiere ver la literatura como la obra de un autor metafísico y eterno,

no creado ni cognoscible, los lectores que consumen libros de anécdotas

literarias, biografías de escritores y chismografía intelectual son legión.

Vida y vericuetos de apellidos famosos en la literatura son tema obliga-

do y sabroso de cualquier tertulia. De modo que nadie sienta rubor si lo

incluyo entre los escritores poblanos por el misterioso hecho de que

escriba o haya nacido en Puebla.

Hablamos del 2000, pero de cierta manera este año está comuni-

cado en cuanto a publicaciones con 1999, sobre todo porque ese año la

Universidad Autónoma de Puebla publicó más de un centenar de títulos

(de disciplinas y calidades diferentes, a veces más con el afán de rom-

per su propio récord); la «invendible» literatura se pertrecha en la colec-

ción Asteriscos: Llámalo locura de Víctor Arellano, tiene un éxito poco

común para un libro universitario, debido más que nada a la actividad de

promoción del autor y a la frescura de sus irreverentes anécdotas. Hu-

mor agrio y desamparado es su divisa.

Por otro lado, solitario como cazagoles, también en 1999, aparece

el libro de ensayos La jaula invisible de Jesús Bonilla Fernández, en la
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ya poco frecuentada colección Meridiano de la UAP. Sin la cauta asep-

sia de la academia, Rimbaud, Chirico, Artaud y Michaux constituyen el

menú de este libro que ocupa el único lugar en el casillero del ensayo

literario escrito en Puebla ese año.

En el país de la lluvia de Julio Eutiquio Sarabia, fue coeditado por

el Fondo de Cultura Económica y la UAP. Sarabia afirma en este libro un

lenguaje que ciñe la imaginación implacable de la infancia —lugares,

épocas, personajes— a versos tensados por un ritmo que no avasalla la

imagen ni desdibuja la melodía, la estructura del poema, como debe ser

el trabajo de un buen director de orquesta.

En cuanto a la novela, el experimento formal y lingüístico de Gerardo

Oviedo titulado Espejero (Fondo Editorial Tierra Adentro, 1999) propo-

ne una búsqueda de los mecanismos de la novela dentro de la novela: los

personajes se buscan entre las páginas del libro donde la mitad superior

es el reflejo a veces distorsionado, a veces onírico, a veces brutalmente

idéntico de la mitad inferior, y viceversa: la nada; además, la doble su-

perficie de la página se desdobla y se contrae para contar varias histo-

rias que pueden leerse como una sola.

El Ayuntamiento de Puebla publicó, por su parte, entre otros títulos,

La apariencia perpetua (Colección Varia, núm. 2) de Efigenio Mora-

les Castro. En este libro de cuentos, el autor conjuga la realidad tangible

con el desasosiego de los sueños: irremediablemente, el mundo cotidia-

no caerá, con un movimiento casi imperceptible, en la esfera de las

pesadillas; el acto más intrascendente puede hacer que el orden, la cer-

teza reconfortante, pierdan sentido y el mundo se aleje hasta ser un sitio

lejano, irreal. Es una lástima, sin embargo, que las ediciones del Ayunta-

miento estén tan mal hechas: no tienen los más elementales criterios

tipográficos ni de diseño, necesitan urgentemente de un replanteamiento

editorial.
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En noviembre de 1999 aparece, con el sello editorial de Plaza y

Valdés, Una inmensa legión de fantasmas, del escritor tlaxcalteca Efrén

Minero. Entre la ironía y el juego juego amargo —pero siempre vital—,

entre el rock y el comic, las historias de Minero se desarrollan con sin-

gular y cínica alegría; son la crónica del deterioro universal de las verda-

des a través de personajes desaforadamente posibles; sus miserias no

provocan conmiseración, son el recurso a la mano para acceder al hu-

mor, la única salvación de toda alma sensata.

(Breve paréntesis: quiero dejar claro que este recuento no preten-

de ser una revisión exhaustiva y completísima de la literatura de nuestra

región publicada entre 1999 y 2000: escribo de los libros que leí y cito los

que me enteré de su aparición. Ninguna omisión —y ha de haberla— es

deliberada).

II

En el fin del siglo, por estos lares, la balanza parece hallar el centro en

cuanto al número de libros publicados por género se refiere, en la poe-

sía. El gran ausente, como siempre, es el ensayo (sin considerar los

trabajos académicos). La calidad de la poesía es más uniforme, la ma-

yor parte de los poetas que publicaron un libro en el 2000 ya tenían una

trayectoria, aunque para algunos haya sido el primero. Tal es el caso de

Blasfematorio, de Gerardo Lino, publicado por la BUAP. Es dificil en-

contrarse con un primer libro que tenga una madurez innegable, clara;

sus temas parecen haber sido seleccionados con minucia, incluso con

cierta malicia, atraen; pero creo que el imán radica en su tratamiento, en

las palabras que pregonan su sencillez, su humildad, pero que al ser

ordenadas adquieren una estirpe original; intriga el mecanismo de

Blasfematorio porque no sabemos dónde estuvo el truco, cómo fue que

el poema se alzó con las ganancias de una sintaxis de apariencia dócil
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pero calculada, cómo fue que sus historias, sus reclamos, sus imprope-

rios, sus voces, se alejaron de la realidad con el sólo objeto de mejorarla,

de pervertirla.

Enrique de Jesús Pimentel publicó ese año su tercer libro de poe-

sía, Criatura tú, también editado por la UAP (Colección Asteriscos).

Una sensualidad franciscana, por llamarla de alguna manera y que po-

demos encontrar en otros libros de Pimentel, recorre los poemas de este

libro compacto: desde el primer momento sabemos que leemos con rumbo,

que todo lo que está en él está porque sostiene la urdimbre de una re-

flexión que saborea la irreverencia, que plantea la lubricidad de todo

signo espiritual; la acción o el pensamiento más aberrantes adquieren

una solemnidad religiosa, en la certeza de los sentidos puede estar una

revelación, una epifanía herética. Criatura tú ronda el pecado porque

sólo dejándose llevar por esa tentación tendremos el gozo de acercamos

al amor y su espejo, el odio. Sólo así tendrá sentido la redención: conver-

tir la lujuria en sitio de meditación, de oración, de silencio.

Otro poeta de esa generación que se inicia a finales de los setenta,

literariamente hablando es Roberto Martínez Garcilazo, que publica en la

UAP (Colección Letras Poblanas) su primer libro, Lumbre obscura. Poe-

mas cortos de palabras cortas, sencillas como un clavo, pero que en su

sencillez adquieren su calidad emblemática: corazón, árbol, nube, río, noche.

La naturaleza, en la poesía de Garcilazo, se convierte en un paisaje interior,

disyuntivo, acechante, algo que distorsiona lo que los humanos llamamos

alma. En algún momento escribí que, dado el apellido del autor, resultaba

paradójica la presencia en Lumbre obscura de un recurso quevediano por

excelencia, el oxímoron, desde el título. Pero en este caso la figura literaria

sólo es insinuada, como si quedara a medias un decir, un trozo de tiempo

inconcluso; una idea que se resiste a ser terminada para no perder su

misterio, una imagen que se despliega apenas como su propia sombra.
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En Del inútil combate, Juan Jorge Ayala retoma su relación odio/

amor con el mundo (ya presente en Catálogo de criaturas licencio-

sas, UAP, 1998), pero ahora por medio de un alejamiento irónico que

deja una sensación de catástrofe en suspenso, como una eterna partida

de ajedrez; asumir el derrumbe es la única posibilidad de la escritura.

Nadie se salva en ese páramo del lenguaje que es la realidad. Ayala

reconstruye ruinas sólo para destruirlas de otra manera y, así, apenas,

vislumbrar la belleza. Frente a nosotros, sin que podamos hacer nada, el

mundo envejece cada día.

Aire corredor (nunca entendí el porqué del título) es un libro colec-

tivo donde participan cuatro poetas. Por orden de aparición: Enrique de

Jesús Pimentel («Alondra un día»), Miraceti Jiménez («Cuerpo de cal»),

Martín Sánchez Camargo («En el jardín de la ruina») y Ricardo Muñoz

(«Abril»). Publicado por la UNAM en su colección El Ala del Tigre en una

edición sobria, agradable a la vista y al tacto y, según tengo entendido,

promovido por la Secretaría de Cultura del Estado, es un libro necesaria-

mente irregular. Fue mi primer encuentro con los dos últimos poetas que,

sin duda, tienen oficio, aunque en el caso de Muñoz percibí cierta grandi-

locuencia comprimida en versos cortos. Los poemas de Sánchez Camargo

también son contenidos pero de una manera silenciosa, buscan más el

pensamiento que la emoción, las imágenes parecen salidas de la reflexión

con el sólido afán de modificar el mundo externo. Pimentel a diferencia de

Criatura tú hace un tour de force de versos largos, tersos y tensos, por

sus conocidos espacios clericalmente mundanos, goliárdicos. Exigen aten-

ción y oído. Miraceti Jiménez, en este libro, me parece la voz más cercana

a una poesía genésica, una poesía cercana a la oración en su sentido

religioso, al conjuro; sobre todo en la sección «Recuerdos de Marías», que

es una suerte de hagiografia personal, familiar, revisada sin tapujos pero

con la certeza de que ahí se fortifican los misterios.
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Leí tres libros de excelente presentación editados por la Secretaría

de Cultura de Puebla (ya sabemos que al difunto Héctor Azar poco le

importaba la calidad editorial de los libros que en su momento publicó la

Secretaría de Cultura: eran honradamente espantosos). En este caso la

colección Los Nuestros, Serie Linotipia (¿habrá otras series?), de la

misma Secretaría, entrega tres títulos: Timón de la mirada de Mario

Viveros; Venimos desde lejos a enterrarnos de Gabriela León, y Tiempo

de agua de María Fernanda Álvarez. De entre ellos, sin duda, Viveros

es el de mejor oficio; con Dainzú (UAP, 1998) había dado muestras de

su búsqueda formal, dura, incluso llevada a la exasperación del poema

como una distribución gráfica, sometida a la extensión de la página; en

este libro, sin embargo, gana el lirismo: a veces con fortuna, otras con

mera simpatía. En los otros dos libros de la colección, las autoras apos-

taron más a la ocurrencia que a la poesía. Sus títulos, vagamente rulfianos,

presagian algo: confunden la tensión, la fuerza de la escritura, con el

desliz, con poemas de pretensiones absolutas, ingenuamente amargos y

cortos; escúchalos y quédate patidifuso: «Me cuentan como historia

telepática/Soy colmillo de dragón/merezco el silencio». O: «Cabalgan su

dolor/y cruzan/a fuerza de cantos/la garganta de la noche» (Gabriela

León, Venimos desde lejos a enterrarnos.) ¿What? Otros: «Perdí la

llave/en algún hueco./ ¿Entre tu sexo?» «¿Qué aleluya te salva del des-

garro [sic.]/tras un dios muerto que/se vuelca entre resabios/de espe-

ranza y falsa fe?» (María Fernanda Álvarez, Tiempo de agua). En fin.

Entre los libros de poesía editados en el 2000 también contamos

con Desde el querida, evoco, de Milenka, desconcertante libro de

pangramas con una más desconcertante presentación de José Agustín.

¿Qué es un pangrama? Vedlo: «Jardinera jovial/junio, julio juguetearon

jubilosas [sic.]/, juntando, [sic. por la coma] jitomates, jícamas, jazmi-

nes, jengibre./Justas jaculatorias justificaban juventud./Joya juiciosa,/ja-

más jugaremos juntas.» ¿Quiobo?
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Monarquía poética, a primera vista, parece el título de un abomi-

nable tomazo de poemas neoclásicos, declamatorios; sin embargo, re-

sulta que su autor ¡tiene diez años! Sólo hago constar su publicación

pues no pude conseguir un ejemplar: su autor es Betzhe Manuel

Contreras y lo publicaron la Secretaría de Cultura, la BUAP y la editorial

Morgan.

III

Pero volvamos a la realidad: vayamos a la prosa. Citemos, por ejemplo,

el mundo desquiciado de El maldito amor de mi abuelita, primer libro

de cuentos de José Sánchez Carbó editado por la UAP y LunArena en la

colección Asteriscos. La ciudad, en el libro de Carbó, es un manicomio

amplio, solvente, al aire libre. Los personajes deambulan por sus bio-

grafías con la seguridad de saberse solos, nadie los observa porque cada

quien tiene su propio asunto que arreglar: declarar la guerra a las cuca-

rachas, cuidar a una anciana siniestra, recordar viejos agravios mientras

come tacos, prenderse fuego en una cantina con fines meramente

didácticos, viajar en combi con caca de perro en la suela de los zapatos,

cada quien su vida y los locos son los otros. Con una prosa de sencillez

clorada, Carbó crea una realidad aborrecible dentro de la tal realidad

políticamente correcta: la ciudad es diferente cada vez que salimos a

sus calles; todo ciudadano es un votante, pero también es un peligro

inminente.

En otro registro, Jorge Arturo Abascal Andrade publicó De Fátima

y otros cuentos (UAP-LunArena): un hombre enfrentado a la retórica

contundente de una mujer, a veces fantasmal, a veces cabronamente

cierta: la indefensión masculina ante los requerimientos casi metafisicos

de Fátima (por algo ostenta una de las más populares advocaciones de

la Virgen). La prosa de Abascal tiene como norte un ritmo y una inten-
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sión poeticos, no hay duda. Los constantes requerimientos de esa mujer

que está y no está, que a cada momento reafirma su ser pero se aburre de

ser, le dan al personaje una biografia vicaria, ausente, ajena. ¿Cómo reco-

nocer su individualidad en ese espacio donde Fátima ha instalado su reino

mayéutico de preguntas sin respuestas? Ella no necesita respuestas por-

que sabe que toda certeza conduce al infierno de otra pregunta, a otro

problema. De cierto modo, los Fragmentos... están escritos desde el «lado

femenino» de la realidad: lugar insondable, si los hay. Sólo una observa-

ción: el resto de las narraciones ejercen un peso que desequilibra la unidad

del libro. Fátima se merecía, en todo caso, el uso pleno de sus páginas.

Con Pisot. Los dígitos violentos, Isaí Moreno Roque ganó el pre-

mio Juan Rulfo a primera novela convocado por el Instituto Tlaxcalteca

de la Cultura. Matemático de profesión, Moreno Roque inserta tan in-

quietante disciplina en el ámbito casi olvidado de la Colonia. Curioso:

poco después de leer Pisot, leí un par de cuentos de sendos amigos

ubicados en tan rivapalaciesca época, aunque no reconozco ninguna

influencia inmediata en los tres textos del autor de Martín Garatuza, o

de Justo Sierra, o de Sigüenza y Góngora, vaya, ni siquiera de Heriberto

Frías o Valle Arizpe. Si se prepara un revival colonialista, éste no está

concertado. ¿Entonces? ¿Síntomas de milenarismo? ¿Regresar al pasa-

do como único búnker confiable? Pisot nos recuerda, inevitablemente,

El perfume, aunque los motivos de Moreno son diferentes a los de

Süskind. La narración de los hechos, a veces, se alarga innecesaria-

mente o se vuelve abstrusa por descripciones que no cuajan en el esce-

nario que se ha creado; hay partes en que la prosa trastabilla con la

sintaxis. Sin embargo, la historia se sostiene y, al final, es la mejor carta

de esta novela. La incursión en la literatura desde una óptica aparente-

mente impertinente, puede dar resultados híbridos pero, tal vez por lo

mismo, no faltos de interés.



150                        La cantidad y la cifra

Pedro Ángel Palou García es un autor prolífico. No conozco la

totalidad de sus títulos, pero entre ellos puedo citar Música de adiós,

En la alcoba de un mundo, Pequeño museo de la melancolía y Los

placeres del dolor. El año pasado publicó su novela Paraíso clausura-

do (Muchnick, 2000), además de un libro para niños. En Paraíso clau-

surado los personajes de Palou están obsesionados por la palabra, por

algo irrepetible que los nombre, los justifique y les dé un lugar en el

mundo. Tal vez por eso, en ocasiones, la trama se resuelve a golpe de

verbo, de diálogos forzadamente literarios, de comentarios eruditos es-

polvoreados con cierta irreverencia que convierten a los personajes ape-

nas verosímiles en una intención del lenguaje antes que instrumentos de

una historia: si existe el alma, si existe la certeza de que algo ocurrió,

debe encontrarse en las palabras. En Paraíso clausurado, creo, el

Crack hace crack. Sin olvidar que todo es lenguaje, los personajes a

veces axiales a veces limítrofes, se reúnen en una biografia compartida:

son sucedáneos, entre sí se complementan; se buscan en un espacio que

recorren sin prisa; uno lleva al otro en su propio viaje: uno al exterior,

donde existen las cosas y las ciudades añoradas, el otro a la humedad de

la literatura y la erudición conservada en formoI. A diferencia de sus

compañeros de generación (desconozco por qué «del Crack»), Palou no

busca la anécdota sorprendente, la historia documentada y amena que

después de leída nos deja el regusto de los finales de las telenovelas o

las películas más comentadas. Lo suyo es el lenguaje.

Para finalizar este tramo, dejo constancia de otros libros de narra-

tiva que aparecieron entre los años 1999 y 2000 pero que ¡oh, libreros!,

¡oh, editores!, ¡oh, fervores! nunca pude conseguir o leí en el límite de

este recuento (en este sentido, agradezco la información proporcionada

por Efigenio Morales Castro): del prolífico replicante Gerardo Porcayo:

Sombra sin tiempo (cuentos, Lectorum, 1999), Dolorosa (novela, Ti-
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mes Editores, 1999) y La piel del vacío (cuentos, Col. Libros Goliardos,

BUAP, IPN, UAT, Instituto de Cultura de la Ciudad de México, ¡ufff!,

2000). Fidel Jiménez, de quien hace algunos años apareció un libro de

poesía en la BUAP, publica En el país de las cosas cotidianas (cuen-

tos, Secretaría de Cultura Municipal, 1999); el Gobierno del Estado y la

BUAP publicaron Los falsos rumores (1999) de Gastón García Cantú; a

finales del 2000 aparece Recuerdos de la posmodernidad, libro de

relatos de Humberto Sotelo. Mireya Villadeval, en Susurros y demo-

nios de una ciudad (IIIer Milenio, BUAP, 1999) conjuga con eficacia la

ficción y la crónica para capturar, en estas narraciones breves, ciertas

imágenes de la ciudad de Puebla que poco a poco se desvanecen hasta

convertirse en el aire de la nostalgia. Y, por fin, otro novísimo entre los

nuevos, Diego Pedro Minero Arredondo (de diez años, hijo del escritor

Efrén Minero) publica Los cuentos del´atón también en el 2000.

Los editores

Sin lugar a dudas, la editorial más activa fue la de la BUAP que, para

mayor eficiencia, debería uniformar sus colecciones literarias... para no

hablar de la distribución. Le han funcionado coediciones con otras edito-

riales (FCE, Daga, Plaza y Valdés, Verdehalago), ya que se apoyan en

una distribución probada y, en funciones, comercial. Las ferias del libro

han sido exitosas, pero los libros de la BUAP, por lo menos los de litera-

tura, siguen sin venderse. Absurdo que una universidad no tenga libre-

rías ni un sistema de acercamiento a los lectores para promover sus

ediciones. Una idea que también tuvo buenos resultados llevada a cabo

por Ricardo Escárcega fue la de vender libros por kilo: sus bodegas

adelgazaron considerablemente. Algunos gramos eran de literatura.

La Universidad Iberoamericana ha incrementado su producción

editorial, pero poco hacia la literatura, salvo en coediciones con la mis-
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ma BUAP, LunArena y el periódico Síntesis. Lo mismo: ¿dónde se con-

siguen sus libros?

Casi como únicas editoriales independientes, constantes, están

LunArena dirigida por Víctor Rojas y Miraceti Jiménez, que publica

poesía y narrativa, en comunidad con las universidades antes citadas o

por la libre. Sus ediciones están cuidadas, son de buen ver, sus autores

son interesantes, pero también tienen poca distribución. Y Ediciones

Morgan, integrada por un consejo editorial de jóvenes, la mayoría estu-

diantes de la Facultad de Filosofía y Letras de la BUAP (César de la

Cruz, Verónica Estay Stange, Mari Carmen Orea Rojas, Dalia Patiño

González, Ericka Mejía Peniche e Iván Ruiz). Por cierto, a mediados del

año pasado publicaron (en coedición con la BUAP) Poesía brasileña.

Siglo XX, una antología donde se reúnen los nombres de Guilherme de

Almeida, Jorge de Lima, Haroldo de Campos, Carlos Drumond de Andrade,

Vinicius de Moraes, Joao Cabral de Melo Neto, entre los más conocidos.

Las traducciones son de Bella Jozef y Miguel Ángel Flores. Es una edi-

ción bien hecha con un formato alargado, poco usual; los editores, al final,

pusieron una suspicaz aclaración: «Esta antología se publica exclusiva-

mente con fines didácticos.» ¿Es de distribución gratuita?, ¿se necesita

credencial de estudiante para obtenerla?, ¿sólo puede ser leída en un sa-

lón de clases bajo la supervisión de un maestro? Estas preguntas nos

llevan a la siguiente dirigida también a otras publicaciones y editoriales

poblanas: ¿qué pasa con los derechos de autor o de traducción?

Entre las revistas permanece Crítica como la de mayor prestigio,

sobre todo porque, además del cuidado en su edición y su contenido, ha

buscado salidas para su tiraje no sólo en México sino en el extranjero.

Basta revisar el directorio de colaboradores y destinatarios para cono-

cer su alcance. Pero, oh paradoja posmodema, es muy poco conocida

entre los mismos universitarios.
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También de la UAP, pero dirigida a un público de casa para promo-

ver la lectura, está Leer en bicicleta, con un diseño atractivo a la vista

pero un tanto incómodo para la lectura: parece que sus editores se pro-

pusieron hacer un póster. Revista cara pero gratuita.

Fiel a los puestos de periódicos del Zócalo, Boulevard merecería

una distribución más amplia, para bien o para mal.

Aunque no es su primer interés, In-tolerancia, en cada número,

reserva un espacio para la publicación de poemas, cuentos o fotografias

de viejas encueradas. Podría ser un lugar propicio, natural, para publicar

crónicas o reseñas, pero sus dueños son la política, los anuncios a todo

color y el chisme.

Ítaca tiene una tradición soterrada: asoma la cabeza y luego la

esconde. No por pudor sino por falta de recursos. Pero sus páginas

siempre están dedicadas a la literatura, sabiendo que es un caso perdi-

do. Es una revista temeraria que ha publicado su idea de literatura. No

tiene patrones, en todo sentido.

Entre las revistas de ámbito académico, puedo citar Magistralis,

de la Ibero, y Escritos (sobre todo su último número, dedicado a la

literatura fantástica) del Centro de Ciencias del Lenguaje de la UAP.

El Ayuntamiento de Puebla ha publicado varios libros con buenas

intenciones pero, como ya he dicho, de pésima factura; hablo en térmi-

nos editoriales, no de contenido. Entre ellos destaco Los críticos y la

crítica literaria en México, que reúne ensayos de Alberto Paredes,

Ignacio Trejo Fuentes, Armando Oviedo, Federico Patán y Evodio

Escalante, entre otros. Los autores merecen mejor cuidado editorial.

Y hablando de crítica literaria, en 1999 aparece Cuento y figura

(La ficción en México) publicado por la Universidad Autónoma de

Tlaxcala en su Serie Destino Arbitrario, edición de Alfredo Pavón. En

este libro se reúnen los ensayos presentados en el X Encuentro de In-
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vestigadores del Cuento Mexicano celebrado en Tlaxcala. Los colabo-

radores son de la más variada estirpe, entre ellos: Jaime Erasto Cortés,

Evodio Escalante, Lauro Zavala, Vicente Francisco Torres, Joel Dávila

(quien, por cierto, prepara la publicación de su investigación biblioheme-

rográfica sobre el cuento en Puebla, acompañada de una pequeña anto-

logía), Beatriz Espejo, Emmanuel Carballo, Angelina Muñiz-Huberman,

Renato Prada Oropeza, Raúl Dorra, Orlando Ortiz...

La Secretaría de Cultura, en cuanto a sus ediciones, también se

evapora en las librerías. En ella se preparan, según sé, si no corríjanme,

las Obras completas de Héctor Azar. No sabemos qué pasó con la

revista De, sugestiva y bien hecha, casi de primer mundo (de no ser por

la distribución).

Los que no están

Hay más escritores de los que cito. Tal vez algunos publicaron un libro

entre 1999 o 2000 que no registro porque no me enteré o no tuve un

ejemplar de su obra en mis manos. Sin embargo, me atrevo a desglosar

una especie de nómina de escritores que aparte de los comentados y sin

ningún orden ejercen como tales. La mayor parte de ellos tienen obra

publicada y libros en preparación o que están a punto de entrar a las

prensas:

Raúl Dorra, Sebastián Gatti, Hugo Diego Blanco, Beatriz Meyer,

Juan Gerardo Sampedro, Miguel Campos, Amelia Domínguez, Gabriel

Wolfson, Fritz Glockner, Victoria García, Margarita Peña (La vampire-

sa de Dakota, BUAP, 2000), Mario Calderón, Víctor Toledo, Moisés

Ramos, Óscar López, Juan José Ortizgarcía, Juan Carlos Canales, Adolfo

Durán, Mariano Morales, Víctor Rojas, Rodrigo Pardo Femández, José

Manuel Domínguez Bellizo; además, están los dramaturgos, que se cue-

cen aparte: Ricardo Pérez Quitt (Historia del teatro en Puebla, siglos
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XVI-XX, BUAP, 2000) y Alejandro Ferrero, quien obtuvo el segundo lugar

en el Concurso Nacional de Dramaturgia de la SOGEM. Y hablando de la

SOGEM de Puebla, sus talleres literarios, en primera instancia, significan

lectores, gente que transcurre su vida por la ciudad y acude a las libre-

rías, que escribe con incertidumbre pero que encontró —descubrió—

que la escritura es una forma de pensar, de estar en el mundo, más

segura que el mismísimo optimismo cornejiano. En este sentido, el Cole-

gio de Lingüística y Literatura Hispanoamericanas de la BUAP, a pesar

de él mismo y algunos de sus maestros, sigue produciendo lectores y

escritores. Otro tanto ha ocurrido, aunque más dirigidos a la academia,

en la UDLA y la Universidad Iberoamericana plantel Golfo-Centro.

Posdatas del siglo XXI

Ya lo dijo Pavese: no hay gran literatura que no sea provinciana. Y se

refería a los escritores norteamericanos que, en los años veinte del siglo

pasado, se fueron a París para escribir cual cosmopolitas bajados del

cerro a tamborazos. Los personajes de Sherwood Anderson, o los de

Steinbeck, o el Nick Adams de Hemingway, son tan provincianos como

lo son, en cierta manera, los mundanos Jay Gatsby, Dick Diver o Monroe

Stahr de Fitzgerald... para no hablar del rancherote Faulkner, uno de los

escritores que sin los malabarismos de Joyce ni el snobismo de los

«transterrados» de la Generación Perdida más influyeron en la literatura

del siglo pasado, sobre todo en Latinoamérica. Lo dicho: se escribe en

un lugar de La Mancha, en Yoknapatawpha o en Puebla. Los globalifílicos

deben recordar que el hecho de viajar a París —¡hélas!— nunca quita-

rá lo pendejo.

Es falso que uno escribe «para que lo quieran más sus amigos»,

como dijo en un arrebato de imperdonable cursilería García Márquez. El
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que escribe —actividad solitaria por excelencia— pretende llegar al es-

pacio de lo público, ser leído por el otro, acto también solitario pero que

conduce al ámbito de la discusión, de las afinidades y las desavenencias

de la crítica. A los escritores de Puebla, al parecer, ni sus amigos los

quieren, o los quieren menos cada vez que publican un libro. En algunos

casos es comprensible, pero la mayor parte de las veces esto significa

que ni sus amigos los leen. La costumbre social de las presentaciones de

libros es suficiente para dar por hecha la lectura del libro en cuestión. Lo

importante es el vinillo de honor y la cháchara sabrosa, por supuesto y

qué bueno. Pero el ejemplar que nos dedicó el amigo se pone por ahí,

como al descuido, en alguna repisa de nuestros libreros. Y tal vez está

bien, era su destino. La cosa es que nos ponemos a destrozar nombres

que a su vez, en otra reunión social, destrozarán el nuestro. Y todo este

prolijo sistema ocurre sin haber leído una línea del enemigo. Necesaria-

mente exagero: es cierto.

Los números de este recuento indicarían un auge de la literatura,

escrita o editada en Puebla, de no ser por la ausencia de difusión, distri-

bución, crítica, reseñistas, de espacios que no sólo celebren y publiquen

literatura sino que también la paguen y, en fin, de lectores. Casi nada.

La caja de resonancia que conforman las publicaciones y los edito-

res del DF sigue funcionando. Muchos de los escritores comentados en

estas líneas han publicado en revistas, suplementos o sellos editoriales

de la capital del país. Entonces ¿para qué publicar en Puebla?, ¿por qué

no mejor buscar las ligas mayores, o las menores del DF, si aquí no tene-

mos ni para ligas? La respuesta se cae de sencilla: porque nadie despre-

cia la oportunidad de publicar un libro, aunque lo quieran menos sus

amigos. Este inventario también demuestra, de cierto modo, que esa

frase mamila, «el terror a la página en blanco», nunca ha asustado a

nadie, a excepción de los ídem. En otras palabras: en Puebla se escribe,
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y mucho. Pero los lectores de esa producción parecen los invitados que

nunca llegan; y los «críticos» son los parientes rencorosos que sólo abren

la boca cuando pujan sabroso en el baño de la casa ajena. La opinión y

la crítica escritas podrían marcar la diferencia entre la cantidad y la

cifra real de estos escritores.


