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   Tal vez el título sea un lugar común. Lo terrible es la 
vigencia que tiene. La humanidad lleva muchos siglos cami-
nando en el planeta y siempre hay un hermano débil y otro 
que se aprovecha de él. La literatura, que dice lo que imagi-
namos todos y lo que ni nos animamos a pensar, recoge ese 
lugar común “una y otra vez, una y otra vez”, parafraseando 
a Rulfo. Y en textos de Rulfo quiero centrarme. Creo que 
en la síntesis narrativa que hace de la vida mexicana (y 
universal) está reunido todo el pesar y el dolor del universo, 
aunque haya “alumnos Ibero” que opinen que “para qué 
leer a Rulfo, que es una literatura de nacos”. Me avergüen-
zo de ellos y me mueven a la compasión más honda. 
Y pienso: “pobres tontos ignorantes, ni saben lo que se 
pierden”. Lástima que perdamos el tiempo en formarlos 
todavía y, seguramente, sacarán un título que colgarán en la 
oicina de “Papi”. Sí, pobres chicos, tan descerebrados y sin 
pizca de discernimiento. Además de Rulfo, me interesan los 
Caínes y Abeles que pululan en los textos de Piglia, Bolaño 
y Vargas Llosa. ¿Y quiénes son éstos? Otros, cuya literatura 
también es sobre y para nacos: todos nosotros que nos 
metemos en sus textos como nos sumergimos en los sueños 
o en las profundidades de las sábanas para hacer el amor o 
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nos zambullimos en la ola alguna mañana calurosa. Con 
ese placer y ese ímpetu es que buceamos en sus textos. 

La trata de personas, el secuestro, la violencia verbal 
o física y todo cuanto se hace para destrozar al otro, son 
acciones de Caín que mata a Abel. Los textos del mexi-
cano, el argentino, el chileno y el peruano expresan el 
“luto humano” (Revueltas) de la lucha del hombre contra 
el hombre (o niño o mujer). Y duele leerlos. Y de golpe 
botamos el libro lejos y dejamos que se nos serene el alma 
y se nos sequen los ojos para poder seguir leyendo.  Pero 
no podemos abandonarlo. Y regresamos a seguir sufrien-
do. ¿Cuál es el imán que nos pega a ellos? ¿El estilo? ¿El 
contenido? ¿O el descubrimiento de nuestros dolores y 
pesares, espejeados en el texto, al ir asomándonos a los 
propios símbolos? ¿O es que nos hacemos solidarios con 
esa humanidad violada y escarnecida una y mil veces? Es 
un poco de todo. Y no es que nos guste sufrir. Es que nos 
deleitamos con esos mundos rulfianos, pliguianos, 
bolañescos o vargaslloseanos y nos identiicamos. Ésta es 
la clave. La revelación profunda de lo que llevamos dentro, 
dicho con tanta galanura y cinismo: El cinismo siempre 
atrapa, seduce, compromete.

e n  l a  l i t e r a t u r a

Fotografía: freepixels.com

Doctora en Filología Romántica por la Universidad de Madrid, 
España. Doctora en Letras Modernas por la uia Ciudad de México. 
Es docente en la uia Puebla desde 1989 donde también ha ocupado 
puestos de coordinación en licenciatura y posgrado. Ha publicado 
diversos artículos en revistas y periódicos de la localidad.



83

Hay un cuento de Rulfo extremada-
mente complejo en su estructura y muy 
complicado para ordenar la lógica del 
contenido. Me reiero a “El hombre” 
uno de los dieciséis de El llano en llamas. 
Es como un laberinto argumental y 
temático, en el que las voces se con-
funden y uno no sabe a ciencia cierta 
quién persigue a quién, quién dice qué 
y de quién es la venganza mayor. Y, 
sobre todo, quién empezó ésta. El “No 
debí matarlos a todos” (37) es la fra-
se que resuena desde siempre cada vez 
que se recuerda a Rulfo. Es, tal vez, lo 
que piensa todo asesino o secuestrador 
o violador cuando toma conciencia de 
lo que acaba de hacer: “No debí…”. 
Para mí, ésa es la clave del gran drama 
del ser humano: El enfrentarse a la pro-
pia culpa. Según Paul Ricoeur: “[…]  
El mundo de la mancha engloba en su 
esfera de impureza las consecuencias 
de los actos y de los acontecimientos 
impuros; paso a paso, llega un momen-
to en que no queda nada que no pue-
da catalogarse como puro o impuro; 
[…]” (191). Entonces, la culpa ¿es por 
las consecuencias que puedan tener los 
propios actos? ¿No por el peso de la 
mancha en sí? Escuchemos a Rulfo 
una vez más cuando el perseguido re-
lexiona sobre el multihomicidio que 
acaba de cometer:

No debí matarlos a todos –iba pensando el hombre–. 
No valía la pena echarme ese tercio tan pesado en 
mi espalda. Los muertos pesan más que los vivos; 
lo aplastan a uno. Debía de haberlos tantaleado de 
uno por uno hasta dar con él; lo hubiera conocido 
por el bigote; aunque estaba oscuro hubiera sabido 
dónde pegarle antes que se levantara… Después de 
todo, así estuvo mejor. Nadie los llorará y yo viviré en 
paz. La cosa es encontrar el paso para irme de aquí 
antes que me agarre la noche.  (41)

¡Qué terrible! “Los muertos pesan más 
que los vivos”, aquí está la raíz de la 
culpa. El cinismo es tal que “nada pue-
de catalogarse como puro o impuro”. 
Desde el estudio ricoeuriano se descu-
bren las entrañas de la cloaca de la 
conciencia humana. Por la vigencia de 
“lo cloacal” a nivel social se genera la 
más espantosa impunidad. Los que 

pagan las condenas son los débiles. 
Los ricos y los poderosos se pasean 
sonrientes sin conocer ni la cárcel, y 
me atrevería a airmar, casi segura de 
no equivocarme, sin el dolor por la 
mancha. De la misma manera, en 
Piglia, en su última obra publicada, 
Blanco nocturno, aparece ese olvido total 
del peso de la culpa. El crimen del que 
habla la novela tiene peso social porque 
se comete contra un norteamericano: 
“Un yanqui que no parecía un yanqui 
pero era un yanqui” (16). El proble-
ma es que ese yanqui es un ciudadano 
de raza negra, nacido en Puerto Rico. 
Entonces, las implicaciones del crimen 
son complejas. Tony Durán se codea 
con las clases altas de un pueblo rabón, 
perdido en la provincia de Buenos 
Aires, lo que moldea la contextualiza-
ción del relato de una manera especial, 
que no tiene nada que ver con la moral 
y las buenas costumbres de toda so-
ciedad civilizada. Aquí es “no importa 
quién lo hizo, sino quién lo paga”. Y 
lo “paga” un débil, otro desposeído, 
que no tiene padrinos. Igual que en 
el relato de Rulfo mencionado arriba. 
Además del hilo conductor de la vio-
lencia, demostrada con ininidad de 
aristas, “Someter, colonizar, dominar, 
avasallar: he aquí actos relejos ante el 
Otro que no han cesado de repetirse 

a lo largo de la his-
toria del mundo.” 
(Kapuscinski, 42), 
en los cuatro relatos 
campea el denomi-
nador común: la 
impunidad. Por otra 
parte, el ritmo de 
esta auténtica novela 
policíaca es tan in-
tenso que uno no 
puede dejar de leerla 

hasta que la acaba. El tono, sí, es tan 
cínico como en el cuento de Rulfo. 
No hay sorpresas discursivas, el texto 
cae suavecito, aunque los hechos son 
terribles. Medio en broma, medio 
en serio, el argentino Ricardo Pi-
glia deconstruye una realidad de los 
bajos fondos del alma humana con 
recursos similares a “la desconiada 

inteligencia de Borges” (Jason Wilson, 
“The Independent”). 

Algo parecido sucede con 2666 del 
chileno Roberto Bolaño. Me interesa 
centrarme en el penúltimo capítulo, 
“La parte de los crímenes”, que tra-
ta sobre las muertas en Santa Teresa, 
aunque todos sabemos que el referente 
son los feminicidios de Ciudad Juárez. 
Hay que recordar que esta novela pu-
blicada postmortem iba a ser cinco libros, 
pero los herederos de Bolaño decidie-
ron publicar los textos como parte de 
una sola novela y la titularon con un 
número: 2666. Este título sirve 
de “signo gancho”, desde la óptica 
barthiana. Ignacio Echavarría apunta 
en la “Nota a la primera edición” que 
este número es una fecha que ya apa-
rece en Amuleto, anterior publicación 
de Bolaño.  La protagonista de esta nove-
la, Auxilio Lacouture, al seguir a unos 
poetas llega “a un cementerio de 2666, 
un cementerio olvidado debajo de un 
párpado muerto o nonato”. En los pa-
peles póstumos de Bolaño hay muchas 
alusiones para titular los cinco relatos 
de esa manera y Echavarría obedece las 
directivas del amigo. Con demoledora 
claridad, Bolaño comunica al lector el 
hallazgo de 105 cuerpos de mujeres 
asesinadas, violadas vaginal o analmente, 
torturadas en ese lugar fantasmagórico. Y 
los cadáveres son encontrados en diver-
sas situaciones y con terribles “marcas”:

[…] Dos días después de aparecer 
el cuerpo de la primera víctima de 
agosto fue encontrado el cuerpo 
de Emilia Escalante Sanjuán, de 
treintaitrés años, con profusión 
de hematomas en el tórax y el cuello. 
[…] El informe del forense dicta-
mina que la causa de la muerte 
es estrangulamiento, después de 
haber sido violada innumerables 
veces. […] Una semana después 
apareció el cuerpo de Estrella Ruiz 
Sandoval, de diecisiete años, en la 
carretera a Casas Negras. Había 
sido violada y estrangulada. […] 

Un día después de ser hallado el 
cadáver de Estrella Ruiz Sandoval se 
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encontró el cuerpo de Mónica Posadas, de veinte años, en el bal-
dío cercano a la calle Amistad, en la colonia La Preciada. Según 
el forense, Mónica había sido violada anal y vaginalmente, aunque 
también le encontraron restos de semen en la garganta, lo que 
contribuyó a que se hablara en los círculos policiales de una 
violación “por los tres conductos” (Bolaño, 576-577).

El texto continúa con la enumeración de los cadáveres y las 
diferentes maneras de asesinatos usados. Es una crónica tal de la 
impunidad y el terror que abruma su lectura, pero uno continúa 
con ésta no sé si en actitud masoquista o tratando de tener una 
experiencia estética a partir del horror cuajado.  Claramente puede 
catalogarse esta obra de Roberto Bolaño como una de las capi-
tales de la literatura latinoamericana del siglo xxi. En medio de 
todo ello, uno descubre en el autor un desesperado sentimiento de 
compasión por ese Otro tan vejado incontables veces. Es “El otro 
Dios, en comparación, el que no es estadísticamente comprobable 
y que sólo aparece como hecho consumado de la humanidad, es 
una protesta contra Auschwitz. Y este Dios aparece en el rostro 
del otro”. (Levinas, 104). Precisamente: en los incontables rostros 
de los cadáveres de seres humanos escarnecidos, aparece el rostro 
de Dios. Auschwitz tiene un increíble poder de reproducción en 
cualquier lugar del planeta.

Por otra parte, el peruano Mario Vargas Llosa, en su última 
novela publicada, El sueño del celta, presenta otra historia de la 
impunidad y el terror durante los diversos colonialismos que ha 
sufrido la humanidad, con el pretexto de llevar la civilización a 
los pueblos de territorios recién descubiertos. La violencia del 
ideal civilizatorio siempre se justifica porque los anhelos de 
mejora parecieran estar presentes y por encima de los “terribles 
salvajes”. Baste una muestra desde la voz del autor:

–¿Alguna vez tuvo usted que matar indios en el ejercicio 
de sus funciones?
Roger vio que los ojos del barbadense lo miraban y se 
escabullían y volvían a mirarlo.
–Formaba parte del trabajo –admitió encogiéndose de 
hombros–[…] En el Putumayo corre mucha sangre. La 
gente termina por acostumbrarse. Allá la vida es 
matar y morir. (162)

El protagonista de la novela es un irlandés que va descubrien-
do la crueldad inconmensurable del ser humano en las diferentes 
responsabilidades diplomáticas que tiene a lo largo de su vida. 
La trata de personas, en el Perú de principios del siglo xx o en el 
Congo Belga, no dista mucho en características a la que se 
practica en pleno siglo xxi:

–Usted ha oído hablar de las famosas “correrías”  
–añadió el agustino–. Esos asaltos a las aldeas in-
dígenas para capturar recolectores. Los asaltantes no 
sólo se roban a los hombres. También a los niños y a 
las niñas. Para venderlos aquí. A veces los llevan hasta 
Manaos, donde, al parecer, obtienen mejor precio. En 
Iquitos, una familia compra una sirvientita por veinte o 
treinta soles a lo más. Todas tienen una, dos, cinco 

sirvientitas. Esclavas, en realidad. Trabajando 
día y noche, durmiendo con los animales, reci-
biendo palizas por cualquier motivo, además, 
claro, de servir para la iniciación sexual de los 
hijos de la familia. (176)

Después del exiguo recorrido por estos cuatro tex-
tos de la literatura latinoamericana contemporánea, 
no puedo menos que refrendar que, para desgracia 
de la humanidad, Caín sigue asesinando impune-
mente a Abel. La violencia institucional, apañada 
por el doble discurso oicial, reproduce una y otra 
vez el monstruoso crimen. No importa si las accio-
nes son el secuestro, la trata de personas, el robo, el 
fraude, el adulterio, la violación. Lo terrible es que 
Caín parece una hidra de mil cabezas y que a cada 
machetazo le salen otras mil. La denuncia de esto 
que está en los textos analizados a vuelo de pája-
ro, sirva de instrumento mediático para que, en la 
búsqueda de la experiencia estética, el lector sacuda 
su molicie y haga algo por estos Cristos que se 
reproducen en cada crimen impune. 
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