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Tal vez el titulo sea un lugar comun. Lo terrible es la
vigencia que tiene. La humanidad lleva muchos siglos cami-
nando en el planeta y siempre hay un hermano débil y otro
que se aprovecha de ¢él. La literatura, que dice lo que imagi-
namos todos y lo que ni nos animamos a pensar, recoge ese
lugar comun “una y otra vez, una y otra vez”, parafraseando
a Rulfo. Y en textos de Rulfo quiero centrarme. Creo que
en la sintesis narrativa que hace de la vida mexicana (y
universal) esta reunido todo el pesar y el dolor del universo,
aunque haya “alumnos Ibero” que opinen que “para qué
leer a Rulfo, que es una literatura de nacos”. Me averglien-
zo de ellos y me mueven a la compasién mas honda.
Y pienso: “pobres tontos ignorantes, ni saben lo que se
pierden”. Lastima que perdamos el tiempo en formarlos
todavia y, seguramente, sacaran un titulo que colgaran en la
oficina de “Papi”. Si, pobres chicos, tan descerebrados y sin
pizca de discernimiento. Ademds de Rulfo, me interesan los
Caines y Abeles que pululan en los textos de Piglia, Bolafio
y Vargas Llosa. ¢Y quiénes son éstos? Otros, cuya literatura
también es sobre y para nacos: todos nosotros que nos
metemos en sus textos como nos sumergimos en los suefios
o en las profundidades de las sabanas para hacer el amor o
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iteratura

nos zambullimos en la ola alguna mafiana calurosa. Con
ese placer y ese impetu es que buceamos en sus textos.

La trata de personas, el secuestro, la violencia verbal
o fisica y todo cuanto se hace para destrozar al otro, son
acciones de Cain que mata a Abel. Los textos del mexi-
cano, el argentino, el chileno y el peruano expresan el
“luto humano” (Revueltas) de la lucha del hombre contra
el hombre (o nifio o mujer). Y duele leerlos. Y de golpe
botamos el libro lejos y dejamos que se nos serene el alma
y se nos sequen los ojos para poder seguir leyendo. Pero
no podemos abandonatlo. Y regresamos a seguir sufrien-
do. ¢Cudl es el iman que nos pega a ellos? ¢El estilo? ¢El
contenido? ¢O el descubrimiento de nuestros dolores y
pesares, espejeados en el texto, al it asomandonos a los
propios simbolos? ¢O es que nos hacemos solidarios con
esa humanidad violada y escarnecida una y mil veces? Es
un poco de todo. Y no es que nos guste sufrir. Es que nos
deleitamos con esos mundos rulfianos, pliguianos,
bolafiescos o vargaslloseanos y nos identificamos. Esta es
la clave. La revelacion profunda de lo que llevamos dentro,
dicho con tanta galanura y cinismo: El cinismo siempre
atrapa, seduce, compromete.



Hay un cuento de Rulfo extremada-
mente complejo en su estructura y muy
complicado para ordenar la légica del
contenido. Me refiero a “El hombre”
uno de los dieciséis de E/ llano en llamas.
Es como un laberinto argumental y
tematico, en el que las voces se con-
funden y uno no sabe a ciencia cierta
quién persigue a quién, quién dice qué
y de quién es la venganza mayor. Y,
sobre todo, quién empez6 ésta. El “No
debi matarlos a todos” (37) es la fra-
se que resuena desde siempre cada vez
que se recuerda a Rulfo. Es, tal vez, lo
que piensa todo asesino o secuestrador
o violador cuando toma conciencia de
lo que acaba de hacer: “No debi...”.
Para mi, ésa es la clave del gran drama
del ser humano: El enfrentarse a la pro-
pia culpa. Segun Paul Ricoeur: “[...]
El mundo de la mancha engloba en su
esfera de impureza las consecuencias
de los actos y de los acontecimientos
impuros; paso a paso, llega un momen-
to en que no queda nada que no pue-
da catalogarse como puro o impuro;
[...]” (191). Entonces, la culpa ges por
las consecuencias que puedan tener los
propios actos? ¢No por el peso de la
mancha en si? Escuchemos a Rulfo
una vez mas cuando el perseguido re-
flexiona sobre el multihomicidio que
acaba de cometer:

No debi matarlos a todos -iba pensando el hombre-.

No valia la pena echarme ese tercio tan pesado en
mi espalda. Los muertos pesan mas que los vivos;
lo aplastan a uno. Debia de haberlos tantaleado de
uno por uno hasta dar con él; lo hubiera conocido
por el bigote; aunque estaba oscuro hubiera sabido
dénde pegarle antes que se levantara... Después de
todo, asi estuvo mejor. Nadie los llorara y yo viviré en
paz. La cosa es encontrar el paso para irme de aqui
antes que me agarre la noche. (41)

1Qué terrible! “Los muertos pesan mas
que los vivos”, aqui estd la rafz de la
culpa. El cinismo es tal que “nada pue-
de catalogarse como puro o impuro”.
Desde el estudio ricoeuriano se descu-
bren las entrafias de la cloaca de la
conciencia humana. Por la vigencia de
“lo cloacal” a nivel social se genera la
mas espantosa impunidad. Los que

pagan las condenas son los débiles.
Los ricos y los poderosos se pasean
sonrientes sin conocer ni la carcel, y
me atreverfa a afirmar, casi segura de
no equivocarme, sin el dolor por la
mancha. De la misma manera, en
Piglia, en su ultima obra publicada,
Blanco nocturno, aparece ese olvido total
del peso de la culpa. Fl crimen del que
habla la novela tiene peso social porque
se comete contra un norteamericano:
“Un yanqui que no parecfa un yanqui
pero era un yanqui” (16). El proble-
ma es que ese yanqui es un ciudadano
de raza negra, nacido en Puerto Rico.
Entonces, las implicaciones del crimen
son complejas. Tony Duran se codea
con las clases altas de un pueblo rabon,
perdido en la provincia de Buenos
Aires, lo que moldea la contextualiza-
ci6on del relato de una manera especial,
que no tiene nada que ver con la moral
y las buenas costumbres de toda so-
ciedad civilizada. Aquf es “no importa
quién lo hizo, sino quién lo paga”. Y
lo “paga” un débil, otro desposeido,
que no tiene padrinos. Igual que en
el relato de Rulfo mencionado artiba.
Ademas del hilo conductor de la vio-
lencia, demostrada con infinidad de
aristas, “Someter, colonizar, dominat,
avasallar: he aqui actos reflejos ante el
Otro que no han cesado de repetirse
a lo largo de la his-
toria del mundo.”
(Kapuscinski, 42),
en los cuatro relatos
campea el denomi-
nador comun: la
impunidad. Por otra
parte, el ritmo de
esta auténtica novela
policiaca es tan in-
tenso que uno no
puede dejar de leerla
hasta que la acaba. Fl tono, si, es tan
cinico como en el cuento de Rulfo.
No hay sorpresas discursivas, el texto
cae suavecito, aunque los hechos son
terribles. Medio en broma, medio
en serio, el argentino Ricardo Pi-
glia deconstruye una realidad de los
bajos fondos del alma humana con
recursos similares a “la desconfiada
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inteligencia de Borges” (Jason Wilson,
“The Independent”).

Algo parecido sucede con 2666 del
chileno Roberto Bolafio. Me interesa
centrarme en el penultimo capitulo,
“La parte de los crimenes”, que tra-
ta sobre las muertas en Santa Teresa,
aunque todos sabemos que el referente
son los feminicidios de Ciudad Juarez.
Hay que recordar que esta novela pu-
blicada postmorten: iba a ser cinco libros,
pero los herederos de Bolano decidie-
ron publicar los textos como parte de
una sola novela y la titularon con un
numero: 2666. Este titulo sirve
de “signo gancho”, desde la 6ptica
barthiana. Ignacio Echavarria apunta
en la “Nota a la primera edicion” que
este numero es una fecha que ya apa-
rece en Amuleto, anterior publicacion
de Bolafio. Ia protagonista de esta nove-
la, Auxilio Lacouture, al seguir a unos
poetas llega “a un cementerio de 2660,
un cementerio olvidado debajo de un
parpado muerto o nonato”. En los pa-
peles péstumos de Bolafio hay muchas
alusiones para titular los cinco relatos
de esa manera y Echavarria obedece las
directivas del amigo. Con demoledora
claridad, Bolafio comunica al lector el
hallazgo de 105 cuerpos de mujeres
asesinadas, violadas vaginal o analmente,
torturadas en ese lugar fantasmagoérico. Y
los cadaveres son encontrados en diver-
sas situaciones y con terribles “marcas™:

[...] Dos dias después de aparecer
el cuerpo de la primera victima de
agosto fue encontrado el cuerpo
de Emilia Escalante Sanjuan, de
treintaitrés anos, con profusion
de hematomas en el torax y el cuello.
[..] El informe del forense dicta-
mina que la causa de la muerte
es estrangulamiento, después de
haber sido violada innumerables
aparecio el cuerpo de Estrella Ruiz
Sandoval, de diecisiete arios, en la
carretera a Casas Negras. Habia
sido violada y estrangulada. [...]

Un dia después de ser hallado el
cadaver de Estrella Ruiz Sandoval se
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encontré el cuerpo de Moénica Posadas, de veinte afios, en el bal-
dio cercano a la calle Amistad, en la colonia Lla Preciada. Segtin
el forense, Monica habia sido violada anal y vaginalmente, aunque
también le encontraron restos de semen en la garganta, lo que
contribuy6 a que se hablara en los circulos policiales de una
violacién “por los tres conductos” (Bolafio, 576-577).

El texto continda con la enumeracién de los cadaveres y las
diferentes maneras de asesinatos usados. Es una crénica tal de la
impunidad y el terror que abruma su lectura, pero uno continua
con ésta no sé si en actitud masoquista o tratando de tener una
experiencia estética a partir del horror cuajado. Claramente puede
catalogarse esta obra de Roberto Bolafio como una de las capi-
tales de la literatura latinoamericana del siglo xx1. En medio de
todo ello, uno descubre en el autor un desesperado sentimiento de
compasion por ese Otro tan vejado incontables veces. Es “El otro
Dios, en comparacion, el que no es estadisticamente comprobable
y que sélo aparece como hecho consumado de la humanidad, es
una protesta contra Auschwitz. Y este Dios aparece en el rostro
del otro”. (Levinas, 104). Precisamente: en los incontables rostros
de los cadaveres de seres humanos escarnecidos, aparece el rostro
de Dios. Auschwitz tiene un increfble poder de reproduccion en
cualquier lugar del planeta.

Por otra parte, el peruano Mario Vargas Llosa, en su tltima
novela publicada, E/ sueiio del celta, presenta otra historia de la
impunidad y el terror durante los diversos colonialismos que ha
sufrido la humanidad, con el pretexto de llevar la civilizacién a
los pueblos de territorios recién descubiertos. La violencia del
ideal civilizatorio siempre se justifica porque los anhelos de
mejora parecieran estar presentes y por encima de los “terribles
salvajes”. Baste una muestra desde la voz del autor:

-¢Alguna vez tuvo usted que matar indios en el ejercicio
de sus funciones?

Roger vio que los ojos del barbadense lo miraban y se
escabullian y volvian a mirarlo.

-Formaba parte del trabajo -admitid encogiéndose de
hombros-[...] En el Putumayo corre mucha sangre. La
gente termina por acostumbrarse. Alld la vida es
matar y morir. (162)

El protagonista de la novela es un irlandés que va descubrien-
do la crueldad inconmensurable del ser humano en las diferentes
responsabilidades diplomaticas que tiene a lo largo de su vida.
La trata de personas, en el Pert de principios del siglo xx o en el
Congo Belga, no dista mucho en caracteristicas a la que se
practica en pleno siglo xxt:

-Usted ha oido hablar de las famosas “correrias”
-afiadié el agustino-. Esos asaltos a las aldeas in-
digenas para capturar recolectores. Los asaltantes no
solo se roban a los hombres. También a los nifios y a
las nifias. Para venderlos aqui. A veces los llevan hasta
Manaos, donde, al parecer, obtienen mejor precio. En
Iquitos, una familia compra una sirvientita por veinte o
treinta soles a lo mas. Todas tienen una, dos, cinco
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sirvientitas. Esclavas, en realidad. Trabajando
dia y noche, durmiendo con los animales, reci-
biendo palizas por cualquier mativo, ademas,
claro, de servir para la iniciacion sexual de los
hijos de la familia. (176)

Después del exiguo recorrido por estos cuatro tex-
tos de la literatura latinoamericana contemporanea,
no puedo menos que refrendar que, para desgracia
de la humanidad, Cain sigue asesinando impune-
mente a Abel. La violencia institucional, apafiada
por el doble discurso oficial, reproduce una y otra
vez el monstruoso crimen. No importa si las accio-
nes son el secuestro, la trata de personas, el robo, el
fraude, el adulterio, la violacion. Lo terrible es que
Cain parece una hidra de mil cabezas y que a cada
machetazo le salen otras mil. L.a denuncia de esto
que esta en los textos analizados a vuelo de paja-
ro, sirva de instrumento mediatico para que, en la
busqueda de la experiencia estética, el lector sacuda
su molicie y haga algo por estos Cristos que se
reproducen en cada crimen impune.
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