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EL SIGLO DE LAS LUCES:
EL DISCURSO SOBRE EL DISCURSO

Rodrigo Pardo Fernandez’

Introduccion

Al abordar una obra literaria como E! siglo de las luces de Alejo
Carpentier (1981), novela situada en las Antillas y Europa a finales del
siglo xVviil, y centrando nuestra atencion en las relaciones entre ficcion
e historia que plantea Paul Ricceur (1994), es posible tener en cuenta
ciertos parametros considerados a priori por el autor, sefialados al fi-
nal de su libro:

;Cual fue, en realidad, el fin de Victor Hugues? Aun lo ignoramos, del
mismo modo que muy poco sabemos acerca de su nacimiento. Pero es
indudable que su accién hipostatica ~firme, sincera, heroica, en su pri-
mera fase; desalentada, contradictoria, logrera y hasta cinica, en la se-
gunda- nos ofrece la imagen de un personaje extraordinario gue
establece, en su propic comportamiento, una dramatica dicotomia. De
ahi que el autor haya creido interesante revelar la existencia de ese ig-
norado personaje histdrico en una novela que abarcara, a la vez, todo el
ambito de] Caribe (Carpentier, 1981:345).

" Escritor. Miembro del Centro de Difusion Universitaria, UTA Puebla.
! Tomamos en cuenta la observacién de Renato Prada Oropeza (1994:7), quien sefiala que general-
mente se parte acriticamente, para el analisis de ciertas novelas, de las declaraciones de sus autores
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Valga precisar qué es posible considerar como el Caribe. Juan Manuel
de la Serna (1985:11) sefiala que comprende desde las costas del su-
reste de México hasta la Gltima isla del arco insular, frente a las costas
de Venezuela, incluyendo los territorios continentales de Guyana (co-
lonia inglesa), Surinam (territorio holandés) y la Guyana francesa. Si-
guiendo esta afirmacion Carpentier, partiendo de un pequefio punto en
¢l variado mar Caribe, la Guadalupe, y de una Habana espafiola a res-
guardo de los vientos revolucionarios, recorre las istas, los puertos, los
hombres que hicieron la historia de la region, incluyendo los insalubres
y selvaticos litorales del norte del Cono Sur, que hasta la fecha perte-
necen a los paises europeos a los que hicimos referencia.

En este primer momento, antes de reflexionar sobre las caracteris-
ticas de un discurso, literario, que pretende acercarse a la historio-
grafia, estableceremos algunos antecedentes, esto es:

[...] las camalednicas mudanzas de su personaje histérico protagoénico:
Victor Hugues, antiguo panaderc de Marsella, primero convertido en
prometedor comerciante de Port-au-Prince vy, sucesivamente devenido
en representante en el Caribe de la Convencidn, el Directorio, el Con-
sulado y el Imperio (Campuzano, 1999).

Y habria que afiadir, de ferviente masén® a defensor a ultranza, pese a
sus vaivenes y contradicciones, de la voluntad de la llamada
Reptblica;* Victor Hugues navega inteligentemente (;,?) en la politica
revolucionaria, aquella que ensalza a hombres de un dia para otro, del
mismo modo que los envia al patibulo:

Esteban poco familiarizado con los nombres nuevos, ayer ignorados,
que se barajaban cada dia, no acababa de ver quiénes hacian la revolu-

" Especialista en estudios latinoamericanos por 1a UNAM, ha colaborado con 1a UNESCO con diver-
03 estudios sobre el Caribe.

"“'La francomasoneria, de origen muy antiguo ~quizés se remonte a los Misterios de Eleusis-, tenia
ya importancia en Inglaterra cuando penetré en Francia, por ¢l canal de los jacobitas, en los prime-
ros aflos del reinado de Luis Xv” (Descola, 1988: 319).

* En el primer capitulo, Victor Hugues se vale de su caracter fildntrapo (es decir, masan) para salir
de Cuba, y mis tarde escapar hacia Francia. Ya en Paris, declarado participe de la revolucidn,
ascvera: “Lamasoneria es contrarrevolucionaria. Es cuestion que no se discute. No hay méas moral
que la moral facobina™ (p. 97).
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cién. De pronto surgian oscuras gentes de provincia, antiguos notarios,
seminaristas, abogados sin causas y hasta extranjeros, cuyas figuras se
agigantaban en semanas (Carpentier, 1981:91).

Hugues participa de un extraordinario regocijo ante la detencion del
rey francés en Varennes; entusiasmo que se traduce mas tarde en fiel
cumplimiento del deber revolucionario, mandando decapitar a una
multitud de colonos franceses que se habian sumado a las fuerzas in-
glesas que ocupaban la Basse-Terre, proposito que se ve frustrado por-
que, a decir del refinado verdugo:

“Hay cosas imposibles”, repetia Monsieur Anse, apesadumbrado por el
deslucimiento inicial de su ministerie: “eran ochocientos sesenta y cin-
co. Un trabajo de romanos” (Carpentier, 1981:145).

Ficcion e historia

En primer término, hay que establecer las caracteristicas que definen a
los discursos literario € historico. En ambos, €l autor puede establecer-
se como un momento histérico definido y punto de confluencia de un
cierto numero de acontecimientos (Foucault, 1985:26). Por regla gene-
ral, el autor esta situado en un presente 4 que narra la relacién entre dos
puntos, B y C, del pasado. El historiador/narrador se sitiia en €] futuro
de un pasado; en ¢l discurso histérico es ésta una condicién imprescin-
dible, amén del respeto de los hechos fisicos y temporales como inamo-
vibles; ningin historiador puede tomar en serio la afirmacién de que
Miguel Hidalgo y Costilla nacié en Paris en 1968. La literatura permi-
te otras posibilidades, como la profecia, que narra hechos que atin no
han sucedido, y los discursos situados en el futuro, con lo que el “pre-
sente” del autor se desplaza a un punto hipotéticamente posterior —y por
tanto, inexistente en nuestro devenir temporal— a lo narrado. Pero, insis-
timos en ello, ¢l esquema Presente A-narrador/Pasado-relacion entre los
hechos By C es idéntica en ambos discursos. Por tanto, la historiografia
contempordnea y la literatura, desde el punto de vista estructural, no
difieren mas que en un aspecto: la historia tiene una pretension de ver-
dad que el discurso literario no tiene, a decir de Ricceur, necesariamen-
te. Aqui habria que hacer una acotacién: desde nuestro punto de vista,
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la literatura en general no pretende ser veridica, no debe de serlo,’ pero
todo relato literario debe ser verosimil en si mismo.

Particularmente, consideramos que el discurso historico se encuen-
tra en muchos sentidos limitado, y esto se agrava en ¢l caso de la
historia tradicional, aun en vigor, que narra los hechos para que apren-
damos del pasado para modificar nuestro presente, vision didactista
que no permite comprender la importancia y la necesidad de que el his-
toriador reflexione sobre la relacion entre los hechos, reflejo de su
comprension particular del mundo, v no se yerga solo como el que
hace el recuento supuestamente objetivo de los hechos.

JPor qué limitado? En principio, porgue el narrador histérico no
puede violentar, excepto quiza en la forma de abordarlos, la sucesidn
temporal de unos hechos determinados; su aportacion es la manera en
que los relaciona, dado que, desde el punto de vista de la historiografia
contemporanea, no existe mas relacién entre los hechos que la que
establece el discurso del historiador. La historia enfrenta varias limita-
ciones para narrar la cotidianidad; los hechos del hombre comin se
pierden en el devenir. Debido a la pretension de verdad del discurso
histérico no puede describir con detalle, sin temor a equivocarse, las
actividades més simples, como el acto de sentarse a comer. El narrador/
literato, en cambio, si tiene esa posibilidad, en todos sentidos valida.

Ricardo Garibay (1996:42-43) aborda esta aparente separacion o
dicotomia en un breve articulo que titula, de manera cercana a la pers-
pectiva que aqui intentamos, “Historia y literatura™

[...] st nos empefiamos en “literatura: ficcidn de mundo”, tanto son fic-
ticios los personajes de una novela como los de un repaso histérico. El
pasado no es menos inasible que el futuro o que los datos de la imagi-
nacion. Si la realidad ha de ser esta grosera chatura que a diario tiento
y huelo y no mas, y nada mas, tanto es fantasia el pasado como el futu-
ro, como lo que urde mi gana de claridad o mi apetito de misterio o mi
menester de eternidad o mi afanosa imaginacién por arriba de las limi-
tadas experiencias de mi cuerpo. Y entonces si, quedarian borradas hasta

* La novela histdrica decimondnica (y aquella del sigle XX que alin no comprende los cambios en g!
quehacer literario) si tuvo originalmente una cierta pretension de verdad, es decir, de apegarse a los
hechos fisicos y temporales de determinado periodo.
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las diferencias con que viven el tiempo los protagonistas de la historia
y los de la literatura. Y en rigor las dos serian una sola cosa.

Sea en las descripciones, sea en el fluir de las conductas, sea en los
didlogos, historia y literatura viven en la tradicién oral o en las paginas
de los libros, y, dada la distancia que toda narracién requiere 0 impo-
ne, para la razén y la memoria son lo mismo.

El pasado, en la literatura, se confunde con el presente. La historia
tiene que guardar distancias temporales, afios mas afios menos, del
hecho narrado; y siempre el pasado sera ¢l pasado.

Las diferencias entre el discurso literario y el historiografico, con-
sideramos, se basan fundamentalmente en las posibilidades de
extrapolacion del primero, que a partir de una idea equis, o de un he-
cho “histdrico™ concreto puede elucubrar extraordinartamente, enri-
quecer de manera significativa nuestra percepciéon del mundo
superando con creces las limitadas, en comparacion, posibilidades ima-
ginativas de la historia. La historia creceria en muchos sentidos si esa
pretension de verdad de su relato se viera alimentada por una preten-
sion de totalidad, es decir, abarcar aspectos que van mas alla de los
hechos, dificultad con la que se enfrentan claramente los historiadores
en ciernes. En palabras de Riceeur:

[...] la historia supera la comprensidon media de la 1dgica del relato, pre-
cisamente como historia, es decir, relato que pretende la verdad. Ella
supera esta comprension media no como desviacidén de la ficcidn sino,
osaria decir, por desviacion de la busqueda (Ricceur, 1994: 139),

El novelista mismo comprende esta separacion entre su labor y el dis-
curso historiografico. Reconoce un discurso creativo, por un lado, y por
el otro una necesidad de, valga la expresion, respaldo de lo relatado.

El oficio de historiador, en cuanto se refiere a fos grandes acontecimien-
tos que hemos presenciado en esta €poca, se va haciendo tremendamen-
te dificil. [...] Hoy [...] tales factores [la economia, la demografia, la
politica, la etnografia, etcétera] tienden a cobrar, para quien escribe la
historia, una creciente importancia.

Claro esta que siempre puede establecerse una sintesis. Pero |...] ante
ciertos acontecimientos capitales, ante ciertas vidas demasiado ricas en
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implicaciones [léase Victor Hugues, por ejemplo], el historiador moder-
no retrocede, aterrado de antemano por un trabajo de documentacién
previa que le exigiria diez o veinte afios de labor.

El novelista, quien construye de manera explicita una ficcion, no re-
quiere necesariamente dicha investigacién. Salva su trabajo ahondan-
do en otros aspectos, relacionados con la vida cotidiana y el sentir de
los personajes, que el discurso histérico, por su pretension de objetivi-
dad y verdad, no puede abordar més que superficialmente. En este sen-
tido, podemos mencionar la vestimenta, las relaciones interpersonales,
la influencia de las ideas filoséficas en los hechos mundanos o las co-
midas (desde el banquete traido del vecino hotel hasta el salvaje y ex-
quisito bucan de cerdo salvaje).

Frente a una reflexién critica del discurso historiografico encontra-
mos otras posturas, al parecer dejadas atrds pero vigentes en la mayo-
ria de los espacios académicos, las cuales es posible ejemplificar con
las palabras de Silvio Zavala, historiador emérito:

[..] entré en México, como en ofras partes del mundo, el relativismo de
la historia: la historia en realidad no es tal como ella ha existido sino
como la vemos las de otras generaciones. En México se exagero eso al
punto de creer que la historia no existe y que lo vinico que existe es la
visién del historiador que dice la historia® [...] Quien pueda afirmar
esto, sencillamente desconoce lo que se llama la realidad historica; Yy en
este punto nadie, nadie, puede tergiversar, ni engafar, ni mentir. Luego
entonces la historia no es cierto que la inventa quien la mira.” [...] An-
tonio de Herrera, el gran cronista de Indias en tiempos de Felipe 11 [se-
fiald]: “Yo he buscado las pruebas, me acerco a ellas, trato de establecer
la verdad de los hechos que relato... una vez que creo haber visto ta
verdad, como historiador no puedo callar por ningin motivo (Pacheco,
1997:6).

Si la historia no nos ensefia nada, como todavia algunos quieren creer,
si lo “veridico” (o al menos la pretensién de verdad) se esconde en los

" No vayamos tan lejos, pero puntualicemos que la historia de tos hechos se constituye como un
discurso sabre ¢llos. El historiador no retrata o transcribe la realidad: hace un discurse sobre ella.
" El historiador no inventa 1a historia que mira; pero si la ordena, considera relevantes ciertos he-
chos y personajes, profundiza en ciertos aspectos, considera ciertas variables, emite ciertos juicios
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claroscuros del pasado, la literatura se conforma como la esperanza, la
vuelta de hoja.

En general, £l siglo de las luces, en ¢l contexto de la novela histo-
rica latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX, pone en juego
nuevas practicas y relaciones en la produccion de sentido. Este nuevo
sentido se manifiesta en lo histérico no reconstruyende una y Unica
nueva historia, sino en el cuestionamiento mismo del sentido histéri-
co: hay en la novela una lectura critica de la historia y una critica al
papel que la novela histdrica tradicional ejercid al legitimar el poder
hegemonico, en el contexto decimondnico.

Esta doble critica (en términos politicos vy epistemoldgicos), al cues-
tionar la racionalidad misma del proceso historico, percibe a la histo-
ria como un proceso de ficcionalizacion, donde el centro de gravedad
es €l presente y donde la realidad historica ya no ¢s una memoria his-
torica unica, ni totalizante ni mitica, sino una complejidad de historias
ficcionalizadas.

En tal sentido, si no hay un sentido unico, si no hay un sentido ra-
cional, ;dénde queda la verdad de la historia, esa de la que habia Silvio
Zavala?

La novela histérica tradicional crefa que habia una verdad, que era
tnica y que debia ser dicha;? esto es, que estaba fuera del texto y que por
lo tanto podia ser comprendida y presentada con precision. Pero la no-
vela histérica de finales de siglo plantea que no existe la idea de una
verdad unica, y que més bien deben aceptarse otras verdades histdricas
posibles. Existe, de esta manera, una cantidad finita de discursos sobre
la realidad, verdades seguin las perspectivas desde donde son formuladas.

Este replanteamiento de la verdad historica es un cuestionamiento al
discurso historiografico legitimador de las versiones oficialistas de la
historia, un cuestionamiento definitivamente politico que transgrede la
reflexion sobre el discurso, o mejor, significa una apertura y una posi-
bilidad de comprenderlo en otros de los aspectos a los que se refiere.

Cuando se admite que la historia no es un hecho retratado, sino un
conjunto diverso de discursos, estamos admitiendo una nueva vision de

* Del mismo modo que la historia {e] discurso histeriografico) sostiene que hay una verdad o unos
hechos reales insoslayables.



174 Rodrigo Pardo Fernandez

la verdad y de la realidad histdrica. En esta nueva perspectiva, el fun-
damento se encuentra en la relatividad cultural de los discursos: en la
valoracién implicita de las versiones alternativas. Mas adn, El siglo...
plantea con toda crudeza el problema de las interpretaciones del
pasado. No en balde se enfrentan serias dificultades en la biisqueda de
documentos (por demds nexistentes) relativos a la historia de la
Guadalupe, y mas precisamente de Victor Hugues y su papel en el
Caribe.

Pero no sélo la obra de Carpentier legitima las versiones alternati-
vas, rescatando figuras y recreando culturas: su principal particularidad
en este sentido es que el pasado se recuerda desde los margenes, des-
de los limites, desde la exclusion, desde abajo o desde el exilio; ya
Carlos Fuentes sefialo que:

[...] £l siglo de las fuces no es una alegoria que ilustre el destino de las
revoluciones. Sabemos que en un proceso revolucionario sélo una eta-
pa es susceptible de ser reducida a la técnica: la manera de tomar el
poder. Pero la transformacién de una sociedad jamas ha sido o sera
codificable: cada revolucitn es irreversible e irrepetible y los hombres
que la hacen, iluminados por un sol nocturno, deben inventarlo todo de
nuevo. Si se toma £l siglo de las luces como una crénica histérica, sélo
se refiere a la revolucion francesa (Fuentes, 1980:55).

Asi, desde las lejanas colonias asistimos al desarrollo, visto a través de
un espejo que pone de relieve lo trascendente y las contradicciones de
la revolucion. Es tan importante el discurso histérico para la construc-
cion de la intriga y el caracter de los personajes en £! siglo... que en el
siguiente apartado centraremos nuestra atencién s6lo en este aspecto.
De igual manera, la identidad se cuestiona también desde la exclusion.
Y es que al recuperar lo particular, lo singular, lo heterogéneo; al pri-
vilegiar lo regional y lo local, lo nacional adquiere un nuevo semblan-
te: la novela histdrica de finales de siglo reclama una identidad desde
la diferencia o, en todo caso, una identidad regional.

La novela de Carpentier es, entonces, un discurso que, desde la dis-
tancia, retrata un conflicto del que destacan los sucesos relevantes, vis-
tos a través de un cristal ahumado. La historia que se narra es la de los
hombres que hacen la revolucién: idealistas desencantados, fanéticos,
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advenedizos, gente del pueblo que grita consignas y quema iglesias
ocultando bajo la camisa el escapulario, traidores, idolos. El discurso
novelistico se sustenta y enriquece a partir del discurso historico; sin
embargo, la ficcion literaria conserva su particularidad, el juego:
“...juego con el tiempo, la distancia, la perspectiva, la voz...” dice
Ricceur (1994:139).

El ludos se distancia de la historia; permite reconstruir la casa
habanera, los suefios de Victor Hugues, el drama de una familia deja-
da al garete por un padre “corto de miras”; por la calle pasa el rio de
las ideas, revolucionarias, controvertidas, en una algarabia que se ma-
nifiesta en las calles de Paris, descritas por Carpentier a través de la
mirada de Esteban, quien aprecia todo desde la perspectiva inocente de
una vida en las Antillas:

[...] todo era alegria de banderas, florecer de cucardas y escarapelas, flo-
res ofrecidas en las esquinas, leves rebozos y faldas de civica ostenta-
cion, con rojos y azules prodigados a todo trapo. Esteban tenia la
impresidn [...] de haber caido ¢n una enorme feria, cuyos personajes y
adornos hubiesen sido ideados por un gran intendente de espectaculos
(Carpentier, 1981:89-90).

Y mucho después, en la reconstruccion que hace Carlos del final de la
historia, que es siempre ¢l comienzo (nunca mejor dicho):

[La fecha es 2 de mayo de 1808] De pronto, cundié el tumulto. Grupos
de hombres del pueblo, seguidos de mujeres, de nifios, aparecieron en
las esquinas, dando mueras a los franceses. De las casas salian gentes
armadas de cuchillos de cocina, de tizones, de enseres de carpinteria: de
cuanto pudiese cortar, herir, hacer dafio. Ya sonaban disparos en todas
partes, en tanto que la masa humana, llevada por un impulso de fondo,
se desbordaba hacia la Plaza Mayor y la Puerta del Sol. Un cura voci-
ferante, que andaba a la cabeza de un grupo de manolos con la navaja
en claro, se volvia de trecho en trecho hacia su gente, para gritar:
“i{Mueran los franceses! ;Muera Napoleén!” El pueble entero de Madrid
se habia arrojado a las calles en un levantamiento repentino, inespera-
do y devastador, sin que nadie se hubiese valido de proclamas impresas
ni de artificios de oratoria para provocarlo. La elocuencia, aqui, estaba
en los gestos; en el impetu vocinglero de las hembras; en el irrefrenable
impulso de esa marcha colectiva; en la universalidad del furor. De si-
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bito, la marejada humana parecié detenerse, como confundida por sus
propios remolinos. En todas partes arreciaba la fusileria, en tanto que
sonaba por vez primera, bronca y retumbante, la voz de un cafion. “Los
franceses han sacado la caballeria”, clamaban algunos, que va regresa-
ban heridos, asableados en las caras, en los brazos, en el pecho, de los
encuentros primeros. Pero esa sangre, lejos de amedrentar a los que
avanzaban, apresuré su paso hacia donde el estruendo de la metralla y
de la artilleria revelaba lo recio de la trabazon... (Carpentier, 1981:339).

Este es €l nominado siglo de las luces. Principio y final, revolucién e
ideas que llevan a mujeres y hombres a tomar las armas contra la tira-
nia. Sofia y Esteban, al fin, participan de su siglo. No més espectado-
res, relatores o asombrados defensores de la maravilla: mejor parte de
la turba, pueblo. Confusion (identificacién) entre literatura e historia.
Lo sefial6 Paul Ricceur (1994:83 y ss):

[.-.]1as ficciones en general, v las ficciones narrativas en particular pa-
recen ser mas mimeéticas de lo que el mismo pensamiento positivista
quisiera aceptar. [...] No tengo ninguna intencién de negar u oscurecer
las evidentes diferencias que separan la historia del conjunto de relatos
de ficcién en cuanto a su respectiva pretension de verdad. [...] la imagi-
nacion no tiene “hechos” a demostrar. [En este punto] un pleno recono-
cimiento de la dimension referencial del relato de ficcién vendra a ser
mas plausible si el componente de la ficcion de la historiografia ha sido
previamente reconocido.

Habiendo sefialado de manera breve las relaciones, identidades y po-
sibilidades concomitantes de los discursos fictivo e historiografico,
sera valido y necesario relacionarlos.® El siguiente apartado vincula los
sucesos en Francia, vy sobre todo las disertaciones de Maximiliano
Robespierre ante la Asamblea General, dado que estan intimamente
relacionados con el transcurrir de la novela, las acciones de los perso-
najes y sus motivos.

De esta manera se relacionan, superponen, complementan dos dis-
cursos narrativos, ¢l histérico y el ficticio, conformando una unidad
que s6lo es posible descomponer en el analisis académico pero que se

* Consideramos gue en el caso especifico de £/ siglo... el discurso historiografico, explicito o sub-
yacente, brinda unidad a la trama y conforma de manera intima y holistica a los personajes.
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conforma, al interior de 1a novela, como un universo (léase discurso)
complejo y total, coherente y verosimil por si mismo; es decir, que la
literatura, a pesar de su necesidad de mimesis, puede percibirse en
cualquier época, desconociendo sus referentes, jugando dentro de sus
limites y reglas. En el caso de la historia, Riceeur ya ha sefialado los
limites y posibilidades de lo que denomina investigacion: es decir, la
permanente pretension de verdad y el reconocimiento de referentes do-
cumentales.

Hugues y Robespierre

Ahondando los vinculos, la indefinicion de limites entre los discursos de
la historia y la ficcidn, es factible relacionar los discursos y trayectoria
de Maximiliano Robespierre (el Incorruptible) con el devenir de Victor
Hugues, historico y fictivo; y aun necesario, sl aceptamos las asevera-
ciones del narrador, a través de los ojos de Esteban, quien sefiala:

Al mirario [a Victor Hugues], el joven se sorprendid del parecido que
habia entre el Incorruptible [Robespierre], tal como se le veia en el cua-
dro del camarote, y el semblante presente, algo rehecho por una eviden-
te imitacion del porte de cabeza, del modo de fijar los ojos, de la
expresion, a la vez cortés e implacable, del retrato. [...] Por primera vez,
la soberbia de Victor Hugues se doblegaba —acaso inconscientemente—
ante una Dimension Mayor (Carpentier, 1981:121-122).

Las referencias a la figura histérica de Robespierre en El siglo... es
posible rastrearlas en el discurso histérico. Podemos referimos a tex-
tos de historiadores que reflexionan sobre la revolucidn francesa y re-
latan sus sucesos (es decir, elaboran un discurso), o bien a la traduccién
de los discursos que Robespierre pronuncié como diputado de la
Asamblea General. ;Para qué remitirnos a un discurso con cierta pre-
tension de verdad, si lo que nos atafie es el discurso literario, conside-
rado fictivo? Porque, en principio, la escritura se retroalimenta de los
hechos, y el personaje de Victor Hugues, si bien se desarrolla de ma-
nera independiente de su referente histérico en cuanto a sus pasiones
y cotidianidad, no escapa, en el interés sefialado por Carpentier, de
ciertos determinantes que podemos traducir como sucesos historicos,
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entre los cuales destacan aquellos relacionados con la figura del Inco-
rriptible, por las razones ya sabidas.

Victor Hugues, en el momento en que se traslada hacia América, se
conforma como una figura de la revolucidn francesa, en su esencia
contradictoria y ecléctica:

Luciendo todos los distintivos de su Autoridad, inmévil, pétreo, con la
mano derecha apoyada en los montantes de la Maquina, Victor Hugues
se habia transformado, repentinamente, en una Alegoria. Con la Liber-
tad, llegaba la primera guillotina al Nuevo Mundo (Carpentier,
1981:127).

Establezcamos los referentes que, en el discurso “de viva voz” de
Robespierre, inciden en la personalidad de Hugues, en el espiritu que
encarna en este punto y en el desarrollo posterior de la novela.

La lentitud de los juicios equivale a la impunidad, la fluctuacion de la
pena estimula a todos los culpables. Y, sin embargo, se quejan por la
severidad de la justicia, se quejan por la detencion de los enemigos de
la Republica. Buscan sus ejemplos en la historia de los tiranos porque
no quieren escogerlos en la de los pueblos ni extraerlos del genio de la
libertad amenazada {Robespierre, 2000:19).

Esto sefiala el Incorruptible, y es clara la forma en que Hugues sigue
al pie de la letra esta sentencia, fungiendo como acusador de oficio en
la Francia constituyente; y poco después, como comisario de la Con-
vencion y gobernador plenipotenciario en la Guadalupe, donde
instaura un clima de Terror similar al francés.!?

Remitamonos brevemente al discurso histdrico, a aquél que se asu-
me y manifiesta como tal, para comprender el momento en que Victor
Hugues (y Esteban) parte de Francia hacia el Nuevo Mundo, llevando
consigo el decreto del 6 pluvioso del afio I1 (4 de febrero de 1794),
aboliendo la esclavitud.

** Este contexto nos remite a Lewis Carroll (ver Alicia en el pais de las maravillas), donde 1a Reina
de Corazones reduce todo, como los franceses revolucionarios, a una sola frase: “jQue le corten la
cabeza!”
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Al librar [...] a los Indulgentes de sus rivales, no pensaba quedar a su
merced v los proscribi6 a su vez: Danton, Fabre, Camille Desmoulins y
sus amigos fueron guillotinados el 16 de germinal (5 de abril).

Esta crisis marca un momento crucial en la historia de la Revolucion.
Por primera vez desde 1789, el gobierno se habia adelantado 2 la accion
popular y suprimido a sus jefes. El ejército revolucionario fue disuelto,
la Comuna renovada, y los Franciscanos desaparecieron: la autoridad
estaba restablecida. Su posicién de mediador entre la Convencion y los
sans-culottes habia dado fuerza al Comité. Desorganizando a estos #l-
timos se habia puesto a merced de la Asamblea. En el apogeo de su
poder, Robespierre y sus colegas no tenian mas gue dividirse para per-
derse [...] Ni elecciones, ni garantias para los derechos individuales, ya
que la “fuerza coactiva”, el Terror, debe poder quebrantar todas las re-
sistencias (Lefebvre, 1995:116-117).

Con esto podemos sentar las bases del devenir de un personaje (litera-
tio) como Victor Hugues. Las fronteras entre historia y ficcion se
desdibujan a favor de la concrecion de una personalidad, un caracter,
y entre otras muchas cosas, un hombre de la época.

Hugues se dirige hacia el Caribe como un hombre solitario: ajeno a la
camaraderia, la generosidad, el gesto amable. No puede arriesgarse, ni
mucho menos mermar, con cualquier signo interpretable como debilidad
o preferencia, su posicion ante el poder, recién consolidado, del Comi-
té; en términos de su caracter, ante el Incorruptible.'! Ademas, marcha
con el firme proposito, historico y literario, de refrendar su figura en ias
Antillas: representante de la revolucion, de la libertad, con la certeza (en
el discurso, si no en la practica) de que el objetivo de la sociedad, de
acuerdo con las palabras de Robespierre, es garantizar los derechos lla-
mados imprescriptibles del hombre; el primero de ellos, existir.

Vale la pena transeribir otro fragmento de un discurso de Robespie-
rre, dado que hace referencia a la actividad que desempefié Esteban en
la region vasca, en las inmediaciones de la frontera con Espafia: la tra-
duccién de textos emergidos de la revolucidn, con el fin de extender su
propaganda allende sus fronteras v (no soy irénico) liberar a los pue-
blos de la tirania. La actividad, que en un principio parece alejario del

"' 21 cual por cierto determina sus actos en cuerpo presente, en la figura de un retrato colgado en el
camarote del comisario Hugues.
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centro de las discusiones y el punto dlgido del cambio politico, cum-
ple a pie juntillas con las mtenciones del Comité de Salud Publica:

Multiplicar, difundir por todos los medios posibles las consignas que
puedan hacerla triunfar; ésta es en mi opinidn la tarea mas util y el de-
ber mas sagrado de los patriotas auténticos. Utilizar las armas contra los
tiranos y los libros contra los intrigrantes'? [...] (Robespierre, 2000: 33).

Describamos brevemente ¢l papel de Espafia en este momento, y de
qué modo se aprecia, del otro lado de las fronteras revolucionarias, esta
actividad divulgadora; remitdmonos al discurso de un historiador (cu-
riosamente, francés) que ilustra la postura de la Unica nacién que toma
abiertamente partido por Luis Xv1, pariente v aliado de Carlos 1v de
Espafia,

Mientras se agrian las relaciones entre los dos gobiernos, continda en
Espafia la propaganda revolucionaria. La voz tonante de Mirabean'?
resuena hasta en Madrid. Circulan de tapadillo la Declaracién de los
Derechas del Hombre y las obras de Necker,'® escondidas en sombre-
ros de castor en cajas de ndcar. Pero la ejecucién de Luis Xvi y la per-
secucion religiosa [...] levantan las iras de la Espafia monarquica y
catolica (Descola, 1988:325).

Otro aspecto de gran relevancia para comprender a Victor Hugues, cie-
go seguidor de las posturas, en principio, de Robespierre, pero mas
tarde de cualquiera que detente el poder (Directorio, Consulado, empe-
rador), es el que se refiere a la religién, o en otras palabras, a lo que
podriamos denominar profesion de fe. En octubre de 1793 la Conven-
cion descristianizd el calendario y fueron deportados un gran mimero
de sacerdotes; Robespierre sospechaba que tras la descristianizacion se
escondia el ateismo, que relacionaba con la inmoralidad piblica y pri-
vada. Consiguié poner un limite, en acuerdo con Danton: se decretd la
libertad de cultos el 8 de diciembre. Estos cambios no detuvieron la

" El término es utilizado por Robespierre para referirse a los hombres que participaron en ¢l deno-
minado gobiemo de la aristocracia, que en los primeros dias de la revolucion defendis al rey.

"* Gran orador, intenté establecer una monarquia partamentaria en 1789; en 1751 muere, al poco
tiempo de haber sido nombrado presidente de la asamblea constituyente.

" Politico que en 1788 impulsé ta convocatoria de los Estados Generales; fallecio en 1804.
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persecucion religiosa, relacionandose a los clérigos con la antigua
monarquia, pero permitiria arribar a esta resolucion, en palabras de
Robespierre:

La moral es el unico fundamento de la sociedad civil. ;A qué se redu-
ce, pues, esta misteriosa ciencia de la politica y de la legislacion? [...]
Toda institucion, toda doctrina que consuele y eleve las almas debe ser
aceptada [...] Todas las sectas deben confundirse por si mismas en la
Religion universal de la Naturaleza, sin necesidad de coaccion, sin ne-
cesidad de persecucién. La libertad de cultos serd respetada para mayor
gloria de la Razon; pero no debera alterar el orden publico ni convertir-
se en un medio para conspirar.

El verdadero ministro del Ser Supremo es la Naturaleza; su templo,
el universo; su culto, la virtud; sus fiestas, el jubilo de un gran pueblo
reunido bajo sus ojos para estrechar los dulces nudos de la fraternidad
universal y para ofrecerle el homenaje de los corazones puros {Robes-
pierre, 2000:79-81).

Esteban, escribano y testigo cercano del devenir de Victor Hugues,
participe de un pasado y una pasién que desconoce (Sofia), testigo de
la revolucidn, idealista:

{...] hacia cuanto le fuera posible por chocar con los habitos de
urbanidad del antiguo régimen, alardeando de una franqueza, de una
brutalidad verbal, de una crudeza de juicios, que a veces lastimaba a los
mismos revolucionarios (Carpentier, 1981:92).

Deciamos: Esteban, compafiero de viaje (alter ego) de un Victor
Hugues que s6lo se enfrenta a si mismo; posibilitador de un didlogo
siempre interrumpido, se constituye, a decir de Carlos Fuentes
(1984:51), como la ambigiiedad critica. Esto se hace evidente, entre
otros muchos momentos, con la llegada a la Guadalupe de esta noticia:
se reconoce la existencia del Ser Supremo, cuya primera fiesta se ce-
lebra en Francia ¢l 20 de pradial (8 de junio de 1794).

La discusién es sumamente relevante por varias razones; muestra
contradicctones en ¢l seno de la revolucion (1éase el discurso del fnco-
rruptible); evidencia similitudes entre el culto francmasén y el revolu-
cionario; hace patente la disposicion de Hugues para acatar las
disposiciones més dispares; hace patente la futilidad de muchos esfuer-
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zos pretendidamente reformadores, ejemplos a seguir, como la demoli-
cion del altar del Morne du Governement en la Guadalupe, simbole del
catolicismo en la isla, pero sobre todo contrapone las visiones opuestas
de dos personajes estrechamente relacionados en la novela: por un lado
Esteban, quien vive la revolucion en la superficie y animo desencarita-
do, critico, y por el otro Victor Hugues, quien asume la infalibilidad de
la revolucién vy de sus lideres, unos u otros. Su fe en la revolucién raya
en ¢l fanatismo, en un actuar advenedizo y parco, corto de miras pero
mmpulsado por una creencia que revela ante la adversidad:

“Para ti la Revolucién es infalible.” [sefiala Esteban] “La Revolucion...
—dijo Victor lentamente, mirando hacia el puerto, donde se trabajaba
en enderezar el casco escorado de la Thétis [jalegoria?]— ... la Revo-
lucién ha dado un objeto a mi existencia. Se me ha asignado un papel en
el gran quehacer de la época. Trataré de mostrar, en €], mi maxima es-
tatura. [...] Y afiadié en tono tajante “Una Revolucion no se argumenta:
se hace.” (Carpentier, 1981:142-143).

Mas la revolucidn no escapa del destino que sefiala el Incorruptible, en
una disertacidn sobre los cambios en el mundo (los cuales pretendian
fueran propiciados por el pueblo francés, precursor de la defensa de la
libertad de la humanidad toda):

La naturaleza nos dice que el hombre ha nacido para ser libre, y la ex-
periencia de los siglos nos muestra al hombre esclavo. Sus derechos

estdn escritos en su corazdn, y su humillacién esti escrita en la historia
{Robespierre, 2000:37).

Estas palabras facilmente nos remiten a la situacién de los esclavos (de
raza negra) en las colonias francesas; en mayo y septiembre de 1791,
respectivamente, se otorgd derechos politicos a los hombres nacidos de
padres libres y se abolié la esclavitud en Francia (donde no se ejercia).
El personaje Ogé representa a los descendientes de esclavos “educa-
dos” en el ambiente parisino, en una pretendida apertura que evidencia
su fragilidad ante los sucesos del 28 de octubre de 1791, cuando se
sublevan los llamados “libres de color” en Port-au-Prince, suceso que
determina, en la historia y la novela, la partida de Victor Hugues a
Europa.
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. Qué sucede con la llegada del famoso decreto del 6 pluvioso del afio
11, aboliendo la esclavitud? Que los ciudadanos franceses, blancos, no
pueden trabajar la tierra con sus pobres manos de rancio abolengo, y los
nuevos republicanos de color se niegan a trabajarla de sol a sol sin los
grilletes que los detenian. El Comisario tiene que hacer algo: el ajusti-
ciamiento de algunos revoltosos sienta las bases del uso comun de la
guillotina como medio de presion, ademas de las armas de los terrate-
nientes: los negros retornan al trabajo en los campos, despojados de ca-
denas pero sujetos al trabajo inhumano por un supuesto interés comiin,

Idéntico destino correran los libertos de la Guyana, quienes se veran
de nueva cuenta sometidos al yugo colonial a manos del, entonces,
agente del Consulado (dirigido por Napoledén Bonaparte): Victor
Hugues, a partir de una decision tomada en 1801 en relacion con el res-
tablecimiento de la esclavitud en las colonias francesas. Dicha decisién
tomo forma en el reglamento que instituyé ¢l agente el 25 de abril de
1803, lo que condujo a nuevas cimarronadas'® y las respectivas cace-
rias de esclavos, encabezadas por €l propio Hugues, dirigiendo un ejér-
cito que combatié bajo el mando de Napoledn en Egipto.'¢

Los tiempos son otros. El 9 de termidor (27 de julio de 1794) es
detenido Robespierre, y muchos de sus partidarios corren la misma
suerte; el Comité de Seguridad General y la mayor parte del de Salud
Publica lo acusan de querer monopolizar ¢l poder. Es enjuiciado
someramente y ¢jecutado al dia siguiente junto con otros 104 ¢iudada-
nos franceses, fieles a la Republica y al Terror. Nace el Directorio.
“iMiserables! —clamaba Victor—. Han derribado a los mejores.”
Victor Hugues, historico o literario, fictivo o enterrado en desconoci-
dos lares, se acomoda a la época: es su forma de trascender. El derrum-
be tragico de su figura (al que aluden Fuentes, 1980, y Campuzano,
1999) se presenta sélo ante los ojos de Sofia, porque Gnicamente quien
lo sofid libertador de pueblos puede entrever la dimensién de su caida,

'* Huidas masivas de esclavos a la selva u otras territorios no habitados por blancos, donde se tlego
incluso a formar poblaciones y reinos; en algunas ocasiones los hombres de raza negra, asi organi-
zados, se rebelaron contra el dominio europeo, buscando una independencia tantos siglos anhelada,
¥ que aun hoy sigue siendo una esperanza inalcanzable. La esclavitud dio paso a la explotacion
asalariada.

' Dicha campaila (la referida caceria de esclavos) trae consigo una epidemia: fiebres de Egipto que
asolan la colonia y postran a Victor Hugues.
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que no es otra, valga la alegoria que refiere La nueva novela latinoa-
mericana, que la debacle de la revolucion francesa.

Cae el ideal, ¥ en su bisqueda para imponerse a otros crea enemi-
gos por todas partes. Medio siglo mas tarde el aleman Herweigh
(Duclos, Peri, 1968:80) dijo sobre la Francia expansionista:

No queremos la libertad de manos de extranjeros. No queremos esta
novia, a quien los soldados de Francia han tenido en sus brazos antes de
traérnosla,

Maximiliano Robespierre, convencido de que si Francia caia, y su re-
volucién era detenida Europa volveria a una época oscura,
deshumanizada, declar6: “El mundo ha cambiado, y todavia tiene que
cambiar”, Nada mas cierto.
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