

New York, New York

Rodríguez Chamussy, Beatriz

2004

<https://hdl.handle.net/20.500.11777/5392>

<http://repositorio.iberopuebla.mx/licencia.pdf>

NEW YORK, NEW YORK...

Beatriz Rodríguez Chamussy**

Hoy es miércoles pero no vas a ir a la escuela. Es el aniversario del nacimiento de Martin Luther King Jr. y no hay clases. Sabes bien quién fue Martín Luther King, lo aprendiste desde el *first grade*. Se habló muchas veces de él en las clases y cuando oyes ese nombre te acuerdas de una foto en la portada de tu libro de *American History* que junto decía "*I have a dream*".

La escuela no te gusta mucho, tal vez porque eres un poco floja como todos, no quieres hacer tu *homework* ni tienes ganas de verle la cara a los maestros. No te gusta que te regañen ni que sean estrictos. Vas a la escuela porque ahí está tu *people*, tus amigos. Vas porque te gusta echar relajo y todo eso.

Tu escuela no tiene nombre, sólo se llama P.S. 149. Es un edificio grande que abarca un bloque entero y tiene cuatro pisos. Cuando entras ahí te sientes en tu mundo. Los *hallways* son amplios y están llenos de chavos gritando y chiflando, novios y novias abrazándose o ligando. Las paredes son verdes y están rayadas. A los lados están las puertas de los salones. Cuando suena la campana siempre salen los *security guards* para regañar a los que no quieren entrar a clases. Si te agarran porque no entraste a clases te llevan a la oficina del *dean*.

Los estudiantes son muy gritones y ven la vida *like a practice joke*.

* Primer lugar en el concurso de ensayo 2003, "Las mujeres desde los ojos de la juventud", convocado por INMUJERES e IMJUVENTUD.

** Licenciada en Comunicación, UIA Puebla. Coordinadora de Comunicación de Coffee Kids.

A ustedes les gusta andar de fiesta en fiesta y simplemente viven el momento. Se les olvida que no van a vivir de las fiestas ni del momento. No les gusta estudiar y en los recesos se la pasan diciendo un montón de boberías. Tú te diviertes mucho. Siempre están tus amigos y durante el *lunch* hacen bromas que molestan al *school staff*.

Tú también eres así, pero algunas clases sí te gustan y pones atención. Te gusta, por ejemplo, *physical sciences* porque Mr. Guzmán es un buen profesor y hacen muchos experimentos, el otro día rompieron un termómetro para ver cómo era el mercurio que trae dentro. También te gustan las clases de arte y drama, si no estudias arte te gustaría hacer una carrera de actuación.

Los profesores a veces son estrictos, pero en *Junior High School* o en *High School* casi no les importa lo que ustedes hagan. Ellos siempre dicen “si no pones atención es tu *business*, yo no soy quien va a presentar el examen, eres tú, y además yo gano y tu pierdes, *so it don't really make a difference.*”

La mayoría de los maestros ya ni se esfuerzan porque de plano dicen: “¿para qué?, si ustedes ni van a aprender”. A ti te gustaría que ellos fueran más *nice*, pero sabes que los estudiantes no los respetan y por eso ellos se portan así.

A pesar de que hoy no hay clases estás despierta desde temprano. No puedes seguir durmiendo. Estás en tu cama y ves que tus hermanos siguen dormidos. Sales al pasillo sin hacer ruido. Todavía está oscuro. Te echas agua en la cara y saliendo del baño te encuentras con tu ma. Te pregunta si ya te vas a la escuela y le explicas que hoy no hay clases. A ella ya se le hizo tarde. Agarra su *jacket* y sale a la calle.

Tu mamá trabaja en una factoría que está en la 8ª Avenida a la altura de la calle 39. Entra a las 7 de la mañana y sale a las 5 de la tarde. Desde la ventana de la cocina la ves salir de tu *building* y caminar hacia la 116th para entrar al *subway*. Toma el tren 6 hasta la 51st y ahí hace *transfer* al tren E que la deja en la 42nd y 8ª.

Tu tía ya está levantada también. Entra a la cocina y se pone a recoger los trastes de ayer. Ella es más joven que tu mamá y no trabaja. Llegó hace como seis años y vive aquí con tu tío Eliseo y con Edgar, tu primo. También está David, el hermano de tu tío. Ellos dos trabajan en una *marketa* que está por la 104 y Broadway, del otro lado del par-

que. A veces traen a la casa galletas, helado y comida de la que no se vendió en el día y eso te encanta.

Hace mucho que tu papá ya no vive con ustedes. Lo bueno es que vive muy cerca, en la 110, entonces te lo encuentras muy seguido. Él es plomero y trabaja para una compañía que se llama *USA plumbing* que va a distintos lados de la ciudad para arreglar las tuberías de los negocios y empresas.

Una vez fuiste a México, tu mamá los llevó hace como dos años en *summer time* porque tu abuela estaba enferma. Allá viven tus abuelos y otras hermanas tuyas que ya son grandes y casi no hablan con ustedes. Ya no te acuerdas del nombre pero está en un lugar de Puebla. Piensas que México tiene lugares muy bonitos pero hay muchos secuestros *and stuff like that*, aquí también pero te han contado que allá es cosa del diario. México no está mal, te gustó mucho el campo, se veía precioso tanto campo, pero no te gustaría vivir ahí porque acá ya tienes *friends* y muchas cosas, tienes planes que no dejarías por nada del mundo pero cuando tengas *money you will go* por unas semanas.

Tu mamá siempre te dice que ustedes son muy afortunados porque cuando ella era chiquita ni en sueños le compraban lo que ustedes tienen. Tu papá dice lo mismo. A ellos les gusta aquí porque sienten que se gana el dinero más fácil que en México pero *you know* que ellos desearían con toda el alma regresarse para ver a sus padres.

A ti la ciudad te gusta mucho, *this is New York City, the big apple*. New York es un lugar de mucho movimiento, mucho trabajo, no es un lugar ideal pero tiene sus ventajas. New York tiene muchos lugares a donde te gusta ir pero uno de los mejores es por la 42nd street *because* allá hay un montón de *arcades* y lugares donde *you can just relax*. Hay muchos lugares que son divertidos *specially* donde hay *video games* chidos y *jukebox* para escoger tu música.

También te gusta tu barrio, te da orgullo vivir en *East Harlem*, aquí está toda tu gente, tu raza. En las noches se pone muy bien, ahora no tanto porque es invierno y hace frío, pero en verano la noche acaba tarde, afuera de los *buildings* siempre hay bolas de chavos tomando y echando relajo. Ponen las grabadoras a todo volumen y siempre se cye rap, hip-hop, R&B, reggae, merengue, bachata, cumbia. Es la música que a todos les gusta.

En tu casa siempre está puesta la radio, desde temprano tu tía prende la grabadora de la cocina y pone la X1380 AM, ahí pasan pura música chida. Ahorita está sonando la canción de Grupo Aventura, “amor de madre”. Tu tía la canta mientras lava los trastes.

*Esta es la historia de una madre insaciable
Que criando a su hijo cometía un error
No oyó consejos y oyó sus sentimientos
Y aunque vendió su cuerpo por su hijo luchó
Amor de madre es un amor infinito
Ese fruto en el vientre
Es su regalo de Dios
Algunas veces cometemos errores
Y esa pobre mujer no tuvo otra opción.*

Lucía se acaba de levantar y viene hacia la cocina. Ella cumplió 15 años en noviembre, es mayor que tú por un año pero va en 9th grade porque *she held back once*. A cada rato *droped out school*, no le gusta estudiar y siempre anda reprobando los exámenes. Ella se hizo un *piercing* en la ceja y también tiene muchos aretes en las orejas. Es muy vanidosa y siempre anda queriendo verse bien, se pone sus *Pepe Jeans* y sus *Jordans* y se arregla el pelo con ligas de colores, se pone sus *head bands* o se hace trencitas en toda la cabeza. Siempre anda viéndose en el espejo y le encanta ponerse *bracelets* y cadenas.

Tiene un novio que a ti te cae muy mal porque se cree mucho y *he's always jocking*. Se llama Pablo y siempre anda haciéndose el interesante porque es más grande. Él también es mexicano pero nació allá y por eso no entiende algunas cosas en inglés, también reprobó en la escuela y es muy flojo. Tu hermana siempre dice que está muy guapo y se la pasa en la calle con él.

Lucía y tú están en la cocina y tu tía les dice que antes de salirse a la calle tienen que ayudarle a recoger la casa. Eliseo y David se fueron desde las 5:30 porque ellos entran a la *marketa* a las 6. Tu tía se queda para limpiar la casa y preparar la comida. Ella es *nice* pero se pelea mucho con tu mamá y a ustedes las regaña porque la casa está hecha un tiradero.

*El niño con 8 meses se parece a su padre y ya dice "mamá"
Ya los conflictos comienzan el welfare ya no alcanza y nadie quiere ayudar
Sólo le importa entender que su hijo necesita comer
Y la renta le falta dos meses la plata que entra no alcanza pa' nada
Decisiones tomó aquella madre la prostitución la llevó a progresar
Y aquel niño nunca se dio cuenta de lo que hacía su madre, por él nada más.*

Te pones a lavar los trastes en lo que tu tía se baña. Cristy ya se despertó y viene hacia la cocina. Lucía va con ella al cuarto para vestirla y ponerle zapatos. Óscar sigue dormido y de seguro se va a levantar tarde porque es bien flojo. En el cuarto de tus tíos está Edgar viendo la tele.

Después de limpiar tantito la mesa te vas al cuarto, buscas tus *nikes* y sacas ropa del closet para vestirte. Te pones tus *pants* Pelle Pelle que están bien cómodos y además se te ven muy *nice*. Esa marca les gusta mucho a los chavos, está de moda al igual que Sean John, Baby Phat o Roca wear. Lucía también se está vistiendo, ella es muy coqueta y se tarda mucho arreglándose.

Cristy está jugando en la cama y despierta a Óscar. Luego se van al otro cuarto a ver la tele con Edgar. Están viendo los *Power rangers*. Te pones a ver la tele con ellos y te quedas ahí un buen rato hasta que tu tía te llama para pedirte que vayas a la *marketa* de abajo porque hace falta comida. Te da 50 dólares para comprar tortillas, huevos, leche, jitomate, cebolla, chile, arroz y azúcar. Óscar te acompaña a la tienda. Él tiene 11 años y va en *sixth grade*, es muy peleonero y siempre anda haciendo tonterías, pero contigo se lleva bien.

La *marketa* es de boricuas pero venden de todo. Entre Óscar y tú compran las cosas que les pidió tu tía y como les sobra un poco de dinero se compran unas *chocolate donuts* y unas *sodas*.

Mientras ustedes fueron a la calle Lucía recogió el cuarto y tendió las camas. A ella le gusta que todo se vea bien. Tiene muchos posters de artistas pegados en la pared y colecciona muchos *stickers and stamps*.

Cuando regresan a la casa se ponen a jugar en el *playstation* un rato. Luego te vas a tu cuarto para hacer un poco de tarea pero te aburres rápido y mejor te sales a la calle para buscar a tus amigos. A esta hora la 116th está llena de gente. Caminas dos cuadras y en la tienda de la

esquina te compras unos *candys* y una soda. Luego sigues caminado hacia el parque. Hoy está haciendo mucho frío, el cielo está como que va a nevar, la gente va muy tapada.

En tu barrio hay puros hispanos; dominicanos, mexicanos, puertorriqueños, ecuatorianos, hondureños, etcétera. Por tu calle los mexicanos no se llevan con los boricuas y echan bronca todo el tiempo. Ellos son muy criticones y racistas, *they are always gosoping*, te miran como te vistes y dicen “oh, él es pandillero” o “ella es una de esas muchachas de la calle, mírala como se viste, trae el pelo pintado de azul”. Siempre están juzgando a la gente. Eso no te gusta, crees que deberían ser más inteligentes y conocerlos antes de *judge the book by it's cover*.

Con los dominicanos no hay tanto problema porque son *nice*. Algunas veces entre paisas, entre los mismos mexicanos, se empiezan a decir de cosas, a hacer chismes, a enterarse de la vida de los otros y eso causa *big troubles*. Como hija de padres mexicanos te sientes orgullosa porque crees que no es nada de que avergonzarse, al contrario, piensas que jóvenes, niños y adultos, todos deberían estar unidos y orgullosos de sus raíces. Para ti es un honor tener sangre mexicana, ser de raza mexicana.

Lo que pasa es que hay mucha gente que intenta hacerlos menos. Hay algunos que creen que la raza mexicana es inferior a las demás razas, les da vergüenza ser mexicanos e incluso hasta fingen tener acento puertorriqueño o dominicano. En las escuelas algunos compañeros son racistas, a ti y a tu bola a veces los llaman *los tacos*, *los batos locos* o *enchiladas* sólo porque son mexicanos. A ustedes eso no les gusta y ahí empiezan los problemas porque se forman grupos.

Vas caminando hacia el parque y ves que ya están unos *friends* por ahí. Traes puestos tus CD player y llevas el volumen muy alto. Vas escuchando “*no lettin go*” de Wayne Wonder, te la sabes de memoria: “*Got somebody, she's a beauty, Very special, really an truly. Take good care of me like it's her duty. Want her right by my side night and day. No lettin' go, no holdin' back. Because you are my lady. When I'm with you it's all of that. Girl, I'm glad we've dated*”

Está bien chingona está canción, *It has a good beat and the words are true*. Caminas un poco más y llegas con tus amigos, están todos echando relajo y riéndose.

A muchos chavos les gusta estar en los parques, algunas veces juegan handball o football. Otros hacen pesas o andan en bicicleta. Tú algunas tardes vas a entrenar box al gimnasio de tu padrino y otros días te vas con tus amigos a caminar por ahí, *just for hanging out*, te gusta estar con tu bola.

Después de un rato en el parque se van a la 116th y se meten al McDonald's para comer una hamburguesa. En esta calle hay muchas tiendas y restaurantes de todos los tipos de comida. A ti lo que más te gusta es la *chinese food*, te gusta comer *beef brócoli with pork fried rice*. También te gustan los tacos, la pizza, los *hot dogs* y los *gyros*.

Con tu bola *you have fun* siempre, van a muchos lados y conocen muy bien todo el barrio. Algunos de tus *friends* también andan en *ganga* y buscando pleitos, no les gusta tener límites, todo es como un juego pero a veces acaba mal porque algunos traen puntas. La mayoría consume droga en los parques o afuera de los *school dances*. Unas veces *you have smoked some pot* pero no te gusta tanto. En los ratos libres muchos andan rayando las paredes con el nombre de la *ganga* o viendo peleas afuera de las escuelas.

Ya te ha tocado estar en varias peleas y por experiencia puedes decir que se siente un *pressure* muy fuerte, hay un chingo de gente viéndote y si pierdes te va de la patada, tienes que pelear y ganar, es como una pelea de boxing pero que no está preparada, nada más pasa. El otro día traías un moretón bien grande junto al ojo porque te agarraste a golpes. Tú y una de tus *friends* iban caminando en la calle, a ella ya le habían roto su *mai* por una pelea que tuvo y toda la escuela andaba encima de ella, *so* tu la acompañabas a su casa, la ibas a dejar, y se dieron cuenta de que venían como cinco o seis chavos detrás de ustedes. De repente la pararon a ella y le dijeron: "te vamos a romper la madre", entonces te pusiste a defenderla, le dijiste que se fuera corriendo a su casa pero ella llamó a unos cuates y pues se agarraron ahí todos. Por suerte tú no traías tu punta porque en ese ratito ya estabas bien emputada y *you don't know what the hell you would have done!* Estuvo bien chido ese día, estabas bien orgullosa de que te vieran y te preguntaran cómo te había ido, todos querían saber *how there was been the figth*. Te daba mucha emoción hablar de eso.

Un cuate hasta te dijo que *you should be* en una *ganga* pero pues

ellos están relocos. Para entrar a una ganga lo más común es que te bauticen. *Yeah* pero no en la iglesia, en la calle! O sea que todos los que ya forman parte de la ganga, como 10 o 15 chavos, te rompan *you know what right?* Una de las *gangas* mexicanas más poderosas son Los Traviosos, pero hay un montón, están Los Vagos, Bpl, Los Bloods, Crips, Los sin jay, etcétera.

Después de comer se van unas calles más abajo porque por la 110th hay unos *arcades* muy chidos. Se pasan como dos horas ahí y ya cuando está anocheciendo se van de nuevo al parque. Ahora hay menos gente, está haciendo frío y a la gente no le gusta estar afuera mucho tiempo.

Ya son como las 7 y te está dando hambre. Además el frío está cayendo más feo así que te despides de tus amigos y te vas para tu casa. En el camino te vuelves a encontrar con Silvia y te quedas platicando. A ella no le gusta hablar en español, dice que ya se le olvidó pero tú crees que no quiere hablarlo *because* le da pena ser mexicana, se cree americana.

Cuando estás con tus amigos siempre hablan *spanglish*, o sea mitad español y mitad inglés. Se te hace fácil comunicarte así con ellos. El español lo usas más cuando estás con tu familia, con tu mamá o tu papá, y el inglés lo usas para hablar con tus maestros. A ti te gusta hablar los dos. Los adultos a veces no te entienden porque hablas con el *slang* de tu bola, es un truco para comunicarse entre amigos.

En la esquina de la 116 con la 2ª avenida te despides de Silvia y caminas dos bloques más para llegar a tu *building*. Vas subiendo las escaleras y oyes que hay unas personas hablando fuerte. Las escaleras son muy angostas y siempre huelen mal. Todos los pisos son iguales, en cada uno hay cinco apartamentos, el tuyo es el 6B. Mientras vas subiendo oyes la voz de tu mamá que está hablando con alguien.

Ya casi estás llegando al quinto piso y volteando hacia arriba ves que afuera de tu *home* está tu mamá, una mujer y un hombre bien *built*. Cuando te acercas más te das cuenta de que la señora es la *social worker* de tu hermanita, *so* te imaginas que algo malo está pasando. Ellos están hablando con tu ma en el pasillo y adentro están tus hermanos. Cuando llegas te dicen que te metas con tus hermanos. Luego los señores entran y tu mamá se sale para fuera. Ellos se ponen a platicar

con ustedes y la *social worker* les empieza a preguntar lo regular: ¿Te pega tu mamá? ¿Te da de comer? ¿dónde duermes? Lucía y tú hablan más, Óscar no dice nada y Cristy ni entiende lo que pasa, nada más se les queda viendo.

Después de un rato tu ma entra a la casa y la *social worker* le dice que llegaron a la conclusión de que los *kids* se tienen que ir con ellos. Dice que les van a buscar un *foster home* y que después un juez decidirá todo. Dice que van a entrar al sistema de protección de niños y que tu mamá y tu papá podrán visitarlos cada semana.

Tú crees que todo esto está pasando porque el otro día hubo bronca en tu casa *because* el *boyfriend* de tu mamá estuvo como loco gritando y rompiendo cosas. Ese día él estaba bien borracho, los vecinos se dieron cuenta del pleito y empezaron a chismear. Un señor del piso de abajo dijo que iba a llamar a la policía y toda la cosa, es un puertorriqueño y se ve que ustedes no le caen muy bien. Luego ya se calmó y no pasó nada pero todos se asustaron porque el *boyfriend* de tu ma tenía un *lighter* en la mano y decía que iba a incendiar los muebles. Estaba bien pedo.

El *boyfriend* de tu mamá a veces vive aquí con ustedes. Siempre está bien borracho y por eso no trabaja. A ustedes siempre los regaña y les ordena lo que tienen que hacer. Él se la pasa viendo la televisión y chupando.

Estás segura de que la visita de los *social workers* es por lo que pasó esa vez. Tal vez alguien en la escuela puso una queja. Tal vez porque tu hermanito ese día terminó golpeado y en clase su maestra seguro le vio los moretones. Seguro fue por eso. Tu hermano debe haber dicho que le pegaban. Ahorita no dijo nada porque ya está espantado, pero en la escuela han de haber llamado a ACS para que vinieran a *chequearlos*.

La *social worker* les dice a ustedes que agarren su *jacket* y se vayan para abajo con ellos. Te enoja mucho todo esto, ¿a dónde los irán a llevar? A tu mamá no le diriges la palabra, pero luego te arrepientes y sientes feo porque la ves llorando. Crees que ella tiene la culpa, o sea su *boyfriend* es el que ocasionó todo pero a fin de cuentas ella lo llevó a la casa y se porta muy rara con ustedes cuando él está ahí.

You are so angry because ahora ya no vas a estar en tu barrio, te da

miedo que también los cambien de escuela y ya no puedas ver a tus amigos. Tú no tienes la culpa de lo que pasa en tu casa. Ahora a ver si te dejan salir en las tardes a la calle, van a querer que estén encerrados en quién sabe donde.

Óscar y tú se despiden de tu mamá y bajan con la señora. Lucía se trae a Cristy porque está llorando y no quiere irse. Saliendo del *building* los llevan hacia el coche de los *social workers*, se suben y se van de ahí. Ya está oscuro y tienes un poco de miedo. ¿A dónde chingao los irán a llevar?

Ves que se van hacia downtown por la 3ª avenida. La ciudad se ve an iluminada, casi nunca andas en coche y no te acordabas cómo se veía todo desde adentro. Van todo derecho hacia abajo de Manhattan, van lento porque hay mucho tráfico. Van en silencio, nadie dice nada. Pasan la 42nd, la 34th y un poco más abajo se meten a la derecha. Están por la calle 23rd o 24th. De pronto se paran y se bajan ustedes y la *social worker*, el otro señor se queda en el coche y luego se sigue.

Es un edificio que abarca todo el bloque y tiene un letrero grande que dice ACS. Al entrar les *chequean* todo lo que traen. Te quitan el *cell phone* y el dinero que traes y a Lucía le quitan su CD player. Luego otro señor los lleva a una sala grande. La *social worker* se queda en la entrada. En la sala hay dos teles y unos sillones. No hay nadie ahí. Ustedes se sientan a esperar.

Se quedan ahí como una hora y luego llega el mismo señor de la entrada y les dice que suban con él. Se meten al elevador y se bajan en el *3rd floor*. Ahí hay varias puertas y los llevan a una que es como un consultorio. Adentro está una mujer que les hace un chequeo y les explica la razón por la que están ahí. Les dice todo un rollo de que ya pidió que los pusieran a todos juntos en un mismo *foster home* y que también van a tratar que los *foster parents* sean hispanos.

Tus hermanos no dicen nada, sólo Cristy estuvo llorando un rato pero ahorita *she's sleepy* y seguro se va a quedar dormida. Tu también estás cansada. Ya deben ser como las 10:30. La mujer del consultorio los acompaña al elevador y les dice que bajen a la sala de las teles y que se esperen ahí un rato a que venga la *social worker* otra vez. Pienzas que se los van a llevar hoy mismo al *foster home*.

En la escuela conociste a una chava a la que también le pasó esto

and then la adoptaron. Ella sigue viviendo con quien llama “su abuela” y dice que está mucho mejor que en su casa. A unos primos tuyos también se los llevó ACS y ellos duraron un año en el sistema, apenas salieron hace como 5 o 6 meses. Ellos te contaron que les pegaban y que su *foster mother* no los dejaba ir a ningún lado.

En la sala grande ahora están otros *kids*. Son dos chavas como de tu edad y un niño más chico. También están esperando. En la tele están pasando *The planet of apes*. Lucía ya se quedó dormida y en sus piernas está Cristy. Óscar está viendo la tele y no dice nada. Ya es muy tarde y tienes sueño, se te cierran los ojos. ¿A dónde los llevarán?