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MacrsTraLIS, NO. 17, JULIO-DICIEMBRE, 1999

CAJA DE PANDORA

RASTROS™

Juan Gerardo Sampedro

Capitulo 1

Hay veces que la ciudad me produce miedo. No es la misma de mis
suefios recurrentes. Hoy amanecié nublado. Me irrita. Debe ser que la
abuela opinaba que el agua de la Huvia es corrosiva y que nos deja sin
cerebro. Y es que a la abuela no le gustaba que anduviéramos metidos
en los charcos. Una vez vi una pelicula en el Pio X1I: trata el trillado
asunto de un sabio loco que experimenta con cavaderes robados por su
sirviente contrahecho. Enmudeci como una lata de sardinas. El sabio
loco les extirpa el cerebro y luego les otorga vida a los cavaderes, asi
ios nombraba mi hermano Ramén. Era cadaveres que ignoraban el
valor del dinero y eran felices escuchando musica. Quizas asi, sin pro-
ponérmelo, llegué a relacionarlo todo a la musica. No entendia la pa-
labra corrosiva, gue tanto mencionaba la abue, pero viene hasta aca €l
eco que trae el corrosiva cuando escucho Pdgina blanca de Los Fan-
tasmas, una de las primeras melodias de las que guardo memoria.

Cuando llovia nos metiamos bajo las cobijas. La abuela ordenaba
quietud. “Si tocan una cuchara estan llamando a los reldmpagos. Sera
preferible que se escondan”. Entonces mirdbamos de aqui para alld y
ella —inflexible— sentenciaba: “Es preferible que se queden ham-
brientos a que nos caiga un rayo . Rara idea de la abuela. Yo nunca
encontré el peligro hacia los metales.

—-Dejen todo como estd y vayanse a la cama —exclamaba.

* Capitulo 1, inédito, de la novela Rastros escrita por Juan Gerardo Sampedro,
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Ahora estoy convencido que en realidad la abuela temia a la ira del
cielo. De otra manera no hubiera urdido gratuitamente la historia de lo
corrosivo de la ltuvia ni el lamado a los rayos. En la infancia uno cree
lo més inverosimil, no hay que asombrarse de que mis hermanos y yo
nos tragdramos el cuento de la abuela. Creo que la abuela Ana termi-
né creyéndoselo todo: se recluia en sus aposentos si amenazaba la
tormenta. A la abuela no le gustaba la lluvia. A mi tampoco.

Esta azotehuela observa la ciudad que ha crecido.

El piso de la casa es de madera. Mi padre prefirié no sustituirlo.
Mantuvo la duela puliéndola y barnizandola regularmente. Un tanto
por proteccion: aqui los inviernos son crudos. Baja la neblina y la ciu-
dad se pierde.

Hace aiios a la abuela se le ocurrié un método para evitar que resin-
tiéramos el frio: pasaba la plancha encima de las sabanas y nos obliga-
ba a beber la leche casi hirviendo, muy azucarada. Le ponia canela y
un chorro de brandy. Sentias la sangre en ebullicién. Si confieso que
por la pelicula de los cavaderces adquiri la insana costumbre de relacio-
nar los hechos cotidianos a referentes musicales, diré que la abuela
desperté en mi, sin proponérselo, el habito de la bebida. Ella creia que
era lo mas adecuado contra el mal tiempo.

Anoche nadie hubiera apostado a que amaneceria el cielo repleto de
borregos. En la carretera, donde no estorban las lamparas, se aprecia-
ban las estrellas nitidas. Lorena se quedo dormida. Recargd la cabeza
contra ¢l asiento y en cosa de segundos dejd de escucharme. Sino me
responde, malo: ha caido anestesiada. Es curigso: Lorena adopta, al
dormirse, una postura fetal. Antes de caer en el suefio profundo gira el
cuerpo. Luego se mantiene quieta, como un bebé a punto de toparse con
¢l mundo. Me gustaria hacerlo igual. Yo no duermo sin antes tomarme
unas cinco o seis copas de tequila. Lorena tuvo que olvidarse del alco-
hel: le comenzaba a causar problemas. Principios de ¢irrosis, le diag-
nosticaron. Casi se muere del impacto. El médico se lo advirtio. sélo que
ella dijo que los tontos doctorcitos no le iban a prohibir un “maldito tra-
go”. Lorena lo primero quc buscaba a la mafiana era una cerveza,
como yo un cigarro. No bebia desde hace siete afios. El mal caricter
lo sigue manteniendo. Me preocupaba que el auto pudiera dejarnos
botados por ahi. Lo he cuidado pero es un modelo viejo. Es un Ford
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Maverick 74. Lo tomé de ganga: el duefio necesitaba dinero y me lo
ofrecid a un bajo precio. Le meti refacciones y algunos ajustes que ya
ni acordarse. No anda bien. ;O serd que nada entiendo de mecénica y
que aprendi a conducir tardisimo? Son —creo— las dos cosas.

No es como el Palomo, el Ford 58 de mi padre.

- El Palomo poseia un hermoso tablero y un volante amplio. Desde
“adentro podias hacer que giraran los faros buscadores que lleva a los
lados, junto a las portezuelas. Era trompudo, pulcro y veloz para su
época. Se me ocurrié llamarlo el Palomo: en la carretera parecia des-
plegar las alas.

Quién sabe donde quedo el Palomo.

Por ahi anda una pelicula en super-ocho que nos trae de regreso al
Palomo. Es una cinta que medio registra—ya esta inservible— un do-
mingo de paseo en Los Conos de Santa Monica. Si pudiera le monta-
ria esa melodia que interpretd en los cincuenta Dean Martin: Memories
are made of this.

Ese domingo 12 de agosto de 1962, la tia Seferina amanecio nervio-
sa. No sabia nada de su hijo.

Yo veia con admiracién al hijo de Seferina. Los ojos de los nifios es-
tan llenos de asombro. La abuela lo bautizo el Pachuco. Y admiraba al
tio Nacho, un pretendiente de Victoria. Los crefa con poderes sobre-
humanos.

Las razones eran distintas. El Pachuco andaba siempre, veloz, en su
bicicleta. Se envaselinaba en exceso y eso lo hacia aparecer como si
tuviera la cabeza pequefia. Le gustaba la xxx y masticaba producien-
do el estruendo de un jabali. Sus pantalones eran holgados. Cargaba un
exhuberante llavero y un peine que usaba —compulsivo— cada cinco
minutos. En nada se parecia a los auténticos pachucos. Distaba de un
Tin-Tan, por ejemplo. Tuvo tres hijos y una esposa de piel cristalina y
ojos profundos. Al poco tiempo que ¢l fallecid, todos desaparecieron.
El Pachuco silbaba igual que Pedro Infante. Por lo menos eso él creia.
Y cantaba, eso si, completamente desafinado ahi afuera, en el peque-
fio escalén de cantera, una de Alvaro Carrillo: Sabor a mi. Lo veo en
un negativo nunca revelado.

EL Pachuco me platicd que ¢él se habia trepado al ring a enfrentar-
se a Ricardo —-el Pajarito— Moreno. Yo se lo pregunté a mi padre y
solo dijo: “El Pachuco es un cabron hablador”. El idolo de mi padre era
el Pajarito Moreno. Por eso se enojo: “No hagas caso. Ya te dije: es
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puro cabrén”. Papa logré arrancarme la idea que el Pachuco mandé a
la lona al Pajarito.

Del tio Nacho me acuerdo menos. Mamé me dijo una vez que era
mi tio. Yo entonces me senti extrafio: no lo era y de repente si. El se-
fior Nacho fue agente de transito y pretendio a Victoria, mi tia. “Es tu
tio, en serio”, me dijo mama y yo... ;Qué? ;De dénde? Fue una bro-
ma de mama4, una broma que me cubrid de una extrafia confusion.
Mama se divertia y Victoria, timida, se avergonzaba. Victoria nunca lo
quiso. El tio Nacho tenia los brazos cortos y se apreciaba curioso en-
cima de la motocicleta. Su cabello era como de agujas y sus ¢jos casi
borrados. La tia Victoria me platicé que €l era el duefio de la fabrica de
jabones Tio Nacho. Ese jabon es un antiséptico de un tono oscuro y de
un olor no muy agradable. Yo creia que eliminaba las pulgas de los
perros.

Ni el Pachuco vencié al Pajarito Moreno, ni el tio Nacho era duefio
de fabrica alguna. Entonces mis dos cuasi idolos, hechos de engafios,
se derrumbaron como endebles muiiecos cuando comencé a tener sen-
tido de la realidad.

La mafiana de ese domingo Victoria, la tia enojona sélo en aparien-
cia, nos trajo a la mesa. Detestaba que uno pidiera mas café. “; Te
gusta el café?” Si le respondias que si entonces gritaba que los que
toman café van para mariguanos que vuelan. “;Café? ;Mas cafe?
;i Qué dijiste? jNo llenas de café? Bueno: te daré el que quieras, vi-
cioso”. Y —en efecto— te servia otra racién previo pellizco en el
brazo.

—T1 no 1rds —me dijo cuidandose que nadie la oyera.

Yo leja el diario. Me gustan los comics.

Ese dia —, tan presente lo tengo?— me divertia gracias a Trucutri,
un genial cavernicola. Asi que la escuché y no. Mi padre ajustaba al
Palomo, asegurdndose que no tuviera fallas.

Mamd, embarazada de mi hermana menor, bajé —precavida— la
irregularidad de los escalones.

Victoria entonces me acerco —inusual en ella— otro poco de café.
Me dijo cerca del oido que ni me alborotara. “Tienes que llevar a
Seferina a misa”, rematd. La verdad es que yo no lo deseaba.

—Iré a Santa Ménica —respondi.

E!l abuelo me miré extraiiado. Yo nunca habia contrariado a Victoria.
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Entre mi madre y Victoria se formo una rivalidad y yo era el motivo
de la discusidn.

Las dos son mis madres: Victoria me ensefié a no creer en Santa
Claus. Mama me mostro que la vida cotidiana es fantastica.

Pocos dias antes de un 24 de diciembre, Victoria me llevo porahi a
que viera los aparadores. “;Qué te gustaria que te trajera Santa
Claus?”, me pregunt6. Yo debia elegir entre un pez y un perro Triste.
Es un perrito de largas orejas y ojos caidos. No sé a que raza pertene-
ce. Dije el perro, ¢l mas triste. E1 25 de diciembre, junto a mi zapato,
dormia el Triste y el pez enano y cacheton. Nada habia que preguntar-
se entonces. Creci un poco. Victoria me conducia —como si fuera
obligatorio— a un afelpado sofa a dormir la siesta. Victoria me habla-
ba de unas tarantulas que “entran si no te duermes”. El sol pega a esa
hora —timido— encima de los muebles. Victoria encendia el radio a
un bajo volumen y, entre el suefio y la vigilia, yo registraba una voz:
“Avdn llama, dele la bienvenida”.

Mamé me contaba infinidad de historias. Los personajes eran seres
reales y callejeros. Los tenias ahi, ante tus propios ojos. Mama nos
advirtid, a mi y a mis hermanos, de la presencia en Zacatecas de un
hombre que “atrapa a los nifios y los convierte en dragones, allaen La
Pefiuela”. Mama4 lo llamé el Chaparrito. La verdad es que el hombre
deambulaba recolectando basura. Era un pepenador y por eso traia el
costal como una gran joroba. ;“Lo ven?, nos advertia: ahi, en la espal-
da, lleva a los nifios”. Era un ser muy pequefio escondido en una cha-
marra de gamuza. La Pefiuela es una roca que se desprendié del
Creston y se vino dando vueltas. Ahora se encuentra oculta: la ciudad
ha crecido. La Pefiuela sigue siendo una roca solitaria.

Mama nos hablé de unas brujas medievales que ocuparon una ca-
sona abandonada al pie del cerro de La Virgen y nos inculco la creen-
cia de la sombra de un orate que “traspasa las paredes’.

Cuando eres nifio “buscas el interruptor para encender y apagar la
luna”.

La ciudad terminaba en un terreno alto. Un conjunto de cuerdas
ensayaba alld, en un cuartucho —hoy-— derruido. Las notas se deja-
ban oir a muchos metros a la redonda y mi madre nos dijo: “Ese gru-
po musical es diabélico”. No dejo de establecer una rara asociacién
entre Vereda tropical con Satanas.
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A Victoria no hay que contradecirla: es impositiva. “Ta no irds”, me
lo repitio.

Temia mas a Victoria que a mamad.

El abuelo desayunaba escuchando la XEW, “La voz de la América
Latina desde México”.

Los domingos, a las diez de la mafiana, luego del programa que
patrocinaba la crema Ibafiez de Puebla, comenzaba Vale la pena vi-
vir de Fulton J. Sheen, en la voz de Enrique Rambal. El abuelo se mo-
lestaba si interferiamos en la transmision. Asi que aquel l¢jano domingo
Fulton J. Sheen me salvo de quedarme sin el paseo.

—Ya céllense —pidi6 el abuelo—. Y t haras lo que te ordena Vic-
toria. —avento al centro los cubiertos y puso atencion al discurso.

Aprovech¢ el momento: corri hasta alcanzar al Palomo.

Fulton J. Sheen fue obispo auxiliar de Nueva York. Sus temas iban
de El camino a la felicidad a la Vida interior o La divina psicolo-
gia de la murmuracion. Una vez escuché al sefior Enrique Rambal
decir que el odio del mundo modemno se debe, en gran medida, al sen-
timiento de culpa entre los hombres: Quien se odia a si mismo pronto
odia a sus semejantes. Dijo que los pecados no admitidos crean desaso-
siego en la personalidad. Las homilias de Fulton J. Sheen tuvieron un
gran auditorio. Se publicaron en tirajes masivos. Logrd éxito J. Sheen.

Victoria iba a gritarme pero el abuelo la callé: “; No habra tranqui-
lidad en esta casa?”. Cuando estuve metido en el Palomo y cerca de
mi padre, vi a Victoria en el pasillo, amenazante. Yo sabia que a la tar-
de, de regreso, me esperaba un tremendo correctivo. Me acomodé en
el asiento trasero, cerca de la ventanilla. Llevaba una resortera para
tirarle a las botellas de cerveza. Teniamos prohibido apuntarle a los
pajaros o a las lagartijas. Apenas el Palomo arrancé giré el cuello y vi,
alejandose cada vez mas, a la tia Seferina caminando sola, en sentido
contrario al nuestro, rumbo a la iglesia.

Acompafiarla era un martirio. Se quedaba platicandole al parroco
cdmo creia que debiera ser el mundo. Su voz, ya inaudible. Yo, sin pa-
ciencia para quedarme tanto en el templo.

Mientras mi padre conducia sintonizd la xew. Atn Fulton J. Sheen
trataba el tema EI yo y la ley moral. Me parecié corto el viaje. A la
orilla de la carretera se extienden los desérticos paisajes. Enrique
Rambal —leyendo la homilia del obispo Shenn— explicéd que los psi-
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cologos de todos los tiempos estan de acuerdo en que la raiz de la in-
felicidad es el ensimismamiento y el egoismo. El egoismo —dijo-— es
el rechazo al mandamiento de amar a Dios y al projimo y es la afirma-
cion del Yo como ley de verdad: los que viven encerrados en su propio
Yo entran en etapas de autocotnplacencia, temor e ignorancia.

Yo iba viendo los cables donde se apelotonan los pajaros negros que
habitan las carreteras. Pensé en Victoria y en Seferina y senti, por pri-
mera vez, la experiencia de la culpa. “La desobedeci”, me dije y rapido
trate de olvidarlo. Y entre el discurso de Fulton J. Sheen, la imagen de
Seferina, los arboles jorobados del camino y una pequefia arruga en el
rostro de mi padre, se me formé el nudo que atn llevo en la garganta.

“Las palabras como a ti mismo, acaban con todo egoismo y hacen
que surja la pregunta de como se ama un hombre. El hombre ama algo
de si mismo y algo que no ama de si mismo. Ama su vida y no la ama
cuando estropea su ideal. El préjimo es nuestro enemigo y no exclu-
ye la posibilidad de que pueda vivir cerca de nosotros” —Rambal salié
del aire. La programacion musical la abrié Perry Como y sus Magics
moments. .

Santa Monica era un lugar de recreo. Los Conos fueron convertidos
en un hotel donde, por causas que se hallan fuera de la razén, la gente
iba a suicidarse. En 1962 cinco hombres y tres mujeres se quitaron la
vida: tres de ellos se colgaron usando los cables de las lamparas, dos
se volaron la tapa de los sesos; una joven se abrid las venas, otra se
ahorcé y la tltima ingirid un frasco de antidepresivos. Debid haber sido
el terrible azul que baja del cielo o el color de la tierra. Al hotel o
clausuraron y Los Conos volvieron a ser simples graneros. Hay un 6leo
de Francisco Goitia en ¢l que aparecen Los Conos de Santa Moénica
bajo el cielo del verano.

A la tarde llovid. Puedo reconstruir, desde que bajé del Palomo, la
escena. Fiel —;enigmatica?— evocacién: el ayer aqui y ahora.

El pasillo me parecia interminable. Cuando somos nifios los espacios
y los objetos se nos hacen mas grandes de lo que en realidad son. Es
como mirar detras de una lupa. A los lados, como secretos guardianes,
estaban los macetones construidos de terracota y de pequefios ¢ irre-
gulares pedazos de espejo. La nana Elena ponia mucho empefio en el
cuidado de las plantas y en los canarios de la abuela. Hay un cancel
que divide el pasillo, “el corredor”. A Victoria le agradaba bailar ahi.
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Tenia un tocadiscos donde igual escuchaba a Los Cinco Latinos que a
The Platters, a Elvis Presley, a Dean Martin o a Guillermo Alvarez y
su Comoda de alambres. En los acetatos de la RCA-Victor, un perrito
blanco monta guardia ante un fonégrafo cerca de la leyenda “La voz
de su amo”. Esas portadas resguardan toda la nostalgia del mundo.

En Puebla, en la Plazuela de Los Sapos, cada domingo, se pueden
encontrar rarezas, autores y marcas inconseguibles. Como ya nadie
usa acetatos te los ofrecen a bajo precio. Apenas consegui una colec-
cidn de Beto Diaz y su Orquesta de la provincia. El sello es de la
Musart y, salvo uno, todos se encuentran en buenas condiciones. Beto
Diaz se hizo de gran fama por una cancion: La del vestido rojo. Re-
corrid el aire de México en las frecuencias musicales.

Fiel —;limpida?— remembranza:

Seferina estaba en un sillén de madera. Rezaba inquieta. ;Sera
verdad que las madres presienten como nadie lo que dafia a los hijos?
Seferina iba de aqui para alla. Mama le dijo a la tia Victoria que nos
diera Ja merienda. De mala gana, Victoria calento el café y la leche y
nos dijo: “Ahi tienen para que se larguen alld, arriba, y dejen de dar
lata”. No fuimos a misa porque ya no era una hora adecuada. En la
dobleq, el Grillo Cri-Cri.

Mi padre es enemigo de las moscas. Adquirié la habilidad para
darles en la testa cuando andan —confianzudas— en el aire. No se
movia. Era parte de un cromo sosteniendo el artefacto ese que se lla-
ma matamoscas. Las pobres se confian. No son como las moscas del
poema de Antonio Machado. Recorren una misma ruta. Van, vienen:
ahi estan otra vez y de pronto la descarga, €l golpe que ha de nublarles
los multiples ojos que dicen los cientificos poseen, Papa tiene razén:
“Son asquerosas entre mas grandes las veas”.

jDios! Ese dia las moscas —en nuestra recamara— se hallaban por
cientos. Mi padre —papé Juan, asi lo llamadbamos nosotros— vio que
era imposible aniquilarlas utilizando solo al matamoscas. Las pantallas,
los techos y los cristales de las ventanas parecian cubiertos por un
negro velo, sélo que en misteriosos movimientos. Incluso la atmosfera
se impregno de un raro olor. No he visto, desde entonces, semejante e
increible especticulo. Los pdjaros de Alfred Hicthcok me remontan
a las moscas. i

Mi padre tomé ¢l paquete de Nexa 1000. En la lucha contra las
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moscas se usaba el Nexa 1000 o un plato de cartén que lleva una pasta
roja, azucarada y pegajosa, donde las moscas se inmovilizan sin posi-
bilidad de escapatoria.

El Nexa era un insecticida en presentacién de tiras verdes y delga-
das. En la parte superior tenian un orificio amigo de los clavos. La ti-
rita se encendia y dejaba escapar un denso humo que penetraba en
todos los rincones. Como mi padre vio tantas moscas encendio dos
tiras de Nexa 1000 y las prendid en sus respectivos alfileres. Tragica
consecuencia: las moscas cayeron una a una mientras el Moncho, mi
hermano, sufria los graves sintomas de una intoxicacién. Vomité. La tia
Victoria subid enojadisima.

—¢Qué sucede? —le pregunté a mama.

—Nada, sé6lo que Ramon sufrié un desmayo.

—iTu marido encendid su maldito Nexa! —Victoria abrid las ven-
tanas. No se habia desprendido del delantal que llevaba en la maifiana.
Su expresion era de contrariedad—. Que respire aire puro. Acérque-
lo ac4, rapido. Yo no lo veo bien. jInhalé el Nexa, Dios!

Trasladaron al Moncho a la recdmara de mi padre.

—Y ustedes por ahora dormiran aqui —sugirié Victoria.

A la abuela se le ocurrio llamar a un médico que se encontraba de
guardia en el Hospital San José, el unico cercano a la redonda.

—iQué escandalo han armado! —mi padre encendié un Delicado
sin filtro. Retuvo el humo, reflexivo. Los delicados sin filtro son ovala-
dos y, lo pregona el comercial, nada caros—. No creo que sea para
tanto... —Si algo delata su nerviosismo es su compulsion por el taba-
co y ese aspecto cetrino que le viene a la piel. Extrajo de entre su
camisa de manga larga, el encendedor cacahuatero. No sé porqué los
llaman de tal manera. Debes desprenderle una tapa metalica. Hay que
hacerlo aflojandole un tomillo chato que da vuelta al primer intento. Lo
impregnas de gasolina blanca. La solucion llega a la mecha y encien-
de debido a la chispa que resulta de frotar la piedra sobre una especie
de superficie rasposa: el esmeril. Los Delicados, si te los llevas a la boca
y te los pasas humedeciéndolos con la lengua, te dejan un agradable
sabor, medio dulzén. Yo le robaba los cigarrillos a mi padre solo para
probarlos. Pero la vez que me descubrié y se dio cuenta del infame uso
que hacia yo de sus ovalados nada caros me impuso una reprimenda
que aun no he olvidado.
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—-...Una o dos tiras de Nexa no han matado a nadie, que yo sepa
—miré hacia arriba y expulsé el humo mientras hablaba—. Ya se
encuentra bien, sélo fue un susto.

Generalmente los domingos, después del desayuno, uno de nosotros
acompafiaba a misa a Seferina. Ya fuera mi hermana, alguno de mis
hermanos o yo mismo. A veces era una decisién azarosa, un volado: la
tragedia o el premio. A quien le tocaba sabia que el regreso a casa
estaba programado hasta las dos o tres de la tarde. Luego lahorade la
comida y, ya tomandose plomizo el cielo, mamé nos llevaba a comprar
historietas y dulces al tabarete que una sordomuda de piel blanca y pelo
castafio tenia en los portales del Centro Historico. Mi padre nos daba,
a cada uno, dos pesos 0.720. La sordomuda recomendaba las ediciones
donde apareciera Andy Williams. Gozaba de fama. Maria —su tema—
le dio popularidad. Raro que siendo sordomuda tuviera gustos musica-
les. La entendias fijandote en sus labios —anchos y gruesos— de un
plrpura que casi hablaba. Quizé por eso los resaltaba asi, a propdsito.
Creo que se llamaba Olivia. El bolero don Goyo dijo que €l la conocio
desde nifia y aseguro: “No es sordomuda: se hace pendeja la cabrona”.
Pero no crei en las palabras de don Goyo. La giiera fue eso: sordomu-
da. Ademads, ;quién puede fingir tantos afios?

La noche era fresca y el cielo, lleno de nubarrones, parecia una
inmensa boca abierta al mal.

El médico le aplicé al Moncho un antihistaminico. Lo previno de un
shock anafilactico. Algo no encajaba del todo, segun las hipétesis del
médico. Se pregunt6 como sélo al Moncho le afect6 la inhalacién del
Nexa. ;Por qué en otras ocasiones no hubo problema? Unica respues-
ta: no fue el Nexa lo que le afectd. ;Entonces?

El médico lo interrogd:

—¢ Comiste algo?

—No —contesté mareado el Moncho.

-—-Dime la verdad.

Yo que lo conozco, supe que Ramon —el Moncho— mentia. Aco-
rralado, prefiere el silencio.

Ante la insistencia, confesé que en Los Conos de Santa Moénica, al
fondo de un mueble, encontrd un sobre con vitaminas.

— Vitaminas? ;En donde lo dejaste?

—I.0o eché a la basura.
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— Y qué viste adentro?

—Un polvo amarillo, nada mas.

—,A qué hora te lo tomaste? —el médico movio el bigote como un
destartalado pincel—. Es necesario que me lo digas.

—Apenas hace un momento, en la leche...

Las persianas entreabiertas dan la impresion de que algo te espera
afuera. Olia a aziicar quemada. Llanto: ruido.

Nos pidio la abuela que buscaramos el sobre.

Mientras, el Moncho se mantenia un tanto agitado.

Sacamos toda la basura y no encontramos nada.

—¢Queé diablos buscan? —preguntd Seferina sin saber lo que ocu-
rria. Se limpio6 los parpados y sus delgadisimas manos recorrieron el
fino manto negro que llevaba como una extension de su cuerpo—.
Qué destrozos han hecho.

Al fin aparecid. En realidad era un sobre muy pequefio. Yo lo ima-
giné mas grande. Se lo dimos a la abuela. Adentro, en la recamara,
solamente estaban, misteriosos, Victoria, la abuela y el médico. Tarda-
ron. Pobre del Moncho, aguantandolos.

—Ya se¢ me hace demasiado. Para mi que ese cabrén médico es un
charlatan, Lleva ahi més de una hora... —mi padre caminaba rascan-
dose la cabeza y mirando hacia abajo como personaje de Los Super-
sabios.

Me llamaba la atencion que Benito, nuestro peluquero, tuviera para
los clientes tantos ejemplares de Los Supersabios. Costaba un peso.
El precio lo imprimian en un billete volando o en el asfalto o encima de
una toma de agua. Se leia mucho. Junto a La Familia Burron y Loven-
zo y Pepita, fue el comic de mas venta en esa época. Leiamos Los Su-
persabios pero Tradiciones y Leyendas de la Colonia, ilustradas
por Crisvel y narradas por Boris Karloff, fueron estampas colecciona-
bles. Mi hermano mayor mando a que le pusieran forros a los ejempla-
res. Y ahi permanecen aun.

El local de Benito, mas largo que una avenida, tenia un espejo rec-
tangular ocupando la pared de extremo a extremo. Me cortaba todo el
pelo. Al final s6lo me dejaba un mechoncito en la frente. jDe cuantas
burlas fui objeto! Mis compaiieros del colegio, villanos de pelicula boba,
se divertian a mi costa. Pero después, quién lo diria, fui un hippie ver-
dadero, de greiia larga y pantalones acampanados.
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Mt padre se veia como personaje de Los Supersabios. Sin advertir
que el Delicado se consumié hasta la mitad, encendi6 otro. Es una
conducta que se les da bien a los compulsivos.

~—... iBah!, son los nervios —expresé dubitativo.

A mi padre le dio por irse de caceria alld, por la sierra de Monte
Escobedo. Trajo la cabeza de un lobo y una tarintula neurdtica en un
frasco de formol. Prendié a la pared dos pieles de gato montés. De
0jos saltones y afilados colmillos, yo preferia ingnorarlas. Un dia por
la mafiana, las quit6 de ahi y las eché a la basura. “Traeré un oso para
que cuide la casa”, dijo. Asi es el caracter de mi padre: toma deter-
minaciones rapidas, sin planearlas. No cumplid su promesa: en Mon-
te Escobedo no hay osos.

Llegod a Zacatecas, un gitano que recorri6 el pais haciéndose acom-
pafiar de un oso pandero. El gitano entraba al mercado tirando al oso
de una cadena gruesa. Ante la incredulidad de la gente, el 0so toma-
ba de los puestos lo que le viniera en gana. El gitano pagaba el consu-
mo. Pero una vez entr6 a una carniceria y ——fuera de control— de un
manazo, le desprendié una oreja a un hombre que esperaba unos file-
tes. Mal les fue: no lincharon al gitano: se teme a la ira de los osos.
Desaparecieron y ahora quedan rastros de sus sombras bailando en
alglin callejon sin salida. Las sombras —como los fantasmas— tienen
mucho de misterio. Conozco un exempla medieval acerca de un hom-
bre perseguido por su propia sombra. Las sombras son peligrosas:
cobran autonomia y se rebelan. Representa un enigma. Quiza por eso
el cine y la literatura estan llenos de benéficas —y maléficas— som-
bras: el bien y el mal, el ciclo y el infierno, lo claro y lo oscuro: sombras,
Sino hay luz tampoco hay sombra. En la antigua casa no permanecen
las sombras de los gatos. Abajo, al final del pasillo, sélo pervive la
sombra de Seferina. Llora: han asesinado a su hijo.

Lo que uno recuerda reaparece — limpida evocacién?-— un tanto
nebuloso.

Yo veo, ahi mismo, abriendo la puerta, al médico que atendié al
Moncho. Detras de é a Victoria y a la abuela.

Abajo, al final de la escalera, Seferina recogia la basura que un mo-
mento antes habiamos regado. El médico abridé como toro las fosas
nasales. Diriase que respetaba los canones de su profesion: del male-
tin asomaba la trompa del estetoscopio. Olia a medicamento caduco, a
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hospital y su cara era la de un cirrdtico sin remedio. La mirada fija, los
brazos colgandole hasta la altura de las rodillas y una corbata pasada
de moda que ni el abuelo se atreveria a usar. “Un médico de pacotilla”,
dijo mi padre. El médico hablaba como si le hubiesen extirpado dos o
tres cuerdas vocales.

Elaboré una introduccion cadtica. Luego hizo una pausa y llené un
recetario que mi padre surtié en la farmacia de Chito Carrillo,

—Su hijo ingirié un medicamento que reacciona ante la falta de
vigor sexual. En un nifio es contraindicado —dijo extendiéndole la re-
ceta—. Hay que vigilarlo. Si ven que respira con dificultad me llaman.
Por lo pronto se encuentra fuera de peligro. La ampolleta habra que
aplicérsela cada doce horas y los comprimidos cada seis —se aliso el
pelo, abundante y grasoso y se limpio los labios: se le almaceno, en las
comisuras, una especie de baba espesa y repugnante.

De la vecindad de doiia Cleo llegé la estruendosa musica preferida
de Cirilo: Los Dos Oros: daii6 el acetato de tanto usarlo. El fenémeno
se repetia a diario. Terminaban a las dos o tres de la madrugada. Por
esarazon llegabamos tarde al colegio. Cirilo fue el esposo de dofia Cleo.
Imposible verlos durante el dia. Asi viven algunos animales de la noche.

El médico alzé la voz: “Mailana me daré una vuelta. Espero que no
haya complicaciones... jAh!, que tome leche, toda la que pueda”.

En cuanto sali6 el médico, la tia Victoria traté de rehuir a mi padre.
Enojado es un gato montés. Apagd el cigarro e increpd a Victoria:

—FEl Nexa a nadie le ha hecho dafio —le dijo—. No soy un cabron
maniatico —dejo a Victoria con la respuesta en la lengua y se metid a
la recdmara.

—Aqui se oye mucho mas la musica de dofia Cleo —expreso el
Moncho aventando a un lado las cobijas—, Prefiero mi cama.

—¢ Quieres que Victoria me dé un tiro? Aqui se quedaran por aho-
ra y ya mafiana dormiran donde siempre —miré a mama sentada al
borde de la cama. Le gustaba verla asi: paciente, sin los exabruptos ni
la histeria de Victoria—. ;Has visto el lio que armo tu hermana? Me
inculpd, me acusd de no sé qué tantas cosas y casi lo hace publico. A
ese esperpento de medicucho le contd una serie de pendejadas que no
puedo permitirle. Victoria debe dejar de meterse en nuestra familia. Ya:
basta —hurgd en la bolsa de la camisa buscando los Delicados. Tba a
encender uno pero se arrepintio, quiza reaccion a la severa mirada de
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mami que le tenia prohibidos los ovalados en las recdmaras. Volvid a
guardarse la cajetilla y, entredientes, opind algo no muy agradable en
clara referencia a doiia Cleo quien, para fastidiar, le aumentaba el
volumen al aparato.

-—Los Dos Oros, qué canciones tan corrientes, como ellos: de ve-
cindad. Retrasados. Voy a levantarle una demanda a la vieja cabrona,
ya verds —se desato las botas mineras y estird las piernas—. Bueno,
ahora déjenme tranquilo. ;Serdn demasiadas dos tiras de Nexa? Todos
a dormirse —dijo mi padre.

Antes, el Moncho le explicé a mi padre que él pensé que el polvo del
sobre le daria la fortaleza que a Popeye le proporcionan las espinacas.
Mamai sonri¢ ante la terrible inocencia de un nifio.

—Ordend el médico que lo vigiliramos durante la noche —mamé
sefial6 al Moncho y encendi6 el tenue foco amarillento de la virgen del
Patrocinio—. Pienso que Victoria esta vez no se ha equivocado: el
Nexa es dafiino. A mi me marea... —se pased a lo largo de la habita-
¢i6n mirando hacia un punto fijo.

Acomodamos los colchones en ¢l piso. Fue desastroso. No cabian
en el reducido espacio. Mama se detuvo: imposible dar un paso.

—... Me marea y comienza a chocarme. Serd mejor que ya no lo
uses, serd preferible un sustituto, no sé —masculld.

—Denunciaré¢ a Cleo, no es posible que arme tanto a escandalo a
diario. Uno tiene obligaciones. Pinche vieja —mi padre evadié el
tema—. Tiene locos a los vecinos.

—Hey, ustedes, higanme un espacio. ;Como llego a la cama? No
se molesten, caminaré encima de los colchones —se subid los lentes
que le llegaban a la punta de la nariz como le sucede cuando suda un
poco—. Victoria piensa atinanadamente —insistié mama.

—Ya te escuché —mi padre se echd hacia atras el ralo cabello y
afiadié—: el Nexa ya no se ocupara. jQué relajo, Dios!

Cerré las persianas. La calle se hallaba vacia. Luego nos fuimos
quedando dormidos arrullados por una voz que provenia del radio y que
no logrd silenciar el alboroto de dofia Cleo.

“Esta es La Hora Nacional... El Secretario de Gobernacidn, licen-
ciado Gustavo Diaz Ordaz, puso en marcha los trabajos que en mate-
ria de comunicacion habrén de darle a México el prestigio internacional
que esperamos...”,
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Apenas me habia dormido, escuché un ruido de piedras en los crista-
les. Abri la ventana y un hombre —acompafiado de otros— me indico
que llamara a mi padre.

Mi padre, adormilado, se levantd. No reconocio a los tipos.

Uno de ellos le pidi6 que bajara.

Seferina estaba despierta pero no escucho el timbre. A la abuela y
a Victoria puede pasarles a cinco metros una locomotora y no las per-
turba. Por eso los hombres lanzaron piedras a los cristales.

—;Quiénes seran esos cabrones? —mi padre se puso la camisa y
se la dejé sin abrocharse las mangas.

Guardamos silencio. La presencia de esos rostros desdibujados re-
presentaba un gran misterio.

—¢Qué pasa? ;Le sucede algo a tu hermano? —mama se sobre-
salto.

—No pasa nada —respondi.

—T descansa —mi padre se ajustd el cinturén y bajo de prisa, agil,
las escaleras.

Intercambio algunas pocas frases con los hombres. No tardo en re-
gresar. Encendi6 la 1ampara del burd para buscar las llaves del Palomo.

— Vas a salir? —mama presintié algo terrible.

—No tardaré —mi padre se puso el sombrero—. No ocurre nada
grave, duérmanse ya.

El Moncho, todavia afiebrado, comenzé a canturrear Colina Azul.

—No tenemos ganas de canciones pendejas —le dijo mi padre.

Y mi hermano sigui¢ comeo si no lo hubiera escuchado.

~-Callate —gritd mama y apago la lampara luego que mi padre
cerro la puerta.

Se nos disipé el suefio: dofia Cleo nos torturaba enviandonos las
voces de Los Dos Oros. Su unico disco, vaya a saber.

A{n no amanecia cuando el barullo invadio6 las habitaciones: habian
encontrado muerto al Pachuco. Lo encontraron en Sombrerete, aden-
tro de una zanja. Mi padre reconocio ¢l cadaver.

Seferina era tia de la abuela pero igual le deciamos “tia”. Demasia-
do vieja, convalecia en casa. Victoria y mama la cuidaban. Partera de
prestigio, en su mansion colonial de tres pisos, Seferina resguardaba, en
altos roperos, muchos nonatos en formol.

Yo no sé por qué Seferina dejaba que los bombones se hicieran du-
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ros como muiiecos de maché. Vivia de noche. Cuando ya no se duer-
me se estd mas cerca de lo desconocido.

A Seferina la noticia le afectd bastante. El Pachuco era su unico
hijo. No he visto llorar a nadie —desde entonces— como a Seferina.
El dolor le creci6 primero en el pecho y —al poco—se le hizo inso-
portable.

Desde la mafiana se mostré inquieta.

—>Son bellacos. Van a irse y no me acompafiaran a misa. jQue Dios
se los tome en cuenta! —dijo apilando los tratos sucios.

Nos dimos cuenta de lo que le sucedia al Moncho. En su cara apa-
recio una intensa escoriacion que lo hizo ver como un mal elaborado
disefio de plastilina. jDios! Ante lo sorpresivo del asesinato del Pachu-
co, nos olvidamos que el Moncho estaba bajo estricta observacion.
Mama le puso el termdmetro: su temperatura era normal. Victoria fue
por el médico “a pesar de que la cabeza me da vueltas”, dijo. Ya ve-
nia entrando con el mismo traje de la noche anterior y la abuela lo
agarrd para que le suministrara un calmante a Seferina. Le iba a pla-
ticar la historia completa, solo que Victoria se lo impidid. “Al sefior eso
no le interesa, mama”, le dijo mirdndola como lo hacia cada vez que in-
tentaba reprimirme.

El médico le vio al Moncho la cara de plastilina parpura. No le cau-
s6 asombro ni nada parecido, explicd que era una reaccidn propia de
esas averias que provoca en el organismo de un nifio la sustancia
ingerida.

—¢Por qué te tomaste eso? -—le pregunté—. Ayer no insisti pero
hora puedes contestarme.

—Ya se lo expliqué a mi papa: tendré unos masculos asi ~—doblé el
brazo derecho apretando el pufio y apenas se le formé un incipiente y
blanquisimo bicep—. ;Usted no cree que dé energia?

—No lo hagas mas, es preferible que te alimentes bien —guard6
sus tnstrumentos en ¢l maletin—. No hay problema: que se lave bien
la cara y que contimie tomandose el medicamento. Si ven algo anormal
me llaman, estaré en el hospital.

—¢Funciona el jabdn del Tio Nacho? —preguntd el Moncho—. El
duefio de la fabrica es el novio de mi tia.

—No digas tonterias —mama despidié el médico.



Caja de pandora 221

—No iran al colegio —mama nos dio ropa oscura—. Vistanse, vamos
a la funeraria —dijo laconica.

Esa fue la primera vez que vi un craneo destrozado.

Me acerqué al féretro: no quedd nada del hombre que yo conoci
trepado en la bicicleta.

La esposa del Pachuco contratd los servicios de un detective privado
que se llamd David Gurrola y que instald su despacho en la calle del
Rebote. Hace muchos afios desaparecié sin dejar rastro. Mas que
nada, David Gurrola se dedicaba a informar sobre maridos y esposas
infieles. Era todo. El crimen del Pachuco no se investigd. A los expe-
dientes los borré el tiempo. Lio de faldas, se dijo.

Nunca mas ha habido otro detective en Zacatecas, ni otro gitano, ni
otro oso pandero.

La tia Seferina cayd en una profunda tristeza. Se hundié en esa
Terrible Oscuridad y a su corazon no volvié a entrar la luz.

Y yo supe entonces que mi oficio seria el de los detectives privados
y que la misica —igual que a los cavaderes— me perseguiria a donde
fuera. Tomé conciencia —también— que deberia enfrentarme a los
sentimientos de culpa que me invaden.

Senti vértigo al mirar un crineo destrozado. Seré duro, me prometi.



