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Hay muchas primeras veces en la vida, pero el primer acto de conciencia de
nuestra finitud y mortandad es determinante de las otras primeras veces. Hoy voy
a compartirles cémo fue mi primera vez. Explico mejor. Me refiero a la primera vez
gue me di cuenta de que, irremediablemente, yo también iba a morir. Hay muchas
primeras veces en la vida, pero el primer acto de conciencia de nuestra finitud y
mortandad es determinante de las otras primeras veces. Ustedes entienden.

Tenia nueve afios cuando murié mi padre. Pese a ser el “Benjamin” de una familia
de diez hijos, debi aceptar que soy huérfano de padre. Pocas cosas puedo
recordar de él, casi ningin momento compartido en vida. Claramente, ninguna
vivencia. Lo gue mas recuerdo son mis vivencias de su muerte.

Era un sabado previo al Domingo de Ramos. Iniciaban las vacaciones
escolares de Semana Santa. Cuando regresara a la escuela, dos semanas
después, seria oficialmente huérfano de padre, aunque en el anonimato. Nadie se
enteraria, a menos que yo lo mencionara. El cancer llevd a mi padre a la muerte,

pero en casa, COmo se acostumbraba en esos afios.
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La muerte en casa es diferente a la vivencia de la muerte vivida en el
hospital. Cuando digo “vivida”, me refiero a la muerte vivida por los deudos. El
muerto muere y no vive nada. Los que seguimos con vida nos quedamos con las
experiencias del 6bito para procesar el hecho. Mi padre agonizé y murié en casa.
Soy el menor de la ultima triada en una decena de hijos. Los tres ultimos varones
entre nueve y 13 afos. Por decision, no sé de quién, en la familia nos apartaron y
llevaron al departamento del hermano numero dos, de los hermanos que ya
estaban casados. Ignoro por qué nos alejaron, aunque entiendo que quisieran
evitarnos vivir la experiencia agonizante de mi padre. En lo personal, puedo
asegurar gue me salvaron de algo, aunque me condenaron a otra cosa.

Eran cerca de las 6 de la tarde cuando sono la extension de teléfono que
se encontraba en la habitaciéon donde nos habian enclaustrado a ver television. Mi
cufiada se asomo e indicé que no levantaramos el aparato. Con los afios, alcanzo
a ver que en esa llamada llegé la necrologia de mi padre.

Minutos mas tarde caminamos rumbo a casa, desde el departamento
donde vivia mi hermano. Aun mas impreciso es el recuerdo de la explicacién de mi
hermano. Trataba de explicar algo que ignorabamos —Ila enfermedad de mi
padre— y tampoco entendiamos —la muerte de mi padre—. Cualquier cosa que
pudo decir no ayudd. La muerte no se entiende platicada por otros. Se siente
cuando se sufre en carne propia la muerte de un ser querido.

Lo mas espeluznante estaba por llegar. No me refiero a ver el cuerpo

inerte de mi padre sobre la cama que compartié por afios con mi madre, sino al
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momento en que después de entrar a la habitacién, alguno de mis hermanos, o
quizas mi hermana dijo: “dénle un beso a su papa”. ;Perdén? Nunca hagan eso a
un niflo. Les prometo que fue como besar un cubo de hielo. Sin considerar esa
gélida experiencia, lo que yo besé, no era mi padre. Eran los restos materiales de
un ser vivo. El beso, bien dado, vive el calor humano del amor vital en el ser
amado. No recrimino el proceder de mi familia. Quizas lo prefiero a aquella historia
romantica, contada a los nifios, donde la persona que muere se convierte en una
estrella del cielo.

Mi primera vez no termina aqui. Un fin de semana lleno de eventos
irreales, alejados, como escenas de pelicula a todo color, pero en otro idioma y
con escenarios desconocidos.

El ataud cubierto de flores en la sala de la casa no me decia nada. Ni
alcancé a comprender que en su interior estaban los restos mortales de mi padre.
Esto lo confirmo, cuando hago remembranza del momento final de la inhumacion.
Un cumulo de personas, en su mayoria para mi desconocidas, rodeaban la fosa.
Mi madre y hermanos ocupaban los puestos de preferencia, hasta delante, lo mas
cercano del enterramiento. Esto ameritd que alguien me tomara del hombro y me
pasara a mi también hasta delante, ademas era el hijo mas pequefio. Recuerdo la
rueda de personas entorno al hoyo, muchos llorando, mi madre y mis hermanos.
Lo que claramente recuerdo, mientras estaba ahi parado al frente del espectaculo
mortuorio, es una pregunta: ¢yo también tengo que llorar? No tuve respuesta, pero

si me puse a llorar. Sin saber por qué.
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A partir de esa primera vez, mi primera vez de conciencia de muerte, la
vida cambié. Miremos en nuestro pasado e indaguemos cuando y como fue la
primera vez. ;Cuando fue el momento en que me dije “yo también voy a morir’?
Yo y solo yo, sin nadie mas. Una muerte que seria la mia, la mas propia y
personal de las muertes. No la muerte de un otro o de un td, tan cercano y
significativo como era mi padre, y su muerte. Aquella muerte, aunque mi padre,
fue solo un remedo de mi propia muerte. Pese a no tener claro que los restos de
mi padre estaban en aquel atatd y bajo un cumulo de arreglos flores, en el fondo
sabia que un dia seria mi turno de ocupar ese puesto.

La historia del beso gélido fue posible gracias al modo tradicional de morir
en casa. En la actualidad, la muerte sucede en el hospital. Una muerte alejada de
la vida, que da la espalda a la realidad habitual. Mirar la muerte de soslayo evade
la propia vida. No he dejado de preguntarme por la vida, mi vida. La conciencia de
muerte es conciencia de vida. ¢Qué es la muerte? Es una pregunta que no me
hago, ¢para qué? La muerte biolégica no es la que me interesa. Esa muerte es
explicable por la ciencia a partir de las funciones fisicas en un organismo vivo. Mi
primera vez con la muerte marcé mi modo de ver la vida, enfrentar la vida, sufrirla

o disfrutarla.
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