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CUando hablo de identidad, así en singular, ha-
blo del pasado más remoto, de la naturaleza 

gremial del humano, hablo de raíz, de pertenencia, del pre-
sente más vigente, de proyecto futuro. Desde mis primeros 
abuelos nacidos en África hace unos 180 mil años, hasta mis 
nietos que aún no nacen. Proyecto de especie en perma-
nente evolución hacia la continuidad o la autodestrucción. 
Identidad es lugar donde se originó el universo, que es decir, 
todos los lugares donde un humano haya nacido y nombra-
do su lugar de origen: patria, matria, barrio o región. 

Cuando pienso en mis identidades, así en plural, 
pienso en lo que las redes de mis sentidos han recogido 
y atrapado en la memoria por más de medio siglo: los 
sonidos de Mahler viendo a mi padre agonizar, los de 
Bach rumbo a la misa dominical, los de Calatayud en el 
primer concierto de jazz al que mi abuela me llevó, los 
de Debussy cuando mi madre tocaba el piano, los de 
Brahms cada vez que un hijo nacía, los que antes no me 
emocionaban y que el tiempo se encargó de convertir 
en imprescindibles, como los de la Sonora Santanera o 
Pink Floyd; los de Silvio acompañando mis noches de 
amor o las carreteras en solitario; la música tejida a lo 
largo de mi biografía.

Pero no sólo sonidos: el sabor de las chalupas en mi 
poblana infancia, el aroma del café temprano, el whisky 
nocturno, el perfume de mi mujer aquella tarde lluviosa, el 
cigarro encendido con leña del fogón que nos reunía para 
soñar la transformación del mundo, el viento de la sierra 
camino a la primera alfabetización con amigos indígenas que 
se convertirían en mis maestros. Todos ellos, denominados 
por los especialistas significados idiosincrásicos, porque sólo 
interesan a un individuo aislado y no a su grupo o comunidad, 
por lo que no pueden llamarse significados culturales… pero 
son mis significados más entrañables. 

Cuando pienso qué me identifica, pienso en todos aquellos 
con quienes compartí sueños de libertad, en los que a pesar 
de todo le siguen yendo a nuestro equipo de fútbol, incapaz 
de anotar desde el punto penal; pienso en cada comunidad 
donde trabajé un proyecto, en cada buen chiste contado, en 
cada excluido por discriminación, en cada intimidad compar-
tida, en cada revolucionario asesinado por sus convicciones, 
en cada chilango que ama y se compromete con su ciudad, 
en mi mujer cuando no alcanza para la renta, en los padres 
solteros, en quienes creen que la cultura transforma para el 
engrandecimiento humano, en cada ser que vive una tragedia 
pequeña o grande, aunque no sea la mía. Giménez dice que: 
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[…] es necesario introducir una distinción fundamental entre identidades indi-
viduales e identidades colectivas[…] La identidad se aplica en sentido propio a 
los sujetos individuales dotados de conciencia y psicología propias, pero sólo 
por analogía a las identidades colectivas. […] la identidad, está relacionada con la 
idea que tenemos acerca de quiénes somos y quiénes son los otros, es decir, con 
la representación que tenemos de nosotros mismos en relación con los demás  
(Giménez, 2009, p. 11).

Cuando recuerdo mis identidades, recuerdo a quienes han constituido el lado 
oscuro de la luna: al amigo que me jugó una traición; a Pinochet y a sus lacayos, 
a Somoza, a la junta militar de Argentina que a tanta juventud asesinó; a quienes 
enviaron a los muchachos a Vietnam primero y a Irak después, a quienes, en esos 
mismos lugares, padecieron la brutalidad bélica de los primeros; a quienes los 
masacraron en Tlaltelolco; a los que ejercen el poder para destruir, abusar y humillar 
con absoluta impunidad, a quienes invaden la vida de una familia y la destruyen en 
un instante robando el sueño y la tranquilidad… los que secuestran la vida y la paz.

Las identidades son mojoneras… fronteras, fruto de una di-visión para sepa-
rar el interior del exterior, el reino de lo sagrado y el reino de lo profano, el 
territorio nacional del territorio extranjero, el mundo infantil, el juve-
nil, el adulto y el de los ancianos, el mundo del hombre y el de la mujer, el 
paraíso y el infierno; el mundo espacial se desdobla como abanico más allá de la 
frontera hasta el más recóndito lugar del universo; o más acá hasta la psique 
de cada individuo; y el mundo temporal se enrolla como caracol que resguar-
da el territorio dentro o fuera de sus fronteras de manera sincrónica o diacrónica.  
Las categorías de pertenencia más importantes, según los sociólogos, serían la clase 
social, la etnicidad, las colectividades territorializadas, los grupos de edad y el género. 

Las identidades se heredan, se aprenden, se aprehenden y recrean; se cons-
truyen día a día; se modifican, se contradicen en una permanente confrontación 
entre el ego y su alter ego que a veces concilian y a veces se destrozan y donde 
quien resulta ganador siempre termina perdiendo si no pactan y se reconcilian; las 
identidades se negocian para ejercer, cuando menos, la hegemonía de uno sobre sí 
mismo: negociar entre la culpa por no ser lo que uno cree que debería ser y lo que 
uno realmente puede ser; negociar entre lo que otros te dicen que deberías ser y 
lo que tú realmente quieres ser; negociar entre lo que crees que otros esperan de ti 
y lo que tú esperas de ti; negociar entre ser y no ser… ese, sigue siendo el dilema. 

Efectivamente, las identidades se negocian: don Miguel, cuando era peque-
ño negó su ser mixteco para irse a la capital de su estado a estudiar y donde 
el ser indio le estorbaba... después negó su ser oaxaqueño para emigrar a la 
capital del país; luego negó su ser chilango para emigrar a Tijuana porque en 
el norte no era aceptado como tal; posteriormente se negó como mexicano 
para tratar de nacionalizarse gringo. Cuando tuvo su primer gran problema 
migratorio, acudió a una organización defensora de derechos humanos que no 
era para gringos. “Les juro que no soy gringo”, decía tajante don Miguel; “pero 
tampoco para latinos en general,” le dijeron… “Por Diosito que soy mexica-
no”… “Pero ésta es una organización específica para atender los problemas 
de las personas de origen mixteco”, le informaban… “Por la virgencita de 
Guadalupe, les juro que soy mixteco!”, exclamaba Miguel, mientras les hablaba 
a quienes lo atendían en su idioma materno, originario, ancestral, casi olvidado 
y que le redimía para resolver su problema concreto con la migra. Hoy, don 
Miguel es un líder mixteco-oaxaqueño-mexicano-naturalizado norteamericano, 
que lucha por los derechos de los mixtecos en Estados Unidos de América. 
Giménez demuestra que “la identidad tiene su fuente en la cultura y la memoria 
–componente fundamental de la cultura en cuanto representación socialmente 
compartida de un pasado– [la memoria] constituye, a su vez, el principal 
nutriente de la identidad” (Giménez, 2009, p. 8).

No todos ejercen el derecho a su 
propia identidad, el derecho a elegir sus 
identidades… el derecho a ser… sin 
culpas. Y este derecho se negocia des-
de las esferas del poder, hasta todos los 
niveles de la vida social y personal. “En 
buena parte –dice Pizzorno– nues-
tra identidad es definida por otros, en 
particular por aquellos que se arrogan 
el poder de otorgar reconocimientos 
‘legítimos’ desde una posición domi-
nante.” “En los años treinta –continúa 
Pizzorno– lo importante era cómo las 
instituciones alemanas definían a los 
judíos, y no cómo éstos se definían a 
sí mismos” (en Giménez, 2009, p. 13).

Uno no escoge donde nacer, ni cuan-
do, ni con quien, ni cómo; simplemente 
uno nace y desde poco antes de hacerlo, 
uno empieza a ser lenguaje en un proce-
so de humanización que finaliza hasta la 
muerte: el lenguaje y el arte nos hacen 
humanos y nos diferencian del resto; 
por el lenguaje construimos el mundo y 
nuestras relaciones en el mundo; el len-
guaje configura nuestro pensamiento y 
por él podemos decir “la palabra precisa 
la sonrisa perfecta” (Silvio Rodríguez). 

La mayor y más compleja creación del 
ser humano ha sido el lenguaje; el hom-
bre es, ante todo, un pronunciador de la 
palabra; Paulo Freire afirmaba que “exis-
tir humanamente, es ‘pronunciar’ el mundo, 
es transformarlo” (Freire, 1970, p.100).

Edgar Morin por su parte, al hablar 
de que todas las lenguas, a pesar de sus 
diferencias, obedecen a profundas 
reglas comunes, afirma que :

[…]el lenguaje es el disco girato-
rio esencial entre lo biológico, lo 
humano, lo cultural y lo social... 
es una parte de la totalidad hu-
mana, pero la totalidad humana 
se encuentra contenida en el len-
guaje. Una lengua vive de forma 
asombrosa. Las palabras nacen, 
se desplazan, se ennoblecen, 
decaen, se pervierten, perecen, 
perduran. (Morin, 2003, p.41), al 
igual que los hombres, las muje-
res y sus civilizaciones. 
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ciado ante la vida, pero no  determinado para vivirla de tal o 
cual manera. Por la identidad uno puede reconocer filias y fo-
bias, sin saber a ciencia cierta los orígenes de unas ni de otras. 

La identidad es patrimonio y el patrimonio es herencia… 
perpetuidad….el narcisismo humano que se resiste a reco-
nocer la naturaleza finita de la vida y pretende, con no poco 
éxito, permanecer en las generaciones que le suceden: 
monumentos, estatuas, museos, edificaciones y obeliscos 
conmemorativos de nuestro paso por la Tierra. El patrimo-
nio es también, transferencia intergeneracional de códigos 
inmateriales para descifrar signos materiales; lo intangible in-
disolublemente ligado a lo tangible: materia y espíritu, cuerpo 
y alma, estructura y superestructura, continente y contenido 
que sólo la sin razón institucional divide en patrimonio tangi-
ble e intangible. La palabra patrimonio viene de “padre”, “legado”. 
En su novela El caso Neruda, Roberto Ampuero pone en voz 
de uno de sus personajes principales, las siguientes palabras:

He tenido todo en la vida, Cayetano, amigos, amantes, 
fama, dinero, prestigio, hasta el premio Nobel me han 
dado, pero no he tenido un hijo. Beatriz es mi última 
esperanza, una que yo había sepultado. Daría toda mi 
poesía a cambio de esa hija... La inmortalidad te la otor-
gan los hijos, Cayetano, no los libros; la sangre, no la tinta; 
la piel, no las páginas impresas (Ampuero, 2008, p. 129).

Por esto el patrimonio es nombre, apellido, valores, principios, 
tradición y arsenal de opciones para afrontar la vida de cierta manera.  

En su expresión más primitiva, la identidad es tótem, bande-
ra, nacionalismo “más si osare un extraño enemigo” y frontera; 
ahora la identidad se debate entre la viabilidad de la humanidad 
como especie planetaria o su propia destrucción. La identidad 
se crea y no se destruye, sólo se transforma; puede haber iden-
tidades sólidas, firmes, arraigadas y creativas, o identidades 
en transición, en crisis o en franca disolución, en el proceso de 
desintegración se generan nuevas identidades; existen los humanos 
que no se hallan conformes con lo que son: la imagen que ven 
en el espejo no es la que esperan ver reflejada: consumistas, 
individualistas, narcisistas, hedonistas, racistas y arribistas se 
revuelcan de ira e impotencia por ser lo que son y hacen de su 
ser una incansable lucha por tratar de dejar de ser lo que son, y 
que nunca dejarán de ser, sean lo que sean, o por procurar  
la desaparición de los que no son como ellos quieren que sean. 
La frustración los hace menos e incompletos: la rubia se asolea has-
ta tostarse, la morena se tiñe de rubia, la lacia se enchina mientras 
la china se alacia, la gorda se vuelve bulímica y la flaca se vuelve 
insomne por el temor de engordar al otro día; al dictador-
inquisidor se le ocurrió que los negros, judíos, homosexuales, 
deformes, comunistas, indios o emos deberían desaparecer y 
desaparece a los que puede, porque no puede soportar la dife-
rencia y la diversidad…la historia de la humanidad en constante 
desarrollo y autodestrucción. Lo mejor y lo peor de la humanidad 
a lo largo de su historia, llena de optimismo y depredación. 

Nadie pronuncia su palabra para nadie; siempre se hace 
con otro, con una alteridad que confronta al yo con el que, 
en común, construye su nosotros que, a  su vez, transfor-
ma y redefine permanentemente a cada uno por su parte. 
El proceso de nosotrificación profunda del ser humano. 

El individuo libre, indivisible, irrepetible y único no tiene 
sentido en sí mismo sino en la pertenencia con otros, con los 
que construye el nosotros diferenciado de aquellos llamados 
otros; pero la colectividad del nosotros tampoco tiene sentido 
si no es a partir de cada individuo que con su obediencia, 
fidelidad o audaz rebeldía innovadora y creativa, da al colec-
tivo su sello propio y razón de ser, conflictiva por naturaleza. 

Cada individuo se construye en múltiples colectividades 
(territoriales, familiares, afectivas, profesionales, ideológicas o 
religiosas) y, por ende, vive siempre cargado de múltiples iden-
tidades que lo transforman y orientan permanentemente para 
dar sentido a su vida. De este modo, los hombres nucleados 
en identidades moldeadas por las culturas, crean símbolos y 
más símbolos que se entrecruzan, ordenan y desordenan de 
manera sistémica para salir eventualmente del caos cotidiano 
y darse momentos de estabilidad: mitos, ritos y fiestas, magia y 
sacrificio; cultura estructurada, prohibitiva y restrictiva; cultura 
abierta, compleja y liberadora: es decir, la cultura como inmensa 
posibilidad de constructo utópico y creativo, o la cultura como 
opresora que asfixia al individuo en el autoritarismo normati-
vo... o ambas, vividas de manera simultánea o alterna. 

La identidad convoca, reúne, traduce, regula, aglutina al-
rededor del fuego para escuchar la palabra del chamán, del 
abuelo, del padre, del que requiera decir algo al colectivo: me 
caso, tendré un hijo, seré abuelo, me reconcilié con mi vecino, mi hija 
concluyó la carrera, celebremos al santo patrón…la palabra eufórica 
que dice lo trascendente… y lo trascendente hay que feste-
jarlo: celebración pública y familiar, nuevo compartir lo más 
importante de la vida de uno… que es lo más importante en la 
vida desde que los hombres y mujeres son hombres y mujeres. 

Y entre las más importantes necesidades que los hom-
bres y mujeres, célebres y sencillos, famosos y anónimos 
han tenido siempre, está la creación: nombrar, inventar, 
recrear, soñar y sentir para saber que la vida sigue, que vale 
la pena vivirla, que existen otras oportunidades de ser, apar-
te del ser biológico-animal. 

Cuando el humano realizó las primeras esculturas, luego las 
pinturas rupestres, después sus cantos y danzas y posterior-
mente la representación teatral, pudo al fin verse desde fuera 
de sí mismo, abstraer su condición para ad-mirar y convertirse 
en creador de símbolos y mensajes para inundar los nuevos 
mundos así construidos. Mundos donde los humanos se crean 
y recrean en el diálogo, la voluntad y la capacidad de compartir 
sensibilidades entretejidas en torno al arte. 

Pero uno sí escoge, llegado el momento, donde vivir, con 
quien, cómo; cuando el lenguaje, el fuego y el arte ya nos han 
permitido crear nuestra red de relaciones humanas y hemos 
decidido comprometernos con nuestra propia vida y nues-
tro propio destino; arrastrando lastres, costumbres, quereres, 
emociones y conocimientos, uno llega condicionado y prejui-
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Al tiempo que nace un humano futuro ecologista, nace otro que será ecocida; 
mientras se forma un defensor de los derechos humanos otro nuevo delincuente 
secuestra, golpea, saquea o asesina a alguien; junto al indianista nacerá otro 
etnocida. La identidad atraviesa por el eje de las luchas por el poder: 

[…]por el 6 monopolio del poder de hacer ver y hacer creer, de hacer conocer 
y de hacer reconocer, de imponer la definición legítima de las divisiones del 
mundo social y, por ende, de hacer y deshacer los grupos: en efecto, lo que 
estas luchas ponen en juego es el poder de imponer una visión del mundo 
social a través de los principios de di-visión que, cuando llega a imponerse al 
conjunto de un grupo, dan sentido y crean el consenso sobre el sentido, y en 
particular sobre la identidad y la unidad del grupo, consenso este que consti-
tuye la realidad de la unidad y de la identidad del grupo (Giménez, Borrador).

Expresión y creatividad van entrañablemente imbricadas con la identidad, la 
memoria y la cultura: las grandes innovaciones se enraízan en la tradición; las ex-
presiones del rostro, las manos, el habla y el caminar de un individuo son propias… 
y heredadas, es decir, colectivas. Gilberto Giménez plantea una pregunta que todo 
individuo debería formularse: “a ver qué hago ahora con lo que los otros hicieron 
de mí”. La creación es fenómeno individual modelado colectivamente; requiere de 
la autenticidad y la libertad. Una obra de Van Gogh es sólo de él, reconocible, 
genial… y de toda una época… de toda la humanidad. Las obras de Siqueiros, 
Chávez, Rivera, Vasconcelos, Campobello y Revueltas son de ellos como individuos 
creativos y son, al mismo tiempo, un discurso de la revolución, los sueños de un 
pueblo, la tradición de una cultura y la visión de una nación resurgente.

Como afirmaba anteriormente, el nuevo gran reto que afronta la humanidad es la 
reconfiguración de nuevas identidades más amplias y humanas, menos localizadas, 
pero arraigadas al lugar donde enterraron el ombligo de cada uno de nosotros; y esa 
construcción pasa necesariamente por la identidad como construcción intercultural 
que es espacio de creación a partir de y con el otro: espacio de intersección donde 
los elementos del conjunto A más los del conjunto B pueden, en contra de la lógica 
matemática, generar C, que es igual a innovación como proceso creativo construido 
a partir de la capacidad de expresión de los actores involucrados… expresión que 
cuando se produce en un marco de libertad y respeto a la diversidad, produce el 
milagro más grande de la humanidad: el arte en comunión, el arte de la toleran-
cia, el arte de inventar nuevas realidades y nuevos mundos, el arte de interpretar la 
naturaleza, la humanidad y lo sagrado de manera independiente, creativa y gozosa. 

Les deseo compartir algunos fragmentos que he seleccionado de la Intro-
ducción que hace Octavio Paz a su libro El arco y la lira, quien cuando se refiere a 
la poesía, expresa lo que creo que también podría aplicarse al arte, como fruto de 
la expresión y la creatividad: 

La poesía es conocimiento, salvación, poder, abandono. Operación capaz 
de cambiar al mundo, la actividad poética es revolucionaria por naturaleza; 
ejercicio espiritual, es un método de liberación interior. La poesía revela este 
mundo; crea otro... Expresión histórica de razas, naciones, clases. … La poesía 
se polariza, se congrega y aísla en un producto humano: cuadro, canción, tra-
gedia… La llamada “técnica poética” no es transmisible, porque no está hecha 
de recetas sino de 7 invenciones que sólo sirven a su creador… El mundo del 
hombre es el mundo del sentido. Tolera la ambigüedad, la contradicción, la 
locura o el embrollo, no la carencia de sentido: El silencio mismo está poblado 

de signos… Hay una nota común 
a todos los poemas, sin la cual no 
serían nunca poesía: la participa-
ción. Cada vez que el lector revive 
de veras el poema, accede a un 
estado que podemos llamar poé-
tico…el poema es vía de acceso 
al tiempo puro, inmersión en las 
aguas originales de la existencia. 
La poesía no es nada sino tiempo, 
ritmo perpetuamente creador.

Ante la impotencia de sentirse mi-
núsculo ante la turbulencia y magnitud 
de la globalización hegemónica, que 
pretende la homogeneización, el indi-
vidualismo y el consumo a ultranza, 
quedan opciones para que el ser hu-
mano se rescate con los otros, desde lo 
que algunos han denominado lo glocal: 
la construcción de redes ciudadanas, 
de personas con problemas, intereses y 
aspiraciones comunes, la posibilidad de 
reconstituir el concepto de comunidad 
como tejido social que da sentido a la vida 
en colectivo, incluso, de la creación de 
comunidades desterritorializadas que 
innovan, crean y expresan su sentir y 
el futuro que desean vivir. Crear comu-
nidad y sustentar dicha creación en la 
preservación e innovación del patri-
monio cultural, en el fortalecimiento 
de identidades culturales sólidas y en-
frentar el reto que significa nunca… 
nunca perder nuestra brújula consti-
tuida por viejos referentes con nuevos 
significados: el fuego, la palabra, la 
memoria y la utopía. 
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