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La dedicatoria
de este libro es para

mis paa’res Lupita y Arturo,
SIN Su apoyo esta /zzstorza
nunca hubiera empezado.






PROLOGO

“No es por arruinarte el final, pero
todo va a estar bien.”












YO RECUERDO CADA DETALLE

Desperté con el dolor de cabeza tipico del primer dia de clases. Una alarma chillona me oblig a
abrir los ojos. Me despedi de mi cama rosada, alguien tenia que cepillar mi cabello, ponerme el
uniforme, darme de desayunar y me parecio ridiculo pensar en mi mama haciendo todo eso por
mi el primer dia de tercero de secundaria. Logré convencerme de que ese iba a ser un buen dia.
La verdad es que nunca he sido buena con las mentiras, pero esa mafiana, me lo crei.

Me acerqué al tocador de madera, de no ser por mi cama ese seria mi lugar favorito. Mis ojos
no estaban acompafiados de abultadas ojeras moradas, pero me veia cansada. Saqué mi unifor-
me, me vesti y recogi mi cabello en una coleta. No usé maquillaje, a los 14 afios no lo necesitaba.
Por fortuna Adela, la mujer que me dio la vida, tocé la puerta e interrumpié la platica conmigo
misma, se me estaba haciendo tarde.

-¢Maya? ¢Ya te levantaste? -pregunt con dulzura. Ella me heredé los rasgos fisicos, la esta-
tura de menos de 1.60 metros, el caracter y, por supuesto, el sentido del humor.

-No mamd, sigo dormida, ¢porqué? -no pude evitar morderme los labios al pensar que mi
respuesta iba a enfurecerla.
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-Eres muy graciosa -contesto al abrir bruscamente la puerta.

-Te ves muy bonita -le dije con sinceridad. Su impecable vestido blanco contrastaba con su
cabello largo y café.

-T1 mas -replic6 sonriente.

Juntas bajamos a desayunar, nos esperaban en la mesa los dos hombres de la casa. Uno de
ellos era Bruno, la tinica persona con la que compartfa toda mi herencia genética. El, el hijo per-
fecto, estaba por entrar a estudiar medicina. Su coeficiente intelectual era casi tan insuperable
como su fisico. Siempre andaba bien peinado, excepto cuando hacia ejercicio.

Le regalaron un carro cuando terminé la preparatoria, porque demostr ser lo suficiente-
mente responsable como para ganarse ese privilegio. Mi hermano mayor, el metiche que no era
metiche s6lo “se preocupaba por mi” o eso decia mi mama. El otro, era mi héroe, Octavio. Mi
papa. Se parecia a mi hermano fisicamente, pero él tenfa una sonrisa dulce y no de rompecora-
zones. Con s6lo mirarme, me hacia saber que era su persona favorita y él, mi consentido de la
casa, sin dudarlo.

-Buenos dias, sefior Ramirez -le saludé y corri a darle un beso.

Su respuesta fue el clasico “Buen dia, hija” que sélo era especial porque iba acompafiado de
una sonrisa calida y motivadora. Terminamos de desayunar y salimos de la casa. Mis papas se
fueron juntos. Bruno me llevo a la escuela y luego se fue a su primer dia de universidad.

-Suerte -le dije con carifio, me pellizcé el cachete y me guifié el ojo como diciendo “no la
necesito”, engreido.

Agradecida de que las clases habian terminado, fui con Regina a un parque cerca de la escuela.
Mi mejor amiga me entretuvo contando historias de sus vacaciones, casi ni me di cuenta de la
hora y menos me preocupé porque mi hermano no llegaba. Por poco y no noto al chico que es-
condia sus ojos detras de unas gafas oscuras. Atractivo, pero era actitud y no fisico. Lo vi cuan-
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do caminaba hacia nosotros con mucha seguridad para preguntarnos déonde habia un teléfono
publico cerca.

-No hay ninguno cerca -se llevé las manos a la cabeza tras mi réplica, su angustia se notaba
atin con los lentes de sol puestos.

-¢Te urge llamar a algtin lado? -pregunt6 mi considerada y coqueta amiga-. Te presto mi ce-
lular -él acepto y se alejé un par de pasos para llamar, pero regres6 enseguida.

-Ya no tienes saldo, pero gracias.

-Te presto el mio -sonri6 y me tomo la palabra, esta vez no se apartd, se sent6 a un lado de
nosotras y marco. Casi de inmediato, me lo devolvié.

-Gracias, no me contestan. Hoy no es mi dia.

Se retird, pero se quedé parado junto a un arbol. Regina hizo una llamada de prueba y descu-
bri6 que si tenia saldo.

-iEs un extorsionador telefénico, Maya!, y le dimos nuestros celulares -Regina se asustd y
empez0 a suponer cosas-. Revisa tu registro de llamadas, jya!

-Del mio si llamé —nos miramos una a la otra, paralizadas.
-Perdén, ya vamonos —interrumpié mi hermano-. Regina, ste llevamos?

-iClaro!, gracias —mi amiga se olvid6 de lo sucedido en cuanto aparecié su amor platénico,
Bruno.

-Perfecto nos vamos en un momento, quedé de ver a un compafiero de Enrique aqui afuera.
-¢Para qué? Ya vamonos —repelé.

-Para unos boletos, lo buscamos y ya, a menos que quieras irte sola. Puedo prestarte cambio
para el cami6n.

Eso de “buscamos” fue un decir. Regina y yo sélo camindbamos detras de mi hermano. Ella
se distrajo hablando con él y yo tenia miedo. Mis papas iban a matarme cuando supieran que hice
una de las cosas prohibidas para mi: prestar mi celular a extrafios. En los programas de noticias
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abian salido casos como ese, alertando a la poblacién. Yo presumia de ser habil, cuidadosa y me
hab lid , alertando a la pobl Yop d habil, cuidadosa y

abia dejado engafiar. Estaba a punto de contarle a mi hermano, preparada para escuchar: “Mis
habia dejad Estab to d tarl h , d har: “M
papas te van a quitar ese teléfono”; “Mama se va a volver loca” o “Ojala te castiguen, ya te lo
mereces”. Por suerte, encontré al susodicho de los boletos, el criminal.

-jQué onda, Mateo!, no te reconoci con el cabello asi. ;Cuanto tienes sin cortartelo? -dijo mi
molesto hermano al tipo que acababa de extorsionarnos.

-iHey, Bruno! Pensé que me habias dejado plantado -estrecharon las manos; el delincuente
decidié ignorarnos a Regina y a mi.

-Se me hizo tarde, pero me hubieras llamado al celular.

-Lo intenté, pero yo olvidé el mio, ya sabes con los nervios del primer dia. No hay ningtn
teléfono publico cerca.

jObviamente no lo intentd!, el mentiroso infractor, que parecia todo un criminal, acababa de
extorsionarme y decidi defenderme.

-No es verdad, nos pidi6 nuestros teléfonos celulares para llamar pero no lo hizo —repliqué.
Regina me miraba boquiabierta y me apretd la mano con fuerza.

-Es cierto, fingié que mi teléfono no tenia saldo para que tu hermana también le diera el suyo
-mi mejor amiga se armé de valor para apoyarme, pero se puso color manzana cuando mi her-
mano volte6 a vernos con una mirada que nos atraves6 como un cuchillo.

-iMaya! -grit6 Bruno- Mateo, perdénalas, tienen 14 afios, a esa edad las nifiitas alucinan de-
masiado y les gusta meterse en lo que no les importa.

El chico sonrié y se dispuso a entregarle a mi hermano los famosos boletos. Regina me jalé y
me susurro:

-Mas vale que aclares las cosas con tu hermano, me muero de pena -le torci la boca y puse los
ojos en blanco, jvaya amigal!

-Gracias, nos vemos el viernes. Cuidate y salidame a Quique.
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Mi hermano se despidié de mi agresor sin haber dicho ni una palabra para defenderme. Yo
volteé a ver al tal Mateo cuando ya nos alejabamos. El tipo me sonri6 retador, sacé un cigarro y
lo encendid justo antes de darse la vuelta.

Regina no hablé para nada en todo el camino a su casa, sélo me miraba esperando que dijera
algo para limpiar su imagen frente a mi allegado. No lo hice, estaba furiosa por su falso apoyo, la
reaccién de mi hermano y la sonrisa del delincuente. Bruno tampoco dijo nada, pero se despidi6
de ella con todo carifio, juro que eso la hizo sentir mucho mejor.

-Ahora si, cuéntame el cuento de tu celular robado -me dijo cuando nos quedamos solos. No
tenia animos de platicarle nada y menos al escuchar su tono burlén.

-Nos pregunto si habia un teléfono publico cerca. Como no habia, Regina ofreci6 prestarle su
celular y ese tipo dijo que no tenia saldo, senti pena y le presté el mio. Llamd, no le contestaron,
el resto ya lo sabes, -intenté no darle detalles para que notara mi molestia.

-Entonces si quiso llamarme, spor qué dijiste que no era cierto? Fue muy grosero, nena.

-Pero Regina si tenfa saldo, él lo hizo para que yo le prestara el mio y me extorsionara -Bruno
solt6 una carcajada que no ayudé para nada a mi mal humor.

-Maya, revisa tu registro de llamadas, quiza una de ellas sea a mi celular y todo tendra sentido,
'nod
¢nos

-iYa lo hice! -grité furiosa- es un niimero extraflo, no es tuyo, si asi fuera me hubiera dado
cuenta que €l era tu amigo y se hubiera registrado tu nombre en llamadas salientes.

-Me agrada que empieces a ser responsable, no lo fue haber prestado tu teléfono a alguien a
quien no conoces, pero preocuparte te suma puntos -de nuevo me pellizcé el cachete “amorosa-
mente”, segtin él.

-Cuando llegue voy a marcar a ese niimero.

Mi hermano sélo se rié ante mi afirmacién, queria burlarse pero lo evitd, supongo que para
no ponerme mas enojada.
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Comi rapidamente. Mi mama y Bruno platicaron de su dia en la universidad. Temia que mi her-
manito decidiera contarle todo, ella me regafiaria, se burlarian de mi juntos y mi papa no estaba
para defenderme. Terminé, recogi mi plato y subi corriendo a mi habitacién. Estuve dandole
vueltas al hecho de marcar ese niimero, aunque estaba dispuesta a hacerlo y salir de dudas, de lo
contrario esa noche no dormirifa tranquila.

Timbré dos veces y colgué. Volvi a llamar, esta vez lo dejé sonar mas de 20 segundos y me
contestaron.

-Hola, ¢Maya?, sasi te llamas? -senti miedo, no conocia la voz del hombre que contest6 y él se
sabia mi nombre-. Soy Mateo, el amigo de tu hermano.

-iQué ridiculo!, ¢por qué te marcaste a ti mismo de mi celular? -jClarol, el delincuente era
mas bien mi enamorado- jQuerias mi nimero!

Se ri6 a carcajadas y logré avergonzarme como nunca antes.
-No, crei que habia perdido mi teléfono y llamé para salir de dudas.
-Pues mi amiga si tenia saldo -le reclamé.

-No sé qué pasé, de haber sido asi hubiera podido llamar, ¢no crees? -me quedé callada-. Pero
cuéntame mas de ti. S6lo sé que te gusta prestar tu teléfono a extrafios y llamarles, tu hermano es
Bruno, tu amiga es la mas amable de las dos y te llamas Maya.

-jAh!, pues también deberias saber que no me gusta quedar en ridiculo, ni perder mi tiempo.
Adibs, delincuente -finalicé la llamada, segtin yo, furiosa. En realidad me habia hecho sentir
mejor hablar con él, a pesar del ridiculo que hice tanto al teléfono como fuera de la escuela.

Al poco rato de haber colgado recibi un mensaje de texto: “Ahora sé que eres MUY mal edu-
cada”; me hizo sonreir. ¢Por qué se tomaba tantas molestias?, supuse que le habia simpatizado
tanto como él a mi, pero decidi no responder.

-Si Bruno no se lo ha contado a mi mama, seguro lo hara si le digo lo que pas6 -me dije a mi
misma, en voz alta.
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En la cena me aseguré de que mi hermano no habia abierto la boca. Cuando mi papa me
pregunt6 cémo me habia ido en la escuela, Bruno casi escupe el agua en un intento fallido por
disimular una carcajada. “Bien” fue mi tinica respuesta, en realidad no habia sido un dia tan im-
portante y me daba pena admitir mi ridiculo.

Al dia siguiente, recordé que habia una sola persona a quien no podia ocultarle mi sentir y me vi
obligada a contarle.

-jLlamale! -fue su primera reaccion, incluso habl6 antes de que le terminara de contar.
-No, Regina escucha. Le colgué y luego me mandé un mensaje.
-jLlamale! -grit6 mas fuerte.- Si no lo haces t1, lo hago yo -me arrebat¢ el celular.

-jHazlo! -me mir6 boquiabierta-, hazlo y nuestra amistad terminé. ¢No lo ves?, hice el ridicu-
o. Serias una mala amiga si me provocas un bochorno mas, ademas te culpo de todo.
lo. S | boch ,ad te culpo de tod

-¢A mi? -me regreso el celular y su euforia desapareci6- Yo qué hice?
-Tt me dijiste el cuento del extorsionador y todo eso.

-Porque me asusté, yo me lo crei -solt6 una carcajada, como todas las personas que se ente-
raban de la confusion-, no puedo creer que le hayas reclamado y encima le llamaste por teléfono
-me contagio su risa.

-Ya basta, olvidemos el tema, no quiero recordar el dia de ayer.

-Yo si -dijo Regina como si hubiera recordado algo de vital importancia-. Tu hermano tiene
cuatro boletos para un concierto en un antro, este viernes.

-3Como sabes? -pregunté suponiendo sus intenciones.
-Pues vi.
-jQué chismosa! —interrumpi fingiendo estar horrorizada.

-iYal, sélo tienes que lograr que nos lleve.
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Empecé a reir descontroladamente, mi hermano nunca iba a aceptar, era una misiéon imposi-
ble, era mas dificil que leer Cien afios de soledad y no confundirse, me daba mas miedo que ver
El resplandor en la noche.

-Somos menores de edad y aunque no lo fuéramos Bruno se negaria -intenté hacerla entrar en
razén, a sabiendas de que eso era todavia mas complicado que convencer a mi hermano.

-Ya casi cumplimos 15, es hora de empezar a ir a esos lugares -me esforcé por no mofarme.

-No tenemos identificaciones y la credencial de la secundaria no sirve, te lo aseguro -entrece-
rr6 los ojos y me mir6 fijamente.

-¢Crees que no he planeado todo? -me cuestioné con seriedad, yo sabia la respuesta y me
daba miedo-. Vamos con todo el grupo de amigos de tu hermano. Seguro Quique también tiene
boletos, tu hermano tiene cuatro; el de €, dos para nosotras y uno sin duefio y seguro Mateo va
a estar ahi.

-¢Quién es Mateo? -fingi no recordarlo, mas bien, quise ocultar que ya me habia emocionado
por el plan bizarro de mi mejor amiga.

-iPues el extorsionador! Maya, deja de hacerte la dificil e inténtalo, Bruno te adora -me con-
vencib.

Para cuando mi hermano pasé por mi a la escuela, ya estaba totalmente decidida. Regina y yo
nos pasamos redactando mi discurso en la clase de geografia. A la salida me abrazé euférica y se
fue a su casa de inmediato para que Bruno no se ofreciera a llevarla y yo tuviera todo el camino
para hablar con él.

-¢Vas air a un antro el viernes? -me animé a cuestionarlo, tal como lo planeamos.

-Pues si, va a tocar la banda de Enrique, ste acuerdas que toca el bajo? -se veia de buen humor
P , tocar la banda de Enrique, ¢t das que t 1 bajo? debuen h
y €s0 me motivé aiin mas.

-¢Con quienes vas? -se volte6 a mirarme rapidamente y regresé la vista a la calle con una
expresion divertida.
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-Amigos, spor qué? — Se ri6-, sQuieres ir?
-jClaro que no!, tonto.

-iS1 quieres ir! -se sigui6 burlando, dos dias seguidos que no le ganaba una, eso no estaba en
el gui6n.

-No me llevarias aunque quisiera y no puedo entrar.

Ni siquiera fue mi idea y ya me habia puesto en ridiculo. ;Por qué le habré hecho caso a la
loca de Regina?

-jAy hermanita! Adoro cuando te pones responsable -odié que se mofara de mi y decidi abor-
tar la misién -; ayer Mateo me dio varios boletos, Quique me los mandé por si queria llevar a
alguien mas, apenas llevo dos dias en la universidad sélo tengo un amigo y me sobran.

-¢Estas ofreciendo llevarnos a Regina y a mi? -su mirada anuncié su siguiente carcajada.
-No, Maya. Todavia no tienes ni 15 afios, apenas y yo puedo entrar.

Intent6 contener sus burlas, pero seguro le contaria a Quique y al extorsionador, ya podia
verme como su botana del viernes.

Cuando entramos a la casa, mi mama estaba al teléfono y me hizo sefias para que me acercara.
Aventé mi mochila y asi lo hice.

-Hasta luego, salidame a tus papas -se despidi6 y me pasé la bocina-. Es Regina.
-¢Hola? —respondi.

-jAmiga!, scomo te fue? -su euforia casi me dej6 sorda, volteé a ver a mi hermano antes de
responder.

-¢Te acuerdas como te fue en matematicas el curso pasado?

-j¢Qué!? —grit6-, Estaba todo muy bien calculado, ¢qué pasé?, no me digas, mejor cuéntame
al rato, gesta él ahi? Salidamelo, ni modo plan B -cuando Regina se ponia a hablar rapido, me
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asustaba y me confundia-. Te quiero amiga, voy a comer. Tt haz lo mismo, a las cinco te veo en
el chat, pero en serio. Adis -colgé tan rapido que no me dej6é mas opcion y acaté sus 6rdenes.

Estaba comiendo tranquilamente mi deliciosa ensalada rusa con pollo, cuando por fin descifré
las palabras de mi colega. jPlan B! no, jamas. Ahora si debia negarme, ya habia hecho demasia-
dos ridiculos, era momento de romper con mi mala racha. Prendi mi computadora para hacer
una investigacion sobre la historia del futbol, las tipicas tareas que los maestros de educacion
fisica dejan en un intento fallido de aumentar la dificultad de la materia. Sabia que Regina me
bombardearia con mensajes en cuanto me apareciera en el cAat, pero de todos modos iba a opo-
nerme a su nueva idea.

Regina<3: |Te tardaste!, ¢qué hacias? >=(

Maya R: Estaba comiendo, platicando con mi mama y esas cosas. ¢Para qué me querfas?,
Bruno ya dijo que no.

Aparecio la leyenda “escribiendo...” en la ventana de la conversacion como por tres minutos,
algo grande estaba planeando.

Regina<3: Ya lo sé. Vamos a implementar el plan B, no te lo habia dicho porque la primera

idea era infalible. En fin, estoy segura que ni siquiera va a ocupar los cuatro boletos ¢me equi-
>
VOCO!

Maya R: No.

Intenté mentalizarme que mi respuesta iba a ser “NO”, sin importar cuales fueran sus pala-
bras. Pero, jamds imaginé que el plan B dependia de la negativa que acaba de darle.

Regina<3: jPerfecto! (:
Maya R: Demonios.

Regina<3: jEstoy tan emocionadal, esto va a ser MAS divertido de lo que pensé :D. Lee con
atencion....

Mi corazon empez6 a latir cada vez mas rapido, no podia creer la propuesta de mi mejor amiga.
Ese tipo de travesuras eran demasiado para mi. Yo no era obediente, me gustaba molestar a mi
mama, me sacaban de clase por reirme y hasta copiaba en algunos exdmenes; pero, nunca nada
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como eso. Sin embargo, mi peor debilidad era que, a pesar de mi cardcter fuerte y extemporanea
madurez, era influenciable, manipulable y totalmente consciente de ello.

Sin ninguna otra opcién, motivada por alguna fuerza desconocida y con las manos sudorosas:
Lo hice. Bruno acababa de irse a jugar soccer con sus amigos, yo aproveché para entrar a su
habitacion y revolotear todos sus cajones hasta que los encontré. Me hice de dos de los boletos y
sali corriendo a mi cuarto. Le escribi a Regina, quien seguro se tir6 al suelo de la emocién. Acor-
damos que se los daria al dia siguiente en la escuela para evitar que mi hermano me descubriera.
Los meti en una libreta. La adrenalina ya se me habia pasado y la tarea estaba terminada, mi vic-
tima lleg6 a casa y no se percaté del atraco. Ya para el viernes pondria en marcha el resto del plan.

Mi amiga brincote6 por todo el salén como si le acabara de entregar tres millones de pesos, en
efectivo. A sabiendas de mi incapacidad para mentir, me estuvo entrenando todo el receso con
el fin de que pudiera salir bien librada del crimen. El primo de Regina, tenia la edad de Bruno,
eran compafieros en la preparatoria, iban a nuestra misma escuela y ese parentesco fue nuestra
salvacion. De regreso a casa, aproveché para actuar.

-Adivina, vas a tener que llevarnos el viernes -esta vez no me molest6 la sonrisa burlona de
mi hermano.

-¢Ah, si?, ¢y por qué haria algo asi? -ahora sonrei yo.
-Carlo, el primo de Regina, le regalé tres boletos para ese concierto al que vas -tragd saliva.

-Que las lleve él, yo no quiero ser la nana de nadie -no estaba molesto, pero tampoco muy
teliz.

-No seas torpe, se los regal6é porque no puede ir. Son tres pero obvio s6lo vamos a ocupar dos,
a menos que tu amigo el delincuente te haya dado un boleto falso y necesites nuestra ayuda para
entrar -mis burlas terminaron por borrarle la felicidad de su rostro.
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-Mis papas ni siquiera te van a dar permiso -estacion6 el auto justo afuera de nuestra casa.- Te
reto a convencer a mama, si lo logras, soy tu chofer -entramos a la casa, él sonriente y yo inten-
tando disimular mi miedo a perder.

No habia pensado en mis papas, mas bien en mama. No era sobre protectora, pero debiamos de-
mostrarle madurez para que ella cediera con permisos, a mi me terminaba negando todo cuando
empezaba a alzar la voz y mi historial de puertas azotadas tampoco me ayudaba. Recuerdo que
cuando era pequefia y queria irme a dormir a casa de mis primas, me dejaba ir pero siempre la
llamaba llorando a media noche. Habfia ido a las fiestas de algunas compafieras, pero siempre me
recogian a las 12 de la madrugada y era mucho decir. En fin, mis probabilidades eran practica-
mente nulas y desesperanzadoras.

Después de mucho pensar, me decidi a hablar con la mandamas de casa. Estaba en juego mi asis-
tencia al concierto, pero mas importante: mi dignidad ante Bruno. Tenia que hacer un esfuerzo
considerable, mi falta de paciencia y cardcter retador entorpecian mi camino hacia la meta. Fui a
su habitacion y entre con toda naturalidad.

-Mama -aparté la vista de su libro en cuanto me escuché6-, ¢podemos hablar?
-Claro, ¢te pasa algo, Maya? -se levanté de su sillén y dejé el libro en el buré mas cercano.

-No, quiero pedirte algo -ambas nos sentamos en la cama-, ¢sabes que Bruno va a ir a un
concierto pasado mafiana?

-Si, me pidi6 permiso desde el lunes, ¢por qué?
-Yo también quiero ir.
-¢Bruno va a llevarte? -suspir6 y acomodé un mechén de mi cabello negro detras de mi oreja.

-Dijo que si ti me dabas permiso, me llevaria -mi madre sonri6 al escuchar la ocurrencia de
su precioso retofio.

-¢Sabes que no puedes entrar a esos lugares hasta cumplir la mayoria de edad?
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-Si, pero si voy con mi hermano nadie me va a pedir identificacién ni nada. Prometo no sepa-
rarme de él, ni hablar con extrafios.

-¢Entonces para qué quieres ir? -en esos momentos un “no sé” era casi tan malo como un
“porque si”.

-Porque quiero divertirme con Regina -al menos no me habia dicho que no.
-¢Hacemos un trato? —me preparé para escuchar la negativa.
-Estd bien -agaché la mirada.

-Te vas con Bruno, no te separas de él y regresan juntos -decir que estaba sorprendida en ese
momento, es poco- Nada de vestidos cortos, prohibidos los tacones de 15 centimetros, te puedes
magquillar pero no como payaso. No tomas ni un refresco, no hablas con extrafios y te llevas el
celular.

-iSil Mama, ni siquiera tengo ropa como esa -estaba tan feliz, la abracé con tal impetu que casi
la tiré de espaldas sobre el colchén.

-Pero si no las dejan entrar, se regresan al carro con Bruno y esperan a que tu papa vaya por
ustedes, jtenemos un trato, sefiorita?

-Si, mama gracias -sali corriendo a buscar a mi hermano y cobrarle las burlas de toda la se-
mana.

-Por la cara que traes, lo lograste -dijo al verme entrar euférica a su habitacién, me lancé a su
cama-. jMayal, ya desacomodaste todo, vete.

-Me puso unas condiciones.
-Perfecto —sonri6 triunfal.

Recité casi literalmente las palabras de mama con todo y mis compromisos. No le hizo muy
feliz, pero un trato es un trato y Bruno no rompia sus juramentos.
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Todo el jueves, Regina y yo nos la pasamos ajustando los ltimos detalles de nuestro primer
evento de mayores de edad. Pidi6 permiso para dormir en mi casa y se pas6 dos horas vaciando
su armario en busca de un atuendo. Yo no quise pensar en mi vestimenta, todo lo de mi closer
parecia de una nifiita. Al final opté por jeansy un calzado de ocho centimetros, los mas altos que
tenia, lo agradeci porque atin con ellos, caminaba como garza con los tobillos torcidos.

Regina pintd sus ojos de un color potente y me ayudé a poner un delineado negro en los mios
para no faltar a las condiciones de quien habia hecho posible nuestra noche perfecta. A las ocho
Bruno ya estaba listo para irnos, pero nosotras demoramos media hora mas. Al despedirme de
mis padres, mama no dejaba de recordarme el trato que tenfamos.

Estaba hecha un manojo de nervios y mi hermano mayor sélo repetia lo imposible que iba a ser
entrar para nosotras, pero la actitud amistosa, coqueta y carismatica de Regina, lo mantuvo sin
quejarse tanto. Yo no les hacia caso, sélo me preocupaba verme mal y saber que era yo quien no
ocultaba su edad. El lugar era un edificio con luces azul neén y un resplandeciente letrero color
lila, decia “7/e Night”. Dos hombres robustos recibian los boletos, pero no pedian identificacio-
nes. Por un momento quise regresarme a casa, me sentia una extrafia en ese lugar.

-Vamos chicas, acttien natural porque si no, se van a dar cuenta de su edad -dijo Bruno, luego
de aparcar su auto.

-Maya, quita esa cara -me reprendié Regina-, todo va a estar bien, tu hermano ni siquiera se
ha dado cuenta del robo y tu mama te dio permiso, squé mas quieres?, Jver al delincuente?

iEl delincuente! Ni siquiera habia pensado en él. Qué vergiienza si veia como me prohibian
el acceso, él podia entrar y salir sin problema. Peor, qué pena si mi papa iba por mi luego de tan
desafortunado suceso, ni siquiera habia pasado y ya podia sentir la humillacion.

Los hombres de la puerta, recibieron nuestros boletos, me miraron y les sonrei, por dentro
temblaba. No sé si fue suerte, si fingieron no haberse dado cuenta o si realmente creyeron en mi
mayoria de edad, pero entramos. Oscuro, ruidoso y con mesas pequefias, un gran escenario y
luces que lo iluminaban sin afectar la negrura del lugar.
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-iNo lo puedo creer! -grit6 Bruno-, ya entraron, ahora vamos a la mesa y hagan lo que dijo
mi mama.

La mesa era pequeiia y redonda, Regina y yo nos sentamos en dos de los bancos al rededor.
Mi hermano platicaba con sus amigos Quique y Pablo, pero por ningtin lado vefa al delincuente.
Pidieron una botella de w#isky, yo tenia sed pero prometi no tomar nada y se me hacfa patético
pedir agua en un lugar al que la gente va a alcoholizarse. Junto con el alcohol les llevaron unos
refrescos enlatados para preparar sus bebidas y hielos. Los tres amigos se sirvieron sus copas.
Regina no paraba de bailotear en su asiento y yo acababa de ver al extorsionador telefénico.
Traia todo el estilo de un rebelde con su chamarra de cuero, sosteniendo un vaso con una mano y
su cigarro con la otra. Salud6 a Quique, a Pablo, a Bruno, a Regina y cuando noté mi presencia;
se sorprendid, me sonrib.

-Bruno no sabia que venia tu hermanita con su amiga -dijo Mateo, el criminal.

-Puede ser muy necia cuando se lo propone -mi hermano extendié el vaso y lo chocé con el
de sus colegas.

Durante todo el concierto Regina no dej6 de gritar y bailar, intentaba animarme y yo no hacia
mas que aplaudir y sonreir. Bruno tomaba y tomaba. El delincuente fumaba como locomotora,
al igual que otros cientos de chicos a mi alrededor, todos contaminando mis sanos pulmones.
Cuando Enrique y Pablo terminaron de tocar acompafiaron a mi hermano en sus multiples brin-

dis.

-Asi que ademas de maleducada y todo lo demds, eres necia -dijo Mateo sentandose en el
banco al lado mio.

-No vine a socializar con los amigos de mi hermano, vengo con mi amiga —respondi.
-Pues no parece, ella estd divirtiéndose y ti no -lo ignoré-, scémo se llama tu amiga?
-Regina, ¢por? -senti celos, no queria que Mateo dejara de hablarme para bailar con ella.

-jPablo! -llamé a su amigo-, baila con Regina, yo voy a sacar a Maya para que no se aburran,
¢te importa, Bruno? -mi hermano mostré su despreocupacion y mi colega corri6 a la pista para

sacar sus mejores pasos.
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-No quiero -el delincuente tomé mi mano y me obligé a bailar con él.

Pasaron dos canciones cuando nos volvimos a sentar. Me estaba dando suefio, Regina se la
pasaba genial y me preocupaba el estado etilico de mi hermano mayor. Revisé mi celular pero no
tenia llamadas de mis padres. La noche avanzaba y yo deseaba quitarme los zapatos, ponerme la
pijama y descansar, no solia acostarme tan tarde. Las luces me habian mareado, Mateo bailaba
con otra mujer de piernas largas, cabello rubio y un vestido mas atrevido que ella. La modelo y
el delincuente fueron la gota que derramé el vaso.

-Bruno -me acerqué a mi hermano para pedirle que nos fuéramos, su olor a alcohol me preo-
cup6-, gestas borracho?

-iNo! -respondié entre carcajadas, si lo estaba.

-Entonces ya vamonos -sin dejar de reir se levant6 de uno de los bancos y cay6 de rodillas-,
jBruno!

Sus amigos, incluyendo a Mateo, corrieron a levantarlo, yo llamé a Regina. Lo llevamos a una
sala afuera de los bafios, donde el ruido no era tanto y estaba iluminado. Todo lo responsable y
correcto que crei a mi hermano, se me borr6 en ese momento. Senti miedo, queria protegerlo y
con mas razon, irme.

-Maya, Jpuedes llamar a tus papas?, Bruno no puede manejar asi, tomé mucho -dijo Enrique,
también consternado.

-iNo! Por favor hermana, no les llames -suplicé mi hermano con voz ahogada.- Me van a cas-
tigar el carro, los permisos, todo, jpor favor!

-¢Ahora si te entra la cordurar -respondi irénicamente-. Lo siento Bruno, voy a llamarles.

-iMaya, no! Por favor, se me va a pasar y si no, nos quedamos en casa de Enrique. Igual tienes
ue regresar conmigo, dijo mama.
)

Mi hermano mayor estaba ahogado, él era perfecto para mis papas. El més consciente y cen-
trado de los dos, su imagen se iba a arruinar. Yo no sufria por eso porque siempre he sido rebelde,
necia y gritona; pero ¢Bruno? Sélo de imaginar el regafio que iba a recibir, senti pena por él y no
los llamé. Nos quedamos en esa sala hasta que el achispado se durmio.
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-Si se quedan conmigo, el regafio va a ser peor, mejor los llevamos a su casa y subimos a Bru-
no sin que escuchen tus papas -sugirié Enrique-. Sélo tenemos un problema, su carro, squién se
lo lleva? Yo traigo el mio y Pablo el suyo.

-Yo no traje, me lo llevo -el delincuente decidi6 salvar el dia-, ¢esta bien, Mayar

-Si, obvio -Regina respondi6 por mi-. Primero entramos nosotras, nos aseguramos que los
sefiores Ramirez estén dormidos, luego ustedes suben a Bruno y Maya avisa que ya llegamos,
¢si? -Todos cedieron al plan de la ocurrente.

Despertamos a Bruno para ayudarlo a subir al carro. El se fue en los asientos de atras con Regina
y yo adelante con el delincuente. Pablo y Enrique lo guiaron a nuestra casa. De camino mi amiga
concilié el suefio y mi hermano ni siquiera se movia, fue largo el recorrido, habia demasiados
autos como para ser las dos de la mafiana.

-¢Esta fue tu primera salida de noche? -pregunt6 Mateo.

-Si -respondi cortante.

-¢Nunca hablas? -jQué afan de molestarme!

-Si, pero con quien quiero hablar -solt6 una carcajada, ¢de qué se refa?

-Eso me basta para callarme todo el camino, ¢sabes?, vas a tener que platicarme algo porque
estoy por quedarme dormido al volante.

-No tengo nada que contarte.

-¢Has visto la pelicula £/ silencio de los inocentes? —negué.- Deberias.

-¢Por qué? -intenté disimular mi interés, pero era tarde. Mateo habia logrado captar mi aten-
cién.

-No te voy a contar mucho porque quiero que la veas, pero ahi aprendi que todas las respuestas
de la vida privada deben tener un precio, ti me cuentas algo a cambio de cualquier cosa, trato?
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-Si te cuento cosas de mi vida, entonces estaré permitiendo que entres en ella, eso es algo muy
delicado —bromeé.- Lo mejor que puedes hacer es contarme algo personal como pago.

-¢Segura que no la has visto? —sonrié.
-Segura -se hizo un silencio incomodo-, empiezas a preguntar tii?
5 ¢ P P
-¢Cuantos aflos tienes? -tragué saliva, una parte de mi no queria decirle la verdad.

-14 -apart6 la vista del camino por un segundo para mirarme- cumplo 15 en cinco meses, ¢y
tar
-18, cumplo 19 en tres semanas -los dos nos quedamos callados, fue como si en ese momento

la diferencia de edad hubiera pesado mas que un elefante, su frente arrugada y los latidos de mi
corazoén lo comprobaban.

-¢Hards otra pregunta? -me mordi la lengua a modo de represalia y el arrepentimiento subié
a mis mejillas para ponerlas color carmin.

-¢Quieres que me meta en tu vidar, porque eso es lo que va a suceder si seguimos hablando
-entrecerré los ojos y quise chocar mi pufio contra su pequefia nariz.

-¢Te gusto? -yo no habia tomado ni gota de alcohol, pero mis tltimas dos intervenciones de-
mostraban lo contrario. El se sorprendié tanto como yo.

-Silo acepto, me voy a sentir como un tarado. Silo niego, me arriesgo a herirte. Pero si te digo
que no lo sé, estaré siendo sincero con una mujer por primera vez en mi vida. -Su resolucién me
habia dejado boquiabierta, no supe qué decir, cualquier cosa iba a sonar esttipida comparada con
aquella respuesta.

A cada tonteria siempre tuve algo que contestar, la mayoria de los nifios que se me acercaban
lo hacian para molestar o no me interesaban.

-Me gustas, -confesé- lo dudaba hace unos minutos, pero la verdad. ..

-La verdad es que te dejé sin palabras -interrumpi6-, no lo planeé y menos lo hice para con-
quistarte.
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-Ya lo sé, de haber sido asi no lo hubieras logrado -empecé a reirme, cuatro dias antes pensé
que era un extorsionador.

-Ya llegamos, Enrique se detuvo.
-Es en aquella puerta, estaciona el carro justo enfrente.

-Maya -Mateo detuvo mi brazo justo antes de que lo usara para despertar a mi amiga-, esta
conversacién es un secreto, gsir -asenti y me solto.

-Regina, ya llegamos vamos a ver si ya se durmieron mis papas.
-Si, si el plan -dijo mi adormilada colega.

Entramos a la casa sigilosamente, por salvar a mi hermano decidi hacer a un lado lo que aca-
baba de pasar. Mi mama sali6 en pijama de la cocina.

-sCo6mo les fue? -preguntd mientras meneaba su té con una cuchara-, sy tu hermanor
¢C les fue? t t ba su t hara-, ¢y tuh P

-Afuera, con sus amigos y la pasamos muy bien, mama -Regina sélo asentia con la cabeza a
lo que yo decia-. Se van a quedar platicando un rato mas, nosotras ya vamos a dormir -subimos
corriendo a mi habitacion.

-¢Crees que tu mama ya esté en su cuarto?, la escuché subir las escaleras -susurré mi amiga.

-Entonces creo que si, shajamos por Bruno? -Regina estaba por salir corriendo pero la detu-
ve-. Espérate, hay que quitarnos los zapatos para no hacer ruido.

Nos asomamos a la calle y los tres muchachos bajaron al borracho. Entre los cinco lo llevamos
a su habitacion y lo tumbamos en la cama, Bruno no hizo ni un ruido. Guiamos a los jovenes a la
salida, Mateo fue el altimo en despedirse, me entrego las llaves y se fue sin voltear.

Ya en mi cuarto, nos preparabamos para dormir. Regina hablaba y hablaba de que bailar con
Pablo le habia hecho repensar su atraccién por Bruno, yo preferia no meterme, era incémodo
hablar de mi hermano en la vida sentimental de mi amiga, ademas sabia que no gustaba de ella.
Yo moria por contarle lo de Mateo, pero era muy emocionante mantener el secreto.

-¢Y th qué?, escuché toda tu platica con el delincuente, casi lo arruino cuando le preguntaste
si le gustabas, jno me lo esperaba! -Cabrona, fingi6 estar dormida.
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-Si escuchaste, no hay nada que pueda contarte.

-Cierto, no te enojes y respéndeme una cosa: si no te hubiera preguntado, ¢me habrias conta-
do ta? -su mirada insistente me presionaba.

-No -agaché la mirada y ella salt6 de emocién.

-jPor fin!, Maya nunca te ha gustado nadie, siempre les encuentras algo o los que te gustan a
los dos dias ya no -le sonrei y me meti en la cama. Ella apagd la luz y me siguié.

Nunca antes habia pensado en tener novio. Todos a mi alrededor se me hacfan aburridos, in-
maduros o demasiado creidos como mi hermano, mucho mas sus amigos. Mateo fumaba, tomaba
y bailaba con quien se le pusiera enfrente, no sabia mucho de él pero podia apostar que era un
rebelde indémito. Yo era desobediente y necia porque me gustaba sentir la adrenalina de hacer
cosas impredecibles. Si mi mama me decia “no corras con los ojos cerrados”, lo iba a hacer sélo
para ver qué pasaba. Por eso robé los boletos de mi hermano, por eso queria ir al concierto y por
eso me gustaba ese chico.

A simple vista, lo de Mateo parecia algo predecible. Yo le gustaba, él a mi y nos ibamos a
hacer novios. Pero en realidad, habia algo en ese joven que me hacfa imaginar una historia muy
divertida.

Bruno se desperté con una resaca que le ayudé a disimular y acepté estar en deuda conmigo.
Después de comer mi mama estaba lavando los trastes y yo comiendo una manzana a su lado,
decidi plantearle la situacién, quiza por las ganas de ver su reaccién.

-Mami, galguna vez saliste con alguien mas grande? -arrugd la frente, nos pareciamos tanto
que seguro adivind lo siguiente.

-Si, alguna vez, jpor qué?, jconociste a alguien anoche? -empecé a reirme.
-Depende -mordi mi manzana y ella mene6 la cabeza.

-Eres demasiado inteligente, sueles desobedecerme pero piensas muy bien en qué, lo compro-
bé anoche -se seco las manos-. Si ese nuevo conocido te ofreci6 de tomar, no lo aceptaste y eso
demuestra que no eres manipulable. Si no te ofreci6, quiza sea un buen muchacho.

30 Yo lo cuento mejor.



¢Buen muchacho? Fuma, toma, baila con stiper modelos en vestidos descarados y confesé ser
un mentiroso.

-¢Por qué de pronto confias en mi? -sonri6 maliciosamente, yo di justo en el blanco.

-Siempre he confiado en ti, los limites que te he puesto te han ayudado a tomar mejores deci-
siones, ahora estas creciendo y lo veo con mayor claridad -la noche anterior me senti opacada por
figuras espectaculares en tacones gigantes, me senti pequefia al lado de Mateo y mi mama ya me
habia hecho sentir madura-. ¢Quieres contarme qué pas6 anoche?

Le platiqué sobre mi conversacion con Mateo, omiti la parte de Bruno y el whisky'y, por su-
puesto, la del extorsionador telefonico. Ella me conté la primera vez que fue a un lugar asi, tenfa
16 afios y para esos entonces no era tan dificil entrar. Usé tacones y una mini falda, se arrepinti6
toda la noche. No pudo bailar y sentarse se le hacia dificil, alguien le tiré encima una bebida y se
qued6 pegajosa toda la noche. Se metié a bafiar en cuanto lleg a su casa y mi abuela la regaii6
por que la ropa apestaba a alcohol. Agradeci no haber pasado por lo mismo, entonces entendi que
sus condiciones fueron para protegerme y no por molestar.

-Me gusta verlas asi -dijo mi papa al vernos riendo sentadas en el comedor.
-Es que tenemos muchas cosas en comuin -dije mientras le regalaba una sonrisa a mi mama.

-Y también tienen algo de qué hablar con urgencia ¢cuando vamos a ver lo del pastel para tu
fiesta de 15? -pregunt6 mi papa, yo me habia olvidado por completo de ese festejo, como la ulti-
ma prueba de vestido, mi mama y yo terminamos peleando, pensé que mi castigo era quedarme
sin celebrar.

Esa tarde en la pastelerfa mi papa estaba pagando el anticipo del pastel, cuando me llegb un
mensaje: “sTe veo el lunes? Te invito un helado”, al principio no reconoci el nimero y revisé
mis mensajes anteriores. Mi prima Karina, Regina, mi papa joh, el delincuente! Aproveché para
pedirle permiso a mi mama, ella s6lo movi6 la cabeza comprendiendo que me daba vergiienza
que su querido esposo o su hijo lo supieran.

-Veremos si Bruno puede ir por ti -dijo mi mama como si me hubiera leido la mente-, ¢vas a
ir después de clases, a las dos?
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-Si, pero no quiero que Bruno sepa -se iba a burlar aunque me debiera una después de su
borrachera.

-Entonces voy yo por ti, gesta bien? -ella no iba por mi a la escuela porque nunca me dejaba
platicar con mis amigas, me presionaba y eso no me gustaba, pero tenia que hacer un esfuerzo.

-Esta bien, pero yo te llamo para que no me apresures -sonrié y no se dijo mas.

Ellunes le pidi6 a Bruno que no me recogiera, no le dimos detalles y a él no le interes6 preguntar.
Tardé mucho peinandome y me llevé mi brillo para labios en la mochila gpara qué nos arregla-
mos cuando vamos a ver a quien nos gusta?, él me conoci6 un dia normal, en fin. A la salida, me
quedé sentada en el mismo lugar de siempre con Regina y dos compafieras mas, hasta que él se
aparecio, mis amigas se emocionaron mas que yo.

-Ve, Maya, te esta esperando -me animé Regina.
-No, que venga él -respondi con voz apenas audible y sin quitarle la vista de encima.

-No se va a acercar porque estamos nosotras, ve -me empujo, me levanté y empecé a caminar
con toda la seguridad que pude externar.

-Hola -lo saludé, me sonri6 sin quitarse las mismas gafas que llevaba cuando lo conoci.
-¢Te ayudo con tu mochila? -torci la boca.
-No me gusta que carguen mis cosas -esta vez su sonrisa dejé ver sus dientes.

-Igual te voy a ayudar -me quité mi maleta casi a la fuerza y caminamos hacia una heladeria
cerca del parque.

-Es muy anticuado invitar a alguien por un helado -me burlé.

-¢Qué quieres?, scafé?, eso es de sefioras -bromed-, ademas no quiero que tengas pesadillas y
vayas a dormir al cuarto de tus papas.

-Hace mucho que no voy a dormir con ellos -respondi un tanto ofendida.

-Maya -se ri6-, estoy jugando.
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Empecé a pensar que lo mejor seria quedarme callada el resto de la tarde. Planeé mandarle un
mensaje de texto a mi mama para que fuera por mi, inventaria cualquier excusa y €l no se daria
cuenta de que estaba incémoda.

-Ya no me dijiste qué querias hacer en lugar del helado -sonrei, era agradable verlo romper el
hielo.

-Asi esta bien, sélo jugaba -crei que la aridez de mi respuesta iba a provocar su silencio.

-¢Quieres seguir jugando a las preguntas? Ya sabes, como el sabado -sonrei y por fin fui capaz
de levantar la vista del helado para verlo a él.

-Pregunta, pero recuerda que tienes que pagar por mis respuestas -asintio y se quit6 las gafas.
-¢Cuantos novios has tenido? -senti que se burlaba.

-Uno, pero fue por compromiso.

-¢Por compromiso?

-Ya pasé tu turno, me toca: jcuantas novias? -agach6 la mirada.

-Dos, pero muchas amigas -levanté una ceja, podria jurar que fue un gesto similar a los de mi
mama cuando algo le sorprende o no esta de acuerdo.

-Bueno, te va.
-Explicame lo del novio por compromiso -los dos nos reimos.
-Era amigo de un novio de Regina y ella me obligb -mene¢ la cabeza.

Asf nos pasamos un buen rato, preguntas y respuestas. El tenfa un hermano de 16 afios, vivia
con sus papas, ellos no estaban casados, estudiaba gastronomia en la misma universidad que En-
rique y conoci6 a mi hermano en la fiesta de cumpleafios de su amigo en comin. No tenia buenas
calificaciones, pero si muchos amigos. Sus dos relaciones habian sido con mujeres mayores que
él y todas correspondian a su definicién de mujer perfecta: fiestera, sociable, cabello negro y piel
clara, amante de la musica y alta. Yo s6lo tenia el cabello, me senti ridicula al compararme con
la mujer de su descripcion, pero al mismo tiempo sabia que yo era mejor, jpor qué?, quiza me lo
habia hecho creer, quiza sélo lo percibia, no sé.
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Salimos de la heladeria y caminamos alrededor del parque frente a mi colegio, le platiqué de
mi fiesta de 15 afios, incluidos mis berrinches y rebeldias. Se refa de mis travesuras, no sé si le
parecian tonterias o de verdad se divertia. Revisé mi celular un par de veces sin darme cuenta de
la hora. Poco a poco el cielo se fue nublando, pero el aire seguia calido, hasta que una gota cay6
en mi nariz.

-Creo que debemos irnos -dijo Mateo limpiando la pizca de agua que resbalaba por mi cara.

-Tengo que llamar a mi mama, va a venir por mi -el cielo troné y se desplomé en miles de
gotas.

-No, tenemos que refugiarnos, vamos a mi casa, ahi puede pasar por ti -supe que a mi mama
no le iba a parecer la mejor opcién, pero acepté.

Corrimos a la parada de autobus y nos subimos a uno color naranja, ya empapados no dejaba-
mos de reir. Saqué mi teléfono para llamar a mama, no sonaba molesta y me despreocupé, Mateo
le dio su direccién, llegamos, nos mojamos més porque él habia perdido sus llaves, esperamos
hasta que una sefiora abri6 la puerta.

-iMateo! -se sorprendio ella y nos dejé entrar-, pasen, mira a esta nifia estd empapada.

-Estaria peor si no la traigo, mama ella es Maya, una amiga. Van a venir por ella en un rato
-sonref a la sefiora y me contestd igual de amable.

-Pasa nena, te doy una toalla. ¢Quieres que te preste algo de ropar, te va a quedar un poco
grande, pero seguro es mejor a que te quedes echa una sopa -era muy cortés, pero me daba pena.

-No se preocupe, seguro mi mama ya viene —respondi.

-Bueno, pero la toalla si me la aceptas -, me gui6 hasta el bafio y me dio un par de toallas- me
llamo Tamara, el grosero de mi hijo apenas y nos presentd, ya se fue a cambiar el muy poco
caballeroso.

-Esta bien, la verdad él se moj6 mas, fue muy atento al tratar que yo no me empapara -sonrio.

-Bueno, tienes razon no estds tan mojada, ven a sentarte -me llevé a su sala, ahi estaba un
hombre viendo la television-. El es Mauro, el papa de Mateo -el sefior me miré sorprendido.
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-Hola, ¢tt quién eres?
-Se llama Maya, es amiga de nuestro hijo -me presento la encantadora mujer.

-Maya, que bonito nombre, siéntate por favor -podria jurar que al sefior se le salian los ojos de
la sorpresa, no senti miedo, pero si estuve algo incomoda. Me senté y la sefiora Tamara nos dejé
en la sala-. JDe donde conoces a mi hijo?

-Por su amigo Enrique, él tiene amistad con mi hermano mayor —respondj.

-¢Tu hermano mayor?, jcudntos afios tienes tir -temi que mi respuesta lo hiciera sentir in-
cémodo.

-14, seflor -agaché la mirada.

-Oye Maya, {y tus papas saben que estas aqui?, podrian preocuparse -él decia mi nombre
como si le gustara hacerlo, eso era extrafio.

-Si, mi mama viene por mi -mi respuesta lo dej6 helado y a mi su reaccion.

No me pregunté nada més, me lo quedé viendo. Parecia simpatico, igual a su hijo, era mas
actitud que fisico, y tenia que serlo como para estar con una mujer tan guapa y cortés como la
sefiora Tamara. Queria conocer al hermano de Mateo, pero ni siquiera €l estuvo conmigo. Saqué
mi celular de la mochila para ver si me llamaba mi mama, quiza se habia perdido en el camino,
deseaba que no. De pronto senti la mirada del sefior Mauro, era como si yo fuera un misterio y
me quisiera descifrar. Levanté la vista y le sonrei, él lo mismo y volvié a su trance mental frente
al televisor. Tocaron el timbre y me senti aliviada.

-Debe ser la mama de Maya, gabres Mauro? —grit6 Tamara desde la cocina, su compaiiero se
removié incomodo en el sofa.

-Mateo, ya vinieron por tu amiga -grit6 él, para no salir.

-Ya voy -respondié mi amigo, al mismo tiempo llegd un mensaje de mi mama pidiéndome que
saliera y caminara hacia la izquierda.

Me puse de pie y tomé mi mochila, me despedi de los sefiores y pude notar el semblante palido
del papa. Mateo corri6 a acompafiarme, camino a la puerta prometié llamarme mas tarde. Feliz,
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pero confundida por la actitud de don Mauro y las instrucciones de mi mama, caminé hacia don-
de me dijo. Ella estaba ansiosa, pensé que iba a regafiarme.
>

-Sube, nena -me dijo y la obedeci-. ¢Cémo te fue?
-Bien mama, lamento que hayas tenido que venir aqui -solté aire.
-No, esta bien hija, mas vale ahora.

-¢Como que ahora?- estaba tan confundida por todo que preguntarle era lo mejor para mi
cordura, algo habia pasado y yo ni cuenta me di.

-Pues ahora, a esta hora, hija.

Todo el camino a casa se deshizo en preguntas sobre Mateo. Dénde estudiaba, cémo eran sus
papas, como me trataba, como me recibieron en la casa, si algo malo habia sucedido y no pude
evitar contarle la actitud extrafia de su padre.

-La mamd de Mateo es guapa y amable, se llama Tamara, me recibié muy bien, el que es
extraflo es su papa -mama gir6 la cabeza hacia mi como si le estuviera contando una tragedia.

-¢Por qué?, ste dijo algo?

-No, me miraba raro, debe ser por mi edad, ¢no crees? -mi madre asinti6-. Me pregunto si
ustedes sabian que yo estaba ahi, le dije que venias tu.

-¢Entonces no quieres seguir viendo a Mateo? -su pregunta me tomo por sorpresa, jcuando
dije tal cosar

—NO, su papé €S raro pero pienso preguntarle por qué, seguro me cuenta.

Dimos por terminada nuestra platica. Después de ese dia tan extraflo, que empez6 como una
historia de amor y termin6 como una de suspenso, las cosas se pusieron atin mas misteriosas y
emocionantes. Mateo y yo entablamos una amistad de aquellas que parecen no existir. Me con-
verti en su diario, una libretita en la que anotaba todo su sentir, sus miedos, sus ganas de no ir
a la escuela, si se peleaba con su hermano, si su papa no confiaba en él, todo. A cambio de ese
privilegio, yo lo dejé leer las paginas de mi vida. Yo era su libro favorito, o eso me decia, se di-
vertia con mis historias que parecian ajenas a un mundo derrumbandose, le gustaba entrar a mi
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burbuja rosada y a mi estar en su mundo cadtico. El me ayudaba a abrir los ojos, ser mas critica
] y y b b
yo le ensefié a imaginar.

Pero, habia algo que parecia evidente para los demds y opacaba nuestros momentos juntos.
Era como si mi mama entendiera todo al revés, al principio s6lo me preguntaba si ya habia dejado
de verlo o si nos habfamos peleado, parecia querer eso. Después inventaba toda clase de pretextos
para no dejarme salir, entonces empecé a mentir. Exacto, aquello tan dificil para mi, lo que ensa-
yaba por horas con Regina, esas cosas que antes no se me ocurrian, eran cada vez mas sencillas.

-¢Puedo ir a casa de Regina mafianar -pregunté a mis papas durante la comida-, van a ir todas
y nos iremos saliendo de la escuela.

-sQuiénes son “todas”? -pregunté mi mama, al parecer feliz de que Mateo no figurara en esos
planes.

-Mia, Carla y creo que Laura, jpuedo? -mis papas se miraron y se pusieron de acuerdo con
ese gesto.

-¢A qué hora pasamos por ti? -en otro momento el cuestionamiento de mi papa hubiera sido
mi perdicién, pero ahora lo tenia todo bien planeado.

-Pues como a las seis -sonrei esperando convencer, por lo menos, a papa.
-Mejor llamas. Luego te tardas en salir -acepté mi mama.

Subi corriendo a mi habitacion, feliz y orgullosa de mi actuacién. Regina me llamé al celular
ansiosa por escuchar el resultado. Todo salié de maravilla, aunque Mateo no aplaudia mi ocu-
rrencia. Esas citas clandestinas se hicieron cada vez mas comunes hasta convertirse en dias de
pinta. Rompi con mi récord de nunca faltar a la escuela, no entraba a clases y corria al parque
para esperarlo. No era muy seguido porque tampoco se sentia cémodo con esa situacién, no que-
ria que me metiera en problemas graves y a pesar de prometer que era la tltima vez, se repetia.

-Tienes que tener cuidado, si sigues faltando van a llamar a tus papas -me reprimi6 un viernes
de pinta.

-Esta es la tultima vez ¢sabes por qué? -negd con la cabeza- porque jhoy es tu cumpleaiios!
-grité y me tap6 la boca.
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-No me culpes de que faltas a clases -me solté.
-¢Por qué no estas feliz?, es tu cumpleafios, olvidate de mis cosas -le regafié.
-Voy a salir esta noche con mis amigos, creo que tu hermano va —explico.

-3Y? él no sabe nada de esto, no creo que esté enojado -no entendia por qué algo asi le preo-
cupaba.

-No es eso -empez6 a morderse las ufias y le quité la mano de la boca-, quisiera que pudieras ir.
-¢Insindas que vuelva a robar boletos o algo asi para ir con mi hermano? -me burlé.
-No es de boletos, pero sabes que no puedes ir -puse los ojos en blanco, me subestimaba.

-¢Ves?, por eso me escapé hoy, para poder verte. Tt ve y diviértete -la imagen de la chica
iernas largas con la que estuvo el dia del concierto empezé a bailar en mi cabeza.
P q P

-Ya olvidalo, jqué quieres hacer? —parecié como si hubiera leido mi mente porque espant6
mis ideas.

-¢Tu?, es tu cumpleafios.
-Lo que quiero hacer, ti no puedes -me sorprendi6 su respuesta-. Quiero fumar.

-Pues hazlo -sac6 su cajetilla y un encendedor, iba a prenderlo cuando se lo sacé de la boca y
me lo dio.

-Enciéndelo tt -abri los ojos como platos y él empez6 a reirse-. Era broma, tu uniforme va a
apestar a cigarro y mami sabra que estuviste con el hombre malo.

-Ella no piensa eso -me quejé.
-¢Entonces por qué mientes y te escapas?

-Ya te dije que atin no lo averiguo, ti tampoco le has preguntado a tu papa el por qué fue tan
extrafio cuando lo conoci -intenté voltearle la jugada.

-Piensa que eres rara, 0 eso creo -nos quedamos callados-. Tengo una idea, si ti averiguas por
qué tu mama se opone a que nos veamos, yo te digo lo que opina mi papa.
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-jLo sabes! -me quejé, llevaba semanas con la duda y €l se lo habia guardado-. Estd bien, trato
hecho mafiana tendras tu respuesta, sera tu regalo -me levanté de la banca en la que estdbamos
sentados, agarré mi mochila y me dispuse a volver a la escuela antes de que Bruno llegara. Lo
abracé por su cumpleafios y le entregué una carta.

Ya en casa, estaba dispuesta a conocer la respuesta de mi mama, pero no queria que Bruno es-
cuchara. Esperé hasta después de comer, €l se subié a su cuarto y me quedé con mi presa viendo
television. En varias ocasiones intenté preguntar, pero la platica tomaba rumbos alejados de mi
intencién. Cuando el programa de mi mama se fue a comerciales, ella se levanté por un vaso con
agua y ese fue mi momento.

-Mama -me quedé callada por dos segundos que parecieron horas-, hay algo que tengo mu-
chas ganas de preguntarte.

-Dime, ¢quieres agua? —dijo.

-No, quiero saber por qué no te gusta que salga con Mateo -mi cuestion la tomé por sorpresa,
se sent y dio un trago a su vaso.

-¢Por qué piensas eso? -pregunta no responde a pregunta, alguien estaba intentando salirse
or la tangente, no respondi y la presioné con la mirada-. Es més grande que td, por mucho.
p ) pondiyfap q > P

-Pero nos llevamos bien, no me ha hecho nada -me ref al recordar la supuesta extorsion.

-Quiza no lo conoces del todo -¢y ella si?, no le contesté, el propésito no era pelear-. De todos
modos no me he metido en su relacién, go si?

-No -tomé aire-, pero pones pretextos para no dejarme verlo.

-Lo hago sin pensar, instinto de madre -convencida de que no iba a sacarle mas informacion,
subi a mi cuarto.

Miré mi celular esperando ver una llamada de Mateo, pero no recibi nada. Bruno sali6 de la
casa y el sonido del motor de su carro me record el festejo de mi criminal preferido, él si podia ir
y yo no. Me dormi reprochando a la vida que me haya permitido nacer cuatro afios tarde. Ignoré
la idea, porque nunca me habia fijado en nadie de mi edad. jPor qué Mateo pensaba que yo era
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madura? Mis papas, mi hermano, mis amigos, todos me pensaban irresponsable y gritona. Quiza
el “pensar de mas” me hizo despertar, la verdad no estaba durmiendo bien y lo recuerdo porque
fue extrafio. No fueron pesadillas, tampoco el clima. Me quedé mirando el techo y no tardé en
volver a conciliar el suefio.

En todo el fin de semana no supe nada de Mateo. No lo llamé yo porque me daba pena tomar la
iniciativa, ademas seguro estaba desvelado, comiendo pastel o qué sé yo. El lunes en la mafiana
se digno a aparecerse, pero por mensaje de texto: “sMe recuerdas?, voy a tener una semana com-
plicada, te escribo el fin” como no supe qué responder, lo hice hasta después de clases, Regina
sugirié un simple: “Si:)”

Pasaron los dias, normales, como todo lo que no me gusta. No me tiré al aburrimiento, tenfa
a mi mejor amiga y a mi familia. Ademas mi abuela se fue de viaje y mis primas que siempre se
quedaban con ella nos hicieron compaiiia. Darla de 16 afios y Karina de 14, me gust6 platicar con
ellas, me ensefiaron nueva musica y me ayudaron con detalles de mi fiesta. Mi tinica tristeza era
pensar que podia olvidarme de Mateo, no queria hacerlo. Pero, el viernes por la tarde, cumplien-
do con su promesa, se aparecio. Lo sorprendente fue el lugar, mi casa.

-Maya -suspiré mi madre-, te buscan en la puerta.

Arrugué la frente, lancé mi celular a la cama y me levanté para ir a ver quién me visitaba. Esta-
ba cerca de la puerta, de pie, seguro no habia querido sentarse. Incémodo, callado y lucia timido.

-¢Qué haces aqui? -pregunté con una sonrisa abarcando todo mi rostro.

-Vine a invitarte a la plaza de aqui cerca, no te voy a quitar mucho tiempo -volte6 a ver a mi
mamd, ella no le sostuvo la mirada-. Ven, ya le pedi permiso a tu mama -me ofreci6 su mano.

-Un segundo, voy por una chamarra -subi corriendo las escaleras y me apresuré a elegir algo
que me combinara; tomé dinero, mi celular y los guardé en mis bolsillos. Me eché perfume y bajé
con la misma velocidad—. Listo.

Camino a la plaza, yo iba parloteando sobre mis actividades de los tltimos dias, € sélo escu-
chaba y sonreia de vez en cuando. Pensé que habia extrafiado escucharme, por alguna razén le
gustaba oir mis historias bobas, o eso aparentaba. Entramos a la plaza y me compré un smoothie
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de fresa, iba a pagarlo pero él se me adelant6. “Gracias”, pensé. Nos sentamos cerca de una fuen-
te que se ubicaba en medio de aquel centro comercial.

-¢Y t? -pregunté cuando me quedé sin historias.- ¢Qué hiciste?, ¢cémo te fue en tu cum-
pleafos?

-Bien, normal -respondié con una sonrisa, a mi criterio, bastante fingida-. Te traje aqui por-
que esta cerca de tu casa -di un sorbo a mi bebida, me sentia como una nifia regafiada.

-Por mi esta bien, aqui no nos mojamos como cuando fuimos a tu casa -recordé-, por cierto, a
mi mama s6lo le preocupa que seas mayor, squé dijo tu papa? -me animé a preguntar.

-Nada -hizo una pausa larga -que eres linda, le caiste bien a mi mama.

-Pero, ¢qué dijo tu papar —insisti.

-Cosas sin importancia —exhal6-, te llamé rara.

-¢Rara? -me senti ofendida.

-Eso no importa, Maya -hablaba, pero sin mirarme-. Te invité a venir aqui por una razén.
-jOh si! -casi olvidaba invitarlo a ir conmigo a los 15 de Regina-. Yo igual quiero decirte algo.

-Si, pero yo primero, jesta bien? -asenti, el orden no importaba-. Maya me caes muy bien, eres
simpatica, divertida y es impresionante lo madura que puedes ser -sonrei-, por eso sé que lo que
te voy a decir lo vas a tomar bien y tranquila. ..

-¢Quieres que ya no nos veamos? -interrumpi, su desaparicién y actitud indiferente tomaban
sentido, lo demds no-. Bueno, pero ¢por qué?

-Pues en nuestra primera cita yo te hablé de las relaciones que he tenido y t sabes como eran.

-Si, yo soy mas chica que ti y quieres a una fumadora, alcohélica, tampoco tengo piernas
largas y un cuerpazo, ¢no? -agachoé la mirada.

-No digas esas cosas -se disculpd-, es porque esto es complicado.

-No -volvi a interceptar su dialogo-, no te disculpes -quise aparentar que no me caia de sor-
presa, pero seguro mi voz se escuchaba poco y entrecortada- Esta bien, Mateo.
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-¢Te llevo a tu casar —asenti.

El camino de regreso fue muy diferente al de ida. Todo mi buen humor se habia quedado en
aquella fuente. Senti alivio de que él hubiera hablado primero, qué vergiienza haberlo invitado a
ir ala fiesta y que después me dijera eso. Recordé los dias anteriores en los que me di cuenta que
olvidar a Mateo era posible, ahora no lo vefa tan simple.

Pasaron dos semanas, Regina me mantuvo ocupada hablando de su fiesta, ultimando detalles y
todo el circo que estaba planeando. Bruno habia prometido llevarme al festejo, pero tuvo una
urgencia o algo asi. Mis papas me fueron a dejar, se portaban distintos conmigo, era como si qui-
sieran evitar a toda costa hablar de mi corazén roto. El salén estaba adornado con globos, una
fuente de chocolate blanco al centro, luces blancas y una lona con fotos de mi querida amiga. Ella
corri a abrazarme cuando llegué.

-iEras lo que faltaba en este lugar perfecto! -gritone6-. No te separes de mi, vamos atras, se
supone no debo entrar hasta que estén todos los invitados y empiece el vals -me tomé de la mano
y corrimos torpemente hasta una sala cerca de los bafios- ¢y Bruno?

-Tuvo una emergencia. Se llevo su pase, si le da tiempo viene -expliqué.

-jQuien si va a venir es Pablo! -de nuevo se sentia atraida por él, lo cual dejaba a mi hermano
en segundo término-, de todos modos no quiero que te separes de mi, Maya.

Y no lo hice. Cené en la mesa de la quinceafiera. A la hora de recibir regalos, le ayudé a aco-
modarlos. Todo iba perfecto, hasta que empezaron a bailar. Pablo con Regina, mis amigas con
unos compafieros y yo con nadie. Mirar a mi amiga me hizo preguntarme por qué alguien cuatro
aflos mayor si se fijaba en ella. Tuve envidia, de la buena, porque eso era lo que yo queria y no
iba a tener. Empecé a doblar la servilleta en distintas formas para combatir el aburrimiento, pero
me desesperé.

Sali al jardin del salon de fiestas, me senté en una jardinera, saqué mi celular y me encontré
con el mensaje menos pensado, pero el mas deseado: “Necesito hablar contigo”. Mateo extrafia-
ba a su diario, un diario al que le arrancé todas las hojas sin dar explicacién alguna. No queria
responder y me juré no hacerlo, pero rompi mi promesa a los cinco segundos: “:Qué pasar”,
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respondi. La réplica no tardé en llegar: “Voy a tu casa”. Me eché a reir al imaginarlo llegar y no
encontrarme. “No estoy ahi :)”. “sDénde estas?”, no contesté y eso me dio el golpe de energia
que necesitaba, entré bailoteando al salén. El resto de la fiesta me diverti mucho mas. Mientras
esperaba a mis papas, volvi a tomar mi celular, nada. Ni una palabra.

Intenté que se molestara, pero consegui ser yo la enojada y encima de todo habia arruinado
nuestra platica. ;Qué necesitaba?, ¢por qué me busc6 a mi?, ¢por qué no le dije donde estaba?
Era tarde para hacerme esas preguntas o decir “hubiera”. Era posible no pensar en Mateo y ya lo
habia demostrado aquella semana sin hablarle, pero ahora tenia un “no podemos seguir salien-
do” de su propia voz.

Cada mafiana revisaba mi teléfono, seguro la noche que escribi6 el mensaje estaba borracho;
pero eran solo ideas mias. Cuando no veia llamadas ni mensajes, prometia ya no revisar mi ce-
lular por aquel motivo. Dicen que necesitas 21 dias para que algo se vuelva una costumbre, y yo
pasé 30 esperandolo.

Una tarde estaba en la sala de mi casa viendo la television, si es que asi se le llama a pasar los
canales cada segundo. De reojo, vi a mama sentarse a mi lado. Bajé los pies de la mesa del centro
para evitar un regafio.

-¢Qué tienes? -preguntd sin quitarme la vista de encima.
-Nada -se giré para ver la televisién y yo dejé a un lado el control-. Creo que estoy enojada.
-¢Por qué?, ste hicieron algo? -ni siquiera me daba tiempo de responder a cada pregunta.

-No lo sé -me di cuenta que habia dejado la televisién en un canal para nifios, la voz chillona
de los personajes me hizo apagar la television-. jAlguna vez has sentido un enojo que no puedes
explicar?

-He pensado eso, pero siempre encuentro el motivo, empieza a pensar qué cosa podria suceder
que te hiciera dejar de estar molesta.

-Mateo no me ha buscado, ste acuerdas de él? —evidentemente se acordaba, su cara me lo
confirmd.
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-Ya tiene mucho tiempo, spor qué sigues pensando en eso? No eran novios, ¢o si? -esa pre-
gunta incomoda y sin razén develé mi verdadero fastidio.

-Eso me molesta -suspiré-, nunca fuimos nada, cuando empecé a conocerlo crei que tendria-
mos una historia divertida y no tuvimos nada -me quejé.

-Hija, eso no dependia sélo de ti, eres muy chica y todavia puedes conocer a mas personas. ..

-Si -interrumpi-, pero la historia de mi primer amor es esttipida, no tiene nada de interesante
-me subi gritoneando y pisando fuerte cada escal6n hasta llegar a mi cuarto, azoté la puerta y me
aventé a la cama.

No me consideraba alguien cursi, no queria una historia empalagosa, pero tampoco queria
nada. Mateo y yo nos conocimos de una manera poco comtn, fue una coincidencia que pudiéra-
mos vernos después de la supuesta extorsion. Nunca me dijo “te quiero” o “me gustas”, pero no
fue necesario, me dio su confianza y era suficiente, ;qué le pas6? o jqué me pasé a mi? Recapi-
tulando, descubri que él nunca demostré querer ser mi novio, ¢o si?

Dias después iba caminando hacia la puerta de la escuela. Bruno me boté mucho mas temprano
que de costumbre porque tenfa examen. Pensé en contar 20 segundos antes de dar cada paso para
hacer tiempo y a juzgar por mi velocidad, lo estaba haciendo, hasta que lo senti. Con una mano
me tapd los ojos y con la otra la boca. Me acercé a él y susurr6:

-No entres a la escuela y te prometo una explicacion.
-Llevo un mes esperando esto -me di la vuelta y lo enfrenté.
-¢A mi? —sonrié.

-No —Menti.

-¢No entrar a la escuela? —interrumpio.

-Tampoco.

-¢Entonces?
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-Una explicacion -agach6 la mirada y suspiro.
-Ven -me ofreci6 su mano y quise tomarla, pero mi orgullo no me dejé moverla.

Caminamos al parque de enfrente, donde lo vi por primera vez y tuvimos nuestra tltima pla-
tica normal. Sacé un cigarro, esta vez no le import6 que yo estuviera ahi, lo prendié.

-¢Dénde estabas el dia que te mandé el mensaje? -lo recordaba, valié la pena la espera con tal
de escucharlo preguntar eso.

-En la fiesta de mi amiga -sonref, él también.

-Pudiste haberme dicho, en las fiestas de 15 afios siempre hay chambelanes que quieren co-
quetear con todas las invitadas y ellas siempre quieren bailar con ellos -se quejo.

-$Qué necesitabas? -decidi ignorar su comentario que me ofendia, de cierto modo.
-Hablarte.

-Si te urgia tanto, ¢por qué me buscas hasta ahora?

-¢Has hablado con tu mama?

-Todos los dias, ¢por qué? -sonrié y dejé salir humo por la boca.

-De mi —aclaré.

-Si, pero no entiendo -volvié a reir, pero parecia decepcionado.

-Mejor asi -apagé su molesto cigarro-. Cumpli con el trato y le pregunté a mi papa sobre ti.
-Yo también a mi mama y te conté lo que me dijo —repliqué.

-Si, y sus respuestas fueron practicamente iguales. Ella te contest6 que yo era mayor y esto no
iba a tener futuro. El me dijo que me alejara de ti o ibas a meterme en problemas.

-¢Yo?, no lo haria -ese sefior s6lo me vio una vez y ya estaba achacandome crimenes que no
cometi.
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-Maya, jtienes 14 afios! -grit6-, te metiste a un bar de incégnito, no entras a la escuela y mien-
tes por mi, una vez casi enciendes un cigarro porque te lo dije y tu mama no me quiere por todo
€so.

-Ella no sabe —susurré.

-No, por eso estoy aqui -tomé mis manos-. Me gustabas, pero no tanto como para meterme en
problemas por ti, ni siquiera en el mas minimo.

-Eso no es lindo -me quejé.

-Te quiero y no quiero -eso si, pensé-, no aplaudo que mientas o te escapes, pero lo haces para
escucharme o hablarme, gpor qué?

-Te quiero, Mateo. Me enamoré como las nifiitas de mi edad, rapido y sin pensar -no dijo nada-
. Es ridiculo porque tti nunca me diste razones.

-T eres rara, nifia -sonri6 y me pellizcé el cachete-. Te extrafié.
-¢Vamos a seguir siendo amigos? -podia aceptar que asi fuera.

-¢No quieres que seamos algo mas? -no se me estaba declarando, en realidad él queria asegu-
rarse de que nuestra amistad iba a ser desinteresada.

-No, s6lo amigos, strato? -le ofreci la mano y la apretd con fuerza, fue uno de esos apretones
que quedaron sellados, para siempre.

Faltaban dos semanas para mi fiesta de 15, estabamos ensayando el vals y uno de mis chambe-
lanes no llegd. Empezamos sin €, pero no tardé en llamar al director del estudio de baile para
avisar que una herida de futbol le iba a impedir trabajar por un mes.

-Nimodo -dijo el corebgrafo y tomé el teléfono-. Voy a llamar a Daniel, él seguro se aprende
los pasos antes de tu fiesta.

-Me da igual, mientras baile bien.
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El tal Daniel, tenia 16 afios y los ojos verdes. Cualquiera que bailara con él el vals, se sentiria
al lado de un verdadero principe. Me rei de haber pensado tal tonterfa. Esas semanas me quedé
una hora mas para ensayar con él, Mateo esperd un dia que quedamos de ir al cine. Parecia ajeno
a la practica, pero saliendo demostré lo contrario.

-Te dije que a las nifias de tu edad les gustan los chambelanes -me reprendio.
-A mino me gustan —aclaré.

-¢Ah no? -estaba celoso, pero me dio pena burlarme-, t a él si.

-No es cierto -el chico apenas y se sabia mi nombre.

Tt no sabes, yo si porque soy hombre -me rei y le contagié la risa-, bueno ya, vamonos, ten-
go que llevarte a tu casa temprano.

-¢Por qué?
-Voy a salir en la noche -me enojé-, va a ir tu amiga.

-Pablo es su novio -le recordé. Esa relacién se dio después de la fiesta de mi amiga, a él no le
daba miedo salir con alguien menor.

-¢Por qué no vas ta? —me invit6-, voy a llevar el carro de mi papa, te regreso a tu casa.
-¢Mi hermano no va?

-No, ni Enrique. Vamos a ver a otros amigos —explico.

-No me van a dejar salir contigo y menos de noche.

-Entonces di que vas con Regina y te veo ahi.

Regina me dijo que podia quedarme a dormir con ella. Sus papas no iban a estar y no se darfan
cuenta de la hora de nuestro regreso. Acepté y preparé una maleta con un vestido negro y taco-
nes, queria verme bien y mas grande. Mi amiga me maquill6 y tardamos horas arreglandonos, yo
estaba feliz de poder salir con Mateo a los lugares que tanto le gustaban. Pablo pasé por nosotras
y nos llevé hacia el bar donde verfamos a mi cita. Estdbamos por entrar cuando alguien tomé por
sorpresa mi mano, no hace falta decir quién.
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-Crei que me ibas a dejar plantado -le respondi con una sonrisa.

La noche no tom¢ el rumbo esperado, Mateo bail6 conmigo hasta que los tacones me lo permi-
tieron. Me senté y estuve sola en la mesa porque Pablo y Regina estaban en su mundo. Mateo so-
cializaba con amigos y conocidos, se encontr6 con una de las sefioritas “ropa atrevida” y ella fue
su compaiifa el resto de la noche. Se refan, tomaban y fumaban, todo lo que yo no podia hacer.

-Cabrén -dije en voz alta, segura de que nadie me escuchaba por la musica-, me trajo para
darme celos, como él se puso celoso de Daniel.

-¢Quieres bailar? -dijo un muchacho sudado y de buen ver-, estas sola y muy bonita, mala
combinacion.

Volteé a ver a Mateo, estaba practicamente pegado a su amiguita. Le di la mano a aquel ex-
traflo y no me importé estar rompiendo con las reglas de mi mama. Mientras bailabamos yo no
dejaba de ver al acompafiante que me abandond y me reia de pensar en lo furiosos que iban a
estar él y mis papas de verme con un desconocido. Empecé a divertirme, pero me senti mal por
mi pareja de baile, seguro pensaba que mis sonrisas se debian a lo que me decia.

-¢Quieres tomar algo? -pregunt6 con el mismo tono de voz que se vefa obligado a sostener
para hacerse oir entre tanto ruido.

-No, gracias -grité, hizo un gesto de decepcion y me jal6 hasta la barra.

-Yo invito, pide lo que quieras -negué con la cabeza-, bueno esto te va a gustar -no escuché lo
que ordend, pero el par tender le dio una copa alta, con un liquido rosado, se vefa muy bonita.

-Lo siento, no tomo —repeti.

-Te va a gustar, dale un trago -me acerco la copa, apenas alcanzé a tocarme los labios cuando
sali6 volando y me salpicé todo el liquido en la cara.

-iNo te le acerques! -grit6 Mateo, quien acababa de darle un pufietazo al pobre muchacho,
dejando que la bebida me cayera encima.

-iDéjalo! -jalé a Mateo del brazo y me empujo6 hacia atras, me hubiera caido de no ser porque
Regina me detuvo.
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Pablo y otros dos muchachos pararon la pelea. El chico que acaba de invitarme el trago pa-
recia desconcertado cuando se alej6 de nosotros. Llevaron a Mateo a la mesa, su compafiera de
baile pidié unos hielos y se los puso en la mejilla, aquel joven si que se defendio.

-Ay, Mat -dijo ella-, te encanta pelearte por tonterias -me fulminé con la mirada.

-¢Por qué lo hiciste? -pregunt6 Regina-, ya sé que por Maya, pero squé paso? -de inmediato
supe que mi amiga lo dijo para contrarrestar el comentario de la coqueta “enfermera”.

-jPor Maya! -grit6 él y alejo el brazo de la chica que le puso el hielo-. Vamonos -se levantd,
agarr6 mi chamarra, mi bolsa y me ofrecié la mano.

-Mateo -dijo Regina-, Maya va a dormir conmigo, Pablo paga y nos vamos para mi casa, 11é-
vala alla -le dio las llaves de su casa y él le dejé un par de billetes a su amiguita, quien le contestd
con una mirada asesina.

Sin despedirse, me llevé hasta su carro. Abri6 la puerta y me subi. Estaba asustada, no sabia
qué decir. Manejé6 dos calles sin decir nada y luego empez6 a reir.

-Ya ves como si me ibas a traer problemas -se burlé.
-¢Sabes donde vive Regina? —pregunté.

-Si, squé estabas haciendo con ese tipo? -me regafié.
-Bailando.

-Tomando, dirfa yo -no contesté-. Eres menor de edad, a lo mejor él no lo sabia pero, ¢sabes
qué?, fuiste su conquista y no se iba a conformar con un simple baile.

-Fue lo tnico que hicimos, bailar -me defendi.
-Hasta que estuvieras borracha y las cosas subieran de tono —acelero.

-No iba a tomar lo que me dio, gracias a ti ahora estoy pegajosa y huelo a alcohol -me quejé.

Ya en casa de Regina, yo abri la puerta aunque me senti incémoda de hacerlo. Prendimos las
luces y nos sentamos en su sala. El estaba tocando su mejilla roja y decidi ir por hielo. Se lo di.
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-Sostenlo td, por tu culpa me pegaron -lo hice de mala gana-. jAy nifia! -suspiré y apreté el
hielo contra su cara con fuerza- jMaya, no! -se quejé.

-Gracias por defenderme aunque nadie te lo pidié -no sabia qué decirle, me asust6 y me hizo
enojar, empez6 a quedarse dormido en el sillon.

Verlo en calma me hizo sentir culpable de haber provocado un pleito que involucraba a un
chico sin culpa alguna. “No”, me dije a mi misma. Mateo tuvo la culpa, la satisfaccién de que se
hubiera peleado por mi causa, habia regresado.

-Maya -se levant6 y me quit6 el hielo de las manos para ponerlo en la mesa-, perdén.
-¢Por qué? -pregunté confundida.

-Porque nuestro primer beso te lo di borracho -no pude evitar sonreir.

-Pero nunca me has dado un beso.

-¢Ah no? -arrugd la frente, volte6 a verme y por fin, me besé.

No fue de pelicula, me agarré descuidada y estaba incémoda. No sabia como responderle,
nunca habia besado a nadie, me daba pena decirlo. Queria alejarlo, pero no. En fin, lo arruiné
porque no pude concentrarme y pensé en todo menos en el momento. Termino y ni siquiera lo
disfruté.

-¢Estas borracho? -Acababa de besarme y yo s6lo pude responderle con una pregunta tonta.
-Un poco, me duele la cabeza -contest6 entre risas, seguro por lo idiota que yo parecia.
-¢Y asi manejaste? -deseé que alguien me quitara la lengua, él sigui6 sonriendo.

-No te vuelvo a besar, haces muchas preguntas -se recargd en el respaldo del sillén y cerr6 los
0jos.

Hice lo mismo, pero sin dejar de verlo. Queria que Regina llegara, para ayudarme a solucio-
nar las cosas. Lo pegajoso que dejé la bebida en mis manos y mi ropa, me convencié de subir al
cuarto de mi amiga a cambiarme y limpiarme. Me quedé en pijama y enjuagué mi vestido hasta
quitarle el olor a alcohol. Revisé mi celular, tenia un mensaje de la duefia de la casa: “¢Ya llega-

50 Yo lo cuento mejor.



P . » .
ron? Nosotros nos quedamos en el bar y vamos a cenar. Te quiero”, puse los ojos en blanco, y
respondi: “Mateo se durmié en tu sillén. Yo también ya me voy a acostar. No pienses mal, tonta.”

Busqué una manta para tapar al borracho del sillon. Apagué la luz de la sala y justo en ese mo-
mento, entraron los novios.

-¢Qué le pasé? -dijo Pablo al ver a su amigo tirado-, smanejé asi?
-Si, pero no se le notaba —respondi.

-Sino estaba tomado, entonces el golpe lo atontd, gseguira vivo? -se burlé Regina y ambos lo
picotearon para despertarle.

-éMe lo llevo? -pregunt6 Pablo a su novia.
-No, mis papés regresan mafiana en la noche, que se vaya temprano.
-Bueno stibanse a dormir ustedes —ordend.

-No -se quejé Mateo-, que tu novia se duerma si quiere, pero Maya se queda conmigo, es su
culpa que me sienta asi -Regina y Pablo empezaron a burlarse y mis mejillas a ponerse rojas.

-No se va a mover de aqui, no te preocupes -respondié mi amiga.

-No sabe lo que dice -afirmé y lamentablemente, eso era lo més probable. Regina encogi6 los
hombros, despedimos a su novio y subimos a dormir.

Eran las cuatro de la mafiana y ella no tard6 en dormirse. Al final no le conté del beso, se-
guramente Mateo no iba a recordar nada. Senti que acababa de cerrar los ojos cuando escuché
pasos en la escalera. jLos papas de Regina! Vi mi vida pasar, cuando los mios se enteraran me
iban a encerrar en la torre mas alta del castillo mas lejano. Fingi dormir, quiza no lo habian visto
y podria bajar a despertarlo para que se fuera antes de meternos en problemas. Escuché la puerta
del cuarto abrirse y el papa de mi amiga se acerc lentamente a la cama, yo apreté los ojos para
mantenerlos cerrados

-¢Estas dormidar? -era Mateo, lo miré con odio.
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-Pensé que eras el papd de Regina.

-¢Usas pijama de osos? -me tapé con las cobijas ante su comentario-, vamos a dar una vuelta,
ya me siento mejor.

Me levanté de la cama. Le ordené que se saliera y me cambié intentando no despertar a mi
amiga. Salimos con cuidado, s6lo me llevé mi celular. Fuimos al parque de siempre, se veia tan
tranquilo de madrugada. Mateo no me dijo nada en todo el camino, pero para mi era divertido.
Me gustaba hacer cosas extrafias y sobre todo aquellas que eran prohibidas por alguna inexplica-
ble razén. No le veia lo malo por ningtn lado, pero mis papas pensarian lo peor, quiza se explica
con el paso del tiempo o al tener hijos.

-Ya va a amanecer y no me acuerdo por qué te traje aqui -su comentario me hizo reir.
-Mi mama se volveria loca si supiera que estoy aqui y no sé por qué.

-No por la hora, ni por el lugar -aseguré-, yo creo que porque estamos juntos.
-Bueno, pero nadie sabe que estamos aqui. Ni Regina -y ella sabe todo de mi, pensé.

Ese breve didlogo fue lo tinico que hablamos y aun asi, fue de nuestras mejores citas. Nos su-
bimos a su carro por el frio, yo me dormi. Cuando desperté estabamos atin en el auto, pero afuera
de la casa de mi amiga. Sacudi a Mateo para despertarlo. Se fue y yo toqué el timbre. Regina sali6
tallandose los ojos.

-j¢Qué haces aqui?! -pregunt6 sorprendida-, ¢no estabas junto a mi en mi cama? -me eché a
reir.

-Sali a dejar a Mateo y se cerré la puerta —menti con la esperanza de que la cita se mantuviera
en secreto.

-¢A dénde fueron? —adiviné y me vi obligada a contarle lo sucedido esa madrugada.

Después de la noche que tuvimos, entendia menos a Mateo. Apenas y me hablaba, lo invité a mi
tiesta, también a Pablo, Enrique y otros amigos de mi hermano. A todos, excepto al novio de mi
amiga, les dimos dos pases de invitado por si querian llevar pareja. Bruno invit6 a una muchacha
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de su universidad, era guapa, aunque ella no usaba vestidos que a duras penas la cubrian. Por
supuesto, yo esperaba que mi amigo fuese el Ginico sin ocupar el lugar extra, mi mama deseaba
lo contrario.

-Llegd el gran dia -dijo mi mama, quien entré a despertarme junto a mi papa.

-Feliz cumpleafios, princesa -dijo él, extendié una caja rosa de un perfume. Pensé que no iban
a regalarme nada, con la fiesta bastaba.

-Gracias -me colgué de su cuello en un abrazo.
-Vamos a desayunar, luego todo lo demads, glista? -me dio un beso maternal en la mejilla.

-Si -estaban a punto de salir de mi cuarto cuando los volvi a llamar-. Oigan, quiero que este
dia sea como lo he imaginado, Mateo esta incluido -mi papa mir6 a mama, se comunicaron con
ese vistazo.

-No te preocupes por nada, es tu dia mi nifia -dijo ella y me abrazé con fuerza, supe que todo
iba a estar bien.

Mi mama se veia muy elegante, papa estuvo sonriente todo el tiempo, fue el mejor anfitrién.
Bruno, trafa a su amiga suspirando por él. Yo me senti como me decian mis papas, toda una
princesa.

Estaba en una sala del salon esperando a que llegaran todos los invitados para entrar acom-
pafiada de mis chambelanes. Mi mama iba a verme de vez en cuando, pero a las dos nos comian
los nervios y no podia mantenerse quieta. Me vi obligada a mantener mi promesa de que nada
opacaria mi dia especial, cuando Regina entr6 con cara de susto.

-Tuve que correr y me torci el tobillo -exhal6 y se sent6 a mi lado-. Amiga tenemos una emer-
gencia pero, tranquila -la pobre intentaba recuperar el aliento-, tengo un plan.

-sQué pasé? -pregunté aun mas ansiosa.

-Elidiota de Mateo, tuvo una brillante idea -respir6 profundo para darse valor-, pero yo tengo
una mejor.

-jHabla ya! -le grité como pocas veces en la vida.
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-Pues trajo algo mds que un regalo -sus pausas me sacaban de quicio-, viene con la tipeja del

hielo.

-¢Quién? —eso era lo de menos, se atrevio a usar el otro pase y para una mujer.

-iLa del hielo!, jEn el bar, Mayal

-jCallate!, te va a escuchar mi mama.

-Callate ti y pon atencion -me dispuse a escuchar el plan de la mejor y mas ocurrente amiga
que he tenido-. Daniel, tu chambelan es mas guapo que Mateo, aunque Mateo no es guapo.

-iYa! -interrumpi- No quiero discutir su sex appeal/-me quejé.

-Ponlo celoso jcomo en el bar! -hizo una pausa- bueno, no, en el bar se pelearon.

-Deja de decir “bar”, mi mama no sabe.

-jConcéntrate, Maya!

-Bueno, esta bien tu idea, pero le voy a decir a Daniel, para que tenga cuidado por si lo golpea.

-Lo voy a buscar para decirle. -Esos planes, por locos que sonaran, parecian tener la solucion
a cualquier adversidad.

Daniel acepté, dijo que ese seria su regalo de cumpleafios para mi. Con el plan en marcha, fue
mas sencillo mantener mi sonrisa y ya prevenida, no me tomé por sorpresa verlo con la tipa del
hielo. Entré al salon y bailé el vals buscandolo con la mirada. Las luces y la danza no me dejaron
verlo bien, hasta el final. Daniel me acompafi6 a sentarme en la mesa de honor y besé6 mi mano
cuando me dejo, estaba siguiendo el plan al pie de la letra. De inmediato volteé a ver al suso-
dicho, se vefa muy diferente. Con ese traje negro, jamas hubiera imaginado que era el mismo.
Todos se acercaron a darme los regalos, él llevé una cajita pequefia, colgada de su brazo venia
su comparfiera.

-Felicidades, bonita -dijo él y me abrazé con fuerza-. Eres muy simpatica, pero yo soy mas
gracioso -me susurr6 mientras me abrazaba y sonrei.

-iFelicidades! -exclamé su amiga, separandonos-, ¢no me vas a presentar?, aunque ya nos
conocimos en el... -Mateo le tap la boca.
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-iSil, Maya, ella es Nidia. Nidia, Maya.

-Mucho gusto, nena -dijo ella-, te viste tan tierna bailando -la intencién oculta, no estaba tan
escondida.

-Vamos Nidia, déjala ver al resto de sus amigos -la tomé de la cintura y se dirigi6 a su mesa,
no sin antes voltear y guifiarme el ojo. Ahi entendi las palabras que me dijo en secreto.

A la hora del baile, Daniel fue a buscarme. Me guié para bailar salsa y torpemente le segui.
Crei que para ese momento Mateo ya estaria bailando con su compafiera para hacerme la com-
petencia. Pero no, lo vi en la mesa, abrazandola y cantandole al oido, ella reia a carcajadas y yo
me deshacia de los celos.

-No me has dicho, ¢a quién intentamos hacer enojar? -pregunt6 Daniel.
-Al de la corbata dorada -lo sefialé.
-No estd funcionando, ¢verdad? -supongo que lo dijo al verlo romanceando con Nidia.

-Sélo vamos a divertirnos, ¢si? -renuncié al plan-. Voy al bafio -de camino pasé por donde
Mateo y le susurré- Me rindo -lo tomé por sorpresa porque brincé en su asiento.

Bailé con mis amigas y compafieros de la escuela hasta que al grupo se le ocurrié tocar bachata
y Regina jal6 a Pablo hacia la pista, todas las parejitas la siguieron. Daniel se qued6 conmigo.

-Este ritmo me parece muy interesante, pero puede ser un poco incomodo para ti, jo quieres
bailar? -se referfa a los movimientos de cadera en el cuarto tiempo y la distancia que usualmente
se mantiene entre quienes lo bailan.

-Hola -dijo Mateo-. Perddn, pero ya me debes un baile -me tomé la mano, se la quité y la
volvié a agarrar.

-Saca a bailar a Nidia -me quejé.

-Sécala ta -respondié-, ¢o te niegas porque quieres bailar con tu chambelan de ojitos verdes?-
no le contesté-, gsabes bailar esto?

-Si-me tomo6 de la cintura, esperamos el primer tiempo y empezamos a bailar.
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-Te dije que yo sabia jugar mejor que ti -arrugué la frente.
-Yo no estaba jugando a nada, me rendi porque no pude descifrar el juego -menti y se ri6.

-Intentaste ponerme celoso con tu amigo, ¢no? -negué y puse cara de confusién-. Pues yo si
lo intenté con Nidia, ¢me perdonas?

-No tengo nada que perdonarte -me dio la sefial que hacen los hombres para girar a la mujer
en el baile y asi lo hice.

-Me gusta bailar contigo —sonrei.
-Te gusta porque ti mandas, asi es el baile.

-Me gusta porque yo mando y te mando a ti -s6lo por ese momento, todo el intento de darle
celos vali6 la pena.

-Tendria que estar enojada, estuviste muy encimado con tu amiguita -no podia quedarme sin
reclamarle.

-Y la iba a besar -empez6 a reir como si su cinismo tuviera que causarme gracia a mi también,
pero eso si me dolié.

-¢En serio? Mateo, juegas muy pesado -dejamos de bailar y me alejé de él.
-iMaya! -me alcanz6 y me tomé del brazo-. No lo hice, ¢por qué te enojas?

-Ibas a hacerlo, eso me hubiera lastimado y a ella también cuando supiera que sélo la besaste
para hacerme enojar -intenté recordar mi promesa de no dejar que nada arruinara mi noche.

-¢Te enojas porque no lo hice?, jlo hubiera hecho, entonces! —gritoneé.
-Pues hazlo, le reté -corrié donde Nidia y se la llevo al jardin.

Sali detras de ellos con la esperanza de impedirlo. Daniel me preguntd si estaba todo bien,
Regina lo mismo. Los dos me acompafiaron al jardin, llegamos tarde para lo que queria, pero a
tiempo para el espectaculo. Se estaban besando.

-¢Por qué? -dijo mi mejor amiga, como si se hubiera quedado sin palabras por primera vez.

-No lo sé —suspiré-. Idiota.
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Entramos al salén, noté que mi mama me buscaba con la mirada. Iba a acercarse a mi, pero mi
papa la detuvo. Bruno y Pablo miraban hacia nosotros y luego para el jardin intentando entender
qué pasaba. Nada, acaban de romperme el corazén. Me senté un momento, Regina me abrazé y
le pedi que me dejara sola. Daniel se quedé conmigo en la mesa.

-¢Es tu novio? -pregunté con inocencia.
-No.
-Pues creo que si no esta interesado en ti, es su problema, ¢no? —aconsejé.

-Tiene muchos problemas, yo no soy el mas grande -me levanté-. Vamos a seguir bailando, es
mi fiesta y dije que nada la iba a echar a perder -oculté mi tristeza en sonrisas, ya habia aprendido
a mentir y me las crei.

Nidia y Mateo tardaron en volver a entrar. Para cuando eso pasé ya se me habia pasado el mal
sabor de boca. Los ignoré, era dificil porque él no me quitaba la vista de encima y me obligaba
a voltear de vez en cuanto. No entendia sus juegos, sus falsas sefiales. Era un chico muy confun-
dido, ni él se entendia. Sus actos lo demostraban y lo que me contaba era prueba de su enredo
mental.

-Finge que no le importa nada, pero le importa todo -le contaba a mi mama esa noche cuando
nos preparabamos para dormir-, me trata como una nifia, pero el nifio es él.

-Alguna vez pasé algo parecido -me sorprendié que estuviera por contarme alguna historia y
a punto de admitir que me entendia-, yo ya era mayor que td y fue una relacién con problemas
mds grandes.

-3Y cémo lo resolviste?

-Hija, si eso hubiera tenido solucién, quiza esa persona seria tu papa -rei-, debo decirte que esa
historia termin6 mal, sali muy herida y todo por capricho.

-Pero yo no creo que Mateo sea un capricho, mama. Me interesa mucho aunque sea proble-
matico.

-No, pequeiia. Ustedes son dos personas diferentes y sé que lo quieres asi como es.
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-Si, pero la pregunta es si él me quiere -agaché la mirada-. Con todo lo que te he contado y lo
que viste hoy, squé piensas?

-Preguntale -me dio un beso en la frente y sali6 del cuarto.

Intenté dormir, pero queria llevar a cabo el consejo de mamé y de paso decirle que ya no
estaba enojada con él. Di varias vueltas en la cama y en una de ellas vi la pila de regalos recién
llegados. La cajita dorada estaba en mi tocador, al lado del obsequio de papa. Deshice el mofio
verde, y levanté la tapa. Era un dije de corazén color dorado, fue un detalle muy lindo, tanto
que no parecia algo de Mateo, traia una carta y senti que se me salia el corazén mientras la lefa.

“En mi cumpleaiios me escribiste una carta muy tierna. Quise correspon-
derte con algo igual, pero no sé como lo hiciste. Cuando vi este dije pen-
sé lo mismo que cuando te conoci y lo compré para ti. jFelicidades!

Mateo.”

Pudo haber hecho cualquier cosa ese dia y lo hubiera perdonado con sélo leer su nota. Tome
mi celular y le escribi: “Gracias por el regalo”. Esperé su respuesta pero no llegd, en cambio
aparecieron unas piedritas golpeando la ventana de mi cuarto. Primero pensé que era mi ima-
ginacion, luego tuve miedo de que se tratara de algiin animal y decidi armarme de valor para
asomarme.

-No sabes qué alivio siento de verte asomada por esa ventana -grit6 Mateo desde la calle.
-3Qué haces aqui?, scomo supiste que esta es mi ventana?

-No sabia, por eso siento alivio de verte, sbhajas? -cerré de nuevo la ventana y me puse pan-
tuflas.

Bajé con cuidado de que nadie se despertara, pero Bruno estaba en la cocina.
-¢A doénde vas? -no respondi-, {Mateo?

-Si.

-Si te tardas demasiado, despierto a mis papas y llamo a la policia —advirtié.

-¢Cuanto es demasiado?
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-Es enserio -subi0 a su cuarto.

Giré la llave de la puerta despacio, pero soné como un estruendo. Abri poco a poco y una vez
afuera, cerré con calma.

-Bruno me dijo que va a llamar a la policia si me tardo en volver a entrar —comenté.
-Perdéname, es lo tinico que quiero decirte.

-Ya lo hice, pero necesito que me expliques por qué lo hiciste.

-Pues me retaste -justifico.

-Esa no es una razén, te comportas como un nifio -le regafié-. Me cuentas todo, menos lo que
deberias decirme.

-No hay nada que no te diga.

-¢Me quieres? -me animé a preguntarle.

-Mucho, ya te lo habia dicho.

-Si, pero ¢como?, scémo hermana?; scémo amiga?

-Diferente, raro, asi te quiero.

-T1 eres mi primer amor, lo sabes, me enamoré de ti, 5y ta?

-No -agaché la mirada-, t no eres mi primer amor, pero supongo que siento lo mismo.

-sSupones? -sé que el momento era dificil para él, pero si no era clara nunca iba a descifrar
sus codigos extraflos.

-No sé lo que tu sientes, pero yo quiero preguntarte cosas a cambio de contarte secretos, por
mucho tiempo.

-Si me quieres, ¢por qué me confundes? -me abrazé.

-Estoy mas confundido que tu, ni siquiera sabia si me gustabas -acept6-. Ya entra, no quiero
tener lios con la policia.

-Gracias por el regalo -le guifié un ojo y entre a casa con calma.

Yo lo cuento mejor. 59



Me queria, ahora no sélo lo sentia, con sus palabras eso quiso decir. Después de todo, mi no-
che habia salido bien.

El lunes todas mis amigas hicieron un circulo comandado por Regina para que les contara lo
sucedido, todos notaron el drama de la fiesta. Intenté no hablar de si Mateo sentia algo por mi o
no, temia que alguien lo interpretara diferente y me hiciera sentir mal.

El desapareci6 después de que lo vi afuera de mi casa, sélo nos escribfamos por mensaje. En
uno de los tltimos le pregunté: “sYa no te acuerdas de mi?” y él contest6: “sQuién eres? Mentira,
no me podria olvidar de alguien que se llama Maya ¢de donde lo sacaron tus papas?” Platicamos
mucho, pero yo queria verlo.

Mis papas cumplian 20 afios de casados y se fueron, como cada afio, de viaje. Bruno se quedé a
cargo. Grave error. El jueves llegé tarde por mi ala escuela y me llevé a comer tacos en un puesto
de la calle, mi plato estaba lleno de tierra y polvo. El viernes intent6 hacer huevos revueltos para
desayunar y los quemd, luego puso el sartén caliente sobre una bolsa de plastico que se derriti6
y termind pegada en la mesa. Para rematar el sabado en la noche, se disponia a abandonarme.

-¢A dénde vamos? —le pregunté al verlo bafiado y bien vestido.

-Voy -hizo énfasis en la primera persona del singular- a una fiesta organizada por Enrique.
Todos los de la banda rentaron una casa con alberca y puede que ahi me quede a dormir, te duer-
mes temprano.

-Te acompafo.
-Claro que no —me jal6 hasta mi recamara.

-Bueno, le voy a avisar a mama -busqué mi celular y me lo arrebat6-. Bruno, si muero, deben
saber que no habia nadie mas en casa.

-Maya, no puedes venir, voy a tener que cuidarte.

-No voy a hacer nada, Regina va a ir -bajé a la sala y lo segui-, ¢si me llevas?
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-No creo que ella vaya.
-Es mi mejor amiga, me cuenta todo y dijo que hoy iria.

-Hermanita, voy porque quiero salir con Vanessa. O te cuido o estoy con ella -bastante con-
vincente, pero yo tenia otros planes y no incluian que mi hermano mayor no se separara de mi.

-Es una casa, con amigos no me va a pasar nada, gsi? -arrugé la frente y se quedé callado
cOmo un minuto.

-En cuanto lleguemos, le voy a decir a Enrique que te diga en dénde puedes dormirte si te da
suefio, no le digas nada a mis papas y tampoco me sigas a todos lados, ¢estamos?

-Estamos.

Subi corriendo a cambiarme y me cepillé el cabello. Apagamos las luces, cerramos la casa y
nos subimos al carro

-Bruno, ¢y si te pones borracho como la tltima vez? -puso los ojos en blanco.

-Maya, callate o te juro que no vamos.

La casa era enorme, fue la fiesta del primer aniversario de la banda y la armaron en grande.
Tenia alberca, todos se aventaban con la ropa puesta, los hombres se quitaban las playeras y
habia chicas en bikini. Enrique me dijo que en la parte de arriba nadie tenia permiso de subir, los
organizadores eran los tinicos con autorizacién para dormir ahi.

-Los que se pongan borrachos, se quedan en la sala o en la parte de la alberca, en ese estado a
nadie le importa donde termine -me explicé mientras me guiaba por el segundo piso-. Tu herma-
no es muy buen amigo nuestro y le reservamos una habitacion, es esta —literal, estaba al fondo a
la derecha- Entonces aqui subes si te da suefio, sva?

-Gracias, Quique. Oye ¢y Mateo?

-¢Mateo? -recordé mi vinculo con su colega- jAh! Me dijo que no iba a venir.
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Me decepcioné y él pudo darse cuenta. Busqué a Regina, pero no la encontré. A Bruno lo vi
con su novia o lo que fuera, pero no queria interrumpirlo. Unos chicos que gritaban “fondo,
fondo” y se bebian todo en tiempo récord, parecian el alma de la fiesta.

-Hola -me dijo uno-, stt quién eres?

-Es hermana de Bruno -dijo Enrique.

-Ven hermana de Bruno, convive con nosotros -me uni6 a su circulo.

-No puedo, estoy buscando a mi amiga —justifiqué.

-Toma, nena -una muchacha en short y blusa sugerente me dio un vaso con g¢jugo de uva?
-sQué es? -lo oli, no era jugo.

-No preguntes, pruébalo -me animé el muchacho que me invité.

-Es menor de edad -Quique intent6 defenderme.

-Aguas locas, mufiequita -dijo la misma joven que me facilit6 la bebida- Témate una.

-Maya, no -el amigo de mi hermano empezaba a preocuparse por mi-. Oigan, Bruno se va a
poner como loco.

-Bruno esta ocupado, mirenlo -dijo uno de ellos, todos lo miramos y si, creo que no le impor-
taba nada mas que comerse a su amiga.

-Quiero probar -dije a Enrique, me mird y levant6 el dedo indice.
-S6lo una.

Le di un trago a mi vaso y el delicioso sabor a uva se desvanecié con un extrafio ardor en la
garganta, me gust6. Después de mi primer vaso, la muchacha de la ropa ligera, Elena se llamaba,
me sirvié una mas.

-Maya, ya no -Quique me quité el vaso.

-Maya, yo soy Ricardo, mucho gusto -se present6 el amigo que me invit6-. Déjala tomar Qui-
quin, no le va a pasar nada, es hermana de Ramirez y a él se le respeta.
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Después de cuatro vasos me sentia imparable. Hice buena amistad con Elena y Ricky, todo
era risas y por un momento me senti el centro de atencién de la fiesta. Regina por fin aparecio.

-¢Maya? —me jalé.

-jAmiga! —la saludé.

-Vamos a nadar, ¢si?

-No puedo, estoy con unos amigos, squieres venir?

-¢Estas tomando? —empez6 a reirse-, jBruno se va a morir!, deja eso y vamos a nadar.
-Ven, le voy a decir a mis amigos que te den un vaso.

-Oh, no, jPablo!

-jReginal —me quejé- cuando dejes de gritar, me buscas.

Me separé de mi mejor amiga, nunca lo hubiera hecho, pero me sentia extrafia. Cuando Enri-
que me dijo que Mateo no iba a estar, pensé en aburrirme toda la noche, me equivoqué. Estaba
bailando conmigo misma, sosteniendo mi quinto vaso de aquel jugo de uva tan especial, hasta
que un aguafiestas me lo quit6 de las manos, el chico que habia estado esperando.

-¢No que no ibas a venir? -le dije.
-¢No que no tomabas? -respondié- ven.

Me llev6 al segundo piso, las escaleras se movian y se hicieron eternas, me cai golpeandome la
rodilla. Con mucho esfuerzo, me levanté y me cargé. Llegamos a la habitaciéon que Quique me
ensefd, mi hermano no estaba ahi y lo agradeci.

-Aqui te vas a quedar hasta que se te baje, me mandas un mensaje cuando ya estés mejor.

-No tengo nada, s6lo me duele la rodilla -expliqué, se acerc6 a mi 'y me agarr6 de la cara, me
miré a los ojos, crei que iba a besarme.

-No, tus pupilas estan dilatadas, parate en un pie -me ordend, pero ni siquiera intenté hacerlo,
todo el cuarto temblaba-. Me escribes, duérmete si quieres.
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-Oye Mateo -lo llamé antes de que saliera del cuarto-, lamento que nuestro segundo beso te
lo haya dado borracha -me lancé y lo besé, otra vez fue un mal beso porque no recuerdo mucho,
solo que me alejo de él y se sali6 del cuarto.

Entré al bafio unas cinco veces. Me lavé la cara y me volvi a maquillar un poco. La cabeza
me retumbaba pero el cuarto habia dejado de moverse. Saqué mi celular e hice lo que Mateo me
ordené. Tard6 en subir y me recosté para esperarlo, al escuchar sus pasos me senté en la cama.

-Ya te ves mas td -se echo a reir-. ;Como te sientes?
-El mundo dej6 de temblar, pero mi rodilla esta hinchada.

-Te dieron aguas locas, agua con polvo de sabor y tequila corriente -explico- y no encontré a
tu hermano.

-¢No que no ibas a venir? -recordé la pregunta.

-No iba a venir, hasta que Regina me hablé para que viniera a cuidar a una nifiita. Cuando
lleg6 ya estabas enfiestada y no le hiciste caso, eso es preocupante. -jQué vergiienza!, el lunes iba
a matarla enfrente de toda la escuela.

-Ya me siento bien, no pas6 nada -me justifiqué.

-Aqui no te va a pasar nada malo porque todos respetan a tu hermano, pero en tu primera
borrachera necesitas quien te cuide.

-Ya no estoy borracha, estoy mareada —corri al bafio y él fue atras de mi, me puse de rodillas
frente al escusado y levanté la tapa.

-Tranquila -me recogié el cabello como haciendo una coleta.

-Vete -fue lo ultimo que dije antes de dejar caer todo el alcohol, la comida, el desayuno, la
botana de la fiesta y mi dignidad en la taza del bafo-. Te dije que te fueras.

-¢Yar -se estir6 y alcanzé un pedazo de papel- toma.

-Perd6n -me levanté, él tiro de la cadena.
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-Voy a conseguirte agua y un chicle -sali6 del cuarto y yo me enjuagué la boca con agua de la
llave, pero el mal sabor era impresionante, no tardé en volver-. Toma -me dio un vaso con agua
mineral.

-Tengo muy mal sabor de boca -apret6 los labios para no reirse.

-Elena te manda esta paleta de caramelo, chipala hasta que se te quite el mal sabor y con el
agua, luego te doy el chicle.

-Me muero de pena, mi mama dice que eso se ve de lo peor en una mujer.
-Y tiene razon, pero ya lo hiciste y apuesto que te sientes mejor.
-No, apenas puedo mirarte a los ojos.

-Maya, he visto cosas peores, prefiero que haya sido conmigo y no sola. Hubieras terminado
con el cabello embarrado, con alguien a quien no conoces o a media fiesta -reimos juntos de la
escenita.

Nos acostamos en la cama, me abrazé y empez6 a jugar con mi cabello. Ser el centro de su
atenci6én era mejor que ser el alma de la fiesta.

-A cambio de secretos mios, ti me cuentas algo -dijo-, ahora no me lo contaste porque yo
estaba contigo, pero supongo que te debo un secreto.

-Y uno grande —respondi.
-Estoy enamorado de ti.
-¢En serio? -me levanté tan de prisa que la cabeza volvi6 a retumbarme.

-En serio, en broma, en el dia, en mi casa, en todos lados -lo dijo con una voz apenas audible-.
Creo que ahora me quedaste a deber t1 -se levant6 con intenciones de irse.

Lo alcancé en la puerta y le di un beso, ese debié haber sido el primero. Tuvo més emocién y
se sinti6 mas calido. Creo que €l not6 lo mismo, nos miramos a los ojos y me colgué de su cuello
para tocar sus labios con los mios de nuevo. Con la mano derecha alcancé el interruptor y apagué
la luz. Entre el besuqueo, le quité la playera negra que llevaba y lo hice timidamente. A cambio,
él desabroch6 los botones de mi blusa con gran destreza y la lanz6 lejos de la cama, es evidente lo
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que hubiera sucedido de no ser por el sonido de un cristal rompiéndose. Mateo se separ6 de mi,
corri6 a encender la luz y levanté su playera. Me dio mi blusa, un beso en la frente y me regal6
una sonrisa.

-Quédate aqui voy a ver qué pas6 —obedeci.

Se escuchaban gritos de mujeres y hombres, en su mayoria malas palabras. Parecia que esta-
ban aventando cosas. Me asusté y rompi mi palabra. Me puse la blusa y bajé a ver, todos estaban
en el patio. Mi hermano tenia a su novia en una esquina y la protegia para que no le cayera nin-
guno de los objetos. Mateo intentaba separar a unos de los chicos que se peleaban, sin querer le
toc6 un puiletazo en la nariz y termind tirado. Corri a su lado, metiéndome entre la gente.

-iTe dije que no bajaras! -grit6 y me empuj6-, jstbete!

Estaba furioso, yo me separé y me disponia a obedecerlo, pero me tocé que un vaso con hielos
me golpeara la cabeza, cai de rodillas ante el impacto.

Bruno y Mateo se le fueron encima a mi agresor. Unas manos extrafias me jalaron para poner-
me de pie y me llevaron adentro de la casa. Era Elena ayudada por Enrique y Vanessa, la novia de
mi hermano. En seguida Regina y Pablo se les unieron, me quedé con ellas y los chicos salieron
a mediar las cosas entre mis defensores y el lanzador.

-Te va a quedar un moret6n tremendo -dijo Elena, mientras revisaba la herida que se encon-
traba casi en mi frente.

-Y al menos ese idiota no le abri6 la cabeza -se quej6 Vanessa.

Escuchamos sirenas arribando al lugar. Las cosas se calmaron. Alcancé a ver por el ventanal
a Enrique acercandose a una multitud. Pablo entré apurado.

-Vane —llamé a una de mis nifieras le dijo un par de cosas que no escuché.

-No dejen que se duerma —sugirié Pablo al verme cabecear, Elena me ayudé a levantar la
cabeza.

-iHey!, amiga no te duermas hasta que te revisen —pidi6 Regina. Sus ojos estaban llenos de
lagrimas, pero no tenia por qué preocuparse, yo solo estaba un poco mareada.
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Cuando abri los ojos, estaba en un cuarto blanco, con mi hermano a un lado.
-iDoctor, ya despertd! -grité Bruno y el médico apareci6 para revisarme.

-Va a estar bien, parece que sélo fue un desmayo, pero el hielo pudo abrirle la cabeza. La va-
mos a tener en observacion —informé.

-¢Me desmayér —estaba confundida.
-Si, me asusté, llamé a mamd y papa —explicé.

-Van a matarnos —lamenté-, ;qué te pas6? —mi hermano tenia el ojo morado y una venda en
la mano.

-No te preocupes por eso, descansa hermana —acarici6 mi frente.

Poco después de dos horas, mis papas aparecieron en aquel cuarto. Mi mama estaba en pijama
y con un abrigo, me imaginé que sali6 corriendo del hotel sin pensar en nada.

-¢Estas bien, mi amor? —me preguntd, asenti-. Bruno, ¢por qué no estaban en la casa?, gen
qué estabas pensando?

-Mama, lo siento —se disculp¢ el agredido.

-iLo sientes! —grit6 ella-, jmira el golpe que tiene tu hermanal!, jmira tu mano!

-Adela, intenta tranquilizarte —pidi6 mi papa.

-sQue me calme? —de nuevo mir6 a mi hermano-, ¢y si la cuchillada te hubiera tocado a ti?

-¢Cuchillada? —pregunté, por lo visto me habia perdido de mucho. Bruno se sent6 en un sofa
y agachd la cabeza.

-Maya no sabia, mama —suspir6 mi hermano.
-sQué?, expliquenme —pedi.
Mi mama miré a mi papa y él a Bruno. Ninguno respondi6 a mi pregunta y lo adiviné.

-¢Y Mateo? —pregunté- Bruno, jdénde esta Mateo?
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-Lo lastimaron.

Por fin mi hermano confirmé mis sospechas. Cuando los dos se metieron a defenderme, el
amigo de mi agresor intercedié por él y sacé una navaja. Se la enterr6 a Mateo, dos veces y Bruno
se la arrebat6 con la mano para detenerlo, por eso su vendaje.

-Quiero verlo —nadie atendié mi peticién-, jmamal!
-No, Maya —me levanté de la camilla y ella me atrapé entre sus brazos.
-iSuéltame! —papa la ayudo a detenerme.

-jCéalmate! —me grit6 mama-, casi me muero cuando supe que estaban aqui ustedes dos. Ne-
cesito que te calmes porque yo estoy aterrada.

-éMateo esta aqui?

-Si—respondi6 mi hermano.

-iBruno! —lo regafi6 mi mama.

-Mama, acompafiame a verlo, por favor.

Mi madre accedi6 y a regafiadientes me gui6 hacia donde él se encontraba. Vi a los papas de
Mateo en la sala de espera. Mauro me mat6 con la mirada, se alejé de su mujer para hacerme
frente.

-3Qué quieres? —pregunt en tono agresivo.

-¢Coémo esta Mateo?

-Por tu culpa, casi muerto —su respuesta me quito el aire.
-No le hables asi, Mauro —intercedié mama.

-Yo le dije a Mateo que tu hija le iba a traer problemas.
-Es una nifia, no fue su culpa.

-Adela, no quiero ver a tu hija cerca de mi familia, llévatela.
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Ella hizo caso, me jal a su lado y nos alejamos de los gritos de aquel sefior. Yo no entendia
nada, el golpe me mare¢ y el alcohol que ingeri no ayudé. Seguro a Bruno le iba a quedar una
cicatriz, pero nada de eso parecia importarle. Estaba distante conmigo e igual de molesto que mis
papas y los de Mateo. Todo fue mi culpa por curiosa e imprudente.

Pasaron los dias y todo lo que supe de Mateo era por medio de un teléfono descompuesto. Pablo
le contaba a Regina, y ella a mi. Las pufialadas tardaron en sanarle, también le rompieron la nariz
con el pufietazo.

Bruno estaba castigado, le quitaron el coche y tenia prohibido salir. Yo sélo iba de la casa a la
escuela y de la escuela a la casa. Regina no hablaba de Mateo a menos que yo se lo preguntara.

-Hice mal en no negarte permisos para salir de noche con tu hermano -se lamentaba mi mama
cada que lo recordaba.

Yo necesitaba que Mateo me perdonara.
-Si su papa me dejara verlo sélo una vez, le prometeria alejarme para siempre —susurré.

Mama s6lo me miraba con tristeza y, al igual que mi mejor amiga, no se molestaba en seguir
hablando del asunto.

-Maya —me salud6 Regina un dia de escuela-, gestas bien?
Tenfa la cabeza tumbada en el escritorio de mi pupitre, levanté la vista y no le respondi.
-Tengo algo que contarte —dijo-, squieres saber 0 no?
-Si, pero apurate, la maestra de espafiol ya casi llega.
-Es sobre... -avent6 su mochila al suelo y se sent6 en su banca- Mateo.
-sQué pasé? —ese nombre fue mas que suficiente para captar mi atencion.

-Ya se dio de baja en la universidad, llevaba muchas faltas a clases y se perdié casi dos meses
después de lo de la... -no pudo terminar.
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-¢Yano va a seguir estudiando?, jpor mi culpa?

-No, sino daba de baja el semestre, de todos modos lo iba a reprobar —se quedé callada, como
pensando.

-¢Es todo? —la animé a continuar.
-Parece que Pablo va a ir a verlo un dia de estos, pienso colarme.
-iDile que necesito que me perdone!

-¢Crees que me meteria a la casa de ese sefior metiche y grosero por gusto?, lo hago por ti,
tonta.

-Gracias.

—gGraciaSP, en el receso me vas a comprar unas papas.

Un par de semanas después estaba viendo una pelicula de amor que me parecié bastante mala,
apagué la televisién y lancé el control remoto. Empezaba a aburrirme y decidi escribirle a Regina
para platicar un rato. “¢No quieres salir a dar una vuelta?”, respondié. No tenia ganas de salir,
me ahorré la respuesta.

-iMaya! —grit6 mi mama desde la planta baja-, jte habla Reginal!
-iVoy! —me levanté de la cama y bajé arrastrando los pies -, ¢hueno?
-Tengo una idea, vamos al parque —propuso mi mejor amiga.

-Si quisiera, pero estoy ayudando a mi mama con la comida —menti.

-En primera, tu mama no cocina. En segunda, escuché cuando te grit6 o sea, no estaban
juntas, ademas nunca ayudas en nada. Y me acabas de escribir un mensaje, diciendo que estabas
aburrida.

-Si, pero ya no.

-Miéntele a todos menos a mi, yo no te creo —me quedé callada-. Me mentiste, Maya, ahora sal
conmigo y sana mi corazoén destrozado.
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-Esta bien —chantajista y manipuladora, jvaya amiga que escogi!

Me puse tenis y sali de mi casa. Me parecié buena idea llevarme mi bicicleta, di dos vueltas al
parque y Regina no llegaba. Me mand6 un mensaje que decia: “De nada ;)”. Su broma, de muy
mal gusto, me animo a regresar a mi casa. Un hombre me abrazé y apenas pude verle la cara.

-sComo estas? —su aroma reveld su identidad.

-iMateo! —le devolvi el abrazo y senti ganas de llorar-, ;qué haces aqui?
-Parece que te tomé por sorpresa.

-Regina —conclui.

-Bueno el punto es que por fin pude encontrarme contigo, ¢cémo estas?
-Bien, pero td, ¢la herida? —lo miré de arriba a abajo.

-Ya paso, solo fue un susto —lo abracé de nuevo.

-Perdéname, no debi haber bajado.

-No estoy enojado contigo, al contrario, me asustaba no saber nada de ti.
-Tu papa, no me dej6 verte. Me corrié de la sala de espera cuando fui a ver cémo estabas.
-Maya lo que pas6 asusté6 mucho a mi familia, piensan que es tu culpa.
-Eso me dijo tu papa.

-Si, supongo que tus papas tampoco quieren que me acerque a ti, por eso no lo he hecho —
confeso.

-Se enojaron conmigo, tengo prohibidas las fiestas hasta que cumpla 30 afios —nos reimos.

-En mi casa también me tienen como si tuviera cinco aflos, pero yo vine a despedirme. Me voy
con mi tio a Estados Unidos.

-¢En serio?, ¢para quér

-Para trabajar, quiza después retome la carrera, no sé. Mi papa quiere que estudie, por primera
vez me apoya.

Yo lo cuento mejor. 71



-¢Tomaste t1 la decisién? —me animé a retarlo-, ¢o tu papa?
-Yo lo decidi, me fui en el verano y quiero hacerlo de nuevo.

Agaché la mirada, sabia que el asunto fue muy grave. Entendia el sentir de sus papas, pero
se les iba a pasar el actuar sobreprotectores, no era razén de peso para que Mateo quisiera irse.

-No te vayas —pedi.

-No va a ser mucho tiempo. Ademas no tengo nada qué hacer aqui.
-Me tienes a mi —le recordé.

-Cuando regrese te voy a buscar, si eso quieres.

-Si no es mucho tiempo, me voy contigo -se rié, pero no lo tomé como burla-. Es enserio, no
quiero que te vayas solo.

-Todavia tienes que terminar la secundaria, la preparatoria, una carrera -eso me importaba
poco en aquel momento, ya habia perdido la cabeza como juré nunca hacerlo.

-No te preocupes por eso, vamonos.

-Tienes una vida aqui, tu familia, la escuela, Regina. No es el fin del mundo Maya, yo voy a
regresar y nos podemos hablar por teléfono, no sé, hay mil maneras.

-Yo puedo irme ahorita, no tengo problema —aseguré.
-No insistas. Si no te olvidas de la idea, ésta va a ser la tltima vez que nos veamos.
-No quiero dejar de verte.

-Ni yo a ti, pero ahorita mi vida estd tomando un rumbo que no me permite compartir todo
contigo. Cuando regrese, te voy a buscar.

-¢Cuéando? —insisti.
-No lo sé, no creo que sea tanto tiempo.

-gun afio?, ¢cinco?, socho? —deseaba tener un plan, como los de Regina. Con tiempo, hora,
todo establecido.
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-iNo sé!, ocho afios es mucho, tampoco exageres.
-Entonces promete que vas a regresar antes de que yo cumpla 23 afios —lloriqueé.
-Te lo prometo.

Esa promesa fue todo lo que tenfa. La otra opcién era dejar de verlo para siempre, irme con él
estaba descartado. Acepté y nos quedamos un par de minutos en silencio.

-Me tengo que ir, este fin de semana viajo, te mando un mensaje antes de subirme al avién y
luego seguiremos en contacto por internet—informo.

-Te quiero —le dije. Me dio un beso rapido.

Lo vi irse deprisa, no me movi hasta que su figura se perdié en las calles. No volvié a bus-
carme, pero cumpli6 con su palabra de escribirme antes de adordar: “Te amo”, decia su texto.

Me vi obligada a aferrarme a su juramento, aunque lo conocia y sabia que se le iba a olvidar. Si
regresaba, no me buscaria. No le conté a nadie, conforme pasaban los afios se me hacia vergon-
zoso y estupido haberle hecho prometer tal cosa. Poco a poco fui entendiendo que Mateo no lo
hizo por lastimarme, fue romantico creerlo, pero en la vida real la gente crece, cambia.

Bruno no tardé en hablarme, no estaba enojado conmigo, se sentia culpable por no haberme
cuidado. Mis papas le regresaron sus permisos, pero a mi trataban de no quitarme la vista de
encima. Hasta que cumpli 18 afios, volvi a ir de fiesta con mi hermano mayor y sus amigos, atin
a esa edad Regina seguia arrastrandome en sus planes y volvié a poner los ojos sobre Bruno
cuando terminé con Pablo.

Me gustaba ir a un estudio de baile a practicar bachata y salsa. Fui con el grupo de danza a
Republica Dominicana poco antes de empezar la universidad. Decidi estudiar arquitectura, pero
esperaba poder dedicarme a bailar siempre. Aunque me empefié en que la escuela fuera mi tnico
interés, debo admitir que tuve un par de novios, no pensaba en Mateo. No hasta que la relacién
terminaba, porque con él nunca hubo un final claro. El sélo fue mi primer amor.

Ese primer amor capaz de poner el mundo de cabeza de la chica mas cuerda. Un amor bobo
que solo se puede sentir a los 15 afios. Piensas que es para siempre, le crees todas las promesas y
te aferras en pensar que las va cumplir. Mi vida si tenia sentido, antes y después de Mateo, pero
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ese periodo fue especial. No fuimos novios, amigos era un término hueco, pero él fue quien ley6
las paginas de mi vida y se convirtié en parte de ella. Yo creo que no hay vinculo mas intimo y
fuerte que el que tiene un libro con su lector. Asi fue nuestra relacion.

Hace un tiempo me puse a escribir todo lo sucedido ocho afios atras. Hoy cumplo 23 y la son-
risa que me sacé el recordar aquel pacto, fue mi inspiracién para pasar al papel lo que crei haber
dejado olvidado en el desvan de mi memoria. Regina, Bruno, mis papas e, incluso, el propio Ma-
teo podrian contar parte de la historia. Pero yo recuerdo cada detalle, desde el tono de voz con el
que se acercé a pedirnos un celular, hasta la sonrisa que me regal6 la Gltima vez que lo vi. Y por
eso, estoy segura, yo lo cuento mejor.
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YO SE ALGO QUE TU NO

Como de costumbre llegué tarde a mi casa. Cansado, mareado y satisfecho. Pedi el dia en el
trabajo fingiendo estar enfermo del estomago. Mi jefe era un ruco que se crefa el galan de moda,
siempre se tragaba mis pretextos para faltar. No me corria porque yo era el mejor chef de su
restaurante, solo me desconto el dia, pero squé importa?, yo pasé toda la tarde con Diana, mi
novia. Esa mujer de pechos prominentes tenia experiencia y la ocultaba bajo frases como: “he
tenido sexo, pero nunca con alguien a quien amara, contigo es diferente”. jQué tonteria!, tienes
relaciones sexuales o no, no puedes “medio tenerlas”.

Aunque Diana fingiera haberme dejado conocer su entrepierna porque estaba segura de que
lo nuestro era matrimonio, no le interesaba mi situacién laboral, ni nada sobre mi. Me quité los
zapatos para poder acostarme a dormir, pero el teléfono no tenia los mismos planes para mi.

-¢Diga? —contesté.
-Hijo, ¢cémo estas? —era mi mama.

-Bien Ma, ¢ustedes?

Yo lo cuento mejor. 77



-También amor, oye te llamo porque encontré una caja con cosas tuyas en la bodega del patio
—suspiré.

-Mamd, tirala, jpor qué llamas?
-Mateo, ven por ella y revisala, quiza hay cosas que quieras guardar —insistié.
-Esté bien, paso por ella el sabado.

-No, hijo ven mafiana que pasa la basura y si es necesario la echamos de una vez, ademas tu
hermano va a venir a comer con Claudia y el bebé —acepté.

Mi madre se valia de cualquier artimafia para reunir a la familia, sabia que por mi cuenta no
irfa a su casa. A pesar de ya no vivir con ellos y ganar mi propio dinero, pap no dejaba de estar
buscando defectos en mis acciones. Su queja del momento era: “T1d hermano ya formé una fa-
milia. T4 eres el mayor y no me has dado nietos.” Ni modo, estaba dispuesto a soportarlo, por
mi mama.

Las comparaciones entre mi hermano y yo, nunca fueron motivo suficiente para separarnos. Esa
comida no fue la excepcién, convivimos sin prestar atencién a los comentarios que decian “Ma-
teo, eres un indtil” con diferentes palabras, en todos los tonos posibles.

-Papa, ya deja de molestarme. Tendré hijos con una pareja estable —me quejé.
-iEstable! —se burl6-, lo Ginico estable en tu vida es la inestabilidad.

-Soy mias feliz asi, ademas, ¢tengo buen gusto en las mujeres 0 no? —mi mama me dio un
manotazo.

-Hace 27 afios que soy hombre de una sola mujer —me regafié el sefior de la casa.
-Pues, entonces me voy a buscar a mi media naranja —me levanté.
-¢Y Diana? —pregunt6 Julio, mi hermano.

-A Diana le faltan unos centimetros para lograr el 90, 60, 90.
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-No voy a dejar a mi hijo cerca de ti —brome6 Claudia, la pareja de mi hermano y madre de mi
sobrino. Joven, hermosa y de las pocas mujeres fuera de mi alcance.

-No te preocupes, ya lo trae en las venas — le guifié el ojo y me despedi de la familia.
-Mateo no hables asi de Diana, es buena muchacha —me reprendié mama.

-3Y eso quér

-Deja de comportarte como un puberto inmaduro, mejor ya vete —me corrié mi viejo.
Mama me acompafio a la puerta cargando la caja con la que me atrajo hasta su casa.

-Son puros papeles, calculadoras sin bateria, reglas de plastico rotas, plumas sin tinta y otras
chucherfas, pero a lo mejor quieres conservar algo —me entregé el paquete.

-Gracias, mamd. Lo reviso en la casa —menti, estaba listo para tirarlo todo, pero me lo guardé
con tanta delicadeza y carifio que no quise hacerla sentir mal.

En efecto, eran cosas inservibles. 77ckets de compra y boletos como recuerdo de las piernas
que toqué en la sala de cine. Una bolsa color verde pastel llamé mi atencién. La abri y me encon-
tré con una carta doblada con algun tipo de papiroflexia, y una tarjeta que decia: “Gracias por
comprar en Joyeria De La Palma’. Intrigado, desdoblé el trozo de papel. Lo lei velozmente, la
caligrafia redonda y bien trazada hizo el trabajo mas sencillo, lo importante no era lo que decia,
sino la firma.

-Maya —dije en voz alta.

Si, Maya. Esa nifia cuya falda del colegio no me dejé admirar su figura cuando la conoci. La
primera vez que la tuve de frente pude apreciar su rostro casi perfecto. Lo habria jurado, su perfil
derecho era idéntico al izquierdo. Tan bien proporcionada y tan joven, me senti obsceno de sélo
recordar todo lo que imaginaba cuando veifa los botones de su blusa.

Tenia mucho potencial y sélo 15 afios. Piernas carnosas, cintura pequefia y unas prometedo-
ras caderas que se iban a desarrollar a la par de su pecho. Seguro ya era un mujerén digno de
compartir almohada conmigo por un largo tiempo. Ademas, ahora no me ponia en riesgo de ir a
prision por acostarme con ella, ese motivo me mantuvo al margen cuando la conoci.
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Bruno, su hermano, conocia a mis amigos y una vez la llevé a un concierto de ellos. Esa noche
todos se fijaron en Regina, la entonces mejor amiga de Maya. La pensabamos como una presa
facil y una experiencia inolvidable. “Campedn el que se lalleve ala cama”, empezaron sus apues-
tas ridiculas. Lo mio eran las mujeres mayores que no buscaban una relaciéon de manita sudada,
yo queria accioén sin compromiso.

Mis intereses eran distintos a los de mis colegas, admitia el atractivo de Regina, pero sabia que
detrés de la timidez de Maya habia mas diversién. Bruno tomaba w#isky como si hubiera pasado
dos afios en el desierto y aquel liquido fuera agua. Ella se chupaba los labios y deseé que tuviera
tanta sed como su hermano.

Nada la corrompi6 y no prob6 ni gota de alcohol. Bruno estaba borracho y el maricén tenfa
miedo de que su mamita lo regafiara, por eso me ofreci a llevarlo a su casa, junto a Regina y
Maya. En el camino platiqué con su hermana de 14 afios por primera vez, hablamos sobre la
pelicula £7 silencio de los inocentes y le propuse un trato similar al del doctor Hannibal Lecter
y el bombén de Clarice Starling. Claro, esa era mi estrategia tipica, me hacia ver cautivador e
interesado en conocerlas.

-Tt me cuentas cosas de tu vida, a cambio de mis secretos —le dije, sin apartar la vista del
camino.

-¢sEmpiezas ti? —cay6 en mi juego.

No le pregunté nada fuera de lo comin. No estaba acostumbrado a hacer mas de dos pregun-
tas, a la tercera ya habia logrado besar a mis conquistas o desvestir a las mas facilonas. Pensa-
mientos como ese fueron los que me mantuvieron despierto de camino a casa de los hermanos
Ramirez, ese era su apellido, creo.

Después de esa noche seguimos aquel juego. Me sorprendi6é que pasaran mas de dos dias y
aun no me aburriera de s6lo hablar, sin nada de accién. He de confesarlo, no intentaba nada mas
con ella porque su hermano mayor era parte de mi grupo de amigos y por eso le pedi mantener
en secreto NUEStros encuentros.

-¢Mafiana podemos vernos? —me dijo una noche al teléfono.
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-¢Después de clases? —pregunté con la esperanza de que dejara de hablar y me permitiera
volver a mi videojuego.

-jInocente! —se ri6-, pienso irme de pinta, jqué opinas?

Evidentemente acepté, fue su idea y no tuve que corromperla. Yo ya estaba en la universidad
estudiando gastronomia y no me importaba faltar a la escuela, poco a poco ella empez6 a irse de
pinta mas seguido. Fingi no estar de acuerdo en caso de que sus papas me armaran un pleito. La
invitaba a tomar helados, aunque con el resto de mis amigas preferia los moteles.

Sus papas no me querian cerca de ella, me conté lo histérica que se ponia su mama cada que
llegaba con el uniforme oliendo a cigarro. Mi familia concordaba con la suya, mi padre me lo hizo
saber cuando llevé a Maya a la casa. Esa joven fue motivo de pleito con el duefio de mi hogar.

-¢De donde la conoces? —pregunt6 cuando ella se fue.
-Su hermano es amigo de un amigo —expliqué.

Me pareci6 extrafio ver a un padre preocupandose por las amistades de su hijo y més tratando-
se de una nifia inofensiva. Fui a mi cuarto a tirarme en la cama y pude escuchar una conversacion
extrafla y misteriosa entre mis padres

-jTamara! —grit6 mi papa-, jviste quien era esa nifia?

-No te entiendo, Mauro —le respondio.

Papa contesté algo inaudible, asi que me acerqué a la puerta para poder escuchar mejor.
-¢Adela?, jde Adela y Octavio? —preguntaba mi madre-, jcémo lo sabes?

-Por el apellido, mujer.

-Eso no tiene sentido, es un apellido comun.

-Y casualmente tiene los dos, jno me digas!
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Al parecer la mujer de la casa dio por terminada la platica. No entendi nada, tenia mas suefio
que ganas de envolverme en un misterio. Seguro Maya se hubiera puesto una gabardina y som-
brero de detective, mi prioridad era dormir.

Una mafiana, me desperté tarde como de costumbre. Corri a lavarme la cara y luego me puse a
buscar mis tenis debajo de la cama cuando mi celular empez6 a timbrar.

-¢SiP —contesté.
-iMateo!, habla Maya.
-Hola, nena, jqué hay?

-Hoy tengo clase de deportes, arte y musica, es decir, nada qué hacer, ¢fuga? —su sugerencia
llegaba oportunamente, ya me habia perdido la mitad de mi primera clase.

-Hecho, paso por ti como siempre.

-No te tardes, ya me escapé.

-¢No te vio nadie?, jel guardia, la directora, una maestra?
-Relajate, no voy en kinder, apurate —me colgo.

Para mi mala suerte, mi papa escucho la conversacién. Me eché un discurso sobre los proble-
mas en los que esa nifia me podia meter, opté por hacerme el ofendido e hice caso omiso a sus
recomendaciones, ¢qué se podia esperar de un hombre que escuchaba conversaciones ajenas
como cualquier vieja chismosa?, s6lo era su afan de fastidiarme. Ese mismo dia le conté a Maya
lo ocurrido.

-A tu papa no le agrado —afirmé-, lo supe desde el dia en tu casa.
-No alucines, simplemente escuché nuestra llamada de hoy y piensa que te estoy corrompiendo.

-Es que no alucino, el dia en tu casa me pregunt6 mis apellidos, si mis papas sabian que estaba
ahi y mi edad. Definitivo no le gust6 que me llevaras.
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-Ya se le pasara.

No volvimos a hablar del asunto, pero yo confirmé que la conversaciéon de mis padres era
sobre Maya. Adopté el estilo de mi amiga en turno y decidi investigar.

Una tarde, mama fue a visitar a mi abuela, como siempre nos negamos a acompafiarla para evi-
tar ver a las tias criticonas. Si mi papd era experto en encontrarme defectos, esas sefioras -cuyos
maridos las dejaron para irse a los Estados Unidos- eran las campeonas mundiales. Mi madre
nos dejo la comida hecha y nos sentamos frente al televisor, sélo papa y yo porque Julio se habia
largado a fumar mota o, como le decia a mis padres, a “hacer un trabajo”.

-¢Quién es Adela? —pregunté sin rodeos.

-¢Me preguntas porque ya conoces la respuesta o en serio no sabes? —respondié sin apartar la
vista del televisor.

-No sé, sdlo te escuche mencionarla en una platica con mama.

-Yo entré a tu cuarto sin querer cuando estabas hablando con tu noviecita y te molestaste
como toda una sefiorita sin privacidad, pero ti eres un verdadero entrometido, mejor te hubieras
ido a ver a tus tias “las arpias” —no pude contener mi carcajada.

-No te enojes, viejo. Es que escuché el nombre de Maya en esa conversacién y no entendi
nada.

-Sélo mantente lejos de ella y deja de sacarla de clases, ya estas grande para esas estupideces.
-iA ella le gusta irse de pinta! —me defendj.

-Ni quien te crea eso, cabrén —se levanté a servirse més comida.

-Te estoy diciendo la verdad, pasame otra cerveza.

-Adela es la mama de tu novia.
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ecd 1 A 1o 5 , .
¢Ves?, tu eres peor que las tias, ¢para qué la interrogaste?, se supone que su papa me deberia
interrogar a mi.

-Estoy intentando salvar tu inutil pellejo, pero si no te interesa, corre a meterte en lios.

Siempre me decia cosas sin sentido.

Una vez, fui a buscar a Maya a su casa. Su madre abri6 la puerta con una sonrisa que se desvane-
ci6 al verme. Decidi hacer un interrogatorio de rutina, sélo para empezar a armar un rompeca-
bezas sin sentido, pero muy interesante.

-¢Vienes a buscar a Maya?, voy a llamarla —dijo.

-Sefiora, disculpe, susted conoce a Mauro Orozco? —palidecié.

-Por lo visto ya estas enterado —afirmo.

-Si, si claro, todo. Lo sé todo —menti esperando que me revelara algo mas.

-Maya me coment6 lo extrafio que tu padre se comporto con ella, hizo muchas preguntas, pero
no lo sabe y te voy a pedir que no se lo digas.

-Pero, yo yalo sé, spor qué ella no deberia estar enterada?

-No es cosa de ustedes, yo estoy inquieta con este asunto, pero —hizo una pausa-, voy a lla-
marla.

Me revel6 datos, pero nada consistente. Cada vez me interesaba mas y més en Maya, ese mis-
terio hacia atractiva nuestra relacién. Al mismo tiempo, esas cosas ocultas me sacaban de mis
casillas, me cabreaba no saber lo que estaba pasando. Por suerte, el timbre interrumpié mis me-
morias que cada vez se hacian més vividas.

-iMi amor! —grit6 Diana.
-jGuapa!, ¢qué haces aqui?

-Vine a verte, te extrafio.
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Se abalanz6 para besarme apasionadamente, me alejé y me senté en el sofa esperando no no-
tara lo que habia provocado dentro de mis pantalones.

-Yo también —menti.

-sQué te pasa?

-Nada, ¢quieres algo? —me dirig{ hacia la cocina del departamento.

-Un té.

-Té es la tltima bebida que puedes encontrar en mi departamento —aclaré.
-Por lo visto no sueles abrir tu alacena, compré una caja y la dejé ahi.

En efecto, una caja de té verde complementaba mi despensa. Esa mujer tenia intenciones serias
de cambiar su status de “compafiera de cama” a “esposa”. No me asusté, para mi era lo mismo,
excepto que el matrimonio estaba condicionado por un papel, pero nada mas. Su cepillo ya es-
taba en mi bafio y la conocia de pies a cabeza, aunque mis intereses estaban enfocados a partes
especificas de su cuerpo.

-Mateo —grit6 desde el cuarto -, squé estabas haciendo?

Fui donde ella y la encontré tumbada en la cama con la carta de Maya en las manos, no estaba
celosa, al contrario, una sonrisa abarcaba todo su rostro.

-sQué es esto? —pregunto en tono burlén.
-Una carta —se la arranqué de las manos.
q

-Pensé que nunca habias tenido una noviecita seria, pero ya veo que si andabas de manita
sudada —se acerc a mi para colgarse de mi cuello-, es muy tierno.

-No te burles, Diana. Nadie te dijo que la leyeras —me senti molesto.

-No te enojes, guapo. Es que nunca me habias hablado de Maya.
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Ella no se interesaba nunca en mi. De vez en cuando me preguntaba cosas, pero nuestros en-
cuentros mas intimos se daban entre cuatro paredes y sin ropa estorbando. Ignoré su disculpa y
fui por el té que habia dejado en el horno de microondas.

-Deberias hablarme de ella.
-Diana, ya no la recuerdo.

-Pues nunca me has hablado de ninguna de tus relaciones anteriores, siempre dices que no fue
nada serio y esa carta me dio a entender otra cosa.

-Ya basta, deja de burlarte.

-No es burla, quiero conocer un poco més de ti —no respondi-. ¢Acaso “Maya” no fue impor-
tante para ti?, jes eso?

-iNo! —abri6 los ojos sorprendida y bebi6 de su té.

-{Woaw!, ahora estoy mas intrigada.

-$Qué quieres que te cuente? —me rendi.

-Todo, ¢hace cuanto fue esto?

-Ocho afios, creo.

-¢Fue amor a primera vista?

-iNo seas ridiculal, ¢ves esta tarjeta?

-¢ Joyeria de la Palma?, ;ahi se conocieron?

-No, cuando cumplié 15 afios le regalé algo de ahi —mi novia se ri6.
-Mateo, estoy sorprendida —me besé-, eres muy tierno.

Dejé la historia inconclusa para demostrarle que yo era un macho sin un cabello de ternura.
Nunca lo fui, me estrené a los 14 afios con una mujer de 25, eso me dio la categoria de lider ante
mis inexpertos amigos. Era un completo “todas mias” que se acostaba con las mujeres mas de-
seadas por otros chicos.
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Incluso, cuando salia con Maya, dejé de hablarle por toda una semana luego de haber tenido
una noche de besos y sudor al lado de mi “mejor amiga” de aquellos tiempos, Nidia. Si, la mejor,
sus piernas firmes le dieron ese beneficio. Luego de esa velada, me di cuenta que no podia per-
der mi fama y arriesgar momentos de placer con mujeres dispuestas a darlo todo, por una nifia a
quien apenas podia sostenerle la mano.

-No me quieres porque no soy como tus amiguitas, no fumo, no tomo, no puedo salir de antro
y tampoco tengo el mejor cuerpo del mundo —lloriqueé Maya cuando la terminé.

-No es eso, es que todo esto es complicado —menti.
-Mejor déjalo asi, entiendo —no volvi6 a hablarme.

Después de esa tarde esperaba recibir mensajes de ella, suplicindome por otra oportunidad.
Por supuesto no estaba dispuesto a ceder ante sus reclamos, gritos y llantos, tampoco aceptaria
s6lo un par de besos estipidos, menos sabiendo que su mama iba a colgarme de las bolas si algun
dia llegaba a anotar jonrén con su princesita.

Pero la vida me jugé una broma demasiado pesada. Maya no me buscé, mi ego se vio mal-
tratado por una chamaca, ella tendria que haber estado suplicando mi invaluable compaiia. Me
hizo sentir comin y superable, decidi ganarme su amor, si me tenia que ir al infierno, ella irfa
tras de mi.

Fui a buscarla a su escuela, iba directo a entrar a clases, pero la sorprendi. La tomé de la cintura
con un brazo y le tapé los ojos con la mano libre, sus pestafias me hicieron cosquillas en la palma
y el contacto de su cuerpo con el mio, desperté un cosquilleo entre mis piernas.

-Sino entras a clases, te prometo una explicacion —le susurré.
-He estado esperando esto —confeso.
-¢A mi?

-Nol!, una explicacién —me mird con cara de asco, le ofreci la mano v no la tomé.
| > 5
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-Las cosas se pusieron complicadas para mi, estaba teniendo muchos problemas y no queria
que ta fueras uno mas —le menti, la verdad hubiera arruinado mis planes.

-¢Por qué iba a serlo? —recordé el misterio entre nuestros padres.

Si le decfa sobre aquel extrafio comportamiento, seguro ese iba a ser nuestro tinico tema de
conversacién durante mas de tres meses y lo habia olvidado por un par de semanas que me de-
volvieron la paz mental.

-Te quiero y no quiero —recurri a endulzarle el oido y su sonrisa confirmé que habia funcio-
nado.

-Me enamoré de ti, como las nifias de mi edad —me hizo bien escucharlo, pero todavia no
estaba tan perdida como para dejar todo por mi, de haber sido asi, se hubiera aferrado a mi para
que no la dejara.

-¢Quieres que seamos algo mas? —propuse.
<

-Sélo amigos —me ofrecié la mano, respiré hondo y la apreté deseando poder romperle la
mufieca.

Le declaré mi amor y ella me puso un letrero que decia: “Hola, soy un imbécil que no puede
aspirar a mds que ser amigo de esta chamaca tarada”. Me rei recordando cudnto me hizo enojar
esa nifia, quiza por eso la llegué a querer.

-¢Qué pasa? —pregunté Diana recostada en mi pecho desnudo.
-Nada, guapa. Tengo hambre —me levanté hacia el bafio-, ¢quieres tacos?

-¢Tacos?, ini hablar!, ;tienes otra cosa? —puse los ojos en blanco, la mujer estaba mas buena
que un pan recién horneado y se hacia la dificil con la comida grasosa.

-No tengo nada mas que un bote de helado, creo.
-Es tan anticuado que me invites un helado —la frase me soné conocida.

-Entonces toma otro té, cerveza o yo que sé. Voy a ordenar tacos.
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-Pideme una ensalada, grité.

En ese momento me pregunté, jcomo seria Mayar Todas las otras chicas con las que llegué a
intimar eran un estereotipo y seguramente todas cuidaban su cuerpo tanto como Diana. Pero la
hermanita de Bruno no era como ellas, quiza nunca llegé a desarrollar las caderas que prometia
y sélo tiene grasa alrededor de ellas, jqué desperdicio!

-Oye, Mateo —me llam¢6 Diana mientras comiamos- ¢y porqué terminaste con Maya?
-iYo qué sé, Diana! —me rei-, era un chamaco idiota, te lo repito, no me acuerdo.
-No me grites, s6lo me intereso por ti.

Diana se estaba preocupando por mi, quiza en realidad siempre lo habia hecho, pero yo siem-
pre le brincaba encima para comerle la boca y no la dejaba hablar, preguntar u opinar. Seguro
mi padre me daria un largo discurso sobre el como se trata a las mujeres, pensé en él y mi mama,
llevaban largo tiempo juntos y era raro que tuvieran un disgusto, su relacion se parecia a la mia
con Diana, simple.

Ahi estaba de nuevo, frente al aparador de la joyeria de la Palma, con mas dinero en mis bolsillos
que ocho afios atras. Esta vez no fui por un collar de fantasia, ahora mi objetivo era una de las
joyas brillantes.

-Buenas tardes —me saludé la encargada, una mujer joven, rubia- , ¢en qué le puedo servir?
—en muchas cosas, pensé.

-Estoy buscando un anillo —me regal6 una sonrisa.
-De compromiso, me imagino.
-Supongo que si, sélo un anillo.

Me mostré cientos de modelos, para ser honesto sélo me fijaba en las pequenas etiquetas con
el precio, tampoco iba a gastar medio afio de mi sueldo en un accesorio.

-¢Qué estilo prefiere su novia?
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-Sencillo, supongo —la chica sonrié ante mi respuesta.

-Este es bello, es de oro blanco. El brillante es de cristal cortado, simula un diamante y a mi
gusto es elegante.

-Pues me llevo éste.
-¢En qué medidar —la miré confundido.
-Pues la medida del dedo anular —volvié a reir.

-Veamos, a mi me queda un anillo siete —me mostr6 su mano-, scree que a su novia tenga las
mismas medidas que yo?

La miré de arriba abajo. No, pensé, ella debe tener 90, 60, 80 y la encargada unos 70, 50, 85.
Por suerte no abri la boca.

-Bueno, el siete me parece una medida estandar, los anillos de fantasia suelen tener este tama-
fio. De cualquier modo, si no le queda, venga con su nota y le haremos el arreglo pertinente por
una cuota minima.

La chica hizo la nota, me entreg6 un certificado de autenticidad, pasé mi tarjeta de crédito y
me entrego el anillo en una caja color negro, sin olvidar la postal de agradecimiento. La adquisi-
cion del dichoso anillo fue mas dificil que comprar condones por primera vez, por lo menos en la
farmacia no preguntan qué talla de preservativo necesitas.

Pasé una semana intentando pensar en como iba a decirselo a Diana. No queria verme como un
idiota y tampoco como un principe. En realidad nunca me planteé el como seria sentar cabeza.
Hablé con mis colegas del trabajo, todos estaban casados y seguro sabrian actuar.

-Sélo dale el anillo, pasame la paprika —dijo Alberto, el otro chef del lugar.
-¢Asi?, ssin decirle nada?

-Eres todo un pendejo, ¢pues qué quieres?, jponerte de rodillas? —los ayudantes de cocina se
rieron del comentario de mi compaiiero.
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—Mejor le pregunto a Roberto.

-Mejor termina la orden de la mesa siete —dijo Lula, una de las meseras, amable con los clien-
tes, agresiva con los compafieros de trabajo.

-Lula —le llamé-, ;esta orden esta bien?
-¢Espagueti a la carbonara?, s{ —confirmo.
-¢Sin tocino?, dile que eso no tiene sentido.

-Si se lo digo, me vas a tener que pagar la propina que me dejarfan —se quejé-, es una cena
familiar, van a consumir mucho, janimo y no te quejes!

-Esa chica es rara —me dije a mi mismo.

Habia pasado afios sin recordarla, lei una vieja carta y de pronto todo lo que pasaba en mi vida
me hacia recordar a Maya. Siempre me pareci6 que hacia cosas raras, empezando por que no le
gustaba la cebolla, pero si los aros de cebolla. Ademds era reservada y timida, pero si se sentia
en confianza no paraba de hablar, me obligaba a pensar en llevarme un calcetin hecho bola a
nuestras citas.

-Te traje algo —una vez me atrevi a hacer algo parecido, no fue un calcetin, pero si algo que
mantendria su lengua ocupada.

-¢Una paleta?, gracias —le quité la envoltura y se la llevé a la boca.

Me senti més relajado sin tener que escucharla y fingirme interesado en sus historias.
-Sabias que... -puse los ojos en blanco y lo not6-, gestas bien?

-Si, perddn, dime.

Cuando sus frases comenzaban con el “sabias que...”, lo siguiente eran datos curiosos que
Maya habia leido en inrerner o alguna revista. Le gustaba jugar con Bruno a ver quién decia el
hecho mas extrafio, el perdedor se convertia en esclavo por un dia del ganador. Me pareci6 algo
muy infantil, sobre todo por su hermano mayor, pero de vez en cuando lograba entretenerme
con sus descubrimientos
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-Esta comprobado psicolégicamente que las personas mds inteligentes, tienen mayor riesgo
de sufrir depresion.

-¢En serio?, con razon eres tan feliz —me burlé y recibi un ligero pufietazo en el brazo.

-Lo entiendes mal, no es como que anden deprimidos por la vida. Pero, entre mas saben, mas
cuenta se dan de todo lo que no saben —explicé.

-Eso es triste, pero nunca vamos a saber todo.
-Los idiotas creen saberlo todo —sonrié.

-Hoy si me impresionaste, eres inteligente y rara —le pellizqué el cachete.

Todo el dia me estuvo dando vueltas el asunto del espagueti a la carbonara sin tocino, eso tenia
tanto sentido como yo pidiéndole matrimonio a Diana. El mundo estaba de cabeza y lo compro-
bé cuando me descubri manejando hacia casa de mi padre.

-iMateo! —mi madre me abraz6 efusivamente- , ;qué pasé, hijo?
-Necesito un consejo —me mir6 sorprendida.

Entré hasta la sala y ahi estaba mi padre con la television encendida en el canal de las teleno-
velas y un periédico en las manos.

-Viejo —le saludé.
-jAhl, td —s6lo me miré y regreso a su lectura.

-Mateo quiere hablar con nosotros, Mauro —anuncié mama, él bajé su periédico y alcanzé el
control remoto para apagar la tele.

-He tomado la decision de casarme con Diana —mis padres se miraron el uno al otro impre-
sionados.

-jAy hijito! —mama salt6 a abrazarme.

-Vaya, al fin —papa lucia maravillado, pero hablaba como si no lo estuviera-, felicidades.
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-Pero no se lo he pedido, ya compré el anillo.

-$Qué esperas para darselo?, jqué se aburra de rogarte? —coment6 el hombre “busca defectos”.
-No empieces, es que no sé como.

-Como un caballero, dile lo que tengas que decirle y espera su respuesta, deja de hacerte el idiota.
-iMauro! —le regaiié mi madre.

-Hijo, sélo te aconsejo como lo sé hacer. Esa muchacha no te va a rechazar.

Mis padres empezaron a planear una comida para celebrar. Mi hermano se cas6, porque el
inatil embaraz6 a Claudia y yo lo hacia por voluntad propia. En fin, se emocionaron por la boda
y solo restaba que la novia aceptara.

No estaba nervioso por la respuesta, pero si por el paso que iba a dar. Lo hacia esperando sentar
cabeza y la tinica diferencia en nuestra relacién, seria un documento que nos declarara esposos y
el compartir mi departamento. Nada insoportable, la mujer era potable, no me disgustaba tenerla
ami lado.

-¢Qué te pasa? —pregunt6 Diana mientras se secaba el cabello luego de un bafio.
-Tenemos que hablar —se sent6 a mi lado en la cama.
-Habla, ya.

-Diana, creo que llegd el momento de formalizar nuestra relacion —le entregué la caja negra
con el anillo.

-¢Es enserio? —adiviné lo que era en cuanto puse el obsequio en sus manos-, jesta precioso!
-¢Entonces?, ¢si?

-iClaro que si! —me abrazé y besuqueé emocionada, empez6 a llamar a todas sus amigas y
brincoteaba por el departamento.
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Fui por una cerveza, aturdido de tanta alegria, nada iba a cambiar entre nosotros. No le en-
contré emocion por ningtin lado, supongo que esas cosas sélo son importantes para las mujeres.

Desde que nos comprometimos, Diana s6lo pensaba en los preparativos. Yo trabajaba de lunes
a domingo tres semanas al mes, mis dias libres los pasaba viendo esttpidos salones o haciendo
la lista de invitados. Todo era muy tedioso, que si queria un salén con jardin o sélo un jardin o
una recepcion en un espacio cerrado; invitar a la amiga criticona o no, ala tia de mi futura esposa
habia que invitarla, no nos cafa bien, pero seguro llegaria con un gran obsequio. En fin, esas
idioteces tan importantes para ella.

-sQué opinas de que el color de la boda sea magentar —pregunt6 mi novia.
-Lo que sea, menos rosa —respondi.

-El magenta es este —me mostré un circulo cromatico.

-Te dije que rosa no —avent la revista que sostenia.

-Este no es rosa Mateo, te digo que es magenta. Si no me das opciones, por lo menos no te
muestres tan pesimista ante lo que digo.

Se levanté del sofa, tomé su bolsa y se fue. ¢Tanto lio por un estiipido color?, era rosa y no iba
a salir tras de ella sélo porque ella decidié fingirse daltonica. El pleito fue importante porque ese
dia Diana me dej6 respirar.

Sali a comprar unos tacos a una plaza del centro, ahi habia cerveza a mitad de precio los fines
de semana. Estaba mirando un partido que televisaban en lo que salia mi orden, cuando una
joven guapa y sexy se acerco a mi lentamente.

-Hola —me saludé con voz timida.
-Hola —le respondi.

-Disculpa, ¢t te llamas Mateo? —presté atencién a su rostro y la reconoci.
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-¢Regina? —los afios casi no habian pasado por ella, pero mi memoria era como la de todo
caballero: inexistente.

-iNo lo creo! —se colgé de mi cuello-, scuanto tiempo sin vernos?

-Mucho, pero sigues igualita, aunque la naturaleza hizo lo suyo —comenté.

-iSigues siendo un imbécil! —se rié.

-3Qué haces aqui?, svienes con alguien?

-No, vine a comprar unas cosas, pero te vi y no podia quedarme con la duda.

-Pedi unos tacos y cerveza para llevar, si aceptas, mejor nos quedamos a comer y platicar.

Accedi6 y ordend lo mismo que yo. Me hablé sobre sus estudios, estaba a punto de terminar
su licenciatura en derecho y trabajaba como encargada en una tienda de ropa por las mafianas.
Se veia mayor, pero no tan cambiada, parecia que acababa de gritarme: “jEres un idiota!”, en la
fiesta de cumpleafios de Maya.

Se me ocurri6 invitar a Nidia a aquella celebracion. Pablo, uno de mis amigos, era novio de
Regina en aquel entonces. Llegamos los cuatro juntos a la fiesta y ella se las ingeni6 para quedar-
se a solas conmigo y hacerme frente.

-¢Porqué trajiste a esar
-Es mi amiga, por eso —intenté alejarme y me jal6 del brazo.
-Maya ya te ha visto con esa resbalosa antes, jcémo se te ocurre traerlal

-Ya basta Regina, no es tu asunto —me fui dejando detras a esa mocosa insolente que se creia
con autoridad de manipular a medio mundo.

-jEres un idiota!, jluego no vengas suplicando que te ayude! —grit6.

En ese momento quise cargarla hasta el bafio y meter su cabeza en el escusado para deshacerle
el peinado y no le quedaran ganas de volver a enfrentarme. Pero ella tuvo un mejor plan, se pasé
toda la noche lanzando indirectas y si Nidia se le hubiera ido encima a golpes, no me hubiera sor-
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prendido. Ademas con sus comentarios logr6 enterar a mis amigos mas cercanos de mi relacion
clandestina con la hermana menor de Bruno.

-¢Puedo preguntarte algo? —dijo la Regina de 23 afios.

-Claro —bebi de mi cerveza.

-¢Te acuerdas de Maya? —la miré confundido-, es decir, ¢piensas en ella o algo asi?
-No tiene sentido tu cuestién, seré un imbécil, pero no tengo amnesia.

-Ha pasado mucho tiempo, pero eso fue especial, ssabes?

-Regina —le tomé la mano-, yo también estuve ahi.

-Pero para ti es distinto, fuiste el primer amor de mi amiga, ¢recuerdas cuando te quedaste
dormido en mi sofa?

-Fue la noche que Maya bail6 con un idiota en el bar y tuve que golpearlo cuando estaba a
punto de obligarla a tomar una copa —me rei de recordarlo.

-Te dejamos dormido en el sofd, tG subiste a mi cuarto y la despertaste, ella se fue contigo, a
media noche a no sé dénde.

-Al parque, no pienses mal —aclaré.

-Sibueno, crei que te queria mas a ti. A mi me hacia caso, pero a ti te contaba cosas distintas.
-Lo que a mi me contaba, ti lo vivias con ella, Maya debe recordarte mas a ti que a mi.
-¢Recordarme? —solt6 una carcajada-, sde qué hablas?, jseguimos siendo las mejores amigas!
-¢Como esta? —palideci.

-Bien, ella estudia arquitectura, vamos a la misma universidad y supongo que sigo arrastran-
dola en mis lios.

-Si me la encuentro algun dia, no creo reconocerla —comenté.

-Veras que si, sigue igual y te recuerda, o eso parece, lo que pasé entre ustedes no fue justo.
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-Regina, ya paso.

-Lo siento, es que Maya y yo nunca hablamos de lo sucedido y a ti no te veia desde que...
-Lo sé —interrumpi-, disfrutemos el reencuentro de dos viejos conocidos.

-iTengo una idea!, ¢no te gustaria verla?

-iNo! —respondi.

-¢De verdad?, Mateo ese si que seria un reencuentro y estoy segura de que a ella le encantaria
verte.

-Regina, me voy a casar —abrié los ojos como platos extendidos.
-jVayal, pues felicidades, pero yo no pretendia que continuaran su historia de amor —aclard.

-¢No?, no te creo. Por lo poco que llegué a conocerte, por la platica de hoy y a juzgar por tu
cara de sorpresa cuando te hablé de mi matrimonio, no puedo creerte.

-Tengo que morderme la lengua para no decir lo que estoy pensando.

No porque ya fuera una veinteafiera, dejaba de parecerme inmadura y voluntariosa. Agradeci
no escucharla gritar cosas como: “Eres un imbécil, no te cases con esa zorra”. Pero lo que ella
estaba pensando fue peor, ain mas estipido.

-Me parece una coincidencia que nos hayamos encontrado cuando estés por casarte.
-Regina, no me gustan las novelas.

-Si la ves, quiza te vuelva a mover el tapete —insistio.

-No lo creo, ya no tengo 19 afios.

-iY ella ya no tiene 15! —puse los ojos en blanco-. Esta bien, no la quieres ver, no voy a insistir.
-Gracias.

-Por lo menos deberias decirle cual fue el motivo para que dejaras de escribitle.
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Nos despedimos y se fue sin que intercambiaramos niimeros, nada nos unia mas que recuer-
dos del pasado y conocidos en comtin. Aunque para mi, Maya era una completa desconocida.

Pensé en lo dicho por Regina sobre la explicacion que, segtn ella, le debia a Maya. Nunca lo vi
de ese modo, la primera vez que la dejé no le dije nada y lo super6. Ahora era una mujer, supongo
mas comprensiva. Ademas, ni yo mismo recordaba lo acontecido.

Haciendo memoria, pensé en un viejo amigo, Enrique, él me present6 al hermano de Maya.
Bruno y él eran como pan y leche, Quique tocaba en la banda con el resto de mis cuates. Si mi
memoria no me falla, fueron ellos quienes organizaron una fiesta en una casona. Era un evento
prometedor, con mujeres en bikini, cuartos vacios y alcohol, la tinica regla era festejar hasta que
el cuerpo aguantara. Teniendo un techo bajo el cual dormir y un paquete de preservativos, no
habia nada que pudiera salir mal. Por cosas como esa, valia la pena tener 20 afios.

La noche de la fiesta, mi papa y yo discutimos por el carro. Se lo pedi prestado y me dijo
que mientras le pusiera gasolina, no tenia problema. Yo no tenia ni un centavo, recién me habia
castigado con poco dinero tras enterarse de mis multiples faltas a la universidad. Mis amigos me
llamaron mariquita, aburrido y otras palabras, pero decidi no salir y me senté a jugar videojue-
gos con mi hermano. Le gané en todas las carreras, estaba de malas y no me venia mal sentirme
victorioso.

-jTa nunca ganas en esto! —se quej6 Julio- cada vez te desconozco mas, sestas enamorado?
-iClaro que no!, ;qué tiene que ver? —me ref a carcajadas.

-Nada, sélo te ponia a prueba.

-Eres un idiota.

-Y td un idiota enamorado.

Mi hermano atrajo la fortuna. Mi celular se encendi6 y un niimero extrafio apareci6 en la pan-
talla. Contesté, una voz familiar gritaba mi nombre acompafiada de musica alta.

-¢Regina? —respondi.
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-Mateo, tienes que venir a la fiesta de Enrique y la banda —pidi6.

-Maya se estd comportando muy extrafio —sonaba preocupada hasta que solt6 unas risitas-,
creo que estd borracha.

-¢Borracha?; ;Bruno esta ahi?

-En alguna parte besandose con su novia, dejo sola a Maya y ahora ella se divierte de mas, ni
siquiera me escucha, gsabes lo que es eso?

Cierto. Si Regina no se podia hacer escuchar o Maya no entraba en razén, algo muy grave
tendria que estar pasando. Me levanté furioso del sillon, fui a ponerme tenis y una chamarra.

-¢A dénde vas? —pregunté mi hermano.

-Tenias razon, estoy actuando raro y el motivo que te imaginas, es correcto —no me presto
atencién-. Me voy en taxi, les dices a mis papas.

El ambiente era de los mejores que vi en mi vida, alegre, alocado, prometedor, intenso; pero
yo no podia evitar preocuparme. Me senti aliviado, pero no menos molesto cuando la vi riendo
a carcajadas y tambaleandose. Estaba con Ricardo y otros amigos, quise burlarme de tan sélo
imaginar el dolor de cabeza que le iba a dar, aunque fuera menos fuerte que el que me dio por
su actitud.

-Ese es su sexto o quinto vaso —Regina se acercd a mi,- oficialmente te retiro el titulo de im-
bécil —me sonrid.

-Enrique —lo jalé en cuanto lo vi pasar-, Y Bruno?

-No lo molestes, estd con su novia —menudo hermano mayor.

-iMira a su hermana! —le grité.

-Le dieron aguas locas, yo quise evitarlo —se burlaba, contagi6 su risa a Regina y Pablo.
-¢De qué se rien?

-Giiey, deja de estar tan preocupado, no le va a pasar nada, todos respetan a Bruno.
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-Menos ti —interrumpié Pablo.

-No es gracioso, dime a donde la puedo llevar para bajarle la borrachera —pedi.
-¢A bajarle la borracherao a...?

-iReginal —la reprendi.

-Al segundo piso, la habitacién del fondo —respondié Quique con seriedad fingida.

Corri al lado de la irresponsable nifia que me hizo abandonar la comodidad de mi sala para
convertirme en la burla de tres inmaduros. Le quité el vaso de las manos y la tomé de la cintura
para que no se cayera.

-3No que no ibas a venir? —pregunté con cinismo.
-¢No que no tomabas? —me burlé-, ven.

Se cay6 de rodillas en las escaleras, me fijé que nadie lo hubiese notado y la subi a mis hom-
bros. Su perfume dulce de nifia tierna combinado con tequila de pésima calidad, me dieron nau-
seas.

-Aqui te vas a quedar hasta que se te baje —la senté en la cama, le aventé su bolsa y me disponia
a dejarla sola.

-Oye, Mateo —me llamé- lamento que nuestro segundo beso te lo haya dado borracha.
-¢De qué...? —me interrumpié con un beso.

La alejé de mi y regresé a la fiesta, me hubiera quedado con ella, besandola y dejando suceder
lo que yo queria, pero ya era tarde. Esa nifia inteligente, rara, con una familia y amigos amén-
dola, haciendo todo por verla feliz, ya me habia contagiado ese sentimiento de carifio y las ganas
de cuidarla.

Ricardo, el amigo que le dio alcohol a Maya, se me acercé efusivo.
> >
-iCrei que no venias! —me salud6- ;Bruno te contraté como nifiero de su hermana?

-¢Por qué le diste aguas locas? —me mir6 asustado.
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-Fue Elena —acus6 a su amiga, la muchacha que servia los jugos adulterados.
-iElena! —le grité.

-iMateo!, squé te sirvo? —la noté confundida- ;Qué tienes?

-La nifia que acabas de emborrachar es la hermana de Bruno, es menor, ten cuidado.
-jAy, Mateo!, me asustaste. No le va a pasar nada, la estaba cuidando.

Me dediqué a buscar a Bruno a ver si por lo menos, me dejaba usar su carro para llevar a su
hermana a dormir. Un mensaje de “ya me siento bien” me obligé a ir a buscarla. La encontré tira-
da en la cama, pero lo mejor fue cuando salié corriendo al bafio para vomitar. Le pasé un pedazo
de papel cuando terminé su acto. Tenia la cara de un tono rojo palido y no me sostenia la mirada.

-Voy a conseguirte agua y un chicle —sali de la habitacién y me eché a reir hasta que me cansé,
era demasiada humillacién haber vomitado de borracha mientras yo le detenia el cabello.

Le consegui agua y un chicle de menta, no me hablaba y menos me miraba. Supuse que es-
taria avergonzada por todo un mes y no podia esperar a burlarme de la resaca que tendria al dia
siguiente.

-Maya, he visto cosas peores.
-Callate.

-Te debo un secreto.

-Y uno grande —respondio.

El maldito timbre de mi departamento me hizo abrir los ojos de golpe y olvidarme de mis fan-
tasfas. Era Diana, con un semblante mas relajado, s6lo deseaba no escuchar sus idioteces sobre
los colores.

-Lo siento —dijo-, estoy muy nerviosa y a ti parece no importarte.
-Tranquila, ya pas6 —me abrazo.

-Necesito la llave de aqui para empezar a traer mis cosas.

Yo lo cuento mejor. 101



Mi prometida vivia con sus hermanas en un departamento mas pequefio que el mio. Segura-
mente una feria de hormonas y todo un show; peleando por si algo es color azul mar o azul cielo
o azul pitufo. Seguro que cada 28 dias el lugar estaba plagado de mala vibra. No me molestaria
vivir con las tres, pero el adulterio no estd permitido y ademas eran demasiados gritos para mi
gusto.

-Trae tus cosas cuando quieras —le dije.

Me besd, atin confundido por mis recuerdos y la realidad, le respondi. La besé y subi lenta-
mente mi mano hacia sus pechos, la tocaba con miedo, lo hacia como si mi prometida de 25 afios
fuera una nifia, una nifia de 15 afios, la hermana de un compafiero, Maya.

Me senti como un joven viviendo su sexualidad a edad temprana. Inexperto, pero realizado.
Alardear de experiencias como esa era cuestion de szatus, de mantener una imagen con los ami-
gos, un disfrute total y sin culpas. Ser astuto era lo inico que se necesitaba, los ratos de placer
tenian que ser eso, ratos. Yo deseaba a Maya, lo hacia como si nunca hubiera estado con mujeres
mejor desarrolladas y expertas.

Fue entonces como lo revivi. Un momento en el que no me import6 el misterio de nuestros pa-
dres, el hermano mayor, ninguna de esas estupideces que retrasaron uno de los descubrimientos
mas grandes de mi vida. Una experiencia tinica, estaba enamorado de Maya y se lo dije la noche
de aquella fiesta.

-¢En serio? —pregunt6 asombrada por mi confesion.

-En serio, en broma, en el dia, en mi casa, en todos lados -no me contestd y su silencio de mas
de cuatro segundos, me enloqueci6.

Me levanté para abandonar la habitacion, pero otra vez me alcanzé para besarme. La abracé
con fuerza. Senti que dejé caer todo su peso sobre mi cuello para alcanzar el interruptor y apagar
laluz. La cargué hacia la cama y senti sus manos delgadas, frias, temblorosas, timidas e inexper-
tas subir por mi espalda y levantarme la playera. Yo s6lo necesité de mis dedos para desabotonar
su blusa y quitarsela. Me senti cémodo con ella y descubri que eso ya lo habia imaginado antes.
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Cuando la besaba, cuando la acercaba a mi, si se mordia los labios, al reirse de mis bromas,
incluso si me escuchaba y no decia nada, provocaba que mi corazon se acelerara y reacciones
naturales, nuevas para un muchacho que se creia especial sélo porque tenia suerte y buen verbo.

Un cristal rompiéndose, interrumpié mi fantasia hecha realidad. Ahi tomé la primera de las
decisiones que desencadenaron el final de aquella historia. Me separé de ella y le alcancé su blusa,
no le podia sostener la mirada.

-Quédate aqui, voy a ver qué pas6 —le dije sin verla, necesitaba alejarme de ella.

En el jardin de aquella casa, unos tipos se estaban peleando por una razén desconocida con
uno de mis amigos. Se estaban aventando vasos, cerveza, sillas, de todo. Cuando vi que Pablo,
Enrique y Ricardo se metian en el pleito, también participé. Intentamos calmarlos, los vecinos
podrian llamar a la policia y mis compafieros rentaron el lugar para la fiesta, los problemas serian
para ellos.

-iYa basta, Héctor! —pedi a mi conocido involucrado en los golpes.

Para mi mala fortuna, me dieron un pufietazo que me tir6 al suelo. Mi nariz sangraba, la ca-
beza me daba vueltas y Maya estaba a mi lado. Desobediente, arriesgandose a recibir un golpe
idéntico al mio.

-iTe dije que no bajaras!, jsubete! —le grité y la alejé a empujones.

Ella iba caminando asustada hacia la casa cuando un imbécil aventd un vaso con hielos que
aterriz6 justo en su frente. Bruno sali6 de quién sabe dénde y juntos le rompimos la cara a ese
chistoso. No vi quién la ayud6 a salir de la escena, ni a dénde la llevaron, pero supe que ya estaba
a salvo.

Un grandulén maricon, entr en defensa de su amigo, apestaba a alcohol y cigarro. Se meti6
al pleito y senti un navajazo cerca de la costilla derecha. Vi a Bruno intentar desarmarlo, no sé lo
que pasé porque perdi la conciencia.
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Desperté en un cuarto de hospital, me sentia atropellado, perdido. En aquel momento no recor-
daba lo sucedido, pero si que Maya se habia quedado sola y quien sabe por cuanto tiempo. Mis
papas estaban en un sillon a mi lado, abrazados y con los ojos cerrados. Me esperaban unos gritos
poderosos y una patada en mis partes.

-¢Mama? —la llamé.
-Mauro, despert6 —corrieron a mi lado-, como te sientes?
-Como si me hubieran pasado un pepino por el trasero —mama sonri6.

-Yo que tt no estaria haciendo bromas idiotas —me reprendi6 mi padre-. {Pudiste haber muer-
to!, ¢y por qué? O mas bien ¢por quién?

-iMayal!, sdénde esta?
-Por suerte no estd aqui, mas te vale no buscarla.

-Ya, por favor —pidi6 mi madre con los ojos hinchados-, me has pegado el peor susto de mi
vida.

-Mama, disctlpame —pedi-. Ese gordo maricén no podia defenderse mas que con un arma,
igual al pelotudo de los hielos.

-La culpa es sé6lo tuya por andar con una chamaca de 15 afios que no sabe lo que hace.

-Mauro, el hijo de Adela se cort6 la mano por quitarle el cuchillo a ese desgraciado —recordd
mi madre.

-Era lo minimo que podia hacer, su hermana tuvo la culpa de todo.

-iYal —grité y me doli6 el abdomen-, jpueden explicarme qué pasa con la familia de Maya?
-Nada, hijo no te exaltes.

-Bueno, mama entonces diganme.

-Basta Mateo, no es momento —sentencié mi padre.

-Hace meses te lo pregunté, me evadiste cuando empezaste a burlarte de las tias chismosas.
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-No hables asi de tus tias —interrumpié mama.
-iEso son!, el asunto es que dejé el tema por la paz y ahora exijo que me lo digas.

-iNo, Mateo!, no lo dejaste por evitar pelear, lo dejaste con tal de enrollarte con esa chamaca
que sélo te ha traido problemas, Tamara déjanos solos.

-Mauro, no es el lugar, ni el momento —se nego ella.
-Le voy a dar a este necio la respuesta que quiere.

Mi madre sali6 insegura de la habitacién. Y papa me conté una historia que hubiera preferido
no escuchar.

-Adela y yo fuimos novios, ella tenfa 16 afios y yo casi 24. Era igual a su hija, una nifia vi-
viendo en una familia estable, rodeada de comodidades y optimista ante todo. Tu madre era en
aquellos tiempos mi amiga.

-Seguro se trafan de encargo entre ellas —interrumpi, sin saber qué decir ante tal revelacion.

-Si, pero nuestro verdadero problema eran sus padres, no iban a dejarla en manos de un vago
como yo. Nos las ingeniamos para salir a escondidas y cuando te escuché aquella mafiana pla-
neando tu dia de pinta, me acordé mucho de aquellos tiempos.

-Somos diferentes, Maya y yo —me enfermé la comparacién.

-Mira Mateo, yo terminé con Adela después de que tuvimos un accidente de auto en una fiesta,
Jte suenar

-Papa, yo no manejé borracho —argumenté.

-Sus papas eran estrictos e hicieron todo lo posible por mantenerme lejos de ella, le provoqué
heridas graves y un susto tremendo.

-Viejo, no es mi caso.

-Maya lleg6 al hospital por un golpe en la cabeza, Adela te hubiera refundido en la carcel de no
ser porque tua estabas peor. Yo debi haber levantado cargos en contra de esa mocosa.
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-No soy tan tonto, estuve a punto de acostarme con ella y no lo hice.

-¢Serfas tan imbécil? —me reprendi6.

-Papa, creo que estoy enamorado —confesé.

-jQué vas a saber del amor!, es calentura y nada mas.

-Exageras igual que los abuelos de Maya —me mir6 con furia saliendo de sus ojos.
-Ahora los entiendo y sé que Adela también, hazme caso.

Su discurso me convencié de que lo mio era calentura. No sabia lo que era el amor y no
pude argumentar nada para defender tal sentimiento. Nuestra relacién estuvo condenada desde
el principio. Maya no sabia que nuestros genes hacen corto circuito. Suena cursi, pero nosotros
tuvimos una historia similar a la de nuestros padres. Si no hubiera bajado a ver lo que sucedia
en la fiesta, los padres de Maya me habrian metido preso por acostarme con su retofio. Desde
cualquier punto de vista, todo habria salido mal.

La tinica persona con quien pude hablar de lo ocurrido sin censurar mis palabras, fue el idiota de
mi hermano. Yo seguia en el hospital y él fue a visitarme.

-Eres todo un pendejo —me saludé-, yo atendi la llamada de Enrique avisando que estabas en
el hospital.

-¢Te asustaste, mariquita? —rei.

-No te parto la cara solo porque estas recién zurrado.
-¢Ya sabes lo que pasé?

-Si, fue por esa chica.

-Yo no te he hablado de “esa chica”.

-No hace falta, aqui el imbécil eres tii. Pensé que te encerrabas en el cuarto para tener encuen-
tros intimos con tu mano, pero un dia descolgué la bocina y te escuché hablando con una chica.
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-Chismoso, como vieja.

-Da igual, te enamoraste y me da asco —concluy®é.

-Es una chica menor que yo y que td, no es amor. Se llaman hormonas.

-Tiene sentido, la nifia debe ser como una patada en las bolas y ti siempre andas en celo.

-Lo sé, nunca habia estado con alguien que me diera dolores de cabeza y al mismo tiempo
fuera tan agradable conmigo —confesé.

-En realidad no me interesa escucharte, pero deja de expresarte asi, suenas maricon.
-Ya me acordé porqué nunca hablo contigo, sélo que hoy no me queda de otra.

-A lo mejor esa nifia si es “tu excepciéon”

-¢Lo leiste en las revistas de mama? —me burlé.

-No, lo vi en una pelicula —hizo una pausa larga-, bueno, ¢quieres que te explique o no?
-Iluminame.

-Se supone que tienes una regla con las mujeres, dime alguna que tengas.

-¢Bésalas y déjalas?

-¢Ya la besaste? —asenti-, ¢la dejaste?

-No.

-iEstas jodido!, si es la excepcion, a todas las reglas que tengas.

-¢Y lo de papa?, no quiero enredos.

-Entonces no la busques y cumple tu regla, déjala.

-Antes de que me hirieran la noche de la fiesta, casi me acuesto con ella. ..

-iEso lo explica todo! —interrumpié-, s6lo quieres sexo y no se te ha hecho, deja de preocupar-
te. Hay una maquina de botanas en el primer piso, ¢tienes monedas?
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Empuijé sus pies de la camilla y casi lo hago caerse. Mi hermanito y su teoria sacada de una pe-
licula hollywoodense, no era tan estipida como sonaba. Hubiera enfrentado a mi papa si hubiera
sido amor, pero por una excitacién juvenil, no valia la pena.

Las advertencias de mi papa tenfan sentido, tenfa una cicatriz como recordatorio. Pero el peor
castigo fue el hospital, mi mama no se separaba de mi y enfermeras gordas me ayudaban a le-
vantarme para ir al bafio. Julio sélo iba a ver la televisién y a vaciar la maquina de dulces de la
recepcion.

-Esto serfa mas soportable si las enfermeras fueran como las de la tele —comenté.
-Tienen grandes pechos, ¢de qué te quejas? —se burlé mi hermano
-Callense par de pelados —nos reprendié mi madre.

Asi pude soportar estar internado y sali sin haberme vuelto loco.

Senti mi costado derecho, la cicatriz seguia ahi a pesar de los ocho afios que ya habian pasado.
Ese movimiento despert6 a Diana, quien dormia a mi lado.

-sQué pasa? —preguntd y mir6 la marca del navajazo-, ¢la cicatriz te duele?

-No, vuelve a dormir —le pedi.

-¢Seguro?, jcon qué te la hiciste?

-Una pelea de mi juventud, no te preocupes —me levanté para ir a buscar una cerveza.
-Debes empezar a contarme cosas, estamos por casarnos.

-iDiana! —le grité-, jes una esttpida cicatriz!, no hagas un drama.

-Quien hace un drama eres t, después no digas que no me interesas —se tap6 con la sabana y
volvié a dormir.

Esa era la principal razon por la que no me gustaba intimar sentimentalmente con una mujer,
hacen demasiadas preguntas y si no respondes lo que quieren o simplemente no contestas, hacen
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un teatro. Lo mejor para nuestra relacién era ahorrarse ese tipo de conversaciones, preferia dor-
mir en la calle a pelear con ella cada madrugada.

El lunes siguiente, en el trabajo, hablé con Alberto al respecto, tenia que comentar los dos dra-
mas armados por Diana en un solo fin de semana. Atln estaba a tiempo de sacar sus cosas de
mi casa, cambiar la cerradura y empeniar el anillo, pero con ella se iria la oportunidad de sentar
cabeza, formar una familia y que mi papa por fin me dejara en paz.

-Se puso como loca porque le dije que el rosa es rosa y luego porque no le quise contar sobre
una estupida cicatriz —conté a mi amigo.

-Vete acostumbrando, las mujeres son insufribles, cuando se acerca el dia de su boda se ponen
peor y ni hablar de cuando se embarazan —explico.

-Si es tan malo, ¢por qué te casaste?

-Amigo, los hombres somos idiotas y por eso nos casamos.

-Estoy a punto de convertirme en uno —suspiré.

-No, tt eres de los que se casan sin estar listos y esos son el doble de idiotas.
-Estoy listo —acepté-, pero ultimamente he estado recordando cosas.

-¢Alguna ex novia? —pregunt6 muy seguro-, antes de casarnos todos pensamos en las mujeres
a las que estamos renunciando para pasar el resto de la vida con una sola.

-¢Como sabes que es alguien de mi pasado?

-Mateo, acabo de descubrir que eres un idiota al triple —se carcaje6-, si hubieras respondido
algo como: “lo sé, son tantas mujeres con hermosos senos y piernas carnosas que todavia no
conozco”, serfa normal.

-Menos platica, mas accién —interrumpi6 la mesera amargada.

-¢Qué tiene que no haya respondido eso? —pregunté.
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-Los mas tarados son los que se casan con una mujer, amando a otra. Busca a ese alguien de tu
pasado y deja de hacerme perder el tiempo —declaré mi colega.

-¢De qué hablas?, no dije estar enamorado —me quejé-, sélo la recordé.

-Pero no te importa renunciar a mujeres maravillosas de los cuatro continentes que atin no
conoces, tu problema es con una, mira —me mostr6 una orden- de nuevo el espagueti a la carbo-
nara sin tocino.

Ignoré los consejos romanticos de mi amigo. El era un hombre casado y hace mucho que no
vivia la vida, hablaba de lo leido en las revistas de chismes de su mujer o lo sacaba de peliculas
romanticas, yo qué sé. En fin, preparé el espagueti con las exigencias extrafias del comensal,
seguro para la misma persona porque era una peticion estipida.

-Lula, ya esta la orden de la mesa siete —le llamé.

-Jode y jode, pero no espera los platillos. Llévalo ti y restriégale su ineficiencia, a ver si asi
nos deja en paz —aconsejo Alberto.

Sali con el espagueti directo a la mesa, pero Lula me abordé a la entrada de la cocina.
-¢Es el de la mesa siete? —Pregunto.

-Dime para quién es y yo lo llevo —la reté.

-iNi lo suefies!, dame eso —le alejé el platillo.

-Dijiste que para la siete, ¢no? —miré hacia los clientes de la mesa en cuestion.

Era ella, Maya estaba acompafiada de otra joven y de su hermano, Bruno, a quien reconoci al
instante. Sélo la vi de espaldas, pero, ¢quién mas iba a ordenar algo tan extrafio? Ademas de la
compaiifa, su cabello largo y espalda angosta revelaban su identidad.

-Esta bien, llévalo ti —entregué el pedido a Lula, quien caminé orgullosa hacia la mesa.

Me meti a la cocina como si acabara de ver un fantasma. Me rei de s6lo pensar que me habia
convertido en un tarado. Quizd no era Maya, Bruno podia haber estado con unas amigas, su
novia y una amiga, cualquier combinacién y no necesariamente incluyendo a su hermana. Pensé
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en asomarme de nuevo o pedir a Lula que averiguara algo por mi, pero la carga de trabajo a las
dos de la tarde era la mas pesada.

El espagueti, haber visto a Bruno y quiza a Maya, los consejos de mi amigo y el drama de mi
prometida, me dejaron agotado. Me tiré en la cama deseando que Diana estuviera enojada y no
intentara cenar conmigo o hablar de la boda, pero la atraje con el pensamiento.

-3Coémo te fue? —pregunto.
-Tuve un dia muy pesado, me voy a bafiar y a dormir —anuncié.
b

-¢Quieres que te prepare algo? —negué con la cabeza- Estd bien, cuando salgas de bafiarte
quiero hablar de algo contigo.

Intenté hacer tiempo en la regadera, seguro ella se irfa a dormir o algo. La escuché riendo en
la sala frente al televisor y supe que era inatil retrasar la conversacion. Me escabulli del bafio al
cuarto, pero me alcanzé enseguida.

-Estaba pensando en la hacienda de la carretera del norte para la boda —sugirio.
-Si, podemos ir a verla el viernes, es mi dia libre.
-Lo que quiero hablar es del presupuesto, no va a ser barato rentarla.

-Si es lo que te gusta, no importa. Mis papas nos van a ayudar, pero quedamos en algo muy
intimo y quiza la hacienda sea demasiado.

-¢Entonces no?
-Piénsalo y decide —le di un beso en la frente y fui a lavarme los dientes.

-iEs que no te interesa la bodal, si por ti fuera nos casariamos en el patio de casa de tu mama
y s6lo con tus papas, tu cufiada, Julio y mis hermanas.

-Si, pero intento darte gusto, ¢no lo ves?
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-iTodo lo he planeado yo solal, ni siquiera has preguntado por la comida que organizan tus
papas para el compromiso, es el viernes y ti quieres ir a ver la hacienda —se quejé.

-Mira Diana, si vas a empezar con otro de tus dramas, enciérrate en el cuarto y yo me voy a
la sala —fui a tomar una almohada.

-¢Mis dramas?, dime la verdad, squieres casarte?

-Si no quisiera, gcrees que hubiera gastado tanto en un estipido anillo?, deja de ponerte his-
térica por todo.

-Esto no va a funcionar si no pones de tu parte, aiin ni nos casamos y hemos peleado mas los
ultimos dias que en todo el afio que llevamos juntos.

-Ojald cuando pase la boda vuelvas a cerrar la boca.

Mi comentario la dejé sin respuesta, se acost6 a dormir dandome la espalda y la ignoré. Pero
ni asi obtuve la paz que deseaba, recordé la platica con Alberto. Casarme sin estar listo o peor,
queriendo ver a Maya. Me puse como un idiota cuando la vi y fue de espaldas, pero seguro ella
ya no sentia lo mismo, ocho afios no pasan en vano y ademas le hice promesas que no cumpli.

Cuando sali del hospital luego de la cuchillada, dejé la escuela, no habia modo de salvar el
semestre y mejor renuncié. Dejé de ver a mis amigos y pasaba todo el dia en casa, me estaba
volviendo loco con mi mama convertida en mi sombra, practicamente me esperaba afuera del
bafio. Papa se sentaba conmigo a ver la tele y me seguia con la mirada cada vez que me levantaba.

Me sentia desarmado para discutir con mi padre, tenia razén y admitirlo me hacia sentir indtil,
como él me decia. Una tarde Pablo fue a visitarme, acompafiado de Regina.

-Me obligé para que la trajera, si te molesta, nos vamos —justificé mi amigo.

-No es precisamente a quien queria ver, pero, ¢por qué habria de molestarme?

-¢No estas enojado con Maya?, pensé que no la querrias ver nunca mas —coment6 Regina.
-No creo que debamos volver a vernos.

-Cree que la odias, |y no se equivocal, esto la va a destrozar.
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-Regina, no exageres —la frené Pablo.

-iNo exagero!, la llamaré para decirle —sac6 su celular y se lo quité.
-Pretiero decirselo yo —confesé.

-jEstas loco!

-Regina, tengo que despedirme.

El acoso de mis padres, el aburrimiento, el semestre que perdi en la universidad y la historia
nauseabunda entre Maya y yo, me animaron a irme a los Estados Unidos con el hermano de
mi mama. Mi Gnico objetivo era relajarme y alejarme de toda la presién. Mi madre no queria
separarse de mi, pero por primera vez papa apoy6 mi decisién, incluso, me aconsejé investigar
si podia quedarme a hacer la carrera ahi. El verano antes de conocer a Maya me fui con mi tio y
aprendi inglés durante mi estancia.

-¢En serio te piensas ir? —pregunt6 Regina.
-Te prometo que la voy a buscar para decirle.
-Puede ser ahora —sugiri6 la insistente amiga.

Llamé a su inseparable y la cit6 en el parque, me obligé a salir sin que mi mama se diera
cuenta. Me dejaron una cuadra antes de la arboleda, yo iba a aparecer en esa cita de sorpresa para
despedirme. Via Maya y me puse nervioso, corri hasta ella y la abracé.

Lo mas dificil de esa tarde fue despedirme porque ella insisti6 en irse conmigo, me rei, pero
Maya hablaba en serio. Logré que se volviera loca y la estaba lastimando, me senti mal, por pri-
mera vez. Tantos corazones rotos y ese fue el tinico que me dolié destrozar. Quise hacerla sentir
mejor, pero la decisién estaba tomada, era una buena oportunidad para sacarla de mi vida.

-Todavia tienes que terminar la secundaria, la preparatoria, una carrera —argumenté para que
cambiara de opinién.

-No te preocupes por eso, vamonos —insistio, le acaricié el rostro.
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-No, Maya, no insistas. Si no te olvidas de la idea ésta va a ser la tltima vez que nos veamos
—amenacé.

Por mas estiipido que me pareciera, le prometi que volveria por ella. Aquel juramento, lo hice
porque, de otro modo, Regina la hubiera ayudado a planear fugarse conmigo y llegando a Estados
Unidos iba a salir de mi maleta. Me vi en la necesidad de asegurarme de que Maya se quedara, viviera
en paz y fuera feliz. Yo no la querfa conmigo, no iba a regresar y la iba a decepcionar.

No pude decirle que no la amaba, me hizo dudar de mis sentimientos, me sentia mal. No pa-
recia una simple atraccion fisica. Antes de subirme al avién, le escribi “Te amo” desde el celular
de mi hermano, tenia que sacar aquel sentimiento de mi y dejarlo con ella. Maya era demasiado
joven como para aferrarse asi, ademas, me recordaba una historia que hubiera preferido no saber

Regresé un afio después, volvi a estudiar, pero mis amigos ya iban adelantados, apenas y los veia,
conoci nueva gente, nuevas mujeres. Retomé mi vida rebelde, excesos, fiestas, sexo, discusiones
con mi padre. Las chicas me duraban sé6lo una noche hasta que apareci6é Diana y se instalé en mi
vida. No pensaba en Maya, ni por accidente, hasta reencontrarme con su carta.

La mafiana siguiente a mi pelea con Diana, desperté y ella ya no estaba. Dejé una nota en la mesa
que decia: “No me gusta discutir contigo, te dejé fruta picada, voy a casa de mi hermana. Te
amo”. Me senti culpable por haberle gritado, pero era ain mas molesto que se hiciera la buena,
eso me dejaba mal parado, asi que arrugué su nota y la lancé al bote de basura.

Fui a mi habitacién y busqué la carta de Maya, me la escribié en mi cumpleafios, sila memoria
no me traiciona. Acababa de revivir el final de nuestra historia y los motivos por los cuales falté
a mi promesa, la lei de nuevo antes de tirarla y deshacerme de ella para siempre.
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“La primera vez que te vi pensé que eras un delincuente queriéndome extorsionar. La segunda, juré
que eras un tarado, pero terminé por declararte mi amor (jqué ridicula!). A partir de la tercera descubri
que no quiero sentarme en ese parque si no es contigo preguntindome cosas de mi vida a cambio de tus

secretos.

No sé porqué te gusta tanto hablar conmigo, pero puedes hacerlo cuando quieras, siempre y cuando
me prometas una cosa: sé honesto, siempre. No me tengas miedo, no soy una nifia débil y no me voy a
morir porque me rompan el corazon.

Te quiero.
Maya.
P.D. Ya sé¢ que no querias que entrara en tu vida, pero me meti por la puerta de atrds.”

Repasé aquel texto una y otra vez, no cambiaba nada, desde que la abr{ por primera vez a
mis 19 afios hasta ahora. Encontré la manera de entrar en mi vida y la cicatriz de la cuchillada no
era la iinica marca que dejo.

Sali directo a casa de mis papés, mi familia, eran mi obstaculo mas grande y tenian que saberlo.
Mama abri6 la puerta y le besé el cachete, entré aprisa hasta la sala, papa me mir6 sorprendido.

-sQué pasar, sporqué vienes asi? —pregunt6é mi madre.

-Tengo algo que decirles —los dos me brindaron atencién-, no me caso con Diana.
q )

-$Qué carajos pasa, Mateo? —grit6 mi papa.

-Hay algo que he dejado inconcluso desde hace mucho tiempo, me acordé de Maya y no puedo
estar tranquilo sin hablar con ella.

-¢En serio? —papd se levant6 de su sillén-, ¢te das cuenta de lo idiota que es tu hijo, Tamara?
-Mateo, no entendemos lo que pasa —susurré mi mama.

-Quiero verla, todavia me acuerdo de lo que pasé hace tantos afios y todo quedé inconcluso.
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-Mira Mateo, la mujer con la que estas comprometido es un amor maduro y serio, con ella vas
a formar una familia. La hija de Adela fue s6lo una calentura que trajo problemas y un par de
aflos no hacen una diferencia —argumenté papa.

-Pero todo qued6 pendiente, me fui a Estados Unidos y nunca la volvi a ver.

-Como haya sido, buscala si quieres, acuéstate con ella y cierra ese capitulo, pero no cometas
la estupidez de renunciar a tu vida por Maya.

-No amo a Diana —expliqué.

-Siendo asi es mejor que no se case —intervino mi incondicional mama.
-Tamara, ¢no te acuerdas que le perforaron la costilla por esa muchacha?
-iEso ya quedo¢ atras! —me defendi.

-Yo también fui a buscar a Adela cuando entendi que lo que me hicieron sus papas no fue culpa

de ella.
-Mauro...
-Tamara, déjame hablar, por favor —ella obedecio.
-Papa, dejé a Maya, te hice caso y no funciond, quiero verla.

-Cuando yo busqué a su madre ella ya estaba casada y su marido me parti6 la cara, casi pierdo
a tu madre por un arranque de estupidez, jno hagas lo mismo!

-iDeja de compararme contigo!, me enferma la historia.

-A ver Mauro -interrumpi6é mi madre-, Mateo y td no son iguales, Adela y su hija, tampoco.
Sea por Maya o no, nuestro hijo no estd enamorado y sobre mi cadaver se va a casar obligado
—como pocas veces en la vida, mi mama sac6 las garras contra su gran amor por defenderme.

-Que haga lo que quiera —se rindié mi progenitor-, alld tti Mateo, pero ni te molestes en volver
a dirigirme la palabra.
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-Y ti —me llamé ella-, no te puedes andar comprometiendo con muchachas nada mas porque
si, ten cuidado y no te metas en lios. Ya se le va a pasar a ese viejo necio.

Mi padre tuvo razén una vez, hiciera lo que hiciera, Maya siempre iba a ser la hija de la ex
novia de mi progenitor. La extrafiaba, pero gvalia la pena otra cuchillada? Al menos mi madre
estaba de mi lado.

No le dije nada a Diana, fui a casa de Maya. Decidi retar a mi padre como tantas veces. Yo habia
sentido amor una vez y justo por ella, la hija de Adela, sunovia de la juventud. Estacioné el carro
dos cuadras antes de mi destino. A lo mejor no se acordaba de mi o un prometido furioso iba a
romperme la cara, pero necesitaba verla para explicarle todo.

Durante muchos afios bloqueé su recuerdo de mi memoria, me olvidé del dia en que la conoci,
ya no recordaba su voz; y ahora lo escribo porque no quiero borrarla. Si era una furia de hor-
monas o amor, iba a descubrirlo. Justo cuando alcé mi mano para tocar el timbre, me rei. Maya
se hubiera burlado hasta el cansancio, era ridiculo buscarla, algo tipico de las peliculas que tanto
me aburrian.

Voy a esperar a que alguien vuelva a ordenar un espagueti a la carbonara sin tocino y, ahora si, yo
mismo llevaré el platillo. Después de todo, yo sé algo que ella no y seria injusto dejarla con la duda.
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