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Olia a orines de mico. “Asi huelen todos los europeos, sobre todo en verano”, nos dijo mi padre. Es el olor a

civilizacion. Gabriel Garcia Marquez

me enamoré de ti. Me

enamoré de tu olor.
De tu forma de hacerme retozar en la
cama exhalando una esencia puarpura.
Y la gente va a creer que no es cierto
solo porque mi amor se limité a ese
universo que no deja marcas tangibles
en la historia: El del olfato. Pero yo les
digo que es cierto.

Mi padre me dijo que para escoger a
los hombres, mas me valia hacetlo por
su olor: “Nunca uno que huela a brasas
apagadas, ni a licor de ajenjo, ni a medi-
camentos. Los primeros te fallaran en la
cama, los segundos te saldran golpea-
dores, y los terceros para qué te cuento.”

Papa despedia siempre un aroma a
hierba recién cortada. Pero cuando era
verano y la lluvia se nos metia hasta
por las grietas de los suefos, su olor
era mucho mas intenso. Los inviernos,
sin embargo, su esencia se dilufa un
poco, se hacfa mas seca, mas cansada,
como la de los arroyos pequefios y los
arboles viejos.

Pero ti no entiendes los olores.
Aunque digas que los entiendes suficiente.

Los aromas carecen de moral. No hay olores buenos ni malos, sino personas ma-
las y buenas para distinguir y clasificar. Y por eso cuando te conocf se te hizo tan
extrafio que me atragantara tus hedores a pufios, que escarbara en los pliegues de
tu cuerpo, que inhalara tan facil tus miedos.

Recuerdo que una tarde te pregunté a qué olfa el asfalto y me dijiste que a
piedra y a qué olfa la ciudad y me dijiste que a nuevo. Tiempo mas tarde entend{
que no existia nada mas falso que eso, porque el asfalto en realidad huele a frio y
la ciudad en realidad huele a muerto.

Y es que todo tiene olor, aunque para ti nunca los haya; las tardes nubladas, tus
pantuflas viejas, el rechazo huele a afiejo. Y si me preguntas los momentos forza-
dos desprenden un hedor a postizo y tu abandono me apesta a engafio.

Mi vida es un olor pero ti no lo comprendes. Le doy una importancia extraor-
dinaria a la pestilencia humana, porque los aromas son los que mas dicen en las
personas que mas silencian.

Y td, con tu aroma a mantequilla derretida, y tu piel de ventisca en primavera,
con tus cabellos de canela y de jengibre y de raices frescas. Y tus pies descalzos con
olor a tierra humeda y tus manos que desprenden olor a especias.

Te respiré por dentro a herida nauseabunda, tu alma a pantano putrefacto, tu
corazon a desgracia completa. Y en lo aspero del pusy del vomito y la mierda, te
encontré infectado y pestilente.

Y traté de vivir con eso, pero ignorar el hedor me result6 del todo imposible. La
mantequilla rancia embarrada por todo el salon, la canela cubierta de moho. Ia tierra
de tus pies erosionada por el calor. Entonces te pedi que te fueras.

Sin embargo, el olor es persistente. Tu ausencia y tus manfas impregnaron
mis almohadas, empafaron los cristales, apestaron mi ropa. Y ahora toda mi ha-
bitacién emana un olor a enfermo. Tu partida se filtra por debajo de las puertas.
Habra que lavatlo todo. Habra que quemar los restos.
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