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ATRIL

LA INAGOTABLE LEYENDA DE RENATO LEDUC

Elena Poniatowska

En este pais en que se desdefia el idioma, el analfabetismo es de 6 por
ciento (3 por ciento le pertenece al Distrito Federal) y los que leen
confiesan no leer ni medio libro al afio, un gran soneto vence a la in-
diferencia y al escarnio, el del “Tiempo™, como todos lo conocen aun-
que su titulo sea otro.

Sabia virtud de conocer el tiempo

a tiempo amar y desatarse a tiempo,

como dice el refran dar tiempo al tiempo...
que de amor y dolor alivia el tiempo.

Su autor, Renato Leduc, nacido el 16 de noviembre de 1897 y muerto
¢l 2 de agosto de 1986 nunca se tomo en serio. Al contrario, dejaba
caer sus poemas y articulos en las mesas de cantina, en los tendidos
taurinos de sol y sombra, en las camas de mujeres cuyos maridos no
tardarian en llegar, en los burdeles, en la redaccién de los periédicos,
en la banqueta, de ahi su célebre columna homénima en Ultimas noti-
cias que todos corriamos a mediodia a comprar. Telegrafista de Pancho
Villa, comedor de vidrio (*me acabo la copa con todo y tallo™), amigo
de John Reed, testigo de bailes y balaceras, Leduc adquirié muy pronto

* Texto leido en la presentacién del libro Renato Leduc, Obra literaria, Edith Negrin (coop.), FCE,
el 19 de febrero de 2002, Puebla, Pue.
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un espiritu cosmopolita que se reia de todo, de todos y hasta de si mis-
mo, que en México solemos llamar “valemadrismo”. El valemadrismo
Renato lo aplicd a si mismo, ya que nunca tuvo “vocacion de estatua”,
segun el critico Emmanuel Carballo. Sin embargo, en Tlalpan, donde
nacio, la delegacion le hizo un homenaje fundiendo en bronce su ros-
tro fuerte y sus cabellos despeinados: un busto para la posteridad.
Cuando lo vio Renato le pidid al jardinero: “Si de casualidad van a
regar este parque, por favor le echan un manguerazo a esta estatua,
porque no quiero que me caguen los pajaros”.

“No haremos obra perdurable. / No tenemos de la mosca la volun-
tad tenaz”, escribidé Renato dandole una plataforma a su leyenda. La
voluntad tenaz de la mosca la tiene ahora el Fondo de Cultura Econé-
mica al publicar Renato Leduc, obra literaria, de 752 paginas, en la
que Edith Negrin hace gala de su talento de investigadora y halla, hasta
por debajo de las piedras “poemas casi inéditos”. Edith logra la faena
de que el Renato Leduc poeta, el mas valioso, el duradero, salga por
encima de la leyenda que todos celebramos. Ahora si, gracias a ella, la
estatua de Renato no tiene pies de barro. Ella, con su profundo estudio,
le construye una plataforma. Edith Negrin nos explica cémo los
Catorce poemas burocraticos y corrido reaccionario para solaz y
esparcimiento de lus clases econdmicamente débiles (1963) —Renato
es adicto a los titulos largos— surgen de una voluntad de denuncia
politica; que El corsario beige, escrita en 1940, es una novela de 46
paginas; que Cuando éramos menos €s otra cuyos primeros capitulos
se publicaron en una revista para hombres; que el ensayo sobre el au-
tor de Los diez dias que conmovieron al mundo es tan memorable por-
que Renato conocid y tratd personalmente a John Reed cuando apenas
¢ra una nifio, que su texto sobre Krishnamurti es una delicia y que el
otro sobre Chaplin sélo puede ser superado por la tremenda ironia de
la primera frase de su “Epilogo”, que dice: “Hace afios que vivo en la
montafia consagrado a descubrir secretos universalmente conocidos”.

Renato Leduc entrd en contacto con la poesia desde muy joven. A lo
largo de dos entrevistas, una en 1978 y otra en 1983, y numerosas pla-
ticas de café me contd:

Mt papa, Alberto Leduc, fue periedista y traductor del francés, de eso
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vivia el pobre y él me ensefié un poco de aquella lengua, porque en la
época que fui estudiante de Leyes, muchos de los libros estaban en ese
idioma: el de Derecho Civil, el de Derecho Romano, de manera que por
ese lado tuve que machetearle, y aunque mi papéa no era muy dado a la
poesia porque su dios era Guy de Maupassant —él mismo escribia cuen-
tos romanticones—, tenia una buena biblioteca y recibia muchas revistas
literarias, entre ellas la Revista Moderna, la Revista Azul de Gutiérrez
Najera, y asi lei a Urbina, a Nervo, a don Jestus Valenzuela —que escri-
bia unos versos muy malos y fue mi padrino— y al mecenas de la revis-
ta, don Jesus Lujan, un viejo millonario de Chihuahua. En esos afios me
gustaba mas la novela, me encantaban los cuentos, hasta la fecha me en-
tretienen, tanto como el poeta cachondo, pornografico, o en lenguaje de
poetas, erdtico y muy grafico: Efrén Rebolledo. Yo lo lei porque de jo-
ven tenia la idea de que la poesia ayuda a conquistar mujeres, ;verdad?,
si les recita uno tales versos, pues eso las excita, se les mete la idea, pero
pues no es cierto, qué va, yo tenia un gjemplar de Efrén Rebolledo y lo
memoricé, siempre lo traia en el bolisillo, todavia 1o recuerdo, era una
edicion de falso lujo empastada en tela y oro volador, el titulo grabado,
y al primer encuentro con una muchacha bonita, le asestaba yo los ver-
508 para ver si se me hacia.

Breve glosa del Libro del buen amor

Después de EI aula... publicado en 1929, y de Unos cuantos soneios
que su autor tiene el gusto de dedicar a las amigas y amigos que aden-
tro se verd (1932) y Algunos poemas deliberadamente romdnticos y un
prologo en cierto modo innecesario (1933), un pequefio libro de poe-
mas ardi6 en medio de la hoguera en 1939. No se trataba de la antigua
Inquisicion en la plaza de Santo Domingo, sino de los afios treinta en
el patio de la Secretaria de Educacion Publica.

La causa del fuego fatuo fueron los versos impudicos que un poeta
dedicd a la Virgen de Guadalupe y a una sefiorita taquigrafa de la Se-
cretaria de Hacienda:

Adorable candor el de la joven

que un pintor holandés puso en el burdo
ayate de Juan Diego.

El sex appeal hard que se la roben

en plena misa y a la voz de fuego.
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¢De quién son rimas tan sacrilegas y que hoy vienen tan a cuento con
la canonizacién de Juan Diego? El propio autor se presenta: “Si usted
me permitiera yo le daria mi nombre;/ soy hombre de pluma y me lla-
mo Renato”. Leduc no tenia temor ni empacho en verse a si mismo
como provocador en un mundo que calificaba de burgués, mojigato,
trufado de prejuicios. Sus mejores herramientas son el humor, la bur-
la, las leperadas. Renato le da un nuevo sesgo a la poesia, la
desentimentaliza, la desensolemniza, le suena la nariz y le quita los
mocos, la hace mas severa y mas inteligente; tiene mucho de
Chesterton y de Shaw en su forma de mirar al mundo. Es poeta, no por
decreto, sino —como dijo Cervantes— por una enfermedad incurable y
pegadiza. jBlasfemia!, corearon los solemnes censores mexicanos ante
la Breve glosa del Libro del buen amor. Los demas reian, mientras no
los alcanzara la 4cida pluma de Leduc.

Sus poemas siempre desembocan en la risa, en el pitorreo en la cara
de los demds y sobre todo en la malicia y en la groseria, porque con
Renato Leduc hacen su aparicion las groserias en la poesia mexicana,
las malas palabras que sélo emplean los pelados, los peladotes, los
pelangoches, los pelafustanes con quienes no hay que juntarse, porque
la peladez se pega, es contagiosa, rompe barreras, resquebraja la facha-
da, acaba con la gente decente, con la buena educacion, la familia cris-
tiana. La peladez descarapela los muros, hace que se corra el
magquillaje, quiebra los escudos, las armas de 1a familia, la casta divi-
na; sube por la escalera y sc instala en la recdmara y, sin embargo, na-
die en el fondo es mas altivo que Renato, mas principe, mas duefio de
si mismo que este poeta, este periodista ejemplar, este ser humano ab-
solutamente irrepetible. En contra de la corriente, Leduc evitd toda
traicién a si mismo y por ende a cualquiera, Irénico, certero, ludico,
escribié durante su larga vida de todo, y en todo puso su verdad sin
mhibiciones ni temores.

Hace muchos afios vivia en una vecindad en lo que antes se llamé
calle de las Artes. Alli recibia a campesinos, obreros, a todo quien tu-
viera una queja, una injusticia sobre su espalda, para denunciarla en el
periddico y arremeter contra el gobierno, la institucién o la empresa
victimaria. Personalmente lo visité en su casa de la colonia del Perio-
dista, en la cerrada de Mdnico Neck, al lado de la del periodista y
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escritor Jorge Pifié Sandoval (su amigo del alma), en una jaulita pinta-
da de verde. Me present6 a “la sefiora que me cuida”, una mujer alta y
guapa como é}. Ella, Amalia Romero, se devolvio a la cocina a unir su
voz a la de la esposa de Pifié Sandoval, de suerte que durante toda la
entrevista escuché dulces murmullos femeninos. Hablo de su hija
Juana Patricia y de que ya no se iba de parranda porque todos sus
compafieros de juerga habian envejecido, y en vista de sus achaques el
médico no les permitia ponerse su buena papalina, aunque €l nunca se
Ia puso porque segin sus propias palabras “siempre he tenido un tem-
peramento de juerga sin estar cuete”. Cierto: Renato traia la masica por
dentro. En esa memorable conversacion hablé de su amistad con Maria
Félix, quien le dijo una noche: “Algin dia, cuando me vuelva vieja, me
vestiré toda de negro, me peinaré de chongo y caminaré despacio por
mi bello jardin con un bastén en la mano para pegarles a los nifios
cuando griten: jes Maria Félix! Yo no le tengo miedo a la vejez, sino a
algo mas peligroso: al derrumbe de una mujer. No le temo ni a las ca-
nas ni a las arrugas, sino a la falta de interés por la vida”. Amigo de
Agustin Lara y de Maria Félix porque “con Agustin Lara los tangos se
fueron al carajo”, Renato los acompafiaba a los toros, a los bares e in-
cluso una vez Maria Félix, ya separada de Agustin Lara, le dijo, asi de
relajo: “Oye tu, /por qué no te casas conmigo? Al fin que t no estds
casado con nadie”. En esa época Maria estaba muy guapa y todos se le
arremolinaban; era imposible caminar a su lado. Diego Rivera, perdi-
do de amor por ella, le enviaba cartas dibujadas. Renato le respondid.
“No, no me chingues Maria, yo estoy muy contento de ser el sefior
Leduc, jpor qué voy a ser el sefior Félix? No hay mas que un hombre
en la tierra que pueda casarse contigo sin menoscabo de su personali-
dad”. “; Quién?”, le preguntd ella. “El mariscal José Stalin. Fuera de
ese cabron, a todos los que se metan contigo te los chingas”.

Renato siempre presumioé venir de abajo “porque los telegrafistas
somos gente de abajo”. Decia groserias como quien dice poemas. A la
vuelta de cada frase, como un remate glorioso terminaba su pensa-
miento con una mentada de madre. En vez de hombres decia “cabro-
nes”, “pendejos” o “jodidos”, en vez de mujeres “putillas”, y en vez de
destino “chingada™. En sus célebres columnas en varios periddicos,
Renato da a conocer ¢l ambiente social y politico de la época, habla de
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la gran huelga ferrocarrilera en 1959 y de la honradez de Demetrio
Vallejo, de la television de Azcarraga Milmo, las parrandas de
Uruchurtu, el odio de Adolfo Lopez Mateos, los toreros Armillita,
Rodolfo Gaona, Cagancho, Manolete, “El Soldado”, Curro Rivera,
Silverio Pérez, Luis Miguel Dominguin, Manuel Benitez “El Cordo-
bés”, del coronel José Garcia Valseca y su chingo de dinero, en fin, es
posible reconstruir un México barbaro y totalmente seductor a través
de una sucesion de relatos que a veces arrancan una franca carcajada,
otras nos hacen reflexionar y siempre nos ensefian a torear la vida, fae-
na en la que Renato fue un maestro.

El Prometreo sifilitico

El Prometeo sifilitico nacio en contra del “Prometeo liberado” de José
Vasconcelos. Renato habia leido las tragedias de Séfocles y de Esqui-
lo hasta sabérselas de memoria, y su fuerte era la literatura griega.
Como las enfermedades venéreas abundaban en los afios veinte y trein-
ta, Renato se inspird en ellas. En el Prometeo encadenado de Sofocles,
aquél roba el fuego a los dioses para darselo a los hombres, y en el
Prometeo sifilitico de Renato roba a los dioses sus secretos erdticos:

Transido de dolor

Yo ensefié a los mortales industriosos
Cuarenta y seis maneras de joder,

Tal es, dulces deidades, mi delito:

tal es el crimen de que se me acusa:
por €l se quiere convertirme el pito
en una inutil cafetera rusa.

Paris y el surrealismo

Renato le puso siempre mas énfasis a las parrandas y a la vida de bo-
hemia, pero fue un gran representante de México a quien todos recor-
daban en Paris porque hizo amigos buenos y duraderos. Narciso
Bassols lo describi6, segin lo consigna José Ramén Garmabella en su
Por siempre Leduc:
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Es hombre de muy raros méritos. Bohemio —esto es lo unico que saben
de €] los que con el trasnochan— es el primero en estar en su oficina; y
gracias a ¢l los embajadores tenemos el sueldo en las manos el dia pre-
ciso, y hombre desenfadado, nadie maneja cualquier situacién politica
o diplomatica con mas tacto y con la exquisita educacion mexicana
cuando debe dejar su lenguaje militar.

Renato tratd a los surrealistas, a Andre Bretén (“alto, corpulento y me-
lenudo™) a Yves Tanguy, Paul Eluard, Louis Aragon y Elsa Triolet,
Pierre Mabille y Benjamin Péret, quien hacia pareja con Remedios
Varo.

Conocid en un café de Montparnasse a Leonor Fini, quien llegd una
noche acompafiada por una de las pintoras mdas decisivas en el arte,
Leonara Carrington.

Testigo de la entrada de los alemanes en Paris, Renato asistio a las
primeras presentaciones de Edith Piaf, quien pretendié ensefiarle la
vida en rosa. Picasso le preguntaba por su buen amigo Diego Rivera 'y
por el muralismo mexicano. Renato vivia en el hotel Saint Pierre, en el
centro mismo del Quartier Latin y a un lado de 1a Escuela de Medicina,
célebre por sus bailes. En ese Barrio Latino Renato recibié a mexica-
nos de la talla del astrénomo Luis Enrique Erro (“un hombre en verdad
inteligente™), con quien compartié amiguitas y parrandas. Cuenta
Renato que Erro era socio de una agrupacion europea que se denomi-
naba “Amigos de las estrellas variables” v un dia le pregunto:

—Oyeme, mano, ;y por qué eres amigo de las estrellas variables y
no de las fijas?

A lo que Luis Enrique respondié:

—Porque un error cualquiera puede atribuirse a la naturaleza misma
de las estrellas.

José Alvarado (otro personaje igualmente entrafiable sobre quien
todavia esperamos un libro), llamaria més tarde a Renato Gran Jefe
Pluma Blanca. Renato se cas6 con Leonora Carrington porque era la
unica manera de sacarla de Espafia. Ambos estaban en Portugal y Lis-
boa era un nido de agentes de la Gestapo. Leonora esperaba una visa
mexicana que tardaba en llegar; el matrimonio con Renato soluciond el
problema. Ella se quedaria en Nueva York pero una vez alla, después
de un accidentado viaje en el “Exeter”, decidié seguirse a México con
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Renato y vivieron un afio juntos en un barrio que Leonora siempre con-
sider¢ peligroso. Por ello Leonora pidié un perro guardian, ya gue
Renato salia y la dejaba sola.

Comentarios sexistas

Amigo de Antonio Arias Bernal “El Brigadier”, de Alejandro Gdomez
Arias, de Pepe Alvarado, de “El Chango” Garcia Cabral, José Pagés
Llergo y toda la vieja guardia del periodismo mexicano, Renato cuen-
ta que una de sus novias se alarmé visiblemente cuando le dijo que se
1ba a Paris, y le rogd: “Por favor, no te vayas a Paris, pues con lo mu-
Jjeriego y lo borracho que eres te vas a perder”. Lo cierto es que Renato
era mucho menos mujeriego que su leyenda, y sabia apreciar un buen
vino de Burdeos pero jamas fue borracho. Utilizaba, eso si, el lengua-
Je sexista de la época, porque cuando las calles de México se llamaban
del Esclavo, de la Amargura y del Campo Florido los hombres presu-
mian mucho sus conquistas. Renato decia: “Las mujeres deben ser
como un buen toro de lidia, ni muy reservadas (que no embistan) ni
muy pregonadas (que embistan al primer capotazo), o sea ni muy inte-
ligentes ni muy pendejas”. Sus comentarios son anteriores al women s
lib y ala defensa de los gays, y tienen mucho de grito a media cancién
ranchera, pero curiosamente nadie se los toma a mal.

Pocos hombres pueden decir que se sienten satisfechos con su vida.
Renato (novelista frustrado) alegaba que la mejor novela que habia
leido era Los bandidos de Rio Frioy escribid:

He llegado hasta donde podia llegar; he corrido cuanto podia correr; he
atravesado esta llanura, a ratos placida, tormentosa a ratos, cabalgando
en el lomo tornadizo de lo transitorio y lanzando ligeras azagayas de
displicencia sobre esto y sobre aquello.

Estuve en un tris de ser héroe, porque come solia decirme Dolores, la
de la cabellera impecable: “Con esas piernas tan largas que ni tienes, se
llega a cualquier parte... ;no ves la Lindbergh?” [...]

Corri, corri por la llanura, frenéticamente alegre, sin saber por qué;
solo de vez en vez recuerdo que reian los coyotes con tal desolacién...
s6lo de cuando en cuando lloraba la luna en tal forma contenciosa, que
una tristeza sub-lunar me lenaba el corazén y veiame precisado a sacu-
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dirla arrojando al haz del desierto este grito a todas luces estentdreo:
i Viva México, jijos de la chingada!

Genio y figura hasta la sepultura, Renato Leduc se ganaba la vida con
su verbo pero jamas se considerd poeta. Trato a su poesia sin benevo-
lencia: en cuanta entrevista, en cuanta charla tuvo, la hizo menos. Pe-
dro Vargas, Marco Antonio Muifiiz y José José cantaron su soneto so-
bre el ttempo que recorrié los salones de baile, los cabarets, las plazas,
las calles de México musicalizado por Rubén Fuentes. Entonces los
choferes de taxi, los taqueros y las meseras empezaron a pedirle a
Renato su dedicatoria.

Como dice Carlos Monstvais: “Asi, la autodenigracion haya sido tan
convincente gue a su muerte los comentarios destacan sin cesar al per-
sonaje y s0lo mencionan de paso al poeta que si fue y extraordinario™

Si usted me permitiera, yo le daria mi nombre
Soy un hombre de pluma y me llamo Renato,
Lo de la Plumna es subsidiario en el hombre
Mas tengo un porvenit color permanganato.

Carlos Monsivais, prologuista de la Obra completa de Leduc, afirma
que el Renato que presencid la invasion nazi en Paris lo aguardaba en
México, “gracias a la difusion oral de sus poemas y su leyenda, el des-
tino temible: convertirse, gracias a su rechazo de la institucionalidad,
en institucioén.”

Hoy la leyenda de Renato Leduc recorre no sélo la redaccion de los
periddicos y a esas otras salas de redaccion que son los bares y las can-
tinas, sino el canto grande de la poesia mexicana en el que Renato
Leduc es, como lo dijo Salvador Novo en 1938 y lo consigna Edith
Negrin, “maravilloso, genial, exquisito poeta”.

Renato sigue siendo leyenda por donde quiera que se le mire y esa
leyenda (de un personaje singular que en cierto modo le gané al poeta)
€s una poderosa razon para que Edith Negrin rescate su obra comple-
ta, Monsivais la prologue y el Fondo de Cultura Econdmica la edite.



