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ATRIL

ENTRE LA LIVIANDAD Y LA CRITICA UTOPICA

Seis propuestas para el proximo milenio.
[talo Calvino. Madrid, Ediciones Cirue-
la, traductora Aurora Bernindez, 1989,
144 pp.

Puedes decir que soy un sonador

Pero no soy el dnico

Espero que algin dia te unas a nosotros
Y el mundo serd uno.

John Lennon,

El texto que me dispongo a resenar a continuacion se reficre a la
primera de seis conferencias que ftalo Calvino se propuso dictar en el
curso que deberia haber tenido lugar durante el ciclo académico que va
del afio de 1985 a 1986, al cual el escritor italiano fue invitado por la
Universidad de Harvard en Massachusetts, Estados Unidos.

Calvino murié el 19 de septiembre de 1985, una semana antes de
que emprendiera su viaje a los Estados Unidos. Tal vez, ésa fue la causa
de que, de las seis conferencias que tenia programadas, Unicamente se
hayan encontrado cinco conferencias escritas por él.

En la primera conferencia —en la cual se centrard esta resena— se
refiere al tema de la levedad. La perspectiva del enfoque en que aborda
el tema de esta conferencia se orienta, de alguna manera, en oposicion al
tema de la pesadez mostrando un conjunto de fundamentos con los cua-
les demuestra su preferencia por la levedad.

Las bases del marco teérico en que las ideas fuerza de este ensayo s¢
fundamentan son una mezcla de filosofia y literatura.

ftalo Calvino sostiene una actitud y una predisposicién muy optimis-
ta (muy leve) sobre la levedad. Toda la argumentacién que el autor utili-
za sobre Ia levedad no esti orientada a una oposicion mecinica que se
ejerce sobre la pesadez, sino que se proponc generalmente sustracr peso
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a las figuras humanas; a la estructura del relato y al lenguaje; a las ciuda-
s considerable el recurren-

las cuales ha jugado un papel primordi

o reaccién al peso del vivir.
Reconoce a la levedad como un ideal que sitia en el presente y, al

mismo tiempo, proyecta en el futuro. Precisamente, en relacion a esto ul-
timo, se opone al ideal prospectivo de la pesadez, es decir, a la idea de
que el mundo marcha progresiva e indefectiblemente hacia una lenta pe-
trificacién de la cual no escapa ningin aspecto de la vida: “...como si na-
die pudiera esquivar la mirada inexorable de la Medusa.” Prosiguiendo
mis adelante, retomando los personajes de la mitologia griega, dice:
“cuando siento que estin por atraparme las tenazas de piedra...Per-
seo...acude en mi ayuda”. Segin este mito, Perseo es quien logra cortar
la cabeza de Medusa sin quedar petrificado por su mirada, usando para
evitar verla directamente un espejo. En este mismo mito, identifica cOmo
la pesadez puede convertirse en su contrario en el momento en que ad-
vierte que las ramitas que cubren la cabeza degollada de Medusa —la
cual fue enterrada boca abajo— se transforman en corales y éstos sirven
de adorno a las musas.

Frente a la monstruosa pesadez de la realidad, en Calvinio no sobre-
viene la idea del cerramiento de nudos, ni el escapismo onirico o irracio-
nal, sino, por el contrario, el de mirar al mundo con otra éptica, con
otra légica, otros métodos de conocimiento y de verificacién. Es decir, la
bisqueda de una vision que evite que el peso de la materia nos aplaste,
en la que toda pesadez se disuelve. En ese sentido, entiende a la levedad
como el aligeramiento del lenguaje cuyos significados son estructurados
por un tejido verbal enrarecido de apariencia leve, sin peso, en donde en
cualquier descripcion o en el relato de un razonamiento o de un proceso
psicolégico obren elementos sutiles e imperceptibles y comporte un alto
grado de abstraccién, o la asuncién de un valor emblemitico en una ima-
gen figurada de levedad.

Por otro lado, considera que la levedad es algo que se crea en la es-
critura, con los medios lingiiisticos propios del poeta: “el repentino salto
del poeta filésofo que se alza sobre la pesadez del mundo, demostrando
que su gravedad contiene el secreto de la levedad, mientras que la vitali-
dad ruidosa, agresiva, piafante y atronadora pertenece al reino de la
muerte” (como el fluido psicodélico de los espiritus famélicos de figuras
displiscentes e insostenibles en su afliccién que las convocan a un vuelo
infinito sobre la realidad).

La metifora es utilizada por el poeta para tratar temas tan pesados
como los padecimientos del amor, en donde el peso de los materiales
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del simulacro se anula, en tanto éstos son diversos e intercambiables, ha-
ciendo asi del lenguaje un elemento sin peso.

La gravedad sin peso es otra de las formas en que define a la leve-
dad. De esta manera, para volver leve la pesadez de la tristeza la pulveri-
za en particulas de humor. Si el “humuor” es lo cémico que ha perdido
la pesadez corpdrea y pone en duda el yo y el mundo; luego entonces, Ia
tristeza aligerada en un pulviscule de dtomos o el velo de mindsculas
particulas de humores y sensaciones se traduce en melancolia.

Se puede decir que Milan Kundera es uno de los mis explicitos y
principales expositores de los Gltimos tiempos de los temas de la levedad
y la pesadez. En su novela La insoportable levedad del ser, muestra un
enfoque pesimista sobre la levedad, en tanto que, todo su desarrollo in-
tenta descubrir el velo que esconde la ineluctable pesadez del vivir. El
drama de esta novela toma como elementos bésicos: por un lado, la con-
dicion recurrentemente presente de desventura y opresién que le ha to-
cado soportar a su pais; y por otra parte, la condicion de pesadez de
todo ser humano que enfrenta en el vivir, es decir, en el peso de una
pletérica red de constricciones piblicas y privadas que envuelve a la ex-
istencia humana en una trama de nudos cada vez mis apretados. De esta
manera, intenta demostrar que en la vida, incluso, todas las formas de le-
vedad terminan por revelar su insoportable peso.

Mientras en Kundera la levedad se puede identificar, también, con el
kitsch, es decir, con el aligeramiento oficial —sacralizado y ritualizado
con cinticos e himnos— de la monstruosa realidad. Para Calvino la leve-
dad se asocia con la precision y la determinacién y no con la vaguedad y
el azar. Ademds, considera que estos dos elementos deben estar presen-
tes en el discurso linguistico, en la medida en que el segundo de éstos
permite diferenciar y distinguir cada una de las cosas o contenidos y el
primero es la garantia de que exista claridad en el sentido exacto de las
cldusulas en su conjunto y en cada una de ellas por separado.

Si partimos del entendido —de acuerdo con Calvino— de que leve-
dad es una reaccién sobre la insoportabilidad de la gravidez, considero
que ésta puede tener un doble sentido: como mito-relato o como critica
utépica. En el primer sentido la liviandad se expone como la reproduc-
cién y reafirmacién del presente en el pasado, es decir, como la recrea-
ci6bn de una sensacién irreflexible, aligerada, de lo que es pesado, en
donde lo putrefacto se torna venial: “somos pobres pero felices.” En el
segundo sentido, la levedad se declara como la negacién de la pesadez,
como el desencanto y critica del presente y/o como proyecto de futuro

Y/0 negacién del pasado.
MARIO GARCIA GARCIA



VIDAS EQUIDISTANTES

Los buscadores de oro, de Augusto Mon-
terroso. México:

Alfaguara Literaturas No. 105; 1993,
123 pp.

Proemio

Augusto Monterroso nacié en Tegucigalpa, Honduras, el 21 de di-
ciembre de 1921, pero él ha expresado que “Soy, me siento y he sido
siempre guatemalteco”... (p.15)

Exiliado en México desde 1944, es uno de los guatemaltecos que
alto aprecio y reconocimiento se ha ganado por su obra literaria y su tra-
bajo académico. Yo lo asocio con otros compatriotas suyos como lo son
Luis Cardoza, Carlos Mérida y el poeta y gran conversador Carlos Illescas,
aunque cada uno de ellos haya tomado su propio rumbo intelectual y ar-
tistico, y aunque Illescas sea el unico que vive de esta triada equidistante
por vocacién e ideas, y unida por la linea de Guatemala.

Illescas me enseié a llamarlo Tito Monterroso y recuerdo con agra-
do el efecto y respeto con que siempre se refiere a Tito, mediante su ha-
bitual caballerosidad, culto lenguaje y humor ingenioso y desbordante.

A Tito Monterroso lo he visto personalmente en tres ocasiones: en
una recepcién fastuosa del Conacyt en tiempos de un senor de melena
blanca y barba de chivo; en un homenaje a Carlos Illescas cclebrado‘en
el Museo Carrillo Gil, cuando Effefsesgss=s" *
por un convidado, que junto a los papistas, a los marxistas y otros “istas
de distinto cuiio, €l se declaraba simplemente “nalgaista’; la tercera vez
que vi a Tito Monterroso fue a finales de septiembre o principios de oc-
tubre de este afo, mirando solitariamente libros en la afamada libreria de
la calle Miguel Angel de Quevedo de la Ciudad de México. _

En Los buscadores de oro Monterroso indaga la memoria de su in-
fancia y nos descubre a un nifio Precoz, “distrai(?o“. sensible y cnferltanslzg-

Entre las imigenes primarias de su narracién se encuentran e

este parrafo de su memoria: ‘ |
“Se ha hecho tarde. Manana, el rio ofrecerd de nuevo sus riquezas;

pero la fiebre, que habri vuelto, me impedird esta vez ir a buscarlas. Una
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vez mis el frio, las mantas, la quinina. El frio me haffl. estremecer, y ‘-
la fiebre mi mente se llenard de nuevas'y horrib}es L tardarin
horas en desaparccer. Entonces mi madre pondri su mano b-le‘nechora en
mi frente, me dard a beber unos sorbos de agua fresca. dird algo Pl
tranquilizarme, y yo me dormiré preguntindome desde dénde v?ndran
los anillos de oro, los dientes de oro, los ojos de vidrio de las munecas.”
(p. 14). o

Senala también que lo acompanard toda su vida, quiza por un senti-
miento de culpa provocado a los 5 anos, algo asi como la sensacion de
posponer ante los demis o a favor de los demis su propio derecho a las
alegrias y ¢l gozo:

« . a lo largo de mi vida he vivido las cosas como si lo que me suce-
de le estuviera sucediendo a otro, que soy y no soy yo (...), como si las
cosas buenas no pudieran ser para mi ni para €s¢ Otro yo al que miro ac-
tuar y que con seguridad tampoco las merece. (...) Asi, es probable que
la satisfaccién que me producia el lindo color rosado del sexo de mi pri-
mera pareja erdtica, y el consecuente castigo que recibi al ser expulsado
de aquel inocente paraiso infantil, hayan impreso en mi de manera inde-
leble un sentido de culpa y condena, de rotundo no merecimiento de lo
bueno o lo placentero, cosas estas tltimas que en todo el futuro debe-
rian ser ya para siempre y por derecho propio sélo para los demis”. (pp.
24 y 25)

Aunque él afirma con sentido negativo que es “distraido”, yo me per-
mito traducirlo positivamente diciendo que se “distrae” del bulto que no
le llama la atencién y se concentra en lo que verdaderamente lo interesa,
de acuerdo por supuesto a su sensibilidad e inteligencia:

“Del interior de la casa no recuerdo nada en absoluto (...). Pero de
la imprenta se arraigaron con fuerza en mi memoria el olor, las prensas
de pedal con su grande y redondo plato de metal que subia y bajaba la-
mido por ¢l rodillo que lo recorria entintdndolo una y otra vez; esos mis-
mos rodillos hechos de un material gelatinoso entre firme y blando de
color café oscuro, que se aclaraba cuando estaban recién lavados; (...) Ya
casi no existen tipos moviles y ni siquiera tipos, y mucho menos rodillos
o tinta, y el olor a imprenta sera hoy cualquier cosa, menos el viejo olor
a imprenta.” (pp. 38 y 40)

Colofén

En su ensayo literario de la memoria, en Los buscadores de oro, Tito
Monterroso nos regala con su lenguaje sabio y sencillo, claro y modesto,
que.s.cm tal vez sus propias cualidades, la pelicula dizifa;xa de su ninez, su
familia, sus aventuras, alegrias Yy tristezas. Todo ello alude, finalmente, 2
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la narracién vital de un escritor guatemalteco que recibié el premio Vi-
llaurrutia en 1975 y la condecoracién del Aguila Azteca en 1988.

Radica actualmente en el barrio de Chimalistac. mis o menos cerca
de la calle de Manuel M. Ponce, en la que pintaba tras un ventanal Carlos
Mérida; cerca también de una callecita perpendicular a Miguel Angel de
Quevedo donde escribia Luis Cardoza; y un poco mis all4, hacia el barrio
de San Andrés Coyoacin, donde animado con la musica de Brahms Car-
los Illescas se apuraba a escribir para una revista de educacion superior
sus leidas “Cartas a Lucrecia”.

Sirvan esta lineas breves para presentar el libro de Augusto Monte-
rroso titulado con inocencia y candor Los buscadores de oro, titulo que
se refiere a un juego fallido de su nifez, y provocar tal vez como ocurrié
conmigo una lectura amena y un acercamiento a la vida real de un desta-
cado escritor nacido en Honduras, de identidad guatemalteca y radicado

en México desde hace 50 anos, donde ha producido su reconocida obra
literaria.

Javier Jiménez Brito



