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MacisTrarss, NOM, 20, ENERO-IUNIO, 2001

S ESCRITO EN LA PIEL

Rodrigo Pardo Ferndndez’

Las callosidades marcan mis manos con signos que reconozco con fa-
cilidad, remitiéndome a distintas imagenes de mi mismo: caminando
con el agua hasta las rodillas por los arrozales, agitando una larga vara
de bambu; arrastrando el carromato cargado de frutas hasta el mercado
del pueblo; caminando hasta el puerto, en busca de un horizonte ma-
ritimo que eludia los resultados de una guerra civil que sacudia al pais
todo.

Miro las lineas de mis palmas y contemplo la ruta que me llevo has-
ta esta cala himeda y maloliente, donde el bamboleo del barco agita
hombres y execrencias. Lo Unico certero es el tacto rugoso del pasapor-
te mexicano que escondo en mi pecho, como una reliquia, un salvocon-
ducto hacia otro mundo distinto de la China.

Otros viajeros acostumbran jugar damas o go, riéndose entre dien-
tes, habiendo gastado sumas cuantiosas en documentos falsos, visas de
sellos borrosos, evitando asi la persecucion policial, Largo tiempo
deambulé, por mi parte, en torno a la embajada mexicana para trami-
tar unos papeles en regla, dentro de una legalidad que pareciera extra-
fia en el caos que agita los cantones,

Arribamos a Mazatlan en la tibieza de la madrugada, y lo primero que
sentj Tue el aire enrarecido del exterior en relacion con el encierro del
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viaje, los aromas particulares de un continente desconocido: las frituras
del muelle, las frutas, el sudor de los cargadores en su ordenado trajin.

Caminé por las calles con el lodo alto en las perneras del pantalon,
maldiciendo el mal clima y la lengua torpe de los mexicanos, hasta que
observé unos caracteres indistintos, asiaticos, sobre unas puertas de
cristal, que pregonaban la existencia de un restaurante y su nombre:
“La primavera”. Entré cargando el saco sobre el hombro, inclinado el
torso. El patrén se presenté como Hou Liu, y me ofrecio tras algunos
ruegos un trabajo en la cocina. Podria dormir en el piso tras la barra, y
comer algunas sobras del servicio diario. Debia comenzar de alguna
manera, y me quedé.

A poco fui conociendo a los clientes habituales de origen chino,
miembros de la logia masénica Chee Kung Tong. Los rodeaba un halo
de poder que se evidenciaba en su vestimenta pulcra, al modo occiden-
tal, en sus gestos de mando. El jefe indiscutible, Liu Hoi Pien, apenas
hablaba.

Con ¢l paso de los dias distingui los bandos que se erguian como
puntos de referencia: 1a célula del Partido Nacionalista Chino y la lo-
gia. No cabian tibiezas: o se estaba con ellos o contra ellos.

Opté por la logia, es decir, el poder. La decision pasé por mis ma-
nos, en cada traste que limpiaba y enjuagaba, pensando en la mirada de
Hoi Pien, en las cuidadas vfias de sus dedos.

Comencé como mensajero, por las noches, recorriendo caminos de
tierra que llevaban a ninguna parte, o a Los Mochis, Culiacan, un pue-
blo de pescadores de cara al Pacifico. Solo llevaba un mensaje, lo su-
ficientemente claro para cualquiera que participara en la logia: los
trazos en tinta del nombre que regia el destino de los asiaticos en Si-
naloa, Hoi Pien. El trozo de papel viajaba escondido en mi palma de-
recha, confundido con las lineas de la vida y la muerte. Era una orden
clara, que tenia por objeto mantener el status, ¢l reconocimiento de un
poder tacito,

Solo podia cambiar su significado un nombre, el de un sujeto cual-
quiera, que acompaiiado por la nota era una clara sentencia de muerte.

Me acostumbré a las idas y venidas, hasta que una tarde, en la recep-
cion olorosa a maderas e incienso de la logia recibi el acostumbrado
mensaje, apenas un recorte de papel de algoddn, y unas palabras: Hou
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Liu, duefio de “La primavera”. La otra mano, sudorosa, recibid un re-
volver pesado, tibio.

Pensé un momento en tos olores de la cocina, en los pasos de Liu
marcando el ritmo de cada dia, delimitando en derredor mio un espa-
cio similar a las tablas embreadas de un barco de fondo maloliente que
navega hacia un puerto desconocido. Entrevi una escotilla, una posible
via de escape.

Caminé con paso firme hasta el restaurante, donde sabia el patron
hacia cuentas hasta tarde. Entré por la puerta trasera como acostum-
braba, viendo el filo de uz de la lampara de queroseno sobre el piso de
madera. Llegué hasta el hombre cubierto de una camisa holgada que,
dindome la espalda, convertia en un objeto extrafio el mensaje que
aferraba.

—Hou Liu —llamé,

El hombre se dio la vuelta con lentitud, dejando sobre el escritorio
los billetes en ordenados montones. Miré mis ojos, el arma. Permane-
cio impasible.

Disparé.

Tras el edificio de “La primavera”, en la noche calida llegaba el aro-
ma del mar, mezclado con los restos de mariscos que se pudrian en un
hoyo cercano. Sostenia atin el revélver en la mano izquierda, sintien-
do el metal a través de la piel marcada por el trabajo. Las sefiales son
distintas, pero igualmente univocas: una nueva callosidad se forma en
el extremo del pulgar, haciéndose sitio entre huellas pasadas.

Me dirigi a la logia.



