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La errancia colombiana vista a través del efecto literario

Un arbol que no tiene raices, marchita.

Mostrar el efecto de la situacion social colombiana que se refleja en el éxodo imparable de su
poblacion, y hasta el momento irremediable, y la sobrecarga de tenacidad de su gente ante las
diversas situaciones de la vida es un tema recurrente en la literatura de este pais. El desarraigo que
vive su comunidad es un fendmeno social producto de circunstancias de indole historico,
geografico, politico, econdmico y cultural. Es asi como exilio, identidad y literatura se unen en
diversas obras para mostrarnos la fenomenologia de la errancia colombiana, dentro y fuera de sus

fronteras.

Segun cifras oficiales del Ministerio de Relaciones Exteriores de Colombia, entre cuatro y
cinco millones de colombianos, lo que equivale al diez por ciento de la poblacion, viven en el
exterior. En Colombia, el desarraigo se ha convertido en una enfermedad que viene propagandose
de generacion en generacion; no hay necesidad de salir del pais para padecerla y la diaspora es
simplemente uno mas de sus efectos. La mayoria de los inmigrantes colombianos no desean volver

a radicarse en su pais.

En un articulo titulado “La diaspora”, publicado por la revista colombiana Semana, el 15
de julio del 2002, el escritor, investigador y socidlogo Alfredo Molano, afirmé que: “Los
colombianos estamos saliendo como las ratas cuando el buque que las ha criado por generaciones
hace agua. Y sin importar la razén de la partida, todos sofiamos con regresar ricos o traernos a la

familia” (s.p.).



Horacio Calle y Jorge Morales, destacados antropélogos, publicaron Identidad cultural e
integracion del pueblo colombiano (1994), investigacion auspiciada por la Organizacion de
Estados Iberoamericanos para la Educacién, la Cienciay la Cultura, en donde a través de diferentes
trabajos de campo, describen qué factores han influido en la identidad del colombiano, como se

perciben y son percibidos dentro y fuera de su pais.

Las periferias de la etnicidad colombiana van mas alla del territorio de su pais. Penetran
grandes areas de Venezuela, por ejemplo, y se localizan con mucha intensidad en Florida
o el centro de Nueva York, donde haya individuos con conciencia de tales, asi hayan nacido
en esos territorios extranjeros. Igualmente, se puede modificar la conciencia de identidad
por esas latitudes distantes, asi se conserven ciertos emblemas de la identidad anterior,

como la cédula de ciudadania o el pasaporte. (Calle y Morales 225)

Vemos entonces como la conciencia de identidad colombiana rompe fronteras, viaja o nace
en otros paises. El hecho de tener un documento que acredite la nacionalidad no es garantia de
poseer dicha identidad en cuanto al sentido de tener plena conciencia de pertenencia a un grupo o
comunidad. De la misma forma, tener raices colombianas tampoco es sindénimo de tener
percepcidon plena de las mismas, aunque estas hayan moldeado ese ser y su realidad. No

reconocerlas implica un no reconocimiento de su propia historia.

Teniendo en cuenta que el sentimiento colectivo de afecto de los individuos a un espacio
geogréfico y sociocultural es determinante para el fortalecimiento de su identidad, en Colombia,
el sistema orogréfico, aunado a la sobrevaloracion provincial y local durante el siglo XIX,
fragmentaron el pais e incubaron la division nacional en virtud de las identidades regionales y

locales, siendo este un obstaculo para la integracion.



Ahora bien, ¢quiénes son los colombianos y cudl es la diversidad que esto implica?
Tomando la definicién que nos dan los antrop6logos Horacio Calle y Jorge Morales encontramos

que:

Los colombianos son un grupo étnico de caracter nacional cuyos miembros tienen
conciencia de tal identidad, reconocen a otros nacionales como grupos diferentes, y en su
interior contienen grupos étnicos, tales como costefios, paisas, chocoanos, santandereanos,
etc., de indole regional, junto a otros de caracter minoritario como son los grupos indigenas,

diversos y los negros. (Calle y Morales 226)

Antecedentes histéricos del desarraigo colombiano

En la segunda mitad del siglo XIX, los partidos tradicionales, liberal y conservador, sembraron
intolerancia, odio y desintegracion. Este doloroso proceso culmino con la devastadora Guerra de
los Mil Dias, que precipito la pérdida de Panama; este conflicto territorial irobnicamente estimularia

expresiones de identidad nacional.

A finales de dicho siglo, Bogota, la capital, contaba con aproximadamente 80 mil
habitantes, de los cuales la mayoria eran pobres, calles con mucha mendicidad y poca limpieza,
barrios donde un vecino erarico y el otro pobre, pocas mujeres elegantes, doctores y comerciantes
sobresalian en medio de la gente humilde trabajadora, artesanos, lefiadores, lavanderas y
campesinos. En la famosa Alameda, que comprendia una zona céntrica de la ciudad, se daba cita
la pequefa burguesia capitalina para presumir sus trajes y adornos que contrastaban con los

atuendos tipicos del campesino colombiano, su sombrero, su ruana y sus alpargatas.



A principios del siglo XX, el pais contaba con cinco millones de habitantes quienes vieron
la construccion de nuevas vias férreas, el nacimiento de las primeras fabricas y, en general, la
transformacion de villorrios en “ciudades”. Durante las primeras décadas, la poblacién aumento
de manera sustancial y en ello tuvo incidencia las creencias religiosas que prohibian el uso de los
métodos de planificacion y promulgaban el matrimonio a temprana edad; entonces se produjo una
expansion de la poblacion, muchos comenzaron a trasladarse del campo a la ciudad en busca de
mejores oportunidades de vida. Las “ciudades” carecian de servicios publicos basicos, sus
habitantes tenian bajos ingresos, malos habitos de higiene y alimentacion, ademas del bajo nivel

educativo de la mayoria.

A mediados del siglo XX reaparecio la violencia. Surgio la figura de Jorge Eliécer Gaitan,
quien abanderd la oposicion como la voz del pueblo contra la violencia politica que desangraba al
pais. Su asesinato desencaden0 un levantamiento de grandes proporciones, Bogota acabd

semidestruida y la democracia colombiana quedo herida de muerte.

El levantamiento nacional que se produjo tras el asesinato de Gaitan, dirigente del partido
liberal, el 9 de abril de 1948, fue el comienzo de persecuciones politicas bipartidistas con
agravantes relacionados con la produccion agricola, el comercio internacional y la inmadurez del
sistema judicial. Grandes masas de la poblacion rural se vieron obligadas a desplazarse a las
ciudades, lo que trajo consigo un fuerte aumento en la descomposicion familiar, pobreza,
analfabetismo y desengafio de la idea del Estado protector. Todo este desencanto propicid el
nacimiento de distintos grupos guerrilleros. Mas adelante llegaria la terapia bipartidista del Frente
Nacional como un alivio ante el derramamiento de sangre, pero un fuerte estimulo para la

corrupcion.



La crisis de identidad nacional se acentta en los afios setenta debido al impacto del
comercio y la mercadotecnia global; esta misma década también trajo consigo el nacimiento del
narcotrafico, un nuevo asunto que presagiaba duras épocas, una falsa economia para el pais y la

degradacion de la imagen de los colombianos en el exterior.

Con las nuevas tendencias internacionales de globalizacion, hoy dia, el gobierno y los
medios de comunicacion colombianos trabajan en el fortalecimiento de la identidad local, regional
y nacional, un trabajo muy arduo si se tiene en cuenta que mas alla de unirlos unas costumbres y
tradiciones, los une la misma guerra que continta librandose, a pesar de que se hayan firmado los
Acuerdos de Paz entre el Gobierno colombiano y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia-FARC, pues siguen quedando grupos al margen de la ley, lldmense guerrilla,
disidencias, paramilitares, bandas criminales o delincuencia comun, mientras el pueblo se

encuentra en medio del fuego cruzado.

El historiador Napoleon Peralta Barrera, en su discurso de posesion como Miembro de
Numero de la Academia Colombiana de Historia, titulado “Crisis de identidad nacional”, emitido
el 14 de septiembre del 2004, realiza un recorrido por el camino que ha forjado el “nacionalismo

colombiano”, y como este mismo se ve amenazado.

Napoleon Peralta habla del enfriamiento del patriotismo y el amor a los valores culturales
propios, evidentes en la indiferencia por la conmemoracion de las fiestas patrias y fechas tutelares,
refiriéndose asi, en ese momento, al Bicentenario de la Independencia Nacional de la patria, el cual

estuvo ausente de las prioridades culturales del Estado.

La problematica historico-social, la violencia, el narcotrafico, la no presencia del Estado,

el desempleo y las nuevas camparias nacionalistas generadas desde el mismo palacio de gobierno,



han inyectado en sus habitantes una especie de anestesia ante el horror de la guerra que no cesa de
derramar sangre, pues ahora, ademas de los cincuenta afios de guerra entre ejércitos legales e
ilegales, también se presenta la tragedia de los asesinatos a los lideres sociales, permitiendo, de
esta manera, que se abandone el pais sin remordimientos, sin retorno, sin la menor reflexion sobre
el papel del ciudadano y, peor ain, en muchas ocasiones sin tan siquiera tener que cruzar fronteras.

La identidad se crea y se transforma a través de los procesos histéricos.

Identidad y literatura en la novela colombiana

"En el arte de vivir, el hombre es al mismo
tiempo el artista y el objeto de su arte, es el

escultor y el marmol, el médico y el paciente™.
Erich Fromm.

La creacion literaria en Colombia se encuentra marcada por el desarraigo y la errancia de
sus connacionales. En este caso particular, el desarraigo no se presenta como una lucha continua
por deshacerse de su cultura, sino como un sentimiento latente de que, como esta organizado el

pais, no permite que se den las condiciones para generar un proyecto de vida estable.

Enmarcando nuestro objeto de estudio dentro del espacio que es Colombia como pais,
lugar, casa, hogar, punto de partida de sus nacionales que se identifican como colombianos,
haremos un recorrido literario para cartografiar cémo el fendmeno migratorio incide en la vida de
distintos personajes de ficcion. El tedrico Gaston Bachelard, en su obra La poética del espacio nos
dice que para aclarar que la imagen, (en este caso el concepto de pais como tal), es previa al

pensamiento creador, hay que establecer que la poesia es una fenomenologia del alma. El escritor



escribe sobre lo que vive y lo vive. La imagen poética, por su novedad, pone en funcionamiento
toda la actividad linguistica, “nos sittia en el origen del ser hablante” (Bachelard 14). Su efecto
produce, en cada uno de los personajes, resonancias sentimentales que estan directamente ligadas

a los recuerdos de su pasado.

La dimension del tema migratorio colombiano, y sus huellas en la literatura
contemporanea, se ha convertido en objeto de estudio para la comunidad critica literaria
colombiana. En el articulo investigativo “En otro lugar: migraciones y desplazamientos en la

narrativa colombiana”, la profesora Luz Mary Giraldo afirma que:

El resultado de nuestras lecturas confirma que las relaciones entre historia y ficcién son
innegables, y que la retorica del exilio y el desplazamiento ha tenido lugar no solo en

nuestra vida cotidiana, sino también en nuestra narrativa literaria. (Giraldo 11)

Comencemos adentrandonos en la prosa del siglo X1X, lo cual nos lleva a hablar del gran
escritor y poeta José Asuncion Silva. La prosa de Silva y su revolucionaria incursion dentro de las
letras en Hispanoamérica esta ligada y comprometida con la situacion social de su pais natal,
Colombia.

Estudiar la obra de Silva demanda conocer el contexto social y familiar en el que se
desarrolld su vida, pues esto juega un papel crucial al interior de su creacién, lo que en términos
literarios llamariamos “interiorizacion de exteriores”. La Bogota de los afios ochenta del siglo XIX
en la que Silva creci0, era una ciudad profundamente conservadora, siempre en actitud defensora
de sus principios, con una sociedad burguesa acusadora, cruel, hipécrita y oscura, donde el estilo
burgués solo era alcanzado por un pequefio circulo conformado por los famosos cachacos, aquellos
de “costumbres refinadas y buen gusto”, entre los que se contaba con un grupo prestigioso de

intelectuales.
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“José Asuncion Silva conocia algo mas que el gusto, bueno o malo, de la sociedad de

Bogoté; conocia al dedillo el caracter, la personalidad, las costumbres, los gestos de todos

y de cada uno de los miembros de la sociedad bogotana, comprendidos los intelectuales”.

(Santos 429-430)

En su unica novela De sobremesa, crea a José Fernandez y Andrade, millonario
suramericano, equivalente al Dorian Gray de Wilde, quien, a través de la escritura de un diario,
deja constancia de su vida, pensamiento, versos, suefios y aventuras dentro y fuera de las fronteras
de su pais. La obra inicia con un didlogo profundo entre tres amigos, en el que increpan al
protagonista José Fernandez sobre su quehacer poético y, al mismo tiempo, lo invitan a compartir
con ellos en voz alta la lectura del diario que recopila sus memorias en Paris y Londres. Inicia
entonces un recorrido metaficcional que va desde sus impresiones literarias, sus ansias de poder
politico en su tierra, hasta su travesia en Europa en bdsqueda de su enamorada, Helena. Entre
lineas, el autor del diario reconoce la ambiguedad de su identidad, que pasa por la certeza de su
herencia llanera, la belleza y riqueza natural de sus paisajes, el hastio que siente ante el atraso de
su tierra y la percepcion de rastacueros que en Europa anegaba para entonces a un fino millonario
sudamericano como él.

“(...) ambiciones que haciéndome encontrar estrecho el campo y vulgares las aventuras

femeninas y mezquinos los negocios, me forzasteis a dejar la Tierra, donde era quizas el

momento de visar a la altura, y venir a convertirme en el rastaquoere ridiculo, en el snob

grotesco que en algunos momentos me siento! (...)”. (Silva 72)

Para reafirmar ese desprecio con el que Europa tendia su mirada hacia la Colombia de
finales del siglo XIX, el escritor hace uso de la voz del Dr. Rivington, a quién el personaje principal

acude a consulta, y quien le aconseja, por su bienestar personal, desistir de sus suefios:

11



Vea usted, en lugar de pensar en ir a civilizar un pais rebelde al progreso por la debilidad

de la raza que lo puebla y por la influencia de su clima, donde la carencia de estaciones no

favorece el desarrollo de la planta humana, asociese usted con alguna gran casa inglesa a

cuya industria sea aplicable el arte, con unos fabricantes de muebles o de porcelanas, de

vidrieras o de telas lujosas para tapizar, y consagre usted su talento a hacer por ese medio
objetivo la educacion estética de los consumidores. [...] Pero, de preferencia, abandone su
suefio de regreso a la patria y establézcase aqui. Francamente, ¢no cree usted mas comodo

y mas practico vivir dirigiendo una fabrica en Inglaterra que ir a hacer ese papel de Prospero

de Shakespeare con que usted suefia, en un pais de calibanes...? (Silva 206)

Al final de la novela, Fernandez encuentra a Helena muerta. El encuentro de ese suefio de
amor se desvanece, al igual que los planes para llevar la civilizacién y el progreso a Colombia,
todo esto leido en voz alta ante la expectativa de sus amigos y de nosotros los lectores. Por lo tanto,
resulta que, a pesar del tiempo, los colombianos nos leemos en la prosa de Silva, el pasado reciente
que se hacia lejano nos envuelve, esa realidad nos asusta y quedamos paralizados ante nuestro
momento y realidad. Este metarrelato continta vigente, nos habla a través de los amigos del
protagonista, quienes lo ponen en aprietos cuestionandolo profundamente sobre su desarraigo y su

compromiso con la reivindicacion nacional.

Y entonces qué te detuvo, di, ¢qué te detuvo para hacer eso que habrias podido hacer y que

era grande, enorme? preguntd Cordovez, con su entusiasmo de siempre.

Los pasteles trufados de higado de ganso, el champan seco, los tintos tibios, las mujeres
ojiverdes, las japonerias y la chifladura literaria, contesté Oscar Sdenz con displicencia,

desde su sillon perdido en la sombra.

Eres mas psicélogo que fisidlogo, respondid Fernandez. (Silva 128)

12



En José Fernandez, el hastio ante el mundo se transforma en una peculiar sed de vivir. En
palabras del escritor Gabriel Garcia Marquez, Premio Nobel de Literatura en 1982, esto hace a De

sobremesa, “una novela de grandes y largos desahogos”.

VVemos, entonces, en la literatura inspirada en el contexto espacial y temporal de la segunda
mitad del siglo XIX, la problematica en torno al desarraigo y a la crisis de identidad. Al igual que
Silva, Garcia Marquez, hace también uso de la palabra “tierra” para referirse a su pais y da cuenta
de la profundizacion del atraso y la violencia en su novela EI amor en los tiempos del colera.
Fermina Daza, uno de los personajes principales de esta obra, describe el ambiente hostil,
desordenado y violento al que no se acostumbraba y cdmo, solo el recuerdo de su joven amor,

Florentino Ariza, sostiene sus ganas de vivir.

Al atardecer, cuando llegaban los primeros, el lugar era despejado y tranquilo, pero
amanecia transformado en una plaza de feria con un hacinamiento de hamacas colgadas a
distintos niveles, y arhuacos de la sierra durmiendo en cuclillas, y el berrinche de los chivos
amarrados y el alboroto de los gallos de pelea en sus guacales de faraones, y la mudez
acezante de los perros montunos ensefiados a no ladrar por los riesgos de la guerra.
Aquellas penurias eran familiares a Lorenzo Daza, que habia traficado por la region durante
media vida, y casi siempre se encontraba con amigos viejos al amanecer. Para la hija, era
una agonia perpetua. La hedentina de las cargas de bagre salado, sumada a la inapetencia
propia de la afioranza, acabaron por estropearle el habito de comer, y si no enloquecié de
desesperacion fue porque siempre encontro alivio en el recuerdo de Florentino Ariza. No

dudé de que aquella fuera la tierra del olvido.

Otro terror constante era el de la Guerra. [...] (Garcia Marquez 96).
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A pesar del amor juvenil por Florentino Ariza, Fermina Daza contrae matrimonio con el médico
Juvenal Urbino, quien representd para ella el ascenso social y el acceso a un mundo mas ordenado.
Asi nos describe el autor el regreso del doctor Juvenal Urbino, después de una larga estancia en

Paris:

[...] Era demasiado joven para saber que la memoria del corazén elimina los malos
recuerdos y magnifica los buenos y que, gracias a ese artificio, logramos sobrellevar el
pasado. Pero, cuando volvié a ver desde la baranda del barco el promontorio blanco del
barrio colonial, los gallinazos inmoviles sobre tejados, las ropas de pobres tendidas a secar
en los balcones, solo entonces comprendi6 hasta qué punto habia sido victima facil de las

trampas caritativas de la nostalgia [...]. (Garcia Marquez 119)

En esta travesia por el mundo de la palabra escrita vemos cémo la literatura da cuenta de
que, cuando un colombiano emigra, no deja de sofiar con su regreso triunfante a casa o con la idea
de poder traerse a los suyos; lo paradojico es que, en la mayoria de los casos en los que se lleva a
cabo el retorno, se regresa para darse cuenta de que debe volver a emigrar, que su “casa”, su “pais”

no es sinénimo de orden, de estabilidad, de seguridad.

Segln Bachelard, la casa es un refugio que protege “contra la agresion animal del mundo,
contra la tempestad. Y contra esta jauria que se desencadena poco a poco, la casa se transforma en
el verdadero ser de la humanidad pura, [...] (Bachelard 76). El concepto ideol6gico de casa,
entendido como un lugar de salvacion y refugio para un colombiano, no lo es. Esa casa, como la

describe el discurso literario, no representa ese lugar de salvacion.

Tambien, el trabajo del escritor y critico Eduardo Camacho Guizado, en sus novelas

Aquellos rojos afios (1990) y Sobre la raya (1985), desarrolla el problema del desarraigo y la crisis
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de identidad. La primera, desde la conciencia de un joven estudiante burgués y su tio, un hombre
culto que viajé a Europa para estudiar. Ambos, victimas de la intolerancia bipartidista en la
Colombia de los afios cincuenta. Camacho Guizado muestra como el fenémeno de la violencia
conlleva a buscar alternativas civilizadoras en Europa, que traerdn consigo nuevos problemas,
desilusiones y nostalgias. En su segunda novela, un intelectual colombiano, inmigrante en Espafia
durante la década de 1980, hace una autoevaluacion de su filosofia de la vida, de la situacion de
su pais y de su vida en el exilio. Critica las formas y estilos de vida en Colombia y, al mismo

tiempo, él es esa Colombia.

En Aquellos rojos afios, “el tio Aurelio”, quien vivid y estudi6é en Paris a raiz de los
problemas sociopoliticos de Colombia, la compara con Francia y busca justificaciones para

quedarse y no volver a Europa.

-Creo que ya va a ser tiempo de irnos —dijo el tio sacandose la pipa de la boca-. Siempre
me ha fascinado esta casa, que lo transporta a uno a otra época y a otro pais. Hurgo la pipa

con un palillo. Luego, levantd la cabeza y dijo:

-Esta casa no es este triste, mediocre y mezquino pais poblado por gente fea, estlpida y

violenta. (Camacho Guizado 197)

Otra de las novelas que trata el fendmeno de los desplazados por la violencia es La multitud
errante, de la escritora Laura Restrepo. Es la historia de un campesino colombiano que se ha
mantenido deambulando desde nifio, victima de la guerra y de la lucha bipartidista de los afios
cincuenta. Muestra como el paso del tiempo no mitiga el dolor de sus recuerdos, y la guerra, que
solo cambia de escenarios, lo persigue para siempre, lo convierte en migrante dentro del territorio

de su propio pais.
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La investigadora Liliana Ramirez-Gomez, afirma que esta obra “explora mas que la
identidad como sujeto, la condicion misma del sujeto que migra. Un sujeto en movimiento,
buscando centro, usando la voz para nombrarse y posicionarse”. (Ramirez-Gémez 39). Hecho que,
segun ella misma, “invita a pensar en otras nociones de migracion que tienen que ver con el exilio

interior”. (Ramirez-Gomez 39)

Su familia es liberal y debe alejarse de los conservadores. Son victimas de la violencia,
pero, en su errar, ejercen y llevan la violencia consigo mismos. Roban y atracan para poder
sobrevivir. Eso lleva a comprender cémo el desplazamiento forzado mata en vida, acaba
convirtiendo al colombiano en otra persona que no es. Lo anula. “Un hijo del monte, volando al
capricho de los cuatro vientos en medio de un pais que se niega a dar cuenta de nada ni de nadie”.

(Restrepo 53)

El protagonista de esta novela encarna al colombiano que debe aprender a hacer de todo
para ganarse la vida. Sabe hacer muchos oficios legales e ilegales. EI colombiano aventurero que
no lo ata nada y que, al son de una mejor vida, arranca para donde sea en busca del dinero, pero

en el fondo, en busca de si mismo.

Basta con que a sus oidos lleguen noticias de que a los bajos del Guainia estd migrando
gente en busca de oro, o que a Araracuara y al rio Inirida acuden miles de todo el pais a
vivir de la siembra de la coca, para que enseguida su tormento, por un rato apaciguado,
vuelva a estremecerlo y le infunde la certeza de que Matilde Lina debe andar por esos

rumbos refundida entre aquella gente. (Restrepo 104)

Es ese colombiano que siempre regresa, como el eco, después de haberlo dado todo.
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Hasta ahora siempre ha vuelto al cabo de unas cuantas semanas, derrengado de cansancio
y enfermo de decepcion, pero con el morral repleto de naranjas y panelitas de leche que
trae de regalo para su Ojos de agua y para la madre Francgoise, y con una caja de bocadillos

de guayaba que reparte entre Perpetua, Solana, Solita y Marisol. (Restrepo 104)

Junto a esas reflexiones que hacen referencia a la colombianidad (los dulces tipicos, la
mausica, la busqueda de la riqueza), también se ven las huellas de la guerra y el sentimiento de
olvido por parte de las instituciones del gobierno. “Detras de ese aire de derrota estd vivisimo el
rencor. Me advirtié. Huyen de la guerra, pero la llevan adentro, porque no han podido perdonar”.
(Restrepo 101). El desarraigo, la errancia y la crisis de identidad, una combinacion que no le hace
bien ni a los personajes de discurso literario ni a los de la vida real. “[...] Una “multitud errante”
que desde los tiempos de la Guerra chica transita por el territorio en busca de alguien o algo, y en

el caso individual, de si mismo”. (Giraldo 13)

Oscar Collazos publico, en el afio 2003, el libro Desplazados del futuro, con testimonios
que relatan la magnitud de la guerra actual en Colombia, y en donde afirma que: “importa menos
el impacto de la violencia en las familias de los desplazados o en los sobrevivientes de las victimas,

que el trauma producido por el desplazamiento” (13).

En la novela Y atras vienen los otros, de mi autoria, abordo el desarraigo desde el punto de
vista de una contadora de historias, una periodista que emprende el viaje hacia Estados Unidos en
busca de un mejor futuro, en busca de seguridad. Angela es una joven que se convierte en un ser
capaz de ver y analizar profundamente su esencia, pero para quien comprender su propia actitud

de optar por el exilio la llevaré a cerciorarse de la herida incurable que lleva en su propia sangre.
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Cuanta gente espantando el dolor... arrastrando la herida. Poniendo miles de kilémetros de
distancia. Abandonando lo que en verdad somos. Convirtiéndonos en algo que no somos

para perdernos. Ahi comence a ver el camino a mi propio regreso. (Malaver Cap. 33)

La diaspora colombiana ha sido bastante compleja, implicando recurrentes movimientos
de grupos humanos que se desplazan de su tierra, ya sea dentro del mismo pais o hacia el exterior,
a tal punto que este mismo fenémeno ha influido en el mismo concepto de identidad. Asi lo afirma
el también escritor y catedratico German Rey, en su libro La diaspora: transitos y mezclas: [...]
Las oleadas de pobladores expulsados de los campos y de las ciudades por la violencia, no son un

fendmeno nuevo, sino uno de los signos mas determinantes de la Nacion. (Rey s.p.)

El desplazamiento forzado ha pasado a formar parte de la identidad del colombiano. No se
le ha permitido a este sujeto crear un verdadero vinculo con su tierra, por el contrario, se le ha

llevado a recibir maltiples influencias y a continuar errante, buscando llenar ese vacio.

“En Colombia, casi todos los campesinos pueden decir que su padre, o su tio, o su abuelo
fue asesinado por la fuerza publica, por los paramilitares o por las guerrillas. Es la diabdlica inercia
de la violencia que, desde antes de 1948, afio del asesinato de Gaitan, ha dejado méas de un millon

de muertos”. (Molano 13)

En conclusion, la errancia se convirtié en parte de la identidad del colombiano, y el
desarraigo se vive no solo fuera del pais, sino también dentro del mismo territorio geogréafico, y
en ese divagar territorial, memoria y raices van perdiendo sentido. “Nuestra historia es la historia

de un desplazamiento incesante, solo a ratos interrumpido”. (Molano 14)
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Bitacora de la novela Y ahi vienen los otros

Desandando el camino de la creacion literaria

2005

Partiendo de la base de que somos una construccidn social, me resulté alucinante la posibilidad de
describir los intrinsecos de la errancia colombiana desde el punto de vista de una contadora de
historias, una periodista que decide emprender el éxodo en busca de un mejor futuro. Asi logreé la
delimitacién del tema. La idea surgi6 en los talleres literarios que el Dr. Alejandro Palma ofrecia
en la Maestria en Letras Iberoamericanas en el Departamento de Humanidades de la Universidad

Iberoamericana Puebla, en el afio 2005.

Con los fundamentos tedricos adquiridos, y la confianza que el Dr. Palma animé en mi, me
di a latarea de realizar la maqueta de la novela. Ese fue el primer paso de Y atras vienen los otros.
Delimité el objetivo: “Escribir una novela en donde se represente el efecto domino de la situacion
social colombiana: el desarraigo, la errancia alrededor del mundo, imparable e irremediable, y la

sobrecarga de tenacidad de su gente ante las diversas situaciones de la vida”.

Al inicio pensé en dos personajes femeninos: la periodista y su prima. Repasé los grandes
personajes de las obras literarias que mas habian provocado efecto en mi y encontré que habia una
constante: voces femeninas. Noté que, aunque la mayoria de los autores eran hombres, los
personajes femeninos eran fundamentales porque expresaban claramente su sentir, ese sentir que
sostiene el peso de la sociedad. Traté de eludir esa idea teniendo en cuenta mi condicién de muijer,
pero unay otra vez las féminas querian hablar. Y, asi pues, como un acto premeditado que asaltaba
mi propia razon, los personajes comenzaron a describir sus propias caracteristicas. Como en las

novelas de Garcia Marquez, su existencia fue previa a la escritura de la obra.
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El cierre de la novela me fue dado desde el comienzo: todas emprenderian un viaje sin
regreso y la protagonista develaria el oscuro mundo del espionaje en el que su prima se debatia,

mientras ella inconscientemente termina siendo espia de si misma, pero ¢cémo atravesar la senda?

El siguiente paso fue buscar los antecedentes. Busqué las fuentes de apoyo, novelas,
documentales, cartas, noticias del periddico, articulos y peliculas que trataran el tema de los
inmigrantes. Comenceé a escribir y a reunir mis propias notas sobre lo encontrado, haciendo mis

propias reflexiones.

Agosto

El primer libro de la investigacion literaria fue La multitud errante, de Laura Restrepo. Su novela
habla sobre lo que denomina “la guerra chica”: el enfrentamiento entre liberales y conservadores
originado por el asesinato de Jorge Eliécer Gaitan, dirigente politico colombiano, cuyo magnicidio,
ocurrido el 9 de abril de 1948, provoco el levantamiento popular conocido como El Bogotazo,
referencia inevitable respecto a la problematica social actual en Colombia, que se traduce en

muerte y desplazamiento forzado.

El protagonista debe huir de la guerra desde su infancia. Su familia es liberal y debe alejarse
de los conservadores. Son victimas de la violencia, pero en su errancia ejercen y llevan la violencia
consigo mismos. Roban y atracan para poder sobrevivir. Eso me lleva a comprender cémo el
desplazamiento forzado mata en vida, acaba convirtiendo al colombiano en otra persona que no
es. Lo anula. Este analisis me sirve para ir dilucidando el desarrollo de los personajes de este

proyecto, quienes pueden terminar perdiéndose a si mismos.

21



Estas son algunas de las citas que me ayudan a enmarcar el efecto de la colombianidad y
de la errancia: “Un hijo del monte, volando al capricho de los cuatro vientos en medio de un pais
que se niega a dar cuenta de nada ni de nadie”. (Restrepo 53). “Aqui en tu pais he aprendido que

cuando las cosas no tienen solucion, el mejor remedio es irse a bailar” (Restrepo 72).

El protagonista de esta novela encarna al colombiano que debe aprender a hacer de todo
para ganarse la vida. El colombiano aventurero que no lo ata nada y que, al son de una mejor vida,

arranca para donde sea en busca de dinero.

Basta con que a sus oidos lleguen noticias de que a los bajos del Guainia esta migrando
gente en busca de oro, 0 que a Araracuara y al rio Inirida acuden miles de todo el pais a
vivir de la siembra de la coca, para que enseguida su tormento, por un rato apaciguado,
vuelva a estremecerlo y le infunde la certeza de que Matilde Lina debe andar por esos

rumbos refundida entre aquella gente. (Restrepo 103)

Junto a esas reflexiones que hacen referencia a la colombianidad, también se ven las huellas
de la guerra y el sentimiento de olvido por parte de las instituciones del gobierno. “Detras de ese
aire de derrota esta vivisimo el rencor. Me advirtio. Huyen de la guerra, pero la llevan adentro,

porque no han podido perdonar” (Restrepo 101).

Continuando mi investigacion, dentro de los libros recopilados en Colombia me encontré
con la obra Desplazados del futuro, de Oscar Collazos. De entrada, aparece una frase que me
estremece: “Importa menos el impacto de la violencia en las familias de los desplazados o en los
sobrevivientes de las victimas, que el trauma producido por el desplazamiento” (13), ya que ese
mismo trauma es el que viven los colombianos en ¢l exterior. “Lo han abandonado casi todo,

excepto la memoria”. “No se trata solamente de los sobrevivientes, de quienes vieron morir a sus
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padres, hermanos, parientes y amigos, o de quienes fueron testigos del exterminio de familias
enteras. Hay que incluir en este inventario de espanto a los fugitivos del miedo: no querian correr

la misma suerte de familiares y conocidos” (Collazos 14).

El autor recopila una serie testimonios de nifios desplazados que viven en el barrio Nelson
Mandela, de Cartagena. Respecto al método utilizado, dice que ha tratado de evitar el patetismo
de sus confesiones: “De ese patetismo espectacular y escandaloso se alimentan, a menudo, los

medios de comunicacion de masas” (Collazos 16).

Comencé a leer la novela Sobre la raya, de Eduardo Camacho Guizado. Al inicio la
encontré tediosa y solo continle gracias a previas referencias recibidas. El protagonista es Luis
Carlos, escritor colombiano radicado desde hace diez afios en Madrid. Los personajes secundarios
son: Eduardo, profesor de literatura y amigo de la infancia de Luis Carlos, también vive en Madrid;
Johan, venezolano e hijo de alemanes, joven, apuesto, muy apegado a sus raices, esta de vacaciones
en Espafia y tiene ideas revolucionarias; Adriana, esposa de Luis Carlos, su matrimonio esta en
decadencia; Lia, amante de Luis Carlos, es italiana o espafiola; y Antonio “El Sabio”, hijo de Luis

Carlos.

Me dispongo a dar mis apreciaciones de la obra Sobre la raya, en aras de desandar el
proceso de escritura y encontrar material que soporte mi investigacién. Eduardo Camacho Guizado
hace uso de su propia vida y habla en esta obra a través de la voz de Luis Carlos, el protagonista.
Su estructura tematica y estilo le fueron inspirados de la novela De Sobremesa, del poeta y escritor
José Asuncion Silva. No es una locura afirmar esto ya que Camacho Guizado es un reconocido

silvista.
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Ha sido un gran hallazgo encontrar la intertextualidad tematica entre estas dos obras. Asi
como el poeta, Camacho Guizado hace también una radiografia del colombiano burgués exiliado
por su propia decision. Incluso hace uso del nombre del gran poeta colombiano dentro de su propia
novela, lo incluye como José Rafael Silva (35), su amigo, que ha enviado recomendado a Johan,

el venezolano.

Esta lectura me ayuda a fundamentar claramente como, para el colombiano burgués, la
huida de si mismo forma parte de su idiosincrasia, de manera previa a los acontecimientos
historicos de mediados del siglo XX. Como intelectual, hace una autoevaluacion de su filosofia de
la vida, de su pais y de su experiencia en el exilio, para concluir o darse cuenta de que sus raices e
idiosincrasia le piden, por intermedio del personaje venezolano, hacer algo. El venezolano lo

confronta.

La novela también hace alusion al Quijote de la Mancha, incluso el protagonista llega a
parafrasear algunas escenas. Cuando se refiere a El Gran Chapeton, alude al Quijote, y dice: “[...]
abre casualmente el libro por la tltima pagina y lee: ’pues nunca mejora su estado quien muda

299

solamente de lugar y no de vida o de costumbres’ (65). Esta frase cala fuerte en el tema del

desarraigo.

Johan llega a la vida de Luis Carlos para enfrentarlo con sus propias raices, pero a pesar de
que Luis Carlos confiesa sentir a veces deseos de volver a Colombia, argumenta el porqué es mejor

no volver: el salvajismo de la gente y de sus calles, algo con lo que ya no podia convivir.

Durante el desarrollo de la novela, Luis Carlos, el protagonista, reflexiona sobre lo que
implicaria regresar a su patria; sabe que lo mejor seria volver, pero siempre se encuentra buscando

razones para no hacerlo. No hace mas que criticar las formas y estilos de vida en Colombia y, al
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mismo tiempo, él es esa Colombia que critica. Lo demuestra a través de las actitudes. A pesar de
que Luis Carlos no quiere regresar a Colombia, sigue siendo colombiano en su forma de pensar y
de hablar. Aunque el desarraigo es evidente: “En la madrugada, el vino de insomnes efectos le
hizo pensar que, bien, que uno se debe a su gente, pero que por qué alla precisamente y no aqui,
donde se pasa mejor y no hay nifios envueltos en papeles ni burros por las calles sueltos. [...]”

(Camacho 50).

Aquellos rojos afios, otra obra del escritor Eduardo Camacho Guizado, trata sobre las
experiencias de un adolescente burgués en Tunja, quien estudia en un colegio de curas en plena
época de la violencia entre liberales y conservadores, mas o menos en los afios cincuenta. El joven
pertenece a una familia liberal y, por lo tanto, se considera fiel a esos principios que le han
inculcado. Los problemas comienzan al estar en un colegio catolico y conservador, en una ciudad

manejada también por los conservadores quienes, arbitrariamente, imponen su ley.

Me interesa el tema para mi novela por la referencia al fendmeno de la violencia que
conlleva a mirar y a buscar alternativas civilizadoras, en este caso, fijando los ojos en Europa,
lugar que se convierte en el icono a seguir para huir del salvajismo. Asimismo, muestra la religién
como un obstaculo, como una barrera ante el desarrollo. El protagonista debe enfrentarse a sus
compafieros conservadores. Ve como los curas utilizan la religion para amedrentar al pueblo y
manipularlo, para obtener sus propios beneficios. Su familia termina decepcionandolo. Los dos

partidos politicos también lo decepcionan.

Guillo, el personaje principal, representa al pueblo que desea vivir en paz, sin doble moral,
sin injusticia, pero al comprender que su liberalismo se ha convertido en una simple lucha de
colores se siente defraudado. Los mismos provincianos maldicen el provincialismo y anhelan la

ciudad. Entiendo que personajes como Guillo, quien admira la tecnologia, lo nuevo, lo extranjero
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(162), encarna a ese ser que insistentemente se multiplica en Colombia. Continuando el camino en
la busqueda de esa base que me ayudara a describir y a sustentar los efectos de la errancia, encontré

el libro Identidad cultural e integracion del pueblo colombiano de Horacio Calle y Jorge Morales.

Horacio Calle, reconocido antropélogo colombiano, toca las fibras méas profundas de mi
propio ser, ya que ademds de haber sido mi profesor de “antropologia cultural” en la Pontificia
Universidad Javeriana de Bogota, fue también la persona que abrié mi mente para hacer conciencia
sobre la manera en que la cultura moldea y como podemos, a través de esos ejercicios
anticulturales, resquebrajarla en la busqueda de la razén. He ahi uno de los motivos que me inspir6
a escribir esta novela. Esta es la descripcion que hacen los autores sobre la diversidad que implica

Colombia;

Los colombianos son un grupo étnico de caracter nacional, cuyos miembros tienen
conciencia de tal identidad, reconocen a otros nacionales como grupos diferentes, y en su
interior contienen grupos étnicos, tales como costefios, paisas, chocoanos, santandereanos,
etc., de indole regional, junto a otros de caracter minoritario como son los diversos grupos

indigenas y los negros. (Calle y Morales 226)

Me resulté muy util también para ubicar como la conciencia de identidad colombiana
rompe fronteras, viaja 0 nace en otros paises, pero, al mismo tiempo, emblemas como la cédula o

el pasaporte que la justifican no son garantia de la misma.

Las periferias de las etnicidades colombianas van mas alla del territorio de su pais. Penetran
grandes areas de Venezuela, por ejemplo, y se localizan con mucha intensidad en Florida
o el centro de Nueva York, donde haya individuos con conciencia de tales, asi hayan nacido

en esos territorios extranjeros. Igualmente, se puede modificar la conciencia de identidad
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por esas latitudes distantes, asi se conserven ciertos emblemas de la identidad anterior,

como la cédula o el pasaporte. (Calle y Morales 225)

La época de la violencia fue un periodo de persecuciones politicas bipartidistas, liberales
y conservadores, que incluyd otros componentes, tales como la produccion agricola, el comercio

internacional y la inconsistencia del sistema judicial.

Las personas mayores de 55 afios destacan, ante todo, el elemento de la persecucion y
antagonismo bipartidista como causa primordial de dicha conmocién. Grandes masas de
poblacion rural se trasladaron a las ciudades y poblaciones intermedias, creando crisis
general en las administraciones locales y regionales, aumentd la descomposicion familiar,
crecieron la miseria, el analfabetismo y la desilusion, especialmente la que tenia que ver

con el sentido de Estado protector. (Calle y Morales 227)

Algunos politicos pueden ser honrados cuando son aspirantes y durante los primeros
tiempos de ejercicio, pero el ambiente los dafia, no pueden subsistir como tales, o tienen que
abandonar el oficio. “La figura de Gaitan aparece profundamente como la de un mesias. El
aparecio como redentor de grandes masas de poblacién y no Unicamente de los desarrapados. Su
proyecto politico se percibié como el de una nueva tierra, un milenio dentro del mismo territorio,

sin necesidad de emigrar” (Calle y Morales 244).

Este andlisis reafirma mi determinacion de incluir dentro del marco historico de la novela
acontecimientos como el Bogotazo, hecho que ha marcado la vida de los colombianos. “El sentido
de desproteccion estatal, unido al del conformismo como alternativa ante dicha realidad, hace parte

de la identidad del colombiano, de su ethos cultural” (Calle y Morales 227).
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Octubre

Para resolver la pregunta de cdmo surge la crisis de identidad que conlleva al desarraigo, me di a
la tarea de buscar mas pensamientos que desarrollaran esta idea, y encontré el trabajo realizado
por el historiador Napole6n Peralta Barrera, titulado Crisis de identidad nacional, publicado en el

Boletin de Historia y Antigliedades.

Peralta afirma que: “La crisis de identidad en Colombia se acentua desde los afios setenta,
debido al impacto del comercio y el marketing globales, la cibercultura y el colonialismo virtual

en todos los 6rdenes” (695). Y continua:

Son fenémenos que avasallan fronteras e imponen nuevos patrones culturales, desdibujan
la identidad patridtica e histérica y generan olvido e irrespeto de los mitos fundadores y la
autenticidad nacional sin que, por lo general, los gobernantes se inmuten ni se aperciban.
El enfriamiento del patriotismo y el amor a los valores culturales propios, verbigracia la
cercania del Bicentenario de la Independencia nacional en nuestra Patria ain ausente de las
prioridades culturales del Estado, al igual que el desdén por el conocimiento y aprendizaje
de las Ciencias Sociales, es decir, los elementos esenciales de la cultura de la nacionalidad,
que explican en lo fundamental por la enunciada crisis de identidad, tanto en lo individual

como en lo colectivo. (Peralta 696)

Sigo leyendo a Peralta y veo como este historiador llama la atencion al comentar que las
instituciones y gobiernos han sustentado sus proyectos culturales con el equivoco de que hacer
cultura solo consiste en realizar conciertos, exposiciones y toda clase de eventos, es decir, una

suma de cosas y no de procesos derivados del acontecer historico y social de los pueblos: “Las
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gramaticas que generan sentido y significacién al interior de ellos, los codigos que configuran

identidades y hacen posible los reconocimientos” (Peralta 704).

Pero el problema aqui no es solo de qué manera la cultura en si determina la identidad de
un pais, sino la forma en que Colombia esta sesgada por el espacio geografico. El tipo de orografia

aisla las regiones y eso implica una sobrevaloracion provincial, una fragmentacion del pais.

El hombre es por naturaleza territorial y ostenta fuerzas internas que lo impelen a
defenderse de su territorio y supravalorar su cultura, en un proceso que va de la diversidad
geografica a la unidad sociocultural. La mentalidad colectiva de apego de los individuos a
un espacio geografico y sociocultural determina su identidad y autenticidad territorial.

(Ocampo 706)

Continuo en la busqueda de mi sustento tedrico y reviso diferentes autores e informes de
organismos mundiales que aportan cifras sobre el desplazamiento en Colombia. Por otra parte,
también encuentro antecedentes histdricos sobre la identidad en Grecia, Francia, el pueblo judio
y, por supuesto, Alemania. También me llaman la atencion términos como Aldea Global y

Globalizacion desde la concepcion de Marshall McLuhan.

Ahora todos vivimos en este mundo irracional, instantaneo, inmediato. Yo nombré Aldea
Global, pero la gente penso que eso era un ideal, que yo estaba imaginando una situacion
ideal. En realidad, una aldea no es una cosa ideal, porque la gente sabe demasiado sobre
los demas. No hay privacidad, no hay identidad. En la Aldea Global eléctrica la gente sabe

demasiado, y ya no ha lugar donde esconderse. (en Jofre, 2000: 158)

Pienso entonces como en la prisa que trae consigo el ciberespacio nos hallamos frente a “los otros”.
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iEl shock del reconocimiento! En un ambiente de informacion eléctrica, los grupos
minoritarios ya no pueden ser contenidos - ignorados. Demasiadas personas saben
demasiado las unas sobre las otras. Nuestro nuevo ambiente obliga al compromiso y a la
participacién. Cada uno de nosotros esta ahora irrevocablemente envuelto en la vida de los

demas, y es responsable de ellos. (McLuhan 24)

La mayor parte de los desplazados, campesinos, indigenas y pequefios propietarios no
retorna y se establece en las ciudades donde luchan por su reconocimiento. Hasta el 2004, se
calcula en tres millones el nimero de personas que han sido victimas del desplazamiento interno
forzado en Colombia. Al 2015, la ONU habl6 de casi siete millones de casos. Cifras oficiales
también dan muestra de la migracion creciente de colombianos al exterior, sin regreso, procedentes
de éreas rurales y urbanas, que se vieron obligados a dejar sus bienes en manos de grupos armados
o los venden por debajo de su valor real, para salvar su vida o protegerse de la extorsion y el
secuestro. En el primer semestre del afio 2003 salieron del pais 117 mil personas, y en el afio 2004,
113 mil. ¢Hasta donde los llevo la sensacion de desamparo? Ser desplazado implica un proceso de

transculturacién, un proceso de adaptacion y, a la vez, de reconocimiento propio.

El informe del indice de desarrollo humano (IDH) del afio 2004, creado por el Plan de
Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), dice que Colombia aport6 mas del cuarenta por

ciento del total de los desplazados internos en el mundo.

También tropiezo con un articulo llamado La identidad cultural y el espejo del otro, de
Jacques Leenhardt. En este articulo encuentro un gran andlisis sobre lo que significa verse uno
mismo en el otro y como el otro llega ser uno mismo. Comenta como, a pesar de que las distancias
entre Europa y América se han hecho mas cortas gracias a los medios de comunicacion, parece

que la distancia cultural cada vez es mas profunda, logrando asi de una manera sagaz demostrarles
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coémo los papeles se estan intercambiando. Hoy es a América a quien el mundo voltea su mirada y

desde donde se exporta cultura.

Uno de los comentarios que me llamo la atencion es el papel que ha jugado nuestro premio
Nobel, Garcia Marquez, para la historia de nuestro pais; como, no solo ha revolucionado el mundo
de las letras, sino ha hecho que se rescate y se conozca, se aprecie y se consolide nuestro mundo
cultural para los mismos colombianos y para el mundo, desde Colombia. Hoy dia, ya que se aprecia
nuestra diversidad linguistica, nuestros propios aportes al espafiol se reconocen y se ha dejado de
perseguir nuestra idiosincrasia, ya se valora lo nuestro, todo esto se le debe al gran Gabo. Notable
reconocimiento a la riqueza idiomatica que la Academia de Estocolmo le otorg6 por su cautivante

realismo magico, autéctono, mestizo, pleno de genialidades linguisticas.

Otro articulo muy interesante es el publicado por la Revista 100 Dias, del Centro de
Investigacion y Educacion Popular (CINEP), “Colombia en la geopolitica actual”. Edgar Ramiro
Luna, su autor, habla sobre el fenémeno paramilitar y la forma en que este grupo se ha ido

estableciendo civil y politicamente en diferentes zonas del pais a partir de su desmovilizacion.

“Desplazamiento forzoso y tenencia de la tierra en San Pablo (Sur de Bolivar)”, es otro
articulo publicado por el CINEP y alli Omar Gutiérrez, su autor, recoge los testimonios de
diferentes habitantes de esta poblacidn sobre el tema de la guerrilla y los paramilitares, y la forma
en que la poblacion civil queda en medio de dos ideologias y actuares. También habla del impacto
del cultivo de coca y de los programas de fumigacion con glifosato, los cuales han sido causa de
desplazamiento forzoso porque los campos fumigados dejan de ser productivos. No obstante, todos
los entrevistados refieren que lo més doloroso en las areas rurales es el olvido al que los tiene

sometidos el Estado.
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Notas para la novela

Puedo escribir la novela en un tiempo que puede ser un solo afio, un mismo afo en el que
abuelos, padres e hijos vivan cada uno la Colombia de los ultimos cien afios, que es la misma que
continta sucediendo hasta hoy dia. La ausencia del Estado, el conflicto del bipartidismo, la
migracion interna, el desalojo, el olvido de la tierra a que han sido sometidas las nuevas
generaciones que ya actlian como entes a los cuales les ha sido vetada la realidad; quienes no
conocen Colombia, pero suefian con estar en Miami, aunque resulte que Miami es un no mundo

para ellos al final, y la guerra del hombre por el hombre los persigue como una maldicion.

Pensando en el titulo que llevaria mi novela escogi Y atras vienen los otros, porque se
presta para varias interpretaciones. Lo saqué de la advertencia que hace el ejército a los campesinos
ya que “los otros”, “los paras”, llegan después de los militares a hacer “justicia” por sus propias
manos (CINEP 68). Pero también se permite interpretarlo de otra manera, ya que atras vienen los
otros, desde el punto de vista migratorio. Los otros son los que van obteniendo la posibilidad de
salir del pais y lo hacen en cadena. El éxodo colombiano es asi, y seguira siendo asi, el que puede

se marcha. De la vereda para el pueblo, del pueblo para la ciudad, de la ciudad para el exterior.

Como todos los movimientos, las migraciones se han dado por la injusticia social, la
busqueda del dinero, el conflicto partidista hasta llegar a un no saber por qué, pero hay que emigrar
de Colombia, sin una concepcion de amor por su tierra, con un desarraigo tapado a través del

cultivo de costumbres y tradiciones en la lejania.

Noviembre

Una vez realizada la investigacién de la teméatica de mi novela, me enfoco en otras

busquedas, y la primera de ellas es la técnica narrativa. Reviso conceptos de novela de varios
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autores y las diferentes formas narrativas que utilizan. Analizo las miradas que tienen las obras y
la voz que tiene el autor dentro de ellas, en qué persona escribe, si es observador o participe. Esa
decision le da cierta perspectiva al lector, un nivel de involucramiento en la trama, en los hechos.
También observo términos como imparcialidad y credibilidad que influyen dentro del transcurso

de los hechos y que estan relacionados con el tipo de novela que se escribe.

Reflexiones para mi proyecto

Para el caso de la novela escribiré los relatos en primera persona, que el narrador esté dentro
de la historia, que exprese su punto de vista como personaje, narrador equisciente. “[...] es en la
relacion de equisciencia, es decir, en la equivalencia de informacidn entre narrador y personajes,
donde la novela moderna encuentra mayor diversidad” (Tacca 107). Asi, de manera espontanea,
este personaje narrador va a hablar desde su precisa vision autobiografica y, como en la picaresca,
sera un héroe sin dignidad, un antihéroe, que cuenta descarnadamente su historia, a traves de una
conciencia que al principio no alcanza a comprender pero que al fluir su propia conciencia quedara

al descubierto a través de la técnica del mondlogo interior.

Puedo tener en cuenta como trabaja Faulkner, a traves del narrador deficiente en tercera
persona, donde la falencia de conocimiento del narrador es evidente. Donde “buena parte del
misterio, del clima alucinado, de la oscuridad fecundante de su obra tiene origen en ese constante
rehusarse a saber de sus personajes lo que, probablemente, ni ellos mismos saben.” (Tacca 85).
Me parece interesante usar un poco del suspenso que hay en los personajes que saben mas de lo
que dicen y los que dicen mas de lo que saben. En cuanto al personaje, para mi proyecto voy a

utilizar el personaje como técnica, no como tema.
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2006

Sigo indagando sobre técnica literaria y encuentro que, por ejemplo, como en la novela El
vampiro de la colonia Roma, del escritor Luis Zapata, puedo hacer que la protagonista haga uso
de la grabadora dentro de la historia de la novela, para justificar que, como periodista, ella la utiliza
de forma agil y asi demostrar al lector aun mas el apego a los hechos narrados al ir guardando

notas que luego apareceran transcritas en su diario.

Pienso que, si escribo en presente, Angela no escribe, vive. Me interesa seguir como voy,
metiendo la voz del otro, asi, de repente, de tal manera que ni la protagonista sepa qué sucedera,
dejando un halo de misterio. Ademas, no tengo que ser lineal, puedo meter lo del secuestro en

Bogota, pero ese hecho forzosamente tiene que ser en presente.

La nostalgia y la melancolia deberén ser una constante en el desarrollo de los personajes,
de tal manera que estos dos sentimientos se transformen en un iméan, haciendo que la debilitada
identidad una entre si a las mujeres colombianas de la novela, a pesar de la distancia fisica que las

separa de su tierra. Estos dos elementos impediran que sean totalmente victimas de la aculturacion.

Debo llevar al climax de la novela utilizando el misterio y la impotencia a la que esta
expuesta la narradora. Dejar que la prima, la espia, exponga al lector y a la protagonista a lo
inesperado. Haré que la protagonista viaje a través de su propia vida. Utilizaré uno de los aportes
mas relevantes de la novela picaresca, el personaje principal serd un antihéroe, quien al final
terminard justificando su desdén. Su dignidad quedard burlada. En un inicio creera haber
comprendido, pero después se dara cuenta de que, aunque inocente al principio, va paulatinamente

actuando en términos de comodidad.
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El desarrollo de la novela se enmarca en el inicio del siglo XXI, en medio de una ciudad

moderna. Tendremos retrospecciones en el tiempo y el espacio entre Colombia y Houston.

2008

Habiendo determinado desde el comienzo como acaba el escrito, los personajes, el marco
histdrico, el espacio y las pautas sicoldgicas de las principales figuras de la obra, he concluido la
primera versién de la novela Y atras vienen los otros. Queda la certeza de que el camino ya venia
marcado para este grupo de mujeres y la satisfaccion de escuchar de su propia voz la explicacion
a dudas existenciales que encarnan el fendmeno de la migracion, su abandono, su soledad y sus
razones. Al final, la posibilidad de regresar en realidad no existe, ya que nunca el que regresa sera

el mismo que se fue.
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Y atrés vienen los otros

Descendiendo

Al bajar del avion, el miedo consumia todo mi cuerpo. Senti duras mis articulaciones y un
hormigueo en las piernas al caminar. “Tengo que estar tranquila”, pensé, mientras me dirigia al

control de inmigracion.

Aunque nadie me habia dicho nada, las miradas me atrapaban. En cualquier momento me
Ilamarian para meterme en algun lugar e interrogarme. En la mayoria de los aeropuertos del mundo
el solo hecho de ser colombiano es ya una sospecha para ser sometido a controles “extras” de
seguridad. Cientos de personas iban y venian. Por unos segundos estuve perdida. jMi boca estaba
petrificada! Mis ojos buscaban rapidamente a través de los letreros, las palabras, las letras, las

traducciones, los significados...

Miré el reloj, habian transcurrido tan solo quince minutos. Me formé para hacer
inmigracion y poder salir de aquel laberinto. Por fin llegd mi turno. Frente a mi estaba un hombre
rubio, muy alto, con unos penetrantes ojos azules; su boca se movia lentamente, pero yo no
comprendia absolutamente nada. De pronto entendi que me preguntaba si yo hablaba inglés. “Yes,
I do”, le respondi (comenzaban a salir a relucir las clases del Colombo americano). Pero pronto la

fantasia del nuevo idioma se acab0 y no volvi a comprender.

El agente me sonrid y esa sonrisa me calmo. Respiré profundo y opté entonces por dejar
fluir la malicia indigena (ya le habia dicho que yo hablaba inglés, ahora no podia retractarme).
Crucé mis manos y apreté fuertemente mi pulsera tricolor. Como por arte de magia comprendi que
me preguntaba cual era el motivo de mi viaje. Rapidamente le respondi que estaba de vacaciones.
Lo dije tan segura que hasta yo misma me lo crei (esta fue la primera mentira para poder

sobrevivir).

Hace tan solo un mes entregué mi carta de renuncia al noticiero. No es costumbre

abandonar el éxito por ir tras lo desconocido.

El hombre marcé el sello en mi pasaporte y luego me indic6 que avanzara. Tomeé mis

pertenencias, me cercioré de que estuvieran completas. Percibi que algo muy extrafio habia pasado:
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iNadie habia obstruido mi paso! De repente me hallé en un hall inmenso. La luz penetraba por
grandes ventanales a través de los cuales se veian circular distintas clases de autos. jNo lo podia
creer! jEstaba frente a la calle! En una ciudad totalmente extrafia, en otro pais, en otro mundo, en

otro lugar.

Y mi prima no llegaba. Atravesé aquella puerta de vidrio. Observé y no la veia. Agarré
suficiente aire. La espera persistiria. Fue ella quien me animo a venir cuando le confese los riesgos
que corria, el vacio que sentia y las ganas de huir que tenia. Para mi ella es una mujer segura y

fuerte.

Mientras se deshacia el tiempo, experimenté unas ganas locas de fumar. Miré hacia todos
los lados; un hombre fumaba tranquilamente a tan solo tres metros de distancia. Recordé que en
muchos sitios publicos de los paises “desarrollados” fumar es un delito, entonces volvi a
experimentar esa angustia, ese no sé qué que se siente cuando rompes las reglas, cuando sabes que
estds haciendo algo que no se debe. Ni yo misma me hubiese reconocido. Nuevamente no me
importd. “Si esto va a ser asi, no queda mas remedio que acostumbrarme”, murmuré a mi misma.

Luego supe que no era prohibido fumar en la calle.

Sin proponérmelo, comence a verme reflejada en el otro. Fue asi como identifiqué a aquel

sujeto que muy amablemente, y en espafiol, me prest6 su encendedor para prender mi cigarro.

Por fin llegd Alexandra. Se ha mostrado muy contenta por mi llegada; tal vez siente en mi

un apoyo, un apoyo que yo aln no entiendo. Quiza sea mi compafiia.
—Ahora si, ¢cuéntame cdmo tomaste la decision de venirte?

—No fue féacil. La directora me advirtio que lo pensara. Manejas la fuente, los contenidos,
tienes la experiencia, no es momento de abandonar tu trabajo —me dijo. Tuve la intencién de
decirle que lo Gnico que quiero es salvarme y vivir, pero me di cuenta de que esa respuesta no
tendria sentido para ella y, por el contrario, hubiera quedado como una persona egoista y, quiza,
loca. Alla un periodista debe aprender a sobrevivir bajo las amenazas. El riesgo es normal. Yo,

como otros tantos que también han huido, simplemente, no pude més.

—No te preocupes. Aqui también hay muchos medios de comunicacion hispanos. Algo
encontraremos para ti. Me alegra que estes aqui.
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Cada palabra, cada frase que escribo atiende a la necesidad de desahogarme. El tiempo se
vuelca sobre mi; se hace preciso cartografiar esta aventura, cerciorarme de no perder la costumbre
de narrar. Llegara el momento en que tal vez yo pueda dar luz a estos escritos y entonces, usted
lector, sabra comprender con més claridad por qué tomé este camino. Por el momento, tal vez el

centro seré yo... no importa, de alguna manera mi vida esta desnuda.
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1
A un mundo nuevo

Después de nuestra nifiez, a Alexandra la vi pocas veces en Colombia. Mi tio la llevo a estudiar a
Londres cuando apenas tenia trece afios. Durante largos periodos soporté la presion del internado,
las locuras de sus hermanas mayores y la ausencia de su madre, pero al final abandond la escuela.
Las tias siempre la catalogaron como una nifia rebelde. El inglés que aprendio alla le sirvi6 para
embarcarse en Colombia como camarera en un crucero, hasta que un dia decidio bajarse en Miami
para comenzar una nueva vida. Ella misma me contd esa historia en nuestro anterior encuentro en
Bogota, cuando le dio una de esas arrancadas que le saben dar por devolverse a vivir a la “tierrita”.

Lo recuerdo bien. Eso fue hace un afio, exactamente.

Nunca me intereseé por preguntarle en qué trabajaba; supe que negociaba con ropa, que era
mesera en Miami, que era lo que se llama una vieja “echada para adelante”. Tal vez por eso nunca
le pregunté nada. La ultima vez que tratd de radicarse en Bogota monté un taller de modas que
estaba siendo rentable, pero inesperadamente al socio capitalista lo metieron preso por lavado de
activos. Me enteré porque el nombre de la marca aparecio en las noticias. El negocio desaparecio
rapidamente. Perdid su tiempo, su trabajo y la poca confianza que tenia en sus paisanos. Me dijo
no saber nada acerca de los negocios oscuros en los que estaba metido el inversionista. Creo que

eso influyd. Sin pensarlo dos veces, regresé a Estados Unidos a comenzar de nuevo.

Camino a casa hablamos sobre su vida laboral. Me comentd que trabaja como mesera en

un lugar llamado “Golden Nights”, un club para hombres.

—En una noche me hago unos trescientos dolares aproximadamente, y eso que no me
acuesto con ninguno—, afirmo mirandome a los o0jos y dibujando una sonrisa graciosa en su rostro.
—Lo Unico malo es el ambiente, es muy pesado—. Actué como si me hubiese parecido el trabajo

maés normal del mundo.

El concepto que tenia de Alexandra comenz0 a distorsionarse. Era claro que un trabajo
como ese no puede divulgarse a los cuatro vientos, pero entonces ¢por qué esperar a mi llegada
para contarmelo? Los prejuicios no me gustan, aunque siempre me han sido inevitables. Estoy en
otro pais, debo abrir mi mente; tal vez debo hacer eso, asi que he tratado de tomar las nuevas

experiencias con simplicidad. Sin embargo, ese tema se clavo en mi cabeza como espina. Tal vez,
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en realidad, Alexandra sea una prostituta y lo esté ocultando. Una especie de miedo me invade. La

imagen de la Unica persona que me brinda apoyo en este pais comienza a desvanecerse.

La alegria pretende transfigurar mi estado. Me enfoque en el paisaje, un cielo sellado y
niveo. Un avidén rodando literalmente por encima de mi cabeza, moviéndose sobre el puente que
atraviesa varias vias de salida del aeropuerto. Una ciudad moderna en perspectiva, con amplias
autopistas que jamas habia visto; con modernos peajes donde simplemente lanzas monedas a un
contenedor y pasas; llena de rios escarlata delineados, de espesos bosques disefiados, de grises
rascacielos quebradizos. La impresion que causa la perfeccion. Ni un solo papel tirado en las calles

y adentro la sensacion de perseguir lo prohibido. Unos labios sin voz sobre mi rostro, estupefactos.
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Il
Comprando alegria

Todo ha salido contrario a lo que imaginé. Los amigos colombianos de Alexandra organizaron una
fiesta ¢ EI motivo? La misma fiesta. Al fin y al cabo, dicen que Colombia es el pais mas feliz del
mundo y que todo lo convertimos en pachanga. Lo que todavia no comprendo es por qué mis dotes
de sociabilidad y mi alegria se vieron sesgados frente a lo que debi6 ser algo motivante para mi.
Ni la juventud de sus rostros, ni la intensidad de su entusiasmo lograron bajar el nivel de angustia

que produce en mi este nuevo rumbo en mi vida.

Las voces se calentaron con el sonido estridente de la musica que permanecid “bajo
control” para no molestar a los vecinos. Comienzo a pensar que tanto escandalo y tanta bulla tienen

una explicacion: gritarse a si mismos que existen.

Los observé detenidamente pero no comprendi su aspecto. Estaba lejos de cualquier
estereotipo visual de la Colombia actual. A mi manera de ver, su aspecto pertenece a una cultura
que alla calificariamos como pandillera y loba: cadenas de oro que en alguna época caracterizaron
a los mafiosos, zapatillas abultadas, tatuajes, hombres de pelo largo, mujeres con cabelleras
doradas haciendo alarde de cuerpos exuberantes. ¢Acaso esto forma parte de una nueva identidad

colombiana?

La musa fue la nostalgia, la letra de las canciones salia del alma. Es claro que su gran
pasado es Colombia. Su presente los obliga a idealizarla y el futuro sera, quiza, un recuerdo donde
habita La tierra del olvido, como los versos del vallenato que cantaron a una sola voz. Lejos del

pais, la evocacién y el recuerdo viajan con ellos como una sombra.

“Métaselo en la cabeza: justed aqui no es nadie!, en Colombia sera periodista. Aca sin
papeles para trabajar y sin hablar bien inglés... jolvidese!”. Esto me dijo uno de ellos. ;Sera que
debo abandonarlo todo? Pregunta tras pregunta fue cegandome hasta enajenarme. Fui cortés y
respondi a cada una de sus interrogaciones. Ellos dicen que son “caliches” como yo. Les expresé

mi sentir: “; Cuanto colombiano aqui? ni que regalaran las visas”, les dije.

—La visa es lo de menos. Todo tiene su mafia—. Respondié sonriendo uno de ellos.
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v
Falsificando ilusiones

En aquel lugar mégico todo se compra y todo se vende. Afuera un letrero inmenso: “Pulga Tia
Pancha”. Adentro van y vienen botas tejanas, pantalones ajustados, cervezas, grandes sombreros,
vestidos floreados y alegres perfumes; deambulan el domingo al son de la musica nortefia. Un
ambiente saturado, tipico de un dia de descanso. Rancheras, corridos, voces, risas y gritos luchan
entre si para ser percibidos mientras el olor a comida trata de ahuyentar el hedor a basura. Al bajar

del carro traté de esquivar el caudal de agua sucia que bordeaba la calle, pero no pude.

En medio de tanta gente, Alexandra lo reconocié inmediatamente. Yo traia un dolor en la
boca del estbmago desde que supe que esa era la Unica salida. Sigilosamente acordaron el precio.
No encontré méas remedio que abrazar la zozobra y acallar la explosion que habia en mi pecho.
Quién sabe por qué el destino de la ilegalidad se apoder6 de mi. Mi mirada se convirtié en un faro
en busqueda de policias, por suerte no vi ninguno. Caminamos por un laberinto entablado hasta

llegar a una oficina improvisada.

El falsificador de ilusiones estaba alli. Una copia del Tio Sam. Frente a él una maquina de

escribir para hacerme visible.

—La papeleria es auténtica—, nos asegurd, la experiencia en el asunto lo hizo experto en

el uso de aquel aparato. Tomo6 mi nombre directamente del pasaporte.
—No hay por qué preocuparse —dijo mi prima—que los pelpas son una chimba —.

-Alexa me conoce y sabe la calidad de mi trabajo, si es que yo de esto vivo y mantengo a

mi familia-, asevero.

Me entregd la green card y el social security, algo asi como un permiso para sobrevivir
(aunque no de manera licita). Ya eran mios una especie de cédula y de pasaporte para trabajar.

Segun él, debo alegrarme: “no es sencillo conseguir unos papeles de tan alta calidad”.

De nuevo nos sumergimos en la ciudad y regresamos a casa. En el camino, mi mirada se
pierde entre grandes parques, lujosos complejos residenciales rodeados de césped y jardines
floridos, perfectamente cuidados; andenes amplios y vacios; edificios en medio de una bruma

espesa y fria. Y al llegar me abraz6 una llovizna que se torné lluvia en el espacio de mi memoria.
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Mi habitacion se presta para ensimismarme y dialogar conmigo misma, con la seguridad
de que nadie podra verme, ya que la Unica ventana que tiene este cuarto esta resguardada por una

cerca, que no permite ver mas que el vidrio y el marco de la ventana. Desde este angulo, en algunas
ocasiones alcanzo a ver un pedazo de cielo.

En realidad, no sé qué busco, pero escribir y transcribir lo que me sucede es mi nueva
terapia para alejarme de los fantasmas que me rodean.
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Vendiendo el alma'y el cuerpo

A lo lejos, una serie de luces colosales iluminaron la avenida. Alcé la mirada y ahi estaba
yo, caminando frente a aquella enorme construccion. Una fuente rodeada de esculturas de mujeres
esbeltas con cuerpos perfectos, bafiados con luminosas aguas que reflejan el dorado y el azul del

cielo, se impone a la entrada de aquel lugar. Una escena magica, que tal vez evoca a Grecia.

Quise retroceder el tiempo. Eso no es lo que vine a buscar, pero volver ahora tampoco es
una buena idea. Después de haber invertido hasta el Gltimo centavo en esta odisea ya no hay vuelta

atras. Continué, rechinando los dientes y aferrandome al piso para no caer.

A la entrada, dos hombres salidos del fondo de la tierra salvaguardan el acceso. Lucen tan
fuertes que aparentemente no necesitan ni respirar. Sus rostros rigidos y frios parecen anunciar el

ingreso a un mundo totalmente desconocido, misterioso, lleno de encanto.

Es un universo lujurioso y profano. A cada paso, la temperatura de mi cuerpo va bajando.
Adentro, pistas de baile hexagonales, atravesadas por tubos de acero y cubiertas por espejos que
conducen a un sinfin. Barras henchidas de todo tipo de licores, lucen como soldados uniformados

para menguar el frio de la guerra, uno tras otro, a la espera del primer anuncio para desatar su furia.

Alexandra me convencié camino al club donde trabajaba y ahi estaba yo, en medio del
delirio. Tan solo han pasado un par de meses y el dinero que traia se me estd acabando. Traté de
conseguir otro trabajo, pero fue imposible. En realidad, esa era la Unica alternativa que me

quedaba, lo demas era cuestion de seguir alimentando esperanzas.

—Los biles no dan espera, primita —me ha dicho Alexandra varias veces, mientras su
mano derecha deja que su dedo pulgar roce repetidamente sobre el indice—. Sera un trabajo de

emergencia, ahi se cuadra; ya no le dé mas vueltas al asunto—.

—Solo es cuestion de atender las mesas, llevar los tragos que le pidan mientras las
bailarinas hacen su papel. Después los clientes le van a pedir que le traiga a fulana o a la de méas
alla. Usted las trae y por eso le dan su comisién. Eso es todo. No sea bobita que eso es muy facil
—dijo Alexandra antes de salir de la casa—. Nadie le va a faltar al respeto jfresca! Eran las siete

de la noche cuando llegamos. Ella me presento.
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—¢COmo estéas, Jeff? Ella es Angela, mi prima, de quien te he hablado.

Una tenue sonrisa dejé salir de mi boca. Los musculos de mi cara estaban casi rigidos.

Estaba nerviosa.

—iHola Angela! Seguro que aqui te vas a sentir muy bien; mira, creo que ya te explicaron
como es el funcionamiento del negocio. Te vamos a pagar diez dolares la hora, con lo de los “tips”
vas a juntar buen dinero. jBienvenida! Alexandra muéstrale el club. Llévala a los camerinos y

preséntale a las chicas.

Me condujeron a través de un pasillo largo y oscuro, en cuyas esquinas bordeaban pequefias
luces que bailaban al ritmo de la musica. En el piso, en medio de la alfombra negra, un tapete rojo
mostraba el camino. Por un momento experimenté que me faltaba el aire. Al fondo habia una
especie de cubiculos llenos de luces y espejos. Todas saludaron a Alexandra con efusividad,
mientras me observaban de pies a cabeza con disimulo. Una de las muchachas se me acercé para
preguntarme de qué ciudad venia. Era una bailarina barranquillera. Se apresurd a decirme que alli
me iba a ir muy bien. Que no habia ningin problema de ley porque todo estaba arreglado. Quiso
indagar méas sobre mi vida, pero el sonido de la musica la interrumpio y tuvo que volver

rapidamente por su maquillaje y vestuario.

Los clientes llegan a borbotones. Todas tienen quien las prefiera. Alexandra tiene, en medio
de su libertad, a un colombiano que segun ella siempre la busca. Yo tengo la vida impetuosa,

suelta, despavorida y una tibia lluvia de abril en mi coraz6n adormecido.
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\4
Deshilando el pasado

Anoche dejamos fluir las palabras. Estuvimos horas sentadas en la alfombra viajando en el
tiempo, rodeadas de un ambiente sagrado inspirado en la cultura hindd; el aire envuelto en tonos
rojos, naranjas y amarillos junto a la luz de las velas hizo que el mundo aquella noche se hiciera

excesivamente visible.

Tomé en mi mano una pequefia chiva que andaba perdida y traté en vano de encontrarle un
lugar apropiado. El aroma del incienso viajo al ritmo de nuestros labios. Expliqué como la muerte
de papa nos alejo de la extensa familia y, de qué manera, la orfandad fomento la unién en nuestro
pequefio circulo. —;jSiempre quise irme lejos! — le conté—. El silencio de mi madre era claro,
evadia constantemente ciertas conversaciones; su empefio en trabajar y sacarnos adelante le dieron

el privilegio de negarnos un pasado—.

A los quince afios, Alexandra escap6 de Londres y fue a dar a Israel. Alli permaneci6 dos
afos, lejos de la familia, sin hacer ni una sola llamada. Las siguientes fueron exactamente sus

palabras.

—~Gracias a Dios era gordita. Mis hermanas me tenian cansada; eran unas princesas fiesteras, y
como yo era gorda y chiquita, me la montaban. Nunca he sabido lo que es un hogar, tal vez por
eso, sin pensarlo, me fui. Mi madre sufria, pero ella ya tenia otro esposo y otros hijos por quienes
vivir y mi papa estaba muy ocupado haciendo fortuna y gastandola. Hacer dinero le produjo tantos
problemas que quizé para €l una hija menos en su vida no era motivo de preocupacion —sonrid,
al fin y al cabo, mi padre siempre estuvo rodeado de las mujeres méas hermosas y mas putas del
pais. Cuando mi tio muri6 yo no estaba en Colombia. Nunca supe en realidad qué fue lo que le

paso a tu papa.

Sin pensarlo dos veces, me fui a Israel en 1983. Yo habia escuchado que muchos colombianos
estaban alla trabajando en kibutz, que necesitaban gente, y como a veces sufria por plata porque,
aunque mi padre nos mandaba de Colombia, mis hermanas lo gastaban casi todo en lujos. Ellas
estaban demasiado jovenes y una hermana menor simplemente estorbaba. Cuando se es joven uno
no piensa en las consecuencias, simplemente dejé la escuela y me fui sin contarle a nadie. Toda

mi vida era un desorden, ja ja ja, asi que me escapé.
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Llegué a Israel con 20 doélares en el bolsillo. Cansada de caminar, me quedé dormida en una playa
y entonces me robaron la maleta; quedeé sin papeles y sin dinero. Un sefior, que se compadecio de
mi, resultd ser el duefio de un pequefio hotel. Me hice entender en inglés, me llevo y me dio de
comer una especie de sdndwich, el sindwich mas rico que me he comido en toda mi vida. Menos

mal que mi aspecto me ayudo; creo que no inspiraba ni un mal pensamiento —rio.

Mientras alababa su audacia, ella continuaba reviviendo aquella aventura. El vino tinto

habia logrado relajarnos. Dejé que continuara.

—Aquel hombre me dio trabajo de camarera; ahi mismo trabajaban otros dos extranjeros y me
acomodd con ellos en una especie de buhardilla maloliente. Los tres teniamos que escondernos
cuando llegaban a hacer redadas. Poco a poco fui haciéndome entender, hasta convertirme en la
mano derecha de aquel judio. Cuando me pago el primer sueldo no me quedd nada, pues nos
descontaba la comida y la dormida. Como el tipo también vendia droga, yo le ayudaba a guardar,
a entregar y a vender, asi me ganaba unos pesos extras. Poco a poco fui ganando su confianza y

empecé a hacer algo de dinero. La juventud no rinde cuentas.

Un dia llegaron unos colombianos al hotel, dijeron que eran militares que estaban entrenandose en
Tierra Santa para conseguir la paz en Colombia; resultaron ser paisitas, igual que yo, de unos
pueblos de Antioquia. Finalmente, ellos me conectaron con una granja para que trabajara alla
recogiendo tomates. Ahi me quedé hasta que me aburri y decidi regresar a Colombia; llamé a mi

madre y volvi a casa.

De aquella conversacion, unas cuantas palabras continian zumbando en mi oido: “Nunca
supe en realidad que fue lo que le paso a tu papa”; en realidad, yo tampoco he sabido con claridad

queé fue lo que le pas6 a mi padre. ¢Por qué me lo mataron?
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Vi
Huyendo de la guerra

Han pasado dos afios y siete meses después del 9-11. He dejado de trabajar para dar a conocer una
noticia y, en cambio, ahora formo parte de las estadisticas. Tengo miedo. Quizéa es la obsesion por
mi trabajo, 0 bueno, el que tenia en mi pais. Y aunque en este momento mi atencion gira sobre mi

misma, no he podido dejar de escribir mis notas.

Las caminatas se hacen cada vez mas largas, el hielo se esta partiendo, las flores de la calle
parecen marcarme el camino. Flores amarillas brillan en el suelo, en ocasiones oscuras por las
sombras de los arboles; se encienden, se apagan, se desvanecen. Mis 0jos tratan de no tocarlas,
pero es imposible, estan por todos lados. Solo escucho el silbido de silencio. La luz se envuelve

con el frio.

A cuatro cuadras de la casa esta la escuela de idiomas, en el octavo piso de una construccion
color ladrillo. No hay nadie caminando en las calles, solo un colegio isldmico llama la atencion de
todos. Las demés construcciones pasan desapercibidas. Es temprano adn.

A medida que camino por ese largo pasillo nuevos rostros aparecen. Algunos dias el mundo
es oriental, otros dias es arabe y otros es hispano. Las lecciones comienzan en el ascensor; alli el
oido se agudiza para recibir muchas naciones a través de la palabra. Todos tan distintos como

nuestros lugares de origen. Estoy en la ciudad mas multicultural de Estados Unidos.

El primer dia busqué el salén No. 8 ubicado al final. Cuatro mujeres musulmanas se
sentaron junto a mi. Sus miradas, aunque dulces, fueron totalmente esquivas (como si el hijab las
protegiera y, al mismo tiempo, les permitiera evaporarse). Frente a nosotras estaban un arabe, una

japonesa, un venezolano, una brasilefia y una mexicana.

Tantos arabes en la clase de inglés me inquietaron. Quizé experimenté lo que ellos sienten
al conocer a un colombiano: una mezcla de desconfianza, sospecha y compasion. La guerra

transforma el alma y perturba los sentidos.

De nuevo en casa. Mafiana la maestra irlandesa, con porte de princesa, me espera para que
describa en inglés mi pais, mis costumbres, el mundo que dejé atras. Ahi nadie tendra derecho a

llorar. Ella no soportara las lagrimas. Quizas a ella no le costé trabajo adaptarse. Tal vez ser fuerte
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es el mejor camino. Escucharé sus historias para darme cuenta, una y otra vez, de que estoy rodeada

de personas que han dejado a su gente. Esto definitivamente no es normal.

My name is Angela. | am from Bogot4, Colombia. | am single. | am journalist. Una especie
de sombra se robo mi aliento y no pude continuar para subir mi voz y poder gritar: | AM ALONE
IN THIS COUNTRY, LOOKING FOR... Inmediatamente el arabe dirigié su mirada sobre mi; me
sonrid y su sonrisa me transmiti6 una tranquilidad inexplicable. Tal vez, él mas que cualquiera de
ellos comprende lo que es ser colombiano, sentirse perseguido y estar lejos de su pais; tal vez, él

esté huyendo de una guerra mientras que yo huyo de la mia, aquella que llevo dentro de mi.
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Vi
Girando bajo un prisma de colores sicodélicos

jJamas imaginé esto! Sonrisas fluian efusivamente en mi rostro mientras me asaltaba la idea de
que llegara un policia y se diera cuenta que mi permiso de trabajo es un engafio. Este club se ha
convertido en mi salvacion y en mi condena. Ya son muchas noches atendiendo mesas y, mientras
tanto, no he hecho mas que escuchar voces y voces que en su mayoria no comprendo; una

sensacion de impotencia, frustracion y temor me invade.

Es un iry venir entre mi realidad y mis suefios, sentimientos encontrados, visiones atraidas,

espejismos cruzados; y yo girando bajo un prisma de colores sicodélicos.

Anoche vi que hasta el manager estaba nervioso. Encontré un pequefio espacio desde donde
pude divisar claramente el panorama. La bailarina barranquillera tard6 mas tiempo de lo normal
en hacer su reaparicion. Estuve ahi, de pie, junto a aquella mesa llena de copas. Rodeada por
sillones cebra en los que se acomodaron un grupo de hombres que en voz alta halagaron repetidas
veces a Mdnica. Por un momento experimenté que era otro tiempo, una visién onirica a la cual no
me pude negar. Tenian razon. Observé lentamente, uno a uno, sus movimientos, majestuosa
belleza poseedora del brillo de la luna, de las montafias méas elaboradas, de las altiplanicies mas
fastuosas, de los volcanes mas vivos. Sus caderas, musica viva, y sus 0jos revolucion esmeralda.
Monica representa esa alegria, ese desparpajo que caracteriza a las caribefas. Ella, la mas deseada
esa noche, como todas las noches, se vendié al mejor postor. Todos quieren probar aquel “polvo

mégico”; esas fueron algunas de las palabras que comprendi.

Al final de la noche hablé con ella un momento. Esta aqui por el dinero, ningun otro trabajo
podria brindarle mejor satisfaccion. A pesar del sentimiento confuso de reprobacion que me
produce, me gusta su sinceridad. Su esposo siempre la espera en casa; en la medida de lo posible,
ella debe llegar antes del alba. Gracias al matrimonio con el policia consiguio arreglar sus papeles.
El patrulla las calles mientras ella saca provecho de su belleza. Su pragmatismo me sorprende; si
ella misma no me lo hubiera dicho nunca lo hubiese creido. Por fin alguien que conozco tiene clara

su vida.

— jAjal! Para mi las noches aqui son de guacherna. Debo sacarle todo el provecho a esto. Las

mujeres barranquilleras siempre somos las que cantamos mas, las que gritamos mas,
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tenemos una energia inagotable. Yo tengo claros mis planes. Para mi lo mas importante es
estar con una persona que me apoye, que me ayude, que me haga sentir bien. Para adelante

mas y mas. Yo vengo por lo mio y ya esta. jUno no se puede poner con pendejadas!

Escuchando a Mdnica entendi que debo escribir esto para dejar constancia de que lo que
ocurre a mi alrededor da para mas que un simple reportaje. Laberintos de vida. Ventanas
transparentes en un mundo donde el individuo se responsabiliza de su sed. Ya no es simplemente
mi necesidad de escribir, es ese llamado a contar que enciende mis letras y aviva el eco de las

palabras en las grabaciones que hago para poder contarle a usted.
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IX
La lucidez del exilio

Hay dos circunstancias que un periodista colombiano no puede evadir: la lucidez del exilio
y el peso de la patria. La pasion por la patria trasciende mas alla de las costumbres y tradiciones,

eso se lleva en la sangre y lo persigue a uno como la muerte.

Al pisar tierra extranjera se devuelve toda la pelicula. La fatalidad de la muerte lo alcanza.
Hay que dejar todo: familia, amigos, cultura, trabajo, todo. Hasta las montafias desaparecen
dejando que los vientos corran libremente y traigan la marea roja de alla. El propoésito de las

amenazas se cumple. De algo hemos de morir, pero me resisto a creer que sea en vida.

Escribo aqui para que el oficio de contar no sea solamente un recuerdo, para que mis
anhelos no se pierdan en medio de ventas, restaurantes, bares, almacenes y fabricas; para que
aquella experiencia periodistica no se desvanezca. No hay marcha atras, eso implicaria el olvido,
el abandono de mi misma, el desdén del trabajo realizado sobre el conflicto social y armado, la
negacion de las violaciones a los Derechos Humanos y la corrupcién, eso continta existiendo a

pesar de mi distancia.

Muchos periodistas hemos huido despavoridos. Aunque la presion de directores de medios,
grupos armados, funcionarios corruptos y narcotraficantes ain nos tiene a la deriva, muchos nos
dejamos guiar por el canto de las sirenas. Esos comentarios al interior de circulos periodisticos que
hacian referencia a que el status de refugiado o asilado era la solucion, no eran ciertos. ¢ Quién, por
cuenta propia, quiere renunciar a lo suyo? Adquirir ese tipo de status implica no volver al pais de

uno por lo menos durante cinco afos.

No sé cuantos somos, no encuentro estadisticas; solo sé que el miedo nos sac6. Aqui nos
encontramos siendo asilados, refugiados, trabajadores profesionales o trabajadores inmigrantes,
desempefiando cualquier oficio para sobrevivir. Todos tratando de contar una historia diferente,
tratando de burlar al destino, de poder encontrar respeto, pero algo cala ain méas profundo en la
distancia: ironicamente aqui si hay el tiempo suficiente para saber sobre lo que pasa allg, la
tecnologia nos lo permite. Alla, en el afan de contar las cosas, no hay tiempo para analizar lo que

sucede. Muchos hechos y poco tiempo para pensar.
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Los propios compafieros que dejamos atras nos juzgan sin saber lo que significa esta
transformacion que, en la mayoria de los casos, lleva a la lucidez. Es tal el sentimiento negativo
que representantes del gobierno se han atrevido a afirmar que los asilados y refugiados
colombianos son unos apatridas. jNo hay derecho! Mientras exista la guerra siempre habrd un

periodista que hara surgir la verdad, y es justamente la verdad la que nos hara seguir huyendo.

Al leer atentamente este escrito usted podra deducir que los hechos narrados forman parte
de la historia de un pais donde vivir en el exilio no es solo cuestidén de abandonar la tierra, mas que
€s0, es cuestion de huir de uno mismo. Pero ¢es factible huir de uno mismo cuando uno es lo Unico
que se tiene? Y aunque el propdsito del viaje, para algunos, solo se quede en ilusiones, estoy segura
de que nadie puede huir de si.
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X
Y el trabajo de mis suefios se funde

Desperté ahogandome, inmovil, atemorizada y atonita. Qué duro y demorado es despojarse de la
ansiedad que atafie una pesadilla. Estoy sola, la niebla se torna demasiado nivea y el trabajo de mis
suefios se funde en el espeso devenir del dia. Aun asi, no pierdo la esperanza de encontrarlo. Tres

meses son sindnimo de eternidad cuando hasta el tiempo pasa a ser legal o ilegal.

Alexa se preocupa y me acompafia mientras trato de localizar a los contactos que me
recomendaron mis amigos. Ella me da &nimo y me pide paciencia. Pensé que mi trabajo en el
“Night Club” seria temporal. Las propinas han sido buenas, pero en realidad eso no fue lo que vine
a buscar. He indagado en la web, en los diarios, en el chat, he hecho varias Ilamadas telefonicas y
todo ha sido en vano. Entre tantas opciones laborales parece no haber ninguna, excepto una un
tanto insélita que encontré en un anuncio de un periddico hispano: SE NECESITAN
ESCRITORES, REDACTORES, EDITORES Y PERIODISTAS HISPANOS. Tengo el recorte en
mi billetera. Si regreso, lo ampliaré y enmarcaré, all seria toda una novedad. Es algo tan raro para

mi que alin me niego a creer que sea verdad.

Varios de mis amigos me dijeron que hablara con John, un colega periodista que ahora es
Consul General de Colombia aqui. De casualidad me lo encontré en el bazar colombiano. Més que
jefe de prensa en la Casa de Narifio fue un soldado incondicional, feroz guardian, hacedor y
cumplidor de los preceptos del patriarca; hoy disfruta las recompensas del poder, la gracia de ser
diplomatico en esta ciudad. Para mi mala fortuna, mi rostro no le fue familiar. Le ayudé a hacer
memoria, a recordar aquella campafia presidencial en la que nos cruzamos, en la que a pesar de la
presion le concedi varios espacios, jmemoria!, jmemoria! Al final, con mucha astucia, advirtio

ofrecerme un par de consejos:

—NMira, yo veo que tienes dos opciones viables: conseguir que alguna empresa te sirva de
patrocinador para obtener la visa de trabajo o pedir el asilo politico, asi estan casi todos los

periodistas colombianos aqui.

El tono de su voz matd la conversacion. Para mi el asilo es impensable; eso significa no
ver a mi gente por varios afios, eso no esta en mis planes. Encontrar una empresa patrocinadora

seria lo ideal. Seguimos en las mismas.
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Xl
No tenia a nadie

Alexandra nos presentd y se fue apurada. Pareciamos dos amigas que se encuentran después de
muchos afios. Aquel acento cachaco restaurd por un momento el cuadro de mi vida. Gloria me
inspiré confianza. Ella maneja las ventas de un pequefio periddico hispano y mi prima esta
empefiada en que tal vez ahi puede haber una oportunidad como periodista. Nuestras palabras no

cesaban de tropezarse en medio de una maratdn. Nuestras vidas navegaron cristalinas y turbias.

—Ya es tarde. Acompafiame, tengo que pasar a recoger a mi bebé. Yo te llevo después,

hasta las siete me lo cuidan.
—¢ Tienes un bebé? —le pregunté.

—ijTengo tres! Uno de veinte, una de catorce y mi bomboncito de un afiito —sonri6 al

pronunciar esas palabras—. Acompafame y los conoces. Yo te llevo después.

En cuestion de minutos estuvimos en casa de la nifiera. Una sefiora mexicana, un tanto
malhumorada y vieja. Me causo6 sorpresa ver con qué carifio y afecto Gloria se preocupaba por
aquel bebé. En el recorrido dejo que su vida corriera libre a través de sus palabras, las cuales

transcribo aqui:

—NMi vida, en si, ha sido un complicado rompecabezas. Llegué a Estados Unidos hace
cuatro afios, huyendo de la muerte y sus cenizas. Yo trabajaba como gerente de una compafiia
telefénica en Bogota cuando decidi rehacer mis suefios nuevamente y volver con mi primer esposo.
Le di una segunda oportunidad. El nos prometié que todo seria diferente en Holanda. Habiamos
atravesado por una larga separacion, pero él me convencid y entonces acepteé renunciar a mi empleo
e irme con él a vivir a Amsterdam. Fue un tiempo corto pero lleno de gratos recuerdos, excepto
por los sustos que tuve que pasar debido a graves amenazas. A él le estaba yendo muy bien
econémicamente, pero, asi mismo, se incrementaron los riesgos y las amenazas provenientes de
sus negocios ilegales. La policia holandesa lo detuvo y lo deportd. Inmediatamente regresamos a
Bogota y, al llegar, lo asesinaron. Con toda esa tristeza no tuve otra salida que huir para Estados
Unidos con lo unico que tenia, mi hijo, y abandonar nuestros bienes en manos del gobierno y de

la avaricia de la familia de €él. Lo perdi todo. Nuestra vida también corria peligro alli.
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Aunque en realidad solo el muchacho de veinte afios es mio, estoy dispuesta a luchar por

los otros dos. Pensar en una inevitable y pronta separacion duele.

La mama de los nifios es una vecina colombiana. Un dia llegé la policia y se la llevd. Yo
era como su hermana en este pais. Me suplico que no abandonara a sus hijos, ella no tenia a nadie
y alguien debia hacerse responsable de ellos. La familia en Colombia no quiso asumir la
responsabilidad de unos nifios que en realidad no conocen. No los culpo. Son gente muy pobre, de
un pueblo en el Choc6. Hubieras visto el rostro de la nifia empapado en lagrimas suplicandome
que por favor no la dejara deportar. La nifia lleg6 aqui cuando apenas tenia cuatro afitos. jSu vida
esta aqui! Solo un par de fotos le quedan de Colombia y su familia. Tienen un tio en Cali, pero

desde que estdn conmigo ni siquiera ha llamado a preguntar como estan.

A la mamé de los nifios no la han sentenciado adn, pero eso va para largo porque en el
apartamento le encontraron gran cantidad de droga. Yo creo que por ahi unos tres afios mas. Pero,
tan pronto salga, lo mas probable es que la deporten. Ella no tiene papeles, se entrd por el hueco.
Yo los he llevado a que la visiten. Esta en una cércel que queda a dos horas de aqui. Es muy

deprimente, sufro también con ellos.

La gente me reprocha el haberme echado encima esta responsabilidad. Dicen que estoy
loca, pero siento una inmensa satisfaccion, es como hacer una gran obra. Ademaés, lo hago con
amor que es lo importante, les tengo mucho carifio. Con la nueva pareja que tengo aqui queriamos
tener un bebé, pero no pudimos, entonces asumimos que este gordito es nuestro y jya! Eso si, me
toca trabajar el doble, porque tengo que comprar la leche, los pafales, pagarle a dofia Tere, la

nifiera, comprarle a la nifia todas sus cositas.

Gracias a Dios ya logré arreglar mis papeles. El abogado me cobré un montén de dinero,
pero fue efectivo y logré obtener el asilo politico. Tuve que probar que mi vida y la de mi hijo

corrian peligro en Colombia.

Acomodarse a este lugar no es facil. Durante el primer afio sufres, te dan ganas de volver,
sientes que estas perdiendo el tiempo, pero luego te vas adaptando. Todo es cuestion de
acostumbrarse. Nosotros vivimos como si estuviéramos en Colombia, aqui hay todo lo que se

extrafia de alla, hasta la gente.
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Yo creo que tu debes aplicar para obtener el asilo. Se demora, pero es lo més viable para
conseguir tus papeles. ¢ Tienes como pedir a Colombia certificados de trabajo o pruebas de que tu
vida corre peligro alla? Diles que te envien la documentacion lo més pronto posible. Te voy a dar
los datos del colombiano que me contactd con el abogado. Mientras tanto, trabajas con nosotros
en el periddico. Las ventas no son sencillas, pero siendo constante uno la hace. La mayor parte de
la comunidad latina no sabe hablar inglés, entonces buscan informacion en espafiol. El periodico
no es muy grande, pero se vende bien. Los negocios de los latinos estan creciendo. A la gente le

interesa ver donde estan las oportunidades para conseguir dinero. A eso vinieron.

Como vendedora de publicidad para el periddico... me quedé atdnita y fijé mis ojos en los
de Gloria por un segundo. Recordé que lo importante es empezar. Este es otro mundo.
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X1l
A pesar del desconcierto continué ahi

Cinco centimetros lo separaban del piso. Gloria nos present6. Era el director del periddico. Vestia
zapatos de charol y pantalones blancos, camisa satinada con fondo amarillo y estampado floral.
Los tres botones superiores abiertos dejaban a la vista un espacio selvatico desde donde sobresalian
dos grandes masas de oro retorcido que pendian de su cuello y se duplicaban en la mufieca y en
los dedos de la mano derecha. Un descomunal Rolex sostenia su mano izquierda. Al verme, la
morbosidad se hizo evidente en su rostro. Los dos quedamos pasmados, aunque aquella actitud no

nos durd demasiado.

El abandon6 su mirada sobre mi cuerpo, luego optd por actuar como si no hubiese
escuchado el discurso aquel que contaba mi recorrido profesional en las artes del periodismo
colombiano. Quise retroceder el tiempo. Ser lo que fui, estar con los que son, pero entonces era
demasiado tarde. Me parecio que aquella figura era simplemente una caricatura. A pesar del

desconcierto, continué ahi; el suave aroma del café colombiano me mantuvo en pie.

—¢ Y €s0 qué hace usté po’aca? ;Y qué tal su inglés? Entre pa’alld donde estan todas las
maquinas. ¢Ya vido mi periddico? jEsto es una empresa en grande!, nos ha costao’ mucho
sacrificio sacarlo adelante y ahi va. Orita ya tenemos cobertura en toda la ciuda’. Ole Gloria, esta
paisanita suya le puede ayudar a usté a vender el periddico. En ese momento apoyé su brazo
derecho sobre mi espalda y con la otra mano agit6 el pesado aire para acercarla a nuestra

conversacion.

—Ella es nuestra directora de ventas —continué—, tal vez por’ay usté puede comenzar.

Eso aqui empezar es duro. jToca que le eche muchas ganas, mijital

Entre tanto, recorriamos “las instalaciones”. En primer plano esta el escritorio de Maria, la
secretaria; a su derecha, la oficina del “director”. Sobre el escritorio color madera, dos magazines
sociales y una pequefia bandera colombiana. Al respaldo, una pintura de Botero que amenaza con
explotar en cualquier momento. Hacia el fondo esté la sala de ventas, mas o menos amplia, con
poca luz y muchos aparatos telefonicos. Alli permanecen dos mujeres mexicanas cuyos rostros,
fundidos con el auricular, me dieron una carifiosa bienvenida. Al fondo, una pequefiisima estancia

con cuatro computadores y una impresora, desde donde se disefia el tabloide. Ahi estaba
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concentrada la disefiadora, publicista, periodista e ingeniera de sistemas: la mujer orquesta con

lentes, baja estatura y una sonrisa plateada.
—Bienvenida, me caen muy bien los colombianos, son muy buenas gentes —me dijo.

—Diez mil unidades semanales se reparten por toda la ciudad —continué con su discurso

la caricatura.

—Bueno, y ¢aqui quién escribe? ¢Quién se ocupa de todas las secciones? —afiadi a su

mondlogo.

—iMaria! Ella se ocupa de las entrevistas y de las noticias locales, lo demas se baja de
internet; aqui todos hacen un poquito de todo. Por aqui estuvo un periodista y hasta llegé a creerse
el duefio del negocio. Toco sacarlo a patadas a ese hijueputa. Le pagué hasta la risa y entonces sali
a deberle. De pronto hasta usté lo conoce. Es alla de Bogota—. (Preferi, por el momento, no

indagar mas sobre el asunto en cuestion).

Volvi mi rostro hacia Maria y ella, sonriente, nos mir6 con ojos de importancia y destreza.

Pero, al hombre no lo paraba nadie; hablé y hablo.

—A veces mi hija Johana hace uno que otro articulo. Lo que pasa es que a ella si nos toca
ayudarle, porque naci6 aqui y casi no sabe escribir bien el espafiol, entonces toca colaborarle, y
aunque a nadie le importa si esté bien escrito, viera como escribe de bonito y eso adora Colombia;
dice que ella es colombiana, no le gusta decir que naci6 aqui. Horita viene mi esposa pa ‘que la

conozca. Ella también es del pueblo.

Gloria observaba mi rostro cada vez que el director se dirigia a mi. Cruzamos las miradas
cientos de veces, hablabamos el mismo idioma. Esperé con ansias este momento para que en cinco
minutos todas mis expectativas se desvanecieran. Parece broma, pero mi suefio comienza a

esfumarse.
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X111
En mi pais el miedo tiene rostro

—¢Where is the fucking money? ¢ Where are the fucking drugs? ¢Donde esta el dinero? ¢ Ddnde

esta la droga?

Me despertaron los gritos. Entraron dando tumbos y venian en compafiia de Alexandra. Su

actitud no objetd nada, simplemente les dijo con voz pausada:
—A ella no le hagan nada. Ella no tiene nada que ver. She is my roommate, jthat’s it!

Yo estaba hirviendo en fiebre. Desde hacia dos dias una monstruosa gripa se habia
apoderado de mi en cuerpo y alma, y por un eterno instante senti que estaba alucinando. Imagenes
difusas estaban frente a mi; repasé mis 0jos con mis manos y, tras un impulso repentino que fijé
mi mirada en ellos, me encontré de cara a unos cuerpos inmensos. Me pidieron que saliera del

cuarto, que esperara en la sala. VVestian ropas casuales y llegué a pensar que se trataba de un asalto.

Alexandra pos6 su mirada sobre mi rostro, dibujando resistencia y entereza. Una tormenta
de arena invadi6 mi pensamiento, mil conjeturas en medio de una oscuridad absurda... mi

respiracion se torno temblorosa. Era medio dia.

En aquel desconcierto revivi mi pasado: cientos de imagenes volvian a mi mente, no era la
primera vez que me enfrentaba a situaciones como esta, pero el miedo si seguia siendo el mismo.
En mi pais, el miedo tiene rostro; aqui vive camuflado, lo siento hasta en el aire que respiro; alla
sabia de quién huir, aqui todo son sombras. Senti ganas de desaparecer, pero la imposibilidad de

hacerlo me consumia, el panico se apoderd de mis pies. Quise dejar mi cuerpo para poder correr.

Revolcaron todo, cuarto por cuarto, rincon por rincon, mientras seguian gritando. El sonido
de los objetos hacia eco en mi. Palabras y objetos se convertian en truenos. En el cuarto de
Alexandra un fuerte rugido confirmd las sospechas: un par de paquetes de ddlares aparecid. No sé

cuantos fueron, pero si sé que fueron los suficientes para corroborar la duda. Ella se fue con ellos.
—No te preocupes por mi. No le avises a nadie por favor, por favor —me suplico al salir.
Se fueron y un mutismo absoluto invadié hasta mis hojas. Al cabo de dos horas regreso

solitaria.
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—Usted no se me preocupe por nada. No pas6 nada. Vinieron porque me han estado
investigando y alguien les tuvo que decir que yo tenia dinero escondido. Yo estaba caminando
cuando de repente se me acercé uno de esos tombos, me dijo que era policia, me mostré la
placa y me pidi6 que lo acompafiara. Me interrogaron. Me preguntaron si conocia a unas
personas, yo les confirmé y luego vinieron aqui e hicieron la requisa. No me pueden probar
nada. Ellos se llevaron el dinero. jY se lo robaron! Eran s6lo diez mil dolares. ¢ Qué no puedes
tener diez mil dolares en tu casa? ¢ Acaso tienes que pedir permiso para tener amigos? ¢ Acaso

tU sabes a qué se dedican tus amigos? jA mi no me pueden probar nada!
—¢Por qué no vas a denunciarlos? —afiadi.

—Son policias. Ellos saben lo que buscan. Lo malo es que ese dinero no es mio.
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XV
Esa memoria que es la loca del pueblo

Hoy hablé con mi madre. Me duele su nostalgia. ¢ Acaso no fue ella la que mas me dio &nimo para

emprender este viaje? Hoy compard mi ausencia con la muerte de mi padre.
—EI que se va es como el que se muere —me dijo.

—iMamita, yo estoy viva! No estés triste que yo estoy bien. Solo que ustedes me hacen

mucha falta.

—Hoy se cumplen veinte afios de la muerte de tu papa. Eso me tiene tan acongojada y me

hace decir bobadas, mija.

—Mamita, no pienses en eso. El que se fue, se fue y ya. Lo importante es que estamos bien.
Yo estoy aprendiendo cosas nuevas, intentado alcanzar nuevas metas, conociendo el mundo, por
fin estoy aprendiendo a hablar inglés. Estoy en contacto con otras culturas. jEs interesante, mami!

Nada es fécil y ti méas que nadie lo sabes.

La culpa es mia por quejarme tanto. Siempre que hablo con ella me deshago en llanto. La
extrafio tanto, extrafio mi mundo; al fin y al cabo, el vacio de mi padre se vino conmigo.
Ultimamente también lo he recordado, inexplicablemente ha recobrado espacio en mi memoria,

esa memoria que es la loca del pueblo.

Uno no sabe cuando va a aparecer frente a la puerta. Vive siempre ocupada recabando datos
para poder encontrar la respuesta a su locura, pero entre tantos datos ella se pierde. Cuando alguien
la escucha, el sonido de sus lamentos es tan fuerte que pocos son los que logran captar sus palabras.
Y es que lamemoria grita muy duro, por eso la mayoria de gente aqui y alla prefiere no escucharla;
algunos, para sobrevivir, optan por creer que ella no existe, que es tan solo una sombra. Otros

aprenden a domarla y, cuando se asoma a la ventana, la calman con un plato de lechona o un tamal.

De mi padre tengo imagenes difusas, mi madre se encargd de que nosotras no sufriéramos
por eso. Dice que mi padre la prepard para ese momento. Recuerdo que era uno de aquellos dias
opacos en los que usualmente me entretenia con mis juegos, cuando, de repente, escuché repicar
fuertemente en la puerta; la empleada corrid rapidamente a ver quién era, resulté ser un hombre

con un mensaje aterrador: mi padre acababa de ser asesinado en la Calle Caliente. Yo escuché. Sin
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pensarlo dos veces comencé a correr rapidamente hacia donde él estaba, con toda mi energia
atravesé el parque y ahi estaba €l sobre el pozo de sangre. Todo era confusién en la escena del
crimen. Yo me hice invisible, no sentia mis piernas. Pronto llegé mi madre, lo tomé por el cuello,

lo aprision6 y maldijo al mundo.

64



XV
Fue entonces cuando encontré exilio

Su mirada morbosa me repugnd. Tomé su pedido mientras proferia una serie de palabras sin
significado aparente para mi. Insistié en que yo también ordenara alguna bebida y que a mi regreso

me sentara a su lado.

—Don’t be worry! ; Donde esta la sonrisa que te caracteriza, honney? A él atiéndelo muy

bien. Ha pedido que seas tu quien le sirva a la mesa —me sefial6 el gerente del club.
—~He’s very important para nuestro business. So, hurry up.

No supe como reaccionar ante el acoso y terminé corriendo hacia Ménica. Mi sombra
sumergida entre las cortinas rojas, como una gran ola se abrié campo por el borde del escenario
principal para encontrarla. Caminé, sintiéendome presa de una trampa urdida para envolverme en

un mundo donde el dinero es el Unico fin y donde mi cuerpo seria el medio para alcanzarlo.

Discretamente le pedi que reconociera al tipo que requeria atencion especial. Su mirada
reacciond al ritmo de mis preguntas. VVolé por entre los rayos de luz y las nubes de humo que

circulaban, lado a lado, el espacio que nos separaba. Es el jefe de la policia local.

El hombre disfrazado de civil, de manos grandes, pelo corto, vientre abultado, ojos
desorbitados, nariz puntiaguda, sonrisa irritante y lengua ondulada y vulgar se convertia, cada mes,
en el invitado especial del lugar. En esta ocasion era mi deber hacer que se sintiera como en su

casa.

Crei que el Unico avance alcanzado en mi nueva vida era haber experimentado un
sinnumero de visiones pornograficas y mutaciones estomacales que hoy me tienen al borde de la
gastritis, la depresién y la nostalgia. Quiza me hubiese convenido decir que estaba enferma. En
medio de aquella sensacion de temor me llené de valor, aunque esto no significo sustraer mi cuerpo

de una serie de sensaciones sofocantes y nauseabundas. Me senté junto a él.

El susurro de sus palabras adulteradas se mezcl6 con la musica y aquella disonancia
traspasé el tiempo. Fue entonces cuando encontré exilio en los terrenos méas inhdspitos de mi

conciencia: Nunca hubo un trato explicito, pero a cambio obtenia informacion valiosa. ¢Qué?
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(Acaso no es lo mismo? Alla ganabas “noticias exclusivas”. Aqui obtienes dinero. Alla era un

coronel del ejército, aqui es el jefe de la policia. En el fondo, ¢acaso no es lo mismo?

—iEs un cuestionamiento absurdo! jEI me amaba! ¢Llamas absurdo usar las armas para
alcanzar el poder? ¢ Llamas amor a leer entre sabanas sangrientas? jEra la guerra! No un estilo de
vida. Fuiste tG misma quién lo busc6. Con tu cara y tu cuerpo te encumbraste. Aun asi, ni siquiera
sabras quién es ese juglar. Siempre ha sido de noche en tus suefios periodisticos. ¢Acaso, alguna
vez te quedd tiempo de buscar el camino hacia el dia? Huyes, quiza, para no verte a ti misma. jSi!
iEsa eras tu! Y ahora esa que esta ahi también eres t0. Alla en Colombia buscaste fama y la
encontraste. ¢O acaso creiste que la ilusion que contabas era real? Aqui, justo aqui y ahora buscas
dinero. jLo has conseguido! Lastima que esa que crees ser, nunca ha sido. Siempre has querido

ver la pelicula completa. ¢ Acaso alguna vez la has comprendido?

Desperté abrazando mis piernas; encogida; con la espalda redonda y mi cabeza caida. Todo

esto es causa de la lucidez que produce el licor en los abstemios.
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XVI
Delirio de persecucién

En un comienzo crei que se trataba de un simple delirio, pues ella misma hablaba de las manias
que desarrollan las personas que aqui viven. Luego, aquella obsesién de sentirse perseguida fue
moldeandose hasta hacerse palpable ante mis ojos. Fue entonces cuando comencé a ser fiel testigo

del desarrollo de una serie de trabajos que demandan la conducta repetitiva de esfumarse.
—¢Cual es el visaje de ese hijoeputa que viene atras?

Mientras conduce, Alexandra no deja de ver el espejo retrovisor. Creo que con la practica
sus ojos han adquirido la habilidad de manejar distintos planos a un mismo tiempo. Sus pies se
funden con el volante para responder aceleradamente cuando ella lo cree necesario. Sus rasgos

delicados se tornan tan violentos que envenenan hasta el aire mas frio.

Ella es una de esas mujeres que no pasan desapercibidas asi se tapen hasta el apellido. Se
mueve con cierta agilidad, prodigando sensualidad a cada paso. El ritmo de su piel triguefia resalta
las curvas de su cuerpo. Sus grandes 0jos negros tienen la capacidad de dominar cualquier
escenario. Su extensa cabellera marca la sinfonia uniforme de la oscuridad con que maneja sus

emociones, y su perfume angelical no es mas que un placebo de efecto efimero.

—Muira, con disimulo —me dijo—. Ese carro negro que viene siguiéndonos, lo traigo
pegado al culo desde que salimos del mall. ;Se te perdié una igualita o qué? —grit6 mientras

manos y cuello se contorsionaban al ritmo de la colera.

—iYo creo que si! —le contesté la primera vez, en tanto me fue imposible contener la risa.
—Asi pareces una femme fatale, tal vez ese tipo sea un productor de Hollywood en

busqueda de una mujer fatal. —Ella simplemente sonrid.

Confieso que en un comienzo aquella actitud me era risible, pero cuando los policias le
robaron el dinero que tenia oculto en la casa me di cuenta de que aquel delirio de persecucién tiene

un misterio oculto.

He tratado de indagar por mis propios medios qué hay detrds de aquella condicion
repetitiva, pero hasta el momento lo Unico que encuentro son actitudes que, como esta, se

convierten en una constante. ¢ Acaso hay aqui un monstruo invisible que persigue a la gente hasta
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enloquecerla? Las sombras no son las Unicas que se sienten perseguidas. Es un mal colectivo que
se apodera lentamente de todos. Aunque, en el caso de mi prima queda algo claro: hay algo mas

que un simple trastorno.

En cuanto a mi, confieso que es distinto. Ayer, mientras todos corrian despavoridos
buscando una salida ante falsas amenazas de bomba en mi escuela de inglés, mi propia actitud me
sorprendié. Mis piernas se deslizaron en medio del panico de la gente sin que el apuro lograra
entorpecer mi huida. La Unica amenaza que en verdad temo es continuar sintiendo esta nostalgia

por un mundo que dejé atras.

El estar en lugares cerrados, como ahora, se convierte en un detonante de mi pensamiento.
Eso me intranquiliza. Es aqui, bajo techo, cuando no solamente experimento huidas, sino también
encuentros conmigo misma, reflexiono y me sorprendo con mis propias reacciones. El simple
hecho de hallarme aqui y tener animo para levantarme en la mafiana y comenzar de nuevo la
busqueda de ese espejismo que me trajo, me impresiona. ¢Hasta donde he llegado y hasta dénde
pienso llegar? No voy a descansar hasta encontrar el oasis del que tuve noticia. Todo lo que he
vivido en esta nueva tierra me mortifica. ; Acaso me cansé de vivir con tranquilidad en medio de
la violencia que informaba dia a dia? Destapar las letrinas no era mi oficio, pero era inevitable
respirar ese olor nauseabundo. ;Me liberé de eso? jEs mi culpa! Yo escogi este camino y ahora

tengo que andarlo!
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XVII
Comencé a hilar ideas

Al enterarme, sufri un estremecimiento amargo por no haberle advertido. Cuando ella me previno,
en una de esas viejas noches en el bar, pensé que las acusaciones, revestidas de palabras escuetas,
podian tener cierto sentido frivolo o discriminatorio. (Como saber que la voz de Monica era
certera? Aun siguiendo la postura comprimida de su cefio, la dilatacion de sus ojos y el despliegue
semicircular de sus labios que reiteraban lo dicho con la cadencia de su rostro. No di fe a su

discurso.

—Ese tronco de negro que esta alld es de Buenaventura. Anda arrastrandole el ala a
Alexandra. Aqui entre nos, es mejor que tu prima se aleje de él. Ese negrito anda envuelto en
vainas raras. No demoran en echarle mano. jAja! Tu sabes, uno escucha todo. jHay que tener
cuidado! “Vienen por Juan y se llevan a Pedro”. Mira, yo llevo en este pais diez afios y he visto
gue mucha de esa gente anda en problemas, andan metidos en tremendos lios, poniendo pereque
y, como pasan desapercibidos porque la policia los confunde con los de acd, andan como “Pedro

por su casa’.

Continu6 hablando de los pormenores que rodean aqui a los “niches” y concluy0, con una

advertencia, que parece verso de disco rayado:

—NMucho cuidado con darle confianza a los paisanos. Eche, caras vemos corazones no

sabemos.

Esas palabras inmediatamente me recordaron el viciado olor que navega en el puerto de
Buenaventura. Las calles del centro, la buena salsa, la brisa del mar que lucha por ser escuchada
en el interior del pais, la alegria de su gente como placebo para no ver morir su amor por la patria,
su abandono. ¢(Coémo no huir? Subirse al primer barco que pase llevandose consigo alegria y
quimera; la combinacién perfecta para no desfallecer. Por primera vez pensé como el “negro”, el
amigo de Alexandra, ;,como no salir a buscar nuevos vientos, donde al fin y al cabo se pasa

desapercibido como en el pais de uno?

Ahora mismo acaba de llamar Monica. Del otro lado del teléfono llegaba un sonido

alterado; decia haber visto, esta misma noche, a varios tipos saliendo de un automovil para luego

69



abordar la camioneta del negro y emprender camino. Afirmo que le parecio ver que alguno sostenia

firmemente un revolver apuntandoles. “Quiza se los llevo la ley”, me dijo.

Conservo la esperanza de que todo sea producto de su imaginacién. Otra vez la policia. No
es posible. Tuve que amarrar mis palabras y usarlas solo para mi: jQué costumbre tan maluca esa
de andar desconfiando de todo el mundo! jAhi estamos pintados los colombianos, siempre
dudando de todo!

—jEstaban juntos! jYo sé que estaban juntos! El sali6 con ella de aqui, yo los vi, —
continuaba Ménica del otro lado del auricular—. De todas maneras, hay que esperar a que aparezca

para que nos cuente.

Comencé a hilar ideas. Le he preguntado, mil veces, de quién es el dinero que se llevaron,
pero siempre sale con evasivas. Efectivamente, yo escuché cuando ella Ilamé al negro para decirle
que se veian esta noche. Pero, también sé que ella aceptd simplemente por cortesia; él debe

sospecharlo, sin embargo, no se cansa de llamarla, de perseguirla, de buscarla.
—Tengo que llamar a Alexandra al celular. Le contesté, para concluir la conversacion.

La desconfianza hacia el mundo me esta volviendo loca. ¢ Seran los mismos que se llevaron

el dinero?

—Dime t0, ¢Qué es esa vaina de andar con ese negro de Buenaventura? Como si Alexandra

no supiera a qué se dedica él aqui.
—iOK! jok! Si sé algo, te cuento —conclui.

No me acostumbro. Mis lagrimas rompen sus cristales para escapar; nunca habian roto tantos.
No me acostumbro. La palabra y su soledad me acompafian cuando la noche se hace cada vez mas

densa. No me acostumbro.

Habiendo finalizado las anteriores lineas, siendo las 12:23 minutos de la eterna noche, ha
aparecido Alexandra. ElI semblante de sus ojos y la serenidad de sus palabras hablan de una

tranquilidad imperturbable.

—Estaba preocupada por ti —le dije tan pronto cruzo la puerta—. Monica me conto que

andabas con el negro cuando un escuadron de policias los alcanzd y se los llevé.
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—i¢Qué?! Estabamos con unos amigos. jNo seas dramatica, primita! Dile, por favor, que

deje de andar montando peliculas.
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XVIII
No tengo a dénde ir

Traia los brazos entrecruzados, comprimiendo una bolsa plastica contra su cuerpo. Una

intensa lluvia. Sus rizos dejaban caer gotas de dolor y arrepentimiento.

Su mirada se desvanecid después de pronunciar cinco palabras: “No tengo a donde ir”.
Aquella fuerte mujer se veia reducida una vez mas por los improperios de su esposo. Alexa y yo

tratamos de limpiar sus heridas. Le habian llegado al alma.

—Eche, han pasado cinco afos, ya no me asusta. Lo Unico que quiero es recuperar mi
libertad.

Hablamos, sin parar, hasta el alba. Anduvimos recorriendo caminos de alegria y de tristeza.

Al final, terminamos riendo a carcajadas.

Del carnaval de Barranquilla solo me queda el recuerdo de mi cuerpo danzando al son de
los tambores entre la multitud. Bailar te hace gozar la vida. Barranquilla es una berraquera jEs

puro carnaval!
—¢No has pensado en volver? —le pregunté.

—¢A qué? La gente ya no es la misma. Cuando voy, me siento como extrafia. La mayoria
de mis amigas se han ido. Aungue yo sigo extrafiando todo, los dias especiales, la frescura de la
gente, el olor de la guayaba, el perfume de las flores, jla brisa!, esa brisa barranquillera que huele
a hilan hilan, hermosas flores amarillas que se alborotan con el viento para extender sus aromas.

Esa es otra historia.
—Esa es otra Colombia —agregué.

—Yo venia mentalizada, sabia que nada iba a ser facil, pero aqui se va haciendo uno fuerte
Y pues pa’ tras ni pa’cojer impulso. Uno alla en Barranquilla suefia con venirse a vivir aqui. No

sé por qué —continu6—. A Colombia ya no regreso a vivir.

—Se van a reir ustedes de mi, —les adverti-. Pero yo extrafio las montafias. No verlas

diariamente hace que me falte oxigeno, me cuesta trabajo respirar.

Con una mano sosteniendo su rostro, nos respondi6é Alexandra:
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—¢Qué les puedo decir yo al respecto?
—Te la has pasado yendo y viniendo —dijo Monica.
—Colombia y yo tenemos una extrafia relacion —continud Alexa, dejando libre su rostro

—. Es como una de esas relaciones enfermizas, en que vuelves y luego te separas y asi
sucesivamente. Estoy aqui por un tiempo y luego mando todo al carajo; me largo pa’l pueblo, y
todo comienza bien, pero ocurre algo que me hace nuevamente agarrar maletas y tomar el camino
de vuelta. Ha sido una historia de nunca acabar.

De repente, Monica saco el pasaporte azul de la bolsa. Lo abri6. Dentro de sus hojas

guardaba los datos de un italiano que habia conocido en el club. Alexa se lo habia presentado.
—¢Te trae loca el italiano, cierto? —Ile sonrié Alexa—. ¢ Como se llama? ¢ Piero?
—Si. ¢Sabias que conoce Colombia y habla un sofisticado espafiol con acento argentino?
—Si, y es productor de cine. ¢ Te contd?

—Si, quiere que actle en un par de peliculas; a estas alturas voy a aceptar. Se ha portado

muy caballero conmigo. Voy a llamarlo y le voy a avisar que al club ya no puedo volver por obvias
razones -afirmo Ménica.

—Tu decides, a mi el tipo me parece buena gente; ademas, esta obsesionado contigo.

73



XIX
O nos vamos 0 nos matan

Al llegar a esta ciudad traté de contactar al tio, pero en su agenda no hubo oportunidad,
amén de la distancia que nos separaba. Alexandra ni siquiera lo nombra. Ayer, cuando por fin

Ilamo, confieso que la emocion me invadio y hasta borrd, por un tiempo, mi angustia.

La dicha y los nervios me tenian exaltada. Llegué temprano a la cita. Mientras lo esperaba,
recordé, una y otra vez, las Unicas referencias suyas en voz de mi madre, mientras las cuerdas de

la guitarra colombiana perfumaban aquel ambiente que se apoderaba de mi:

—La gente cambia mucho cuando se aleja de su tierra. Ni una sola llamada desde que tu
papd murid. Hace muchos afios venia continuamente, invitado por la Federacion Nacional de
Cafeteros; andaba con escoltas y con mil compromisos, como un politico. Al Gnico hermano que
llamaba a saludar era a tu papa. El comprendia su forma de actuar: “Tenés que tener en cuenta que

el americano es muy frio, ¢l se americaniz6”, decia tu padre.

Aun asi, la arquitectura y la decoracion del restaurante me permitieron vislumbrar que el
tio tenia memoria. Gruesos muros, enmarcados en un portén de roble, dan la bienvenida e invitan
a pasar a través de un largo zaguan de paredes blancas que, fundidas con un z6calo rojo, se deslizan
para alcanzar varios salones que rodean el patio. El suelo es un mosaico blanco, decorado con finas
lineas verdes y rojas, que se iluminan con el agua que cae, como lluvia de abril, sobre la pila de
piedra; alli, el techo se extiende alto y oscuro. Alrededor, grandes materas llenas de un verde

intenso, quiza artificial, se regocijan en medio de inmensos ventanales caoba.

Poseida, repasaba rincones finamente decorados con arte popular, ceramicas
precolombinas, cuadros religiosos, patricios y candelabros que luchan por mantenerse vivos ante

la anunciada penumbra.

El tio Sadl se present6 puntual. Moria de ganas por conocerlo. El es el Ginico hermano vivo
de mi padre; un hombre alrededor del cual la familia ha tejido historias de progreso y olvido.

Guardaba la esperanza de que, tal vez, podria ofrecerme algun tipo de ayuda.

La luz incandescente de la entrada delined su cuerpo alto y erguido. La boina limpid6 de su

rostro los afos. Pequefias oleadas de viento se colaban entre las rendijas de los ventanales que
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surtian un resultado emancipador en el ambiente. El Restaurante San Alejo daba la mas grata

bienvenida a nuestro encuentro.

—ijAve Maria!, es que sos igualita a mi madre. jQué vaina tan jodida esa de la genética!

Anda pues, dame un abrazo. ¢ Y qué carajos te trajo por estos rumbos princesa?

— “El sonido de las sirenas”, el son de una ilusion por ahora perdida-. Respondi mientras

mis labios dejaban escapar una sencilla sonrisa.
—Vos hablas como pura cachaca, no tenés ni un poquito de acento paisa.
Se ubico en la mesa de tal manera que sus 0jos pudieran tener acceso al recinto y continud:
—No es bueno darle la espalda a la gente.

Después de hacer las tipicas reminiscencias de los mayores sobre la relacion: “tiempo,
infancia y juventud”, cruzo sus brazos, inclind su cuerpo hacia atras, fijo su mirada sobre mi rostro
e inicid un pequefio interrogatorio: ¢Cuando llegaste? ¢Por qué te viniste? (En qué ests
trabajando? Mis palabras se desbocaron mientras mi respiracion naufragaba. Las palabras del tio

frenaron la estampida:
—Aqui hay que luchar como fieras. Como fieras. Asi nos toca a todos.

Ordenamos y degustamos el sabor de Colombia, a la luz de su voz, que se extendio

melancolica hasta lo mas profundo de sus raices.

Alla nada ha cambiado desde que me vine, la situacion ha empeorado. Décadas leyendo la

prensa y las noticias siguen siendo las mismas.
—¢Por qué te apartaste de la familia? —le dije.

—Cada uno tomd su rumbo mija. Cada cual tiene su manera de “salir adelante”. A nosotros
nos paso lo que le estd pasando a mucha gente alla ahora. Vos que sos periodista debes saber.
Desplazan a la gente para robarles las tierras y ¢qué hace uno? llegar a la ciudad a aguantar fisica

hambre.

—Yo creo que hoy dia es peor —le dije—, porque ahora los causantes del desplazamiento son
muchos: paramilitares, guerrilla, narcotrafico, grupos de delincuencia comun, terratenientes,
organismos del Estado, DAS, Policia, militares; ya no se sabe quién es quién. Varias veces tuve
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que trasladarme a la zona de distension a cubrir encuentros con la guerrilla, didlogos de paz,
enfrentamientos en plena montafia. Lo peor de todo es que eso se convierte en parte de la vida
cotidiana, tanto para uno como para el espectador. Son miles los desplazados y siempre la misma

historia; “O nos vamos o nos matan”.

—En mi época, los que manejaban eso eran los gamonales del pueblo. Para quitarles las tierras
a los cachiporros, el mismo gobierno contrataba a los chulavitas, policias de un pueblo conservador
de Boyaca que tenia fama de engendrar asesinos. Les daban la orden: jA quebrar cachiporros!, les
gritaban. Los chulavitas eran godos. Antes del 48 era mas disimulada la cosa; se descard después
de la muerte de Gaitan, pero lo méas grave fue en el 51 y 52, cuando se vino con fuerza esa
descomposicion social y econdémica. Los liberales de Sevilla, Caicedonia y La Paila, tuvimos que
salir de huida. jNo eran amenazas! Llegaron a matarnos y todos a correr. jFue a la brava! dejamos
todo, escasamente sacamos la ropita que llevabamos puesta. Salir de una bonanza y llegar a una
ciudad a aguantar hambre. ;Cémo te parece? Llegar a Bogota a almorzar por un peso. jPero lo
berraco era conseguir ese peso! Piensa cdmo reacciona una mente con un complejo como el que
traiamos y para hacer los esfuerzos mas berracos para conseguir dos centavos, que era lo que
costaba el tranvia de San Francisco a Chapinero. Todos los hermanos llegamos a vivir a una casa

que le presté un amigo a mi padre, en la calle 57 con carrera 12.
—¢Mi papa salio contigo también? —Ile pregunté.

—FPor entre un cafetal, salimos huyendo con mi papa porgue la orden era empezar por el vigjo.
Los hermanos mayores nos mandaron primero para Armenia. A ellos les tocaba andar armados,
revolver y cuchillo en mano para atender la fonda hasta que nos la quemaron y ahi si se freg6 todo.
Después del 48 se acabd la moral. ¢Cual moral va a haber después de todo eso? Cada cual
defiéndase como pueda. jA hacer de todo para sobrevivir! Nosotros hicimos muchas pendejadas.
A nosotros nos paso lo que le paso a un perro lanetas en la selva: jcazas hijueputa o te moris de
hambre! Selva de piedra nos tocd. “Mate, robe, haga lo que sea por el instinto de supervivencia”,
esa era la consigna, y creo que ahora alla sigue siendo igual. Cuando uno tiene un negocio, uno no
piensa en hacer pendejadas; pero en esa época sin plante, pues tocaba defenderse; estaba uno
predispuesto a lo que fuera. ¢Salir de Sevilla, donde teniamos una fonda grande, las finquitas con
café y ganado? Vendiamos y comprabamos cafe, teniamos carniceria, billares, trago, era una

miscelanea grande. Es lo mismo que estan haciendo los paras para robarse las fincas. Se acaba el
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patriotismo y se viene ese odio y ese repudio contra la politiqueria y los politiqgueros —murmuré
apretando los dientes y dando un fuerte golpe sobre la mesa—. Menos mal, mi madre no alcanzo

a ver como se jodio la familia.
—~Para mi, la familia se jodio desde que asesinaron a mi papa.

—Ya la familia venia jodida, mija. A nosotros nos tocé vivir en carne propia el desastre del

pais.

De todos los miembros de la familia de mi padre que han continuado la huida hacia los
Estados Unidos, el tio ha sido el Gnico que logré encumbrarse. De lavaplatos logr6 entrar a una de
las multinacionales de café, y de servir tintos llegd a ser el catador de café mas importante de la

compafiia. El aromay el sabor de Colombia lo persiguieron y lo abanderaron.

—iEl café es y ha sido mi mundo! Criado entre café, venia directamente de la mata y pues
uno como colombiano es meteldn. ¢ Sabés? Ese instinto de metido me ayudo. jLa lucha fue muy
berraca! Yo sabia todo el proceso del café, desde la siembra hasta la comercializacion. En Armenia
trabajé con una de las trilladoras mas reconocidas del pais, Villegas Hermanos. Uno de ellos, que
era amigo mio y sabia de mi trabajo, me dio una carta de recomendacion en la que describian mi

experiencia en el ambiente cafetalero. Pero sin hablar inglés eso, al principio, no sirvié de nada.

—Crei que a mi me iba a tocar mas sencillo - le dije-. En ese periodico donde trabajo, no
veo futuro. Creo que soy Yo la que estéd desubicada, no sé, no sé, ahora mas que nunca afioro mi
pais. Me ha dado por sentir ain mas el vacio que dejé mi padre. Tu debes saber, exactamente, qué
fue lo que paso con él. ;O fuimos nosotras las que nos alejamos de la familia o fueron ustedes? Mi

mama nunca ha sabido responderme.

—Ella se alej6 para mantenerlas a ustedes protegidas de la maldicion que cargaba la familia

en Colombia —respondio el tio.
—Tu debes saber cual fue el verdadero motivo de la muerte de mi padre.

—Yo ya estaba aca. Supe que fue producto de una venganza, en represalia por unos asuntos

de mi hermano Carlos. El papa de Alexandra, andaba en negocios turbios.

—Parece mentira, han pasado casi veinte afios y la situacién en el pais no ha cambiado —

continud él—. Menos mal que te viniste, la guerra alla no tiene fin. Con tu papa sosteniamos varias
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conversaciones en las que siempre me reprochaba el hecho de haberme venido a este pais, y mira,
ahora eres td, su propia hija. Aungue algo si te digo, tu padre tenia razon. Este pais también se

jodi.
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XX
Mientras el tiempo parece detenerse

Es como si lo conociera de afios, como si en lugar de buscarlo él me hubiese estado
esperando. Dice que es colombiano, pero naci6 aqui. Hablamos de todo menos del otro trabajo que
tengo por estos dias. No crei conveniente decirle que también soy mesera en un bar de hombres.

Su voz me transporta directo hacia sus labios, mientras el tiempo parece detenerse.

No he sido la Gnica que se ha dejado obnubilar. Apareci6 de pronto, sin permitirme ser tan
solo testigo de aquel encuentro fatal. Ahi estaba sentado Bernardo (me pidid que le Ilamara Benny),
tomandose un café en el depdsito del periddico, con la mano en el rostro y su brazo izquierdo
relajado sobre la mesa ovalada. Suspendido. Con su cara iluminada por un brillo tibio y seco. La

pulsera tricolor delato su origen. Nuestras voces se besaron desde aquel momento.

Aparentemente no tenemos mucho en comun, mas que un mundo extrafiado desde el
momento en que llegué a este pais. Si esta relacion logra sobrevivir, prometo escribir sobre la

brecha cultural que une y aisla al mismo tiempo.

No aguanté las ganas de contarle a Alexandra que estoy saliendo con alguien. Solo le
escuché un: “jTen cuidado!”. No entiendo por qué el ser humano goza adelantando hechos
funestos. Al fin de cuentas, esa exclamacion le corresponde mas a ella que a mi. (Hace dias Mdnica
me confio algo sobre el novio de mi prima, no sin antes advertirme la mas alta discrecion. Creo

que esa advertencia se debe a lo angustiosa que es su propia vida).

Hoy Benny me invitd a almorzar. Cuando sali de la escuela de inglés, ahi estaba él, muy
puntual esperandome. Nos tardamos en decidir a donde ir. Yo misma creé una batalla entre el sushi
y la bandeja paisa. Dejé que él decidiera y gand el menda criollo. La bandeja paisa es quiza el plato
maés popular de Colombia. jY ese hablado paisa fuerte y arrastrado aqui es una melodia! Alla, la

verdad, no me hacia la menor gracia. Aqui ha logrado cautivarme.

—Eh, avemaria pues hombe, decidite mi amor. No sé por qué ustedes los rolos tienen esos

gustos tan raros. Una bandejita paisa que eso si es comida, hombe.

Paladar y olfato se fundieron y mitigaron aquella angustia que me acompafiaba. Comi con

mucho agrado, tal vez demasiado. Es extrafio, ese sabor me recordd a mi misma.
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Al despedirnos me dejé envolver en sus brazos. Guardé silencio y escuché mi voz interior

que decia: Abrazame muy fuerte amor, mantenme asi a tu lado.
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XXI
Aprendi de memoria

He llegado a la conclusion de que este pasquin no tiene arreglo. Tuve que decirselo a

Gloria:

—Los pocos espacios informativos son un verdadero fiasco.

—Baja tu voz —susurré ella, sellando su boca con el indice derecho— aqui creen que es
el mejor.

—Lo mismo pensaran de los canales de televisidn hispanos, json el reino del amarillismo!
—contesté.

—¢ Y th qué creias? —me preguntd Gloria.

—Crei que el boom de los medios hispanos en Estados Unidos era la oportunidad que tanto
deseaba.

—Ten cuidado con lo que deseas, porque lo has encontrado —dijo irénicamente.

—Si, lo Unico que falta es que al director del periddico le dé por dictarme unas clases de

periodismo —replique.

—A nosotros lo Unico que debe importarnos es vender la publicidad, concéntrate en eso

Angela. Money, money, aqui se trata de vender, ;comprendes?

Cual robot, aprendi de memoria la presentacion del “producto”, eso si en inglés y espaiol.
“Hay que apuntar a ambos mercados”, me aclar6 Gloria. En cuestion de minutos me volvi
“vendedora”. La sangre paisa comenzé a hervir en mis venas (y lo cachaca me permitia ser
demasiado consiente de mis actos). Como por arte de magia, esta publicacién se volvid, en mi

discurso, la mejor, la mas leida, la mas efectiva, la mas completa.

Gloria me escuchd, luego camind hacia el fondo del salon, se agachd y busco
cuidadosamente dentro del archivador metalico. De alli extrajo una gruesa carpeta etiquetada:
“Registro de clientes”. La arrojé en mis manos, no sin antes advertirme: Aqui hay mucho dinero

voolaando.
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Fijé ciegamente en mi mente aquel punto basico que giraba en torno al objetivo de
conseguir dinero para mitigar las deudas que mi madre describia concienzudamente a través de la

linea telefonica. Treinta segundos de saludo y cincuenta y nueve minutos de quejas y necesidades.
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XXI1
Una realidad que senti siempre ajena

Una locura se concretd desde el mismo momento en que corridé la voz: “jnecesitan
periodistas! jlos medios hispanos en EEUU estan creciendo!”. Atn recuerdo el murmullo que

suscitaron estas palabras en los corrillos de la sala de redaccion, cada uno con escrito en mano:

—El Presidente colombiano entrega a su homdlogo estadounidense el premio “Colombia

es Pasion”.
—Colombia busca a 10.000 muertos.

—Enfrentamientos entre la guerrilla y paramilitares dejaron un saldo de 48 muertos y 20

campesinos desaparecidos.
—A esta hora se llevan a cabo los didlogos de paz entre...
—iUltima noticia! La mujer mas sexy y sensual de Colombia se desnuda.

Quiza la paranoia inicié desde que tuve noticia de aquel mensaje telefonico que recibié mi

hermana y que, sin ninguna malicia, transcribié como quien entrega una invitacion a cenar:

—Por ahi la llamaron. Nada mas dijeron: “Digale a su hermana que de qué color quiere las

flores en el cementerio”.
—¢Que? ;Como asi? —le pregunté aterrada.
—iNo sé! Solo dijeron eso.

Y pasaron largas noches con sus dias sintiendo que el piso de la calle quemaba; respirando

el olor de aquellas flores.

No bastaron el chofer y el guardaespaldas que mi coronel, protector y fuente incondicional
de noticias, designo para mi seguridad. Los sucesos mas funestos despuntaban al amanecer y nos

sorprendian, ilegalmente, casi siempre desnudos. Al siguiente dia, todo a mi alrededor brillaba.

—Te espera una carrera promisoria —pronostico la directora a la salida del consejo de

redaccion—. Cultiva esas fuentes. Necesitamos estar bien informados.
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Entre mi predileccidn por los uniformes militares, los buenos informes, las credenciales,
los nuevos conflictos y las ruedas de prensa, el mensaje amenazante se fue traspapelando en mi

memoria.
Hoy me persigue otra clase de muerte y yo debo apurarme.

Quiza la paranoia empez6 desde aquella emboscada militar, cuando un guerrillero me

abofeted por cruzarme los limites permitidos en su territorio, en mi afan de transmitir la noticia.

Quiza, la paranoia empez6 desde que reconocidos periodistas, con ansias de mundo e

indiferencia por sus raices, iniciaron una ascendente cadena que hoy se niega a ser cortada.

Quiza, la paranoia empezo6 desde que corridé un rumor: “En Colombia se habla el mejor

espafiol del mundo”, desconociendo que aquello no es méas que un falso discurso.

Quiza, mi paranoia comenzo cuando la vida misma pesé y entonces “cambiar de vida” se

convirtio en la Unica salida al problema.

No creo que sea absurdo tomar mi realidad por locura, o ¢acaso lo que acabo de describir
es coherente? Lazos de patriotismo, amistad y sangre, unidos en su afan por prescindir de mi.
Celebracion a la que asisten todos. jFiesta de despedida! jTe vas a un mundo mejor! Fuertes voces
a una sola voz, pero el eco, aquel eco hoy se encuentra perdido, “ya te vas para no volver...”, y
todos bailan y cantan sobre la tumba, timbara timbara / tumba tun bam ba / tdmbara tumbara /
tumba tun bam ba,/ tu debes partir / si quieres huir / tdmbara timbara / tumba tin bam ba, / el
fantasma te buscard/ y td nunca regresaras / timbara tumbara / tumba tun bam ba / timbara
tumbara / tumba tun bam ba. Sobre la tumba de aquel que ya se va a un mundo mejor, ;acaso todo
este merequetengue no fue ridiculo? Conjuro de risas y buenos augurios en mi despedida,
costumbre racional en un pais donde el simple hecho de estar vivo es motivo de celebracién;

costumbre irracional cuando se va a sufrir en la distancia.

Extrafio a los que asistieron a mi despedida. Cémo olvidar lo compartido: aquellas carreras
faradnicas para lograr conseguir una declaracion insolente; aquellos viajes inhospitos, por entre
cerros, degustando el silbido de las balas, espantando con oraciones a la muerte; callando gritos de

fechorias inadmisibles; negandole a mis ojos la posibilidad de ver para no desmayar en el camino;
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declamando habilmente en el escenario para complacer las exigencias de la directora; pasando

entero para no quemar tiempo en buscar culpables. Extrafio lo que creia ser.

Una dicotomia exacerbada da cuenta de una realidad que senti siempre ajena. ¢ Acaso soy

yo la que persigue el riesgo? “Dale tiempo al tiempo™. Eso es lo unico que escucho.

Quiza la primavera, con su palio florido, pretenda dar colores a las sombras perennes que
arrastran los lamentos, para que asi quisieran desprender los dolores, y en un nuevo suspiro,

destruir sus lamentos.
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XX

Como el judio errante

Por suerte aun estamos las tres, asi la soledad se hace menos pesada. No creo indispensable
relatar esta sensacion de nostalgia, turbulencia de recuerdos que asalta mi mente y enceguece un
presente desvaido. Cuanto pesa el olvido, relampago de primicia que algun dia se convertira en
viejos despojos perdidos. No hay tiempo para absurdos ni para compunciones; solo un pequefio
espacio para intentar. VVolver atras seria errado y, ain peor, sojuzgado.

Aungue las noticias se escuchen distantes, y esta sea simplemente la evidencia de una vida
algun dia pasada, al interior de estas cuatro paredes prosigo, dando testimonio de hechos
substanciales en mi existencia.

—Primita, si no sueltas esa agenda no voy a poder hablar contigo nunca. Sal de ese cuarto,
¢qué es lo que escribes y escribes? —me reprocha Alexandra.

—Cosas que quiza solo les pasa a los montafieros —me apresuré a decirle y unarisa burlona
se dibuj6 en su rostro.

—iYa deja tanta pendejada! Nos vemos en la tarde. ;Vamos al cine?

Y el timbre del teléfono cambi6 de dimensidn a Alexandra. Del otro lado estaba la voz que
esperaba. Un nuevo misterio surgio en torno a sus palabras:

—Quiero que estén listas a las seis de la tarde. No puedo quedar mal con Monica ni por el
hijueputa, paso por ustedes y seguimos. Ya te dije, primero les van a hacer un casting y ya —ahi
hubo un silencio—. No sé, no sé, yo confio en ti, no puedes llevar viejas nuevas sin antes saber
quiénes son y como estan. Lo Unico que te puedo decir es que él es un productor reconocido en el
medio, asi que es una buena oportunidad. A la nueva, dile que se rasure bien, jSalgo para alla!

—iQué conversacion tan efusiva! —fue lo Gnico que atiné a pronunciar en voz alta.

—Van a comenzar las grabaciones de la pelicula que hace dias Moni nos habia comentado;
por eso salié temprano hoy. Quedé de llevar a algunas paisanas que conozco. Sé que gustosas le
jalaran al trabajito. VVoy para el estudio de grabacion de Piero, el galan de Ménica.

—Sabes, me preocupa quedarme sola. Ménica no tardard en abandonarnos para ir a los
brazos de su nuevo amor y ta tienes planeado regresar a Colombia, jMe van a dejar sola! —le dije.

—No seas bobita, mi esperanza es que estos gringos no detengan el proceso de mis papeles,

debo dejar que las aguas se tranquilicen.
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—¢COlmo asi?

—Como lo oyes. Creo que después de todo es hora de irme a Colombia; no sé por cuanto
tiempo, no sé si regresaré. Tu debes seguir juiciosa trabajando, poco a poco vas a ir logrando todos
tus propositos —me dijo Alexa.

—Ya para hoy la palabra “lograrlos” es lo de menos, el problema radica en que mis
propdsitos se han visto alejados de las expectativas que tenia. Nada es lo que imaginé.

Mientras hablaba, sigilosamente deslizaba sus ojos por entre las cortinas de la sala para
verificar que nadie estuviera fisgoneando nuestra morada. Se me escap6é una mirada un tanto
inquisidora y ella no pudo evadirla.

—Cada dia estoy mas paranoica, pero mas vale la seguridad que la policia— asevero.

—No puedes andar como el judio errante, o ;acaso de verdad piensas abandonarme? —Ile
respondi.

—Coraz6n, tienes todo un mundo por delante, hay mucha gente que te quiere, has logrado
mucho en tan solo seis meses. No te quieras comer el mundo de un solo bocado. ;Y Benny?

—Desaparecio hace tres dias. No ha dado sefiales de vida, ni a sus papas, ni a nadie. Lo
mas extrafo es que ningun miembro de su familia muestra el menor signo de preocupacion.

—Ya aparecera, no te agobies. De todas maneras, hombres es lo que hay, ni porque

estuvieran escasos.
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XXV
Un maldito juego de amor y desamor

“Detienen afrocolombiano acusado de ser el lider de una organizacion delictiva”. De repente,
mis 0jos entraron en un juego de ping pong entre la fotografia y el texto. Es él, dije en voz baja.
iEs él! Comencé a elevar el tono. jEs él, Alexandra! Subi precipitadamente las escaleras, entré en
su cuarto y continué leyendo en voz alta. Entre tanto, un millén de elucubraciones que habia tejido

en mi mente volaban, sin parar, hasta precipitarse frente a las palabras de aquel estigma sereno de

mujer.

—¢Qué te pasa? Deja dormir por favor, quiero dormir, no molestes —respondié ofuscada
Alexa.

—iEs él! ;ya sabias? —Ile pregunté.

—ANh, el periddico. Esa noticia es vieja.

—Tu estabas con él hace unos dias, en el estacionamiento del Club, cuando unos tipos los
encafionaron.

Yo sé de la frialdad humana, pero esto es distinto, yo misma los habia visto, los habia
escuchado, los habia sentido impavidos, parecian resueltos a ganar el mundo, aunque ella lo negara
una y mil veces; aunque él no fuera su hombre ideal y ella fuese tan solo un alocado cumulo de

energias. Ella lo negaba como presintiendo el desenlace.

—No te preocupes, desde hace dias no tengo nada que ver con él. Vete, ya se te hizo tarde,
vete, no pasa nada. Por culpa de ese imbécil estan a punto de dafiar mis papeles —mascull6

Alexandra—. No quiero saber nada de ese estupido.

Al terminar de leer el informe quedé alin méas desconcertada. Anuncian nuevas capturas en
las proximas horas. A un dia de la publicacién de la noticia, me perturba pensar que quizad me

vuelva a encontrar rostros conocidos.
—Nena, te espero esta tarde, te voy a invitar a un lugar muy especial.

Su voz me alcanzé a la salida. El eco de sus palabras se adhirié a mis pasos, convertido en

reflexiones en torno a todo un sistema de vida, lujo y comodidad por encima del ser. Lazos de
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sangre han sido destilados. Da miedo sentir como nadie es indispensable. ;Qué es entonces la
vida? ¢Un maldito juego de amor y desamor en donde el bien propio esta por encima de todos?

Aln mas que eso, ella actuaba para él, y su actuacion implicaba la complicidad.

Pero ¢quién soy yo para hablar de amor? Las pocas veces que esa palabra ha estado cerca
de mi, yo misma la he matado. EI amor se ha convertido en profecia, ahora se analiza cada paso

con la misma certeza del que mata a sangre fria.

“Por culpa de ese imbécil estoy a punto de que dafien mis papeles”. ;Precepto

indescifrable? O quiz4, ¢sentencia anticipada?
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XXV
El eco del martirio

He bebido. En las profundidades de la noche sigo siendo la misma mujer, la misma que ha

dejado atras todo por conquistar el mundo. jHay que salir adelante como sea!

Qué lejos han quedado los recuerdos insomnes de amores taciturnos que, bajo la neblina
grisacea de las noches bogotanas, inquietaron mi vida. Mis pasos sobre calles de piedra que eran
seguros y constantes, ahora se encuentran por calles solitarias, infinitas y palidas, que borran la
tinta indeleble del recuerdo. Solo se escucha el grito de un silencio enmudecido. El eco del
martirio, del tormento y el amor nunca ha estado, lo han matado. ¢Acaso se puede amar en medio

de lamentos?
—¢Quién es? Pues mija, mira a ver si te conviene o no —dice siempre mi madre.

Preguntas y respuestas emergen, ahora solitarias, e invocan los recuerdos, ahogan los

impulsos. ¢Coémo encontrar mi rumbo?
Debo encontrar una salida. El periddico parece ser mi mejor escape.
—T0 ya sabes cdmo estan las cosas aqui, mija —dice mi madre.

—Casarme con él es la unica posibilidad para conseguir la residencia, ya me lo han
confirmado. Pero jAy mamal, si lo conocieras. Los problemas lo inundan, y entonces no soy yo la

que necesita de él, es él quien necesita de mi.
No pude continuar hablandole a mi madre sobre este amor estéril.

No puedo continuar permitiendo que todas sus atenciones las vuelque en mi. Lo s€, soy
consciente y he tratado de mantener nuestra relacién al margen de mis circunstancias. Como
siempre, al principio emocionante, pero mi realidad me obliga a ser pragmatica. Si algo tengo claro
en la vida es que no voy a desfallecer sobre mis objetivos, ademas me niego a enamorarme.
Prefiero continuar fundiendo largas noches, visitando lugares delirantes, alejando de mi aquel

sentimiento que no puede ser.

Todavia retumba aquella noche triste; nada ha cambiado. La historia se repite y entonces,

ihay que salir adelante como sea!, el frenesi se multiplica. Mi agitacion se multiplica, mientras en
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soledad, rodeada de rostros desconocidos, escapo a toda suerte de visiones inconclusas que se

empefian en envolverme.

No sé si mi lucidez sea producto del ambiente. Me refugié en la noche entre golpes de
musica que refrescan mi garganta y enlutan mi memoria. Brebajes aerodinamicos vuelan como
rayos luminosos y atraviesan centelleantes mi cuello, para cegar de un solo tajo todos mis
pensamientos. Movimientos eroticos agitan mi cuerpo, perturban mi razén y se deslizan por curvas
delineadas encendiendo placeres; y el hombre, aquel hombre que hoy sigue mis pasos, se suspende
entre mis brazos presintiendo un viaje sin retorno, olvidandose de si; apacible, reverente, sujeto a
mis preceptos. La luna se deshace y su agonia recubre nuestros cuerpos, deleite que aprisiona;

sollozos de embriaguez; sublime sortilegio que rebosa en mis entrafias.
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XXVI
Yo no sabia nada

iNos estaba siguiendo! jDesde que salimos del periddico nos estaba siguiendo! El golpe de la
puerta enmudecio la casa. Retumbaron paredes, vitrales, ventanales, voces, lamparas, y un
sinnumero de finos objetos decorativos vociferaron armoniosos, siguiendo el compas

acostumbrado. Y la familia... ;Donde esta la familia? — preguntd, y se escuchd en el vacio.
All4, en el largo pasillo estallaron las voces:
—¢Bernardo, acaso crees que soy un pendejo?
—¢Que te pasa, papa?

Yo no sabia nada. Quedé perpleja sobre el sillon de piel, sintiendo que mi cuerpo se hundia
mas y mas. Se escuchaban los gritos, y a cada grito yo no sabia nada. Enderecé mi cuerpo, creyendo

que tal vez mi presencia inundaria la casa.

Las ventanas vacias. Nadie esta afuera. Frente a mi una inmensa pared y en la inmensa
pared me hallé perdida en el camino tras un hombre en el paisaje verde, verdes que solo se

producen en nuestra tierra y que el pintor logré plasmar.

—iMetiendo el culo y trabajando para que ustedes salieran adelante! Y ahora resulta que
usted definitivamente no va a volver a la universidad. jPara cargar periédico lo hubiera dejado

alla, guevon! jAlla es donde debe estar usted! jComiendo mierda! —qgrité ese hombre enardecido.
— iPapa, por favor! Ya hablamos de eso. Angela esta conmigo.

—¢Para qué quiere dinero? —continud gritando—, ¢para seguir acabando con su vida?

jUsted ya esta lo suficientemente grandecito como para saber qué es lo que le conviene!

De repente las miradas se cruzan. Me encuentro en medio de una batalla ajena. Un sin
tiempo pasa despavorido y el aire pusilanime se resiste a ser inhalado, pero la vida sigue, y con

ella vuelve la zozobra, el agite, la respiracion.

Un golpe seco se escucho de nuevo. Esta vez el ruido volvio a poner las cosas en su puesto.
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Los muebles alineados y en la inmensa pared el hombre en el paisaje verde. Por un paisaje
verde camina el campesino, el peso de la carga mengua sus pasos, sus pisadas se hunden, el camino
es de piedra. Atras dejo la casa abandonada, roja y verde, y el camino se pierde. Y los arboles
verdes, muy verdes, mueven sus ramas dando aviso. Ya es muy tarde, se hunde, mientras camina,

se hunde, un destello al final, el camino, y en la lejania se hunden.
Nuevamente habia tirado la puerta. Otra vez estamos solos.
Mientras divagaban sus pasos, el tono de su voz contrastd con los gritos.

—Disculpa, por favor. Ultimamente discutimos demasiado. Estoy seguro de que hablé con el

esposo de Gloria, él le dijo que estoy trabajando en el periddico. jCarajo!

Palma con pufio se encontraban, sus fuertes brazos chocaban. El tampoco sabia lo que estaba
pasando, jno lo sabia! El, que desde la infancia camina solitario por calles alineadas sintiéndose

un extrafo.

29 ¢

Cuando lo conoci dijo orgulloso: “Colombia mi tierra”, “no hay paisaje mas bello que el Valle
de Cocora”; lo repiti6 hurgando en su memoria imagenes de un pasado negado. Colombia,
heredada a través de la palabra, orgulloso de una historia para él desconocida, jactancioso de unas
costumbres acogidas en la distancia, duefio de un mundo ajeno se sentia seguro. Se sentia seguro,

pero el padre gritaba, y su voz le atravesaba el alma.

—iMe trata como a un nifio! Preocupandose ahora por mi jqué va! Cuando debié hacerlo

no lo hizo.

Y entonces su memoria comenzd a correr por viejos barrios de la nifiez, plagados de
historias prohibidas, conversaciones malditas, negocios fructiferos en donde la honestidad tiene
otro significado, en donde el latino simplemente trata de sobrevivir. Ahi estan sus amigos, amigos
de la infancia; ahi crecié Benny mientras sus padres trabajan sin mas descanso que una noche de

aguardientes y paisanos, viejas reminiscencias al son de un porro.
—TU0 debes saber como se llama esa cancién? Aun la recuerdo:
“Hoy quiero gozar, quiero vivir en Salsipuedes

tierra de ilusion, donde el amor nunca se muere”
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Un porro que quedo grabado en su memoria. Asi como se quedan los amigos, las fiestas
solitarias en las que un cigarrillo verde (jdel verde de su tierra!, le decian) y un: “pase un pase, que
eso no le hace dafio a nadie”, quedaron grabados en su memoria. /Y los papds? Trabajando para
conseguir dinero. Papa, ¢para qué quiere dinero? jPara salir adelante mijo! jHay que salir adelante
como sea! jHay que salir adelante como sea! jHay que salir adelante como sea! Pero el padre

gritaba, y su voz le atravesaba el alma.
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XXVII
Un montoén de gente enmudecida

No voy a negar que me encanta escucharla. Contar con qué destreza y facilidad Alexandra
habla de sus anécdotas guerreras es algo amenazante. Sus recuerdos sombrios son una tempestad,
una lucha constante, un ruido que no cesa y, aunque su dolor permee mis sentidos, su fuerza me

da vida.

—NMe armé de un cuchillo, lo agarré contra la pared y le dije: Este hijueputa lo que esta
buscando es que lo mate 0 ;qué? - Asi se quitd de encima a un “man” que se la tenia velada en la

época en que trabajoé en el barco.

Pero la historia que mas me impacto le ocurrié en Bogota, en plena zona norte, en un lugar

que ella creia seguro:

—Vi que venian en direccion contraria a mi, uno ya los conoce; en el momento que uno de
ellos me rapa la cartera, no pensé nada mas que en mis pertenencias, jno podia dejarme robar! Sali
corriendo detras de él, de los tres. Yo creo que los tipos jamas se imaginaron que iba a seguirlos
con tremenda carrera, hasta que alcanceé al hijueputa, ya llegando a la carrera quince; y lo agarré
de la chaqueta y le dije: doble hijueputa, este bolso es mio, vaya y robe a su madre; lo agarré a
patadas, pufios, cachetadas; los otros dos ni siquiera se detuvieron, continuaron corriendo por
diferentes vias. Esto fue ahi en el Centro Comercial Los Héroes. La sangre me hervia. Le rapé la
cartera y en cuanto pudo el malparido salié corriendo. Cuando levanté la cara, vi un mont6n de
gente enmudecida, pero cada cual sigui6é su camino como si nada. Yo tenia una mano herida y ni
siquiera me daba cuenta; lo Unico que pensé es que no me habia dejado robar; el chorro de sangre
me hizo reaccionar. Mira la cicatriz, —me dijo Alexa, desnudando frente a mi la mufieca de su

mano izquierda—.

Al otro dia, dime t0, el miedo tan hijueputa, porque todos los dias, saliendo de trabajar,
tenia que pasar por ahi para ir a la casa. Desde chiquita tuve que aprender a sobrevivir, siempre he
andado sola y me sé cuidar. Yo creo que eso lo traigo en las venas... —ahi mi prima dejo salir una
pequeria risa de liberacion para luego concluir diciendo: Los bandidos son como las ratas, si les

demuestras miedo se te vienen encima. Asi fue como entendi su sigilo constante.
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Siempre hay algo mas. Hechos que ella no quiere volver a vivir. Situaciones que moldearon
su vida, nuestras vidas, siempre marcadas por el pasado, aquel pasado cruel que todos llevamos
dentro y que nos quema aun en la distancia. Como aquel dia en que me secuestraron en Bogota, le
dije a mi prima. Saqué mis notas para leerle en voz alta aquel escrito que titulé Al filo de la vida.
AUn lo conservo tanto en papel como en mi memoria. En él relato, minuto a minuto, aquel suplicio,

frente a otro montdn de gente enmudecida.
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XXVIII
Al filo de la vida
—iCallese, gran hijoeputa! Arranque, arrangue.

Fueron las primeras palabras que pronuncio6 aquel sujeto desconocido. Aunque en realidad
fueron dos; uno a cada lado. No sé quién dijo qué, pero fue como si el mundo se hubiera detenido;
como si se hubiese partido en dos en tan sélo un segundo. jYa no era yo la que estaba alli! jEra mi

cuerpo! Mi cuerpo aprisionado por dos bultos que lo Unico que destilaban eran blasfemias.
—Cuidado con alzar la cabeza, monita. jLa vuelve a tratar de alzar y le rompo la jetal

—¢ Y usted qué hace, monita? ;Qué hace por aqui solita andando tan tarde?, ;no sabe que

eso es peligroso? —dijo el otro ladron—. Portese bien y vera que no le vamos a hacer nada.
—No le vayan a hacer nada a la sefiorita —replico el taxista.

Hacia tan sélo cinco minutos estaba tranquila, rumbo a mi casa, extenuada después de un
dia de arduo trabajo. Estaba cubriendo la posible entrega de un secuestrado, a quien este dia

deberian soltar en cualquier momento. Pero qué ironia, ahora la secuestrada era yo.
—¢Y la monita a qué se dedica? Hable, pero no suba la cabeza, ya le dije.

—Soy periodista—. Fue lo Gnico que pude pronunciar mientras el tipo empujaba mi cabeza
contra su pecho, al tiempo que inclinaba mi rostro. Crei que esto los amedrentaria, pero la respuesta

gue obtuve fue otra.

—Por culpa de un puto periodista yo tuve que pasar tres afios modelando. Mire, la monita
trae dblares y varias tarjetas. jCaigase rapido con las claves! Y no me vaya a salir con el cuento de

que se le olvidaron.
—¢Por qué me hacen esto?
—Usted no pregunte tanto.

—Pero no tengo dinero; eso que traia en mi billetera fueron algunos ahorritos que tenia,
eso es suficiente —Iles murmuré con voz entrecortada—. Las tarjetas de crédito estan en rojo, jpor

Dios, déjenme ir!
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—O se calla o la callamos.

Mientras los tipos saqueaban mi bolso, el taxista avanzaba de cajero en cajero, y nosotros
ahi afuera esperando que lograra hacer con éxito la transaccion. Nada mas me limitaba a suplicarles
que por favor me dejaran ir, que ya les habia entregado todo; que por favor no se llevaran mis
documentos de identidad. Eso fue lo Gnico que podia hablar; no sabia qué més decir. La confusion,
la vulnerabilidad, la rabia y el miedo hicieron efecto en mi, hasta tal punto que respiraba con
dificultad.

Tratando de subir mi mirada, lo Gnico que veia eran personas caminando tranquilamente
sobre los andenes de los barrios por donde me llevaban. “jPor Dios! jAlguien que se apiade de
mi!” gritaba en silencio, pero nadie se percataba de mi suplicio. Senti que era el fin. jMe iban a
matar! Mis 0jos seguian esforzandose por descifrar los lugares. A pesar de la posicion en que me
llevaban, podia observar por un resquicio que atravesabamos todo Cedritos: casas, luces, negocios
cerrados, arboles, muchos arboles y de repente el puente. Supongo que bajamos por la calle 150;
comencé a sentir que el auto vibraba a causa de la carretera destapada; ya no habia ni siquiera una

luz, ni una casa...

Mis oraciones se elevaban cada vez mas fuerte. Dimos vuelta a la derecha; todo estaba
oscuro. “jPor Dios! ;Para donde me llevan?”, pensé. Este es el final de mis dias, pero el tiempo
seguia andando. Lentamente todo comenz6 a iluminarse, de nuevo la luz. “;Oh, gracias, Dios mio!”
En lo alto se veian muchos letreros. Llegamos a la calle 166. Aln circulaban busetas y uno que
otro automavil se escuchaba. VVolvimos a parar frente a un cajero y se repitio la misma escena. El
taxista seguia mecanicamente la ruta de su trabajo habitual. jCuéntas veces me advirtieron que uno
no puede cargar las tarjetas en la billetera! jQue es mejor dejarlas en la casa! Pero ;como es

posible? Aqui estoy al filo de la vida.

Llegé un momento en el que no pude respirar. Ya no senti la presion y el frio del arma
comprimiendo mi cuerpo. Los tipos se asustaron tanto que decidieron dejarme libre, pero no iba a

ser tan sencillo.

—RBueno, monita, recuerde que nosotros tenemos su hombre, la direccidn de su casa, la de
su trabajo, todos sus teléfonos. jCuidadito avisa a la policia! Y para que no diga que somos malos,

ahi tiene pa’ su taxi. Nos vamos a bajar despacito, como si fuéramos novios. Yo la voy a abrazar,
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usted va a caminar normalmente. No se le vaya a ocurrir mirar hacia atras o gritar, porque entonces

ile pego un tiro! ;Estamos? jNo mire hacia atras!

Y asi fue. Yo caminé despacio, mientras que a lado y lado circulaba la gente. Era algo asi
como las 11y 30 de la noche; todavia se veian individuos en la calle. Caminé despacio, esperando
el balazo que atravesaria mi cuerpo. Cuando llegué a la siguiente esquina giré a la izquierda y me
agarré a gritar, como nunca en mi vida. Corri velozmente hasta llegar a una cafeteria, jno podia

acallar mi voz!

De un momento a otro, me vi rodeada de varias personas que trataban de tranquilizarme,
mientras yo les contaba que acababa de ser atracada; que los ladrones me habian abandonado a tan

solo una calle de ahi.
—¢Cudl es el teléfono de su casa? jHay que llamar a avisar que usted est4 bien!”.

“;Que yo estoy bien?”, pensé...
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XXIX
El oficio de contar las cosas

Aunque ahora es otro tiempo y otro lugar, aqui sigo en el oficio de contar las cosas. No ha
pasado un solo un dia desde que llegué a este nuevo pais en que las oraciones no se hayan
convertido en suplicas. Aun me pregunto de quién sigo huyendo, o peor aun de quién huimos
porque ya no me siento sola. Ahora sé que no es solo perseguir un suefio, sino un huir y un
abandonar al mismo tiempo. El eco de la voz que prometia éxito tenia razén. He tenido que

vaciarme por dentro para encontrarme.

Estaba conduciendo, orando y, al mismo tiempo, pensando de qué manera podria volver a
ejercer mi profesion, cuando entrd la mejor llamada que he recibido en los ultimos meses. Quizas
en defensa propia, mi memoria olvidd la entrevista que habia presentado para ser editora. Me era
imposible imaginar que una empresa de ese tamafio tan grande contratara gente como Yo,
indocumentada y, peor aln, con papeles falsos. Nunca pensé que me escogerian. El alma me volvi6

al cuerpo. Crei que me tocaria seguir vendiendo publicidad puerta a puerta para sobrevivir.

Acudi inmediatamente y sin reparo. El director extendié su mano para decirme: “comienzas
mafiana mismo”. A pesar de la alegria que senti, confieso que el miedo continia siendo mi
enemigo. Ser editora del mejor diario hispano de la ciudad no es del todo un orgullo cuando, para
lograrlo, he tenido que ocultar mi verdadera identidad.

No sé si ademas de miedo fue desconfianza, pero para decidirme a aplicar para ese trabajo
tuvieron que publicar el mismo anuncio semana tras semana. Era el mismo aviso de periodico que
a mi llegada encontré y guardé el papel como un tesoro. Los meses han pasado y, aunque la duda

aun me asedia, la alegria de recuperar mi trabajo de periodista me reconforta.

SE NECESITAN ESCRITORES, REDACTORES, EDITORES Y PERIODISTAS
HISPANOS.

Del otro lado del teléfono me contestaron en espariol, me hicieron un par de preguntas y en
seguida confirmaron fecha y hora de la entrevista. “Por favor traiga una muestra de su trabajo en
Colombia”. Llegué¢ puntual, con mi portafolio en mano. El mismo director fue quien me recibio.

Un argentino, culto, que sabia de la labor periodistica colombiana, cuyos padres habian fundado
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la empresa de comunicaciones. Ojeo los papeles, charlamos y acusé a decirme, “creo que eres la

persona indicada”.

A la primera que le conté la buena nueva fue a Gloria. Ni sonrio. Parecia ofuscada cuando
le dije que me retiraba del pasquin. Me abraz6 y con voz entrecortada, me dijo: “Yo sabia que lo
ibas a lograr. Por los papeles no te preocupes, te aseguro que mas de la mitad de los empleados de
esa empresa trabajan con papeles chimbos”. Aun asi, al momento de entregar los documentos que

me solicitaron, una vez mas, el panico y el susto me invadieron. EI mundo al revés.
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XXX
Mi propia lucha

Estaba ansiosa, comenzando labores en mi nuevo trabajo, cuando recibi la primera llamada.
Asi fue como conoci a Patricia, otra colombiana. Llamé preguntando por la editora de comunidad
y de inmediato la comunicaron conmigo. Queria saber si podiamos publicar una nota informativa,
ofreciendo becas a profesores hispanos para cursar posgrados en educacién bilingtie. Me pareci6
interesante, teniendo en cuenta mi propia lucha con el nuevo idioma. Confieso que me causaron

cierta curiosidad las siguientes palabras que me dijo:

—Angela, este lugar me ha brindado una segunda oportunidad de vivir; el trabajo con la
comunidad hispana esta lleno de satisfacciones. Tu voz me suena muy familiar, quiza sea porque

hace tiempo no hablaba con una paisana como tu. Gracias por tomar mi llamada.

Senti una gran satisfaccion también al escucharla, nuestra comunidad necesita prepararse
para obtener el mejor provecho de este periodo de inmersion en una nueva cultura. Me hablé del
grave problema de comunicacion que existe dentro de Estados Unidos, ya que de los 24,6 millones
de hispanos que hablan espafiol solo el cuarenta y ocho por ciento habla inglés; el otro porcentaje
se dedica a vivir dentro del gueto, lo cual no les exige saber otro idioma y, por el contrario, les
permite inmortalizar el espafiol. Senti tan congruentes y oportunas sus palabras que
inmediatamente acepté su invitacion a tomar un café, ahondar en el tema y asi concretar la
publicacién del texto. Ella también experimento esa necesidad de emigrar, de poner en practica
ese derecho universal. EI 10 de diciembre de 1948, la ONU proclamé en el articulo 13 de la
Declaracion de los Derechos del Hombre: “Toda persona tiene derecho a salir de cualquier pais,
incluso del propio, y a regresar a su pais”. Ademas, el Articulo 14 dice que: “En caso de

persecucion, toda persona tiene derecho a buscar asilo, y a disfrutar de él, en cualquier pais”.
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XXXI
Habré muerto y no tenemos paz

A Patricia le mataron al papa, un Magistrado de la Corte Suprema de Justicia, en 1985
cuando la Toma del Palacio. Ella no es la Unica desterrada y he querido transcribir su monélogo

fielmente. Este es el sello de su declaracion:

—Qué era mas digno ¢quedarme en el pais y, con resignacion, continuar sometida a
voluntades secretas o huir cobardemente para reconstruir mi vida? Ese fue el dilema que me llevo

a tomar la decision de salir de Colombia.

Asesinaron a mi padre en la toma del Palacio de Justicia —Ilo dijo con su rostro desvalido
por la memoria—. El era magistrado de la Corte Suprema. Mi madre gast6 los Gltimos afios de su
vida rogando justicia ante el gobierno. Yo estaba muy joven, pero comprendi la magnitud de los

hechos: un pais destrozado al igual que mi vida.

Esas imagenes del Palacio en llamas son el recuerdo mas vivo, me persiguen. Las tanquetas,

las rafagas del ejército, siguen bombardeando cada fragmento de mi ser.

Un pais en manos de militares corruptos, coludidos con el narcotrafico; una guerrilla
quimérica y con cancer. Y mi padre ardia en medio de archivos, victima de un posible tratado de
extradicion. AuUn escucho la repeticion de aquella frase: “Por favor, que cese el fuego

inmediatamente, es de vida o muerte”.

Sé que todos tenemos las manos untadas de sangre, jTodos! Esa maldita guerra cesara el

dia en que se legalice la droga. Habré muerto y no tenemos la paz.

Cada noche, cuando reincido al ver la television colombiana, siento que nada ha cambiado;
aparecen unay otra vez frente a mi aquellas caras bonitas que, con la misma sonrisa, perfectamente
ensayada e ironica, declaran muertes, masacres, desfiles de modas o desnudos. Seres dopados,
como la Ministra de Comunicaciones de aquel entonces... adornos, perdéname la expresion, puros
adornos. Me pregunto si, por lo menos, leeran para si entre lineas lo que pronuncian; no creo, no
seguirian ahi... Algunos logran huir y llegan aqui, pero no por su conciencia sino por su ambicion;
aungue, lamentablemente, es aqui donde su historia adquiere forma. Aqui todos tenemos un pasado
que contar y eso nos une, ese pasado nos da la fuerza para seguir, para no flaquear.
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A Pablo Escobar lo acusaron de financiar a los guerrilleros que gestaron la toma,
argumentando su oposicion a la extradicion, y a los militares se les culp6 de confabulacion para
retomarse el palacio porque ahi reposaban todos los archivos de las investigaciones que corrian en
su contra. Al momento de la Toma, el Ejército y las altas cortes estaban enfrentados por las
acusaciones de violacion a los Derechos Humanos que cursaban en su contra. Cuando el Ejército
realizo la Retoma del Palacio, el verdadero objetivo fue acabar con sus enemigos: los guerrilleros
y los jueces. No pensaron en la herida que dejaria el magnicidio en Colombia. El recuerdo me
persigue y el dolor no cesa. Fue una compleja decision. Marché con resignacion, aceptando mi
realidad, recordando siempre mi origen y cultivando la sabiduria de mi padre: “Saber es hacer

memoria”, y hoy le agrego a esas palabas, “‘es recordar, aunque el dolor no cese”.

Mutilada la familia, lo Gnico que quiere uno es huir. Al principio, lo que consegui fue hacer
crecer mas mi dolor. La nostalgia no ayuda mucho, pero poco a poco vas aceptando con
resignacion tu nueva realidad. Llevo diecisiete afios aqui, mi trabajo como investigadora me ha
brindado la oportunidad de establecer mecanismos que ayuden a mi comunidad hispana a enaltecer

una de las mayores riquezas a las que se puede tener acceso, la biculturalidad.

Casi siempre estoy en la oficina, y en casa comparto con la familia de mi esposo; él es de
aqui y tiene su propio grupo de amigos, quienes amablemente me han adoptado. Casi no comparto

con los paisanos, siento que no somos muchos, aungue las cifras digan lo contrario.

Mientras en Colombia se continle brindando mas apoyo a la guerra que a las formas que
generan paz, como son la educacion, la seguridad alimentaria y el acceso a oportunidades, la
solucion al conflicto se aleja mas y més. Miles continuardn huyendo, Ilevando consigo no solo el
recuerdo sino las ganas de salir adelante; por eso el trabajo educativo aqui continla, adquiere otros

Vvisos y demanda otras necesidades.
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XXXII
Huir es imposible

La charla persistia. Fue una especie de desahogo para ambas. Nuestras palabras fluyeron
en medio de la luz dispuesta a medio tono. Las paredes de ladrillo jugaban a ser ese color que nos
pertenece, ese claroscuro que resplandece, ese brillo entonces calido, entonces palido, entonces
aroma; una combinacion entre clavo y canela. Un café elegante, sobrio y delicado. La Madeleine,

uno de los lugares que mas disfruto en esta ciudad. Afuera es otro mundo, un mundo ajeno.
—También mataron a mi padre —le confesé a Patricia. Le conté cada detalle.

Cuénta gente espantando el dolor, arrastrando la herida, poniendo miles de kilometros de
distancia, abandonando lo que en verdad es, convirtiéndose en algo que no es para perderse. Ahi

comencé a ver el camino a mi propio regreso.

Solo y unicamente en la medida en que comprendemos nuestra historia personal, y nos aceptamos
con todos esos aciertos y errores, podemos tener un panorama claro —afirmé—. Viviendo aca ya
no somos los mismos, pero hasta aqui se hace urgente enfrentar nuestra propia historia. Huir fue
el camino que tomamos, pero huir del todo solo si definitivamente queremos. Huir es imposible,

no puedes huir de ti mismo. Si te abandonas te pierdes.

Traté de darle un giro a la conversacion, pero fue en vano. Nunca se me ocurrié que evitar

hablar de lo que pasa actualmente en Colombia fuera lo mas prudente.

—¢Escuchaste las ultimas declaraciones del presidente? —le pregunté a Patricia, aun
sabiendo que ella lleg6 al punto de preferir mantenerse al margen de la historia actual. Huir para
perderse. Creo que es un mecanismo para poder sobrevivir—. Tomé la palabra y ella se dedico a

escucharme.

—~Ahora no solo el Consul en esta ciudad se vuelve objeto util del Gobierno de turno,
considerando a los asilados y refugiados politicos colombianos unos apatridas, sino que el mismo
presidente cree que la mejor solucion para controlar la inmigracion de trabajadores temporales
colombianos en los Estados Unidos es la implantacion de un chip en sus cuerpos, a manera de
poder controlar y forzar su regreso. Yo me pregunto: ¢qué clase de monstruo, en este momento de

la historia, podria tan siquiera sofiar algo asi? Te confieso que en algin momento llegué a pensar
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que eso era lo que necesitaba el pais. Me averglienza haber creido en él. Toda una vida huyendo
de la violencia y la anestesia ante el dolor y la guerra ha obnubilado el pensamiento de casi todo
el pais. El miedo y el terror se apoderé de todos. Los medios de comunicacién son objeto de juego
de aquel engendro del mal.

Aunqgue mi esencia sigue siendo la misma, el tiempo se detuvo.
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XXX
También al presente atormenta

Alexandra queria que celebraramos. Desde un comienzo la invitacion me sorprendid, crei que eso

significaba que las cosas también marchaban bien para ella.

Regresé temprano. Era extrafio que mi prima estuviera en casa y mas extrafio ain que
tuviera tiempo para compartir conmigo afuera. Los dias de trabajo en el club de hombres ahora
son esporadicos. Aparentemente esa inquietud, ese afan por estar alli y enterarse de cada
movimiento desaparecio. Me ha dicho que esta prestando servicios de traduccion simultanea,
supuestamente un grupo de empresarios la contratd. Aun asi, las llamadas que recibe siguen siendo

un tanto raras para mi. ¢Por qué se empefia en seguir ocultando las cosas?

—iHoy vamos a salir a celebrar! —me dijo—, vamos a cenar al mejor restaurante japonés

de la ciudad.

Emocionada, le respondi rapidamente que si. Ella siempre seduciendo y dejandose seducir

con los mejores lujos.
—A proposito, ¢qué vamos a celebrar? —le pregunté.

—Tu nuevo trabajo —me dijo—, ¢crees que eso se consigue tan facil? Pues no. Eres una

berraca primita. Has logrado en corto tiempo lo que querias. Esa es una empresa seria.

La casa lucia radiante, completamente ordenada y limpia. Agradeci su actitud enérgica y

procedi a lucir un vestido mas comodo.

Las dos llegamos al restaurante robando miradas. Todo estaba dispuesto con gente muy
cordial. A peticion de Alexandra, nos ubicaron de manera que desde nuestra mesa se podia divisar
todo el salén. Al momento de entrar escuché claramente cuando ella informo el lugar exacto en

donde estabamos.
—Estoy muy orgullosa de ti. Solita lo estas logrando.

Acabéabamos de brindar cuando nuevamente el sonido del celular volvi6 a interrumpirnos.
Contest6 inmediatamente, se levant6 de la mesa y se alejo un poco. Aquella imagen en su rostro

no miente. Algo anda mal. Ahora si mis dudas se hacen mas fuertes. De reojo pude ver su reflejo
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en un espejo decorativo. Su rostro transformado en guifios de decepcion. Creo estar cerca de saber,
pero no me atrevo siquiera a sugerirselo. Transcribo la respuesta telefonica que, aunque de lejos y

en inglés, entendi claramente.

—Ese no fue el acuerdo. He cumplido con todo lo que me han pedido. [Silencio] Voy para

alla. Ok, dame la direccion.

—NMe muero de la pena primita, pero tengo que dejarte. Tengo asuntos de Gltima hora que
debo atender. Cosas del trabajo. Debo salir. Un cliente me tiene hasta la coronilla, me contratd

como traductora en sus negocios y por culpa de él ando de traductora, pero de la policia.
—Policia?

Ella estir6 sus brazos sobre la mesa, tom6 mis manos entre las suyas y me habl6 con voz

de angustia:

—Tienen un problema y deben aclarar algo. Debo ir. Es una larga historia. Luego te

contaré.
—¢COlmo asi? Me asustas.

—Es que a veces la vida le ensefia a uno, pero uno no aprende y anda uno como la mosca:

de cagada en cagada. Luego te cuento con calma.
—No entiendo nada.

—Por el carifio que te tengo, hay cosas que es mejor que no entiendas 0 que no sepas,
prima. El pasado no perdona y también al presente atormenta. Se comenten errores y no queda
mas solucion que afrontarlos. Imprevistos de mi trabajo. Debo ir ya mismo porque, al parecer, la

traductora que tenian contratada no llegd y me toca reemplazarla.
—¢ A esta hora? Si quieres te acompafio —le dije, alzando mi voz para alcanzarla.
—No, no es necesario. Debo salir ya.

Tengo que escribir esto para recordar. Algo me dice que mis sospechas van mas alla de

querer ocultarme un simple secreto.
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XXXIV
Un mundo en que lo anormal es normal

Es cierto que nada es mas provechoso que aceptar su ofrecimiento ante el juez, pero ;acaso
ese es el precio que debo pagar por mi libertad? Quiza lo que él llama amor no sea mas que un
capricho pasajero y lo mejor sea seguir adelante sin él. Salir de la oscuridad para entrar a otra no

tiene sentido.

Comparti mis pensamientos con mi prima, ella es mi confidente; y aunque es pragmatica
me sorprendid su reaccion al detenerse y hacerme evaluar puntualmente esta relacion. —No hay
que dejarse enredar por las ideas—, me dijo. Las ideas de lo que creo es el amor. Definitivamente,
esta situacion no encaja dentro de lo “normal”, pero ;qué es normal? ;Acaso es esta una historia

comun? Las dos venimos de un mundo en que lo anormal es normal.

Benny y yo compartimos la locura de dos almas abandonadas. Horas placenteras cubiertas
de una alegria comprada y la seguridad de poder controlar lo incontrolable. Es verdad, todo este
ambiente no me es completamente ajeno. Méas de una vez contemplé y fui invitada a delinear surcos
blancos, pero mis designios me lo impidieron. El no cuenta con los mismos propositos, todo el

tiempo se pasa de la raya.

Ahora entiendo, se trata de seguir adelante escuchando mi propia voz. Quién lo creyera,
legalizar mi existencia en este pais se ha convertido en la mas feroz batalla. No quiero que mi
espiritu se pierda entre las sombras o, peor aun, sacar provecho de almas desahuciadas. EI amor te

da la libertad, no te la quita.

Ayer lo abandoné. Ante la presencia de varios amigos con quienes no comparto ninguno
de sus habitos, lenguajes o costumbres; simplemente me fui. Hoy se esfumé de mi vida. Ojala no
aparezca para que este hilo enfermizo que nos une se apague de una vez. No quiero herir a nadie,

ni dejar que me hieran.

Y aunque me preocupa el precio que debo pagar por mi independencia, pagaré lo que sea
necesario. La libertad no puede ser objeto de cavilaciones. jLa libertad es un fin en si misma! Esta

sera la mejor decision en medio de esta guerra.
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XXXV
Mis heridas se curaran

Ya es tarde. Benny esta preso. Hoy recibi su carta. Ni siquiera el hecho de haber nacido
aqui lo salvo de este amargo destino. Aguella voz musical que en algin momento deslumbré mi
ser, esta vacia, carente de valor, carente de eso que llamamos amor. Aungue no explica con detalles
qué hechos lo llevaron de nuevo a aquel lugar, algo queda claro: su reincidencia. Ni el amor propio
ni el ajeno parecen estar considerados en su vida. Sus vicios lo han convertido en una estadistica
méas. No puedo permitirme desandar lo andado, pero si puedo aprender del pasado y decidir mi
futuro. Los papeles se invirtieron. Ya no soy yo la que necesito de €l sino él quien necesita de si

mismo.

Debido a las circunstancias decidi contestarle, lo mejor es continuar mi camino. Sera la
primera y Ultima carta que le escriba. Le enviaré las siguientes letras para ahogar de una vez por

todas este sentimiento:

—Crei que esto era historia olvidada. Nuestras vidas no coinciden sino en un fugaz pasado.
Aunque mi piel recuerde tu presencia, tengo la seguridad que nuestro futuro es cada vez mas
distante. Me aterra reconocerlo con tanta claridad. Es como si la distancia de este viaje haya

contribuido a mejorar la vision de mi misma y del mundo que me rodea.

Es una pena, no me hables de cambiar. EI cambio se genera en las profundidades de uno
mismo. Nuestros suefios han desaparecido, los convertiste en una pesadilla. No se trata de causar
dolor, aunque este mismo sea inevitable. Quiza nunca lo puedas ver. Quiza nunca lo puedas sentir.

Quiza nunca lo puedas comprender.

Si, me has herido y al hacerlo te has hecho dafio td mismo. Has devastado a tu familia, has
acabado con tu propia esperanza. Mis heridas se curaran, vengo de un mundo donde el que cae se

levanta y continda.

Ya es tarde. Por favor no pongas mi nombre en la lista de visitas. No me busques mas.

Buscate a ti mismo.
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XXXVI
El aire no se me puede acabar

Tan pronto me vio, se derrumbd en un llanto sin aire. — Angela, me han dejado sola—, me
dijo Gloria—. Por segunda vez he quedado sola. Llegaron a casa y se lo llevaron, me contaron los
vecinos, ellos vieron cuando la policia se lo estaba llevando. Sencillamente vinieron por él, con

nombre propio y todo.

Llegué en cuanto pude, las calles estaban completamente vacias. Nunca imaginé verla en
ese estado. —jTu siempre has sido fuerte! Debe haber algo que puedas hacer —fue lo Unico que

se me ocurrio decirle.
Los nifios no paraban de llorar, la vida se ha ensafiado con ellos. Todo alli era sombrio.

Aunque nunca formalizaron su unidn ellos eran mas que esposos. Desde que se conocieron
siempre estuvieron dispuestos a ayudarse mutuamente, a apoyarse, a protegerse. Fueron dos afos
intensos, dos afios en que compartieron sus experiencias, sus suefios, sus gustos, su amor por
Colombia, su alegria, su pais entero. Ella no pudo ayudarle y eso le dolia; le dolia porque él no
tenia papeles; porque con ella, la vida, en medio de todas sus locuras, habia sido méas benévola;
porque a ella no le habia tocado venirse por el hueco, ni aguantar vicisitudes como le tocé a él para

poder llegar aqui.

Como pasar por alto ese humor negro de Cabra, anécdotas macabras para poder llegar a
este otro pais. Recuerdo que me contd que lo mejor del viaje de venida a Estados Unidos fue la

comida en el hueco en Guatemala:

—De desayuno caldo de ojo, de almuerzo caldo de ojo, y de comida, ojo que se acabé el

caldo.

Las leyes migratorias son muy claras: si no tienes papeles vas pa 'trds. El lo sabia. Lo sabia
desde que salié de Colombia en un avién hasta Guatemala. En una carcacha hasta la frontera; en
una pocilga con las tripas pegadas mientras espera, encaletado debajo de un “huajolotero” hasta
Ciudad de México, mientras desespera; en otro avion hasta Nuevo Laredo; y con el coyote pegado
al culo hasta aqui. Si no tienes papeles vas pa’trés.
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—Digan donde estan. Se les esta acabando el aire —¢él escuchd lo que gritaba el guardia a
voz en cuello mientras buscaba inmigrantes. Cabra lo oy0 todo. Estaba ahi, escondido, acostado
estratégicamente debajo de las latas del pasillo del bus. Sin poder pronunciar una silaba, sin poder

siquiera respirar, estas fueron las palabras con que le respondid desde el mutismo al guardia:

—Sr. Policia el aire no se me puede acabar ni po el putas; la vueltica me salié en seis mil

dolorosos, Yo voy es pa rriba!

Afuera golpes y alaridos, adentro un solemne silencio y un hijueputa calor; uno va es
pa’rriba. Pa’ tras ni para coger impulso — se decia—. Por eso, aqui toca jalarle a todo. Cargar

periddico, repartir periddico, lo que haya que hacer.

Gloria esta desesperada. El sentimiento de culpa la invade; cree que fallé por no haberle
ayudado. Y yo le pregunto: ¢qué podias hacer? Qué puedes hacer por él, cuando sus nombres no
aparecen juntos en ningan papel. Ni los nombres de los hijos, porque sobre el papel tampoco son

sus hijos.

Los hijos de Gloria son los hijos de todos y de nadie. Ellos llegaron de un pais que no los

reconoce, y estan plantados en un pais al que no pertenecen. Se lamentaba:

—Sin él aqui la trabajadora social se los llevara. Me han dejado completamente sola. Amor
y suefios se los han llevado. Cabra ha sido deportado. — ¢Por qué? Solo ella sabra los motivos, de

€s0 no quiso hablar.
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XXXVII
Todos esconden algo

Todos esconden algo. Del Negro no se ha vuelto a saber nada, como un suspiro desaparecio.

El teléfono siguid timbrando, pero Alexandra no volvié a nombrarlo.

—Ya te he dicho que él simplemente fue un amigo, me dijo. Para serte sincera, no sé qué

pasaria con él. —Quedé sin palabras.

Llevé a la mesa dos copas, la botella, unas uvas y una tabla de quesos. De cada copa pendia
un unico, fino y delicado grabado para no confundir los cristales. Afuera llovia, eran casi las diez
de la noche. —Vamos a brindar por esos amores que nunca se olvidan—, me dijo Alexandra,
mientras dejaba caer suavemente el liquido oscuro. Hay dolores del alma que solo un vino puede

calmar.

—¢A quién extrafias? —Le pregunté, insistiendo en que tal vez se referia al negro. — No se
extrafia a quien no se quiere—respondid. Ahi verifiqué que en realidad no habia ni el mas pequefio

vestigio de amor por ese personaje, pero ¢qué clase de relacion fue esa?

—¢Entonces de quién hablas prima, por quién suspiras?,—le pregunté con ansias de

escuchar el nombre y apellido.

—Por uno de esos amores perdidos. Una historia que no pudo ser, pero que atin mi corazén
recuerda. Me enamoré y perdi. Lo conoci a mi regreso de Europa cuando trabajé como intérprete
en el Hotel Tequendama. Resulté embarazada. ElI me pidi6 que abortara. Asi evitd un dolor de

cabeza a su prestigiosa y conservadora familia. Aln me pregunto qué sera de su vida.

113



XXXVIHI
Hasta los recovecos de la memoria

Siento que hay algo que, a pesar del tiempo y la distancia, me une a Alexandra: ese afan
por el peligro, ese no miedo, ese ser capaz de enfrentar lo que sea, esa anestesia contra el dolor;
aunque creo que mas que una virtud se trata de una constante flagelacion. ¢ A quién le quiero probar

qué? ¢Oportunidad a costa de qué o para qué? ;A quién debo demostrar qué? Solo a mi misma.

Y fue ella, mi prima, quien me hizo caer en cuenta. Al escuchar sus historias
inmediatamente recordé las mias. Cada una enfrentando situaciones demasiado violentas, librando

una guerra que no deja de perseguirnos.

Como el recuerdo de aquel dia en plena emboscada, en pleno cubrimiento. Aquella tarde
de mediados del 2000, debia cubrir una noticia que producirian los frentes de guerra mas
importantes del ejército colombiano, seria uno de los golpes mas fuertes propiciados a la guerrilla.

Era una importante cobertura, mi oportunidad.

Al cabo de un viaje agotador abordo de un helicoptero de artilleria, fuimos abandonados a
orillas de una via solitaria. Caminamos un par de kilémetros en medio de un barrizal, hombro a
hombro, guiados por uno de los sargentos que habia recibido la orden de protegernos. Faltando
unos pocos pasos para llegar a la ubicacion correcta, aparecieron de la nada un grupo de soldados,
quienes poseian informacion fresca. Alcancé a escuchar, y ain me pregunto por qué no pude ver
con claridad sus rostros, quiza porque mis ojos quedaron paralizados cuando pude leer las tres
letras de sus uniformes. No pertenecian al ejército, pero eran sus amigos. En ese momento no
podiamos utilizar ningun tipo de grabacion, mas que la memoria; pero hasta los recovecos de la
memoria algunas veces deben callar. Entonces ellos se alejaron, advirtiendo no aventurarnos mas
alla; la zona podia estar sembrada de minas antipersonales. El sargento nos asigno un punto en
inmediaciones de un barranco; alli debiamos situarnos. Ocultos tras el follaje, fuimos testigos del
“enfrentamiento”. A mansalva. Nadie estaba advertido. El repliegue fue inmediato, los cuerpos

quedaron esparcidos por el campo.

Una serie de vivencias, un tanto similares, se vienen ahora a mi memoria; similares no solo
porgue en el momento yo tampoco senti miedo, sino porgue, en realidad, parece que nunca estuve

alli.
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XXXIX
Las cosas por su nombre

Le dije a la secretaria que me anunciara. Sin mas predmbulos ingresé al despacho de
director y comencé por el principio. Me armé de valor para ser sincera y acabar con este panico

que produce la ilegalidad. Uno tiene derecho a tener miedo, pero no a perder el valor.

El ya lo sabia. Ni un sélo gesto de asombro en su rostro, ni una sola pregunta; solo me dijo:
—No hay problema, llama a este abogado, dile que necesitas tu permiso de trabajo y que mi
compafiia te va a respaldar. La Unica condicion es que tu debes pagar sus honorarios, pero él te

puede dar plazos. Dile que vas de mi parte.

Jamas me habia detenido a pensar en los complejos y en las taras que tengo. Qué dificil ser
uno mismo y que tan comodo es ser del montdn. Atras van a quedar esos largos meses en que tuve

que experimentar con infusiones para calmar los nervios. Tengo rotundamente prohibido el café.

El miedo es el peor consejero, nos lleva a dimensionar un mundo erréneo, nos limita el
camino y nos priva de la plenitud. Es el diario hispano més importante de la ciudad. Casi todos los
periodistas son colombianos. Los he escuchado hablar de camaras ocultas, de un lugar secreto
desde donde un ingeniero vigila cada movimiento, cada palabra, cada minuto laborado. ;Acaso
alla no era lo mismo? Soy la unica que no es ni refugiada, ni asilada. Y aunque a simple vista esto
parezca una aventura, hoy mas que nunca siento el peso de la razén, de la vida en esta soledad. A

mi la fuerza me la da la misma vida.
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XL
No tuve mas opcion que ...

Quiero transcribir esta conversacion puntualmente ya que ha ocurrido algo impensable.
Cientos de conjeturas teji alrededor del misterio que encierra esta mujer, pero ninguna cercana a
su verdad. Me limité a escuchar. Oi que Alexandra estaba llorando. Caminé despacio y en silencio

hacia su habitacion.

—Trabajo para ellos —me dijo—. A raiz de los negocios de mi padre me tocé aceptar su
propuesta. Hoy estuve a punto de que me mataran en una operacion contra las drogas y el lavado
de activos. Estoy muy preocupada porque una de las promesas que me hicieron fue que arreglarian
mis papeles y eso no ha ocurrido. Ya son cinco afios trabajandoles, arriesgandolo todo. Debo
suplicar afio tras afio para que renueven mi permiso laboral. Me Ilaman cuando hay algun trabajo
especial, si pasan muchos dias debo ser yo misma quien va de caceria y se acerca a la presa. Me
han hecho trabajar encubierta hasta en Colombia, ¢recuerdas el taller de moda? Estoy cansada.
Estoy casi segura de que nunca cumpliran la promesa de legalizarme. VVolver del todo a mi pais se

convertiria en una sentencia de muerte. No tengo salvacion.

No vale la pena seguir arriesgandolo todo a cambio de mi libertad. ¢ Cuanto vale arriesgar
mi vida y entregar la de otros? Por un momento crei que ellos lo habian arreglado asi, que yo me
habia convertido en su objetivo también. Acababamos de cerrar un negocio grande, ;qué mas

evidencias querian?

Los tipos descubrieron el micr6fono, apuntaron sus armas hacia mi. No sé como alcanceé a
tirarme al piso, solo escuché fulminantes sonidos. A uno de ellos le alcanzaron a dar. La agonia
me desvanecio, senti un vacio interminable. Una pequefia falla, una pequefia falla que pudo

haberme costado la vida. Todo el centro comercial estaba rodeado.

El dia que entraron y se llevaron el dinero fue un malentendido entre los mismos policias.
Creyeron que les estaba mintiendo, que algo estaba escondiendo. Seguirnos al Negro y a mi era
parte del plan para entregar a toda una banda. A buena hora no volvimos a trabajar en ese Club,

prima.
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Saben todos mis movimientos, mi trabajo es totalmente reservado. He tenido que delatar a

mucha gente y eso me mantiene azorada. Mi trabajo es muy limpio, nadie puede sospechar.

No tuve mas opcion que ser espia.

FIN
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