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Resumen

En esta serie de relatos integrados se narran episodios en la historia de una mujer libanesa
radicada en México desde hace mas de 30 afios. El hilo conductor que los hilvana es Tina,
personaje que sintetiza la vida de muchas mujeres migrantes y su adaptacion al pais en el que

viven.

Las migraciones por violencia debido a guerras o por decision propia, llevana Tina a
replantearse su identidad, a estar en un permanente cruce de caminos, de idiomas y de

culturas.

En bdsqueda de una paz exterior utopica, Tina descubre que el trabajo con la
comunidad, con los menos favorecidos, es lo que le da sentido y la lleva a encontrar el lugar

anhelado.

En esta época en que las migraciones son frecuentes, dar a conocer historias como la
de Tina, permite entender que aunque el cambio sea una constante, la migracion nutre a las
sociedades y que solo trabajando en unidad ahi donde estemos, nos hara crecer como

humanidad.

La coleccion de relatos integrados, término propuesto por José Sanchez Carbo, es una
modalidad narrativa en la que textos fragmentados, constituyen parte de un todo. EI término
relato abarca cuentos, microrrelatos, textos-fragmentos. Integrados se refiere a la
constitucion de un todo por partes o fragmentos y coleccion insinda un orden, una estructura.
Esta modalidad narrativa me permitié dar a conocer una vida que podria ser ordinaria y
similar a la de cualquier persona. En mi opinion, narrar las pequefias historias nos hara tomar
consciencia de una realidad mas amplia y compleja.
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Migrar es fragmentarse. Reinventarse. Dar la oportunidad para aprender y abrirnos a
otras formas de ver al mundo, crecer nuestra capacidad de ser humanos, ain a costa de lo que
nos rodea. La historia de Tina es una mas entre millones, pero cada unidad es igual de valiosa
que el todo. Tal como una coleccién de relatos integrados, todos formamos parte de un todo,

y cada historia que lo integra merece ser contada.



Introduccion

Mi interés por escribir esta serie de relatos integrados nacié por la curiosidad que desde
pequefia me causaban mundos lejanos y culturas distintas. Personas con las que convivi en
lo cotidiano de mi vida escolar o en la laboral de mi padre, cuyas historias de vida expandian

el horizonte de una nifia.

Mi mundo escolar lo componian profesoras y profesores de nacionalidad alemana, a
los que asombraba el azul del cielo poblano y la bondad del clima, incluso en invierno.
Muchos de ellos habian vivido la Segunda Guerra Mundial desde diversas trincheras: como
combatientes, como nifios, como exiliados. En nuestro pais encontraban una paz y alegria
que igual los animaba como los exasperaba. Si tenian que dejar México porque su contrato
terminaba, sufrian al decir adiés, o mejor, Aufwiedersehen: hasta que nos volvamos a

encontrar.

Mi mundo familiar estaba ligado al de inmigrantes libaneses. Mi papa trabajo por
muchos afios con las familias que llegaron a principios de siglo veinte a fundar fabricas
textiles en Puebla. Por la convivencia con la comunidad libanesa, no podiamos mantenernos
ajenos a costumbres, comidas, palabras que se integraban y se mezclaban con las costumbres

mexicanas. Lecturas de paises lejanos con palabras que hechizaban y despertaban la



imaginacion como Las mil y una noches o los Cuentos de la Alhambra de Washington Irving.
Como menciona Edward Said, en Orientalismo “La idea de una historia, una tradicion de
pensamiento, unas imagenes y un vocabulario que le han dado al Oriente, una realidad y una
presencia en y para Occidente. Las dos entidades geograficas, pues, se apoyan y hasta cierto
punto se reflejan la una en la otra” (24). Un asomo al Oriente visto con los ojos de Occidente.
Ninguna mirada es inocente, y las relaciones de poder que existian entre paises occidentales
como Gran Bretafia y Francia, por querer dominar el lado oriental del Mediterraneo, por darle
una forma a eso que no entendian y que asumian como salvaje e indémito, pero tan seductor
que fue territorio disputado por ingleses y franceses, y también por Estados Unidos después

de la Segunda Guerra Mundial.

Extrafiar, arrancar, soltar, dejar, pero también encajar, aprender, adaptar, son palabras
comunes a cualquier migrante, de cualquier nacionalidad, en cualquier forma de migracion,
voluntaria o no, por el motivo que sea. Palabras que repicaron en mi al momento de optar por
escribir en un principio la biografia de una inmigrante libanesa a nuestro pais, como fue su
adaptacion y lo que la arraiga a su patria adoptiva. Historias que tienen como coincidencia
la migracién por una guerra o por violencias que cambian el panorama de lo conocido de un

momento a otro.

En El arte de la biografia, Francois Dosse explica que “poco importa que el personaje
sea grande o pequerio, pobre o rico, inteligente o mediocre, probo o criminal, puesto que cada
individuo sélo vale por aquello que lo hace singular” (27). La vida de mi pretendida
biografiada estd compuesta de experiencias que merecerian ser contadas, si ella se decidia a
hacerlo. Entre biografiado y bidgrafo se establece un pacto, y si este pacto se cancela por

decision del protagonista de la historia, no hay mas que hacer, sobre todo porque esa historia



de vida dependia del testimonio. John Worthen, en The Necessary Ignorance of a
Biographer, dice que el biografo debe ser ignorante, necesariamente ignorante, obligado a
construir algo de la nada (241). Pero las lagunas y huecos de documentacion que mencionan
Dosse y Worthen, que inevitablemente hay que rellenar al escribir una biografia, en mi caso,

sin el testimonio se convertirian en océanos sin sentido si se tratara de la vida de una persona.

Por lo tanto, la biografia se convirtié en una serie de relatos integrados, en historias
ficticias que tienen como hilo conductor la historia de Tina, pero que también esta inspirada
por las historias de otras migrantes. Tina se convirtié en la sintesis de distintas mujeres.
Relatos que representan varias experiencias, pero tan singulares como la vida de cada
persona. Los acontecimientos historicos ocupan los espacios noticiosos o los periodicos con
grandes cronicas de los hechos que con el paso del tiempo formaran parte de la Historia. Pero

las historias cotidianas, las de la gente comdn, se disuelven en un mar infinito.

Carlo Ginzburg, en El queso y los gusanos (1976), considera que ya no es valido
consignar tnicamente las “gestas de los reyes” (4). La historia la componen también aquellos
de los que no se hablaba nunca, personas tan reales como campesinos, en el mencionado
libro, 0 mujeres, como en el caso de Tina. Ginzburg inicia su relato con un epigrafe que
pareciera pone el foco en estas historias “Tout ce qui est intéressant se pass dans I’ombre. On
ne sait rien de la véritable. Céline”. Todo lo que es interesante, pasa en las sombras. Uno no
sabe nada de la historia real de los hombres. Las microhistorias son esas pequefias piezas de
un rompecabezas, sin las cuales no tiene explicacion la Gran Historia en su plenitud, y a las
que vale la pena poner luz para entender el devenir de los hechos historicos, pero tambien

para entendernos a nosotros mismos.



¢Como contar esta historia, que puede ser la de miles, sin faltar a los acontecimientos

historicos en la que se desarrolla?

Quiza el pudor se impuso, y sin la autorizacion para hablar de la vida de alguien, vivo
y real, Tina ese convirtié en personaje de una historia ficticia, con los mismos antecedentes
con los que se empezd el proyecto de tesis. Como personaje literario, se construyd con
historias de otras mujeres en circunstancias similares, en diversos relatos que dan cuenta de

ello.

La historia de ficcion de Tina transcurre en las tres Gltimas décadas del siglo XXy
las dos primeras del siglo XXI: el Libano en tiempos de la guerra civil en los afios 70,
detonante de la primera migracién en la historia de la protagonista; los afios 80 en una Europa
dividida en dos bloques por la Guerra Fria; y la llegada a las Altas Montafias de Veracruz en
el México de los afios 90, en el que llega a vivir alrededor de la pequefia ciudad de Cérdoba,
tranquila y tradicional, hasta transformase en un entorno amenazante con extorsiones, asaltos
0 secuestros cotidianos que obligan a cuestionarse la permanencia 0 no en esta ciudad, o

incluso en nuestro pais.

Es inevitable hablar de mi propia experiencia como habitante de las Altas Montafias
de Veracruz. De modo que mi punto de vista sera el de una observadora de acontecimientos
que suceden en estas montafias en el acontecer cotidiano, cuyos protagonistas buscan, desde

su posicidn, brindar alternativas a la comunidad para construir un futuro distinto.

Mi proyecto de creacion literaria consta de una serie de relatos ficticios, no

episodicos, de etapas significativas en la vida de una mujer libanesa; la migracion desde



temprana edad y las distintas violencias que acompafan este proceso, asi como el modo de

enfrentarlas.

En el articulo “Textos mutantes: el itinerario genérico de las colecciones de relatos
integrados”, José Sanchez Carb6 menciona que hay textos que por “la forma, la tematica o
la hibridacién, fluctian en zonas limitrofes” (1). Los relatos que integran la historia de la
protagonista no son novela, no son biografia, aunque estén fundamentados en hechos reales.
Son una coleccion de relatos integrados ya que forman un conjunto de historias, cuyo eje
unificador serian la protagonista, asi como los temas de migracion, desarraigo, violencia,

pertenencia y comunidad.

Tanto para la critica literaria como incluso para el mercado editorial, los relatos
integrados son dificiles de clasificar. Mencionados unas veces como novela, conjunto seriado
de cuentos unificados, capitulos, secuencia cuentistica, relacion de sucesos o noveletas, los
relatos integrados rompen, cruzan o retan limites genoldgicos. Abren la posibilidad de narrar
un tema, un punto de cohesién que los enmarque sin el rigor de encasillarse en un solo género.
Sanchez Carbé dice del género que “es una obra abierta, capaz de integrar lo diverso a través

de un equilibrio de fuerzas que tienden a integrar y desintegrar los textos” (“Textos” 9).

Séanchez Carbd opta por la denominacion “coleccion de relatos integrados”, ya que el
sustantivo “coleccion” sugiere un conjunto ordenado de elementos, y el término “integrados”
se refiere a la constitucion de un todo por partes. El término “relato” da la opcion a textos
autosuficientes, que igual pueden ser leidos en forma individual o como parte de un todo

coherente (Teoria 45-46).
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Desde esta perspectiva, el eje de los relatos es la vida de Tina y la migracion por la
violencia. Maria Dolores Paris Pombo, en el libro Violencias y migraciones
centroamericanas en México, sefiala que “la violencia a la que se enfrentan no sélo es un
factor de expulsién, sino que acompafia todo el proceso migratorio” (16). Esta situacion no
es exclusiva de las migraciones centroamericanas a nuestro pais. ES una premisa que
acomparia a las migraciones en cualquier pais. La escritora Azahara Palomeque menciona en
una entrevista que una migracion entrafia maltiples desprendimientos. Recalco que no es que
sean situaciones similares, pero todo proceso de migracion enfrenta una dosis de

discriminacion o de algun otro tipo de violencia.

Migrar descoloca, desubica certezas, confunde, altera realidades, abre posibilidades,
nuevos horizontes. Las mas de las veces la decision de migrar se toma debido a un contexto
violento: guerra, pobreza, acosos distintos que obligan a partir. Segin la ONU, el nimero
internacional de migrantes asciende a doscientos setenta y dos millones de personas. En el
afio 2019 el nimero de migrantes internacionales ha crecido a una tasa mayor que la
poblacion mundial (Nero, parr. 1). Doscientos setenta y dos millones de historias que podrian
ser contadas, millones de historias que pasaran desapercibidas y que formaran parte de la

Historia como un tema en general.

El siglo XX ha sido llamado el “siglo de las migraciones”. Blanca S&dnchez Alonso
sefiala que entre finales del siglo XIX'y principios del XX, cerca de 60 millones de europeos
emigraron, principalmente a Estados Unidos, en busca de nuevas oportunidades. En esos
tiempos no existian los rigidos controles que exigen las actuales fronteras, y si bien la
migracion no se detiene, ni se detendrd, hasta el momento no se han repetido esas cifras en

el siglo XXI.
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El Medio Oriente es una region que por siglos ha tenido un gran movimiento de
personas. Ademas de comerciantes legendarios, las guerras han obligado a que este transito
no cese hasta la actualidad. Aun asi, el arraigo de su gente a sus tradiciones, creencias, idioma

0 comida no desaparece ni migrando al otro lado del mundo.

A la caida del Imperio Bizantino por los turcos, surge el Imperio Otomano. Formado
por territorios de diferentes etnias y religiones, alcanzé su maximo esplendor en los siglos
XVI1y XVII. Domino el sureste europeo, el Medio Oriente y el norte de Africa hasta el siglo
XIX. A principios del XX, diversos territorios buscaron su independencia, lo que llevé a
enfrentamientos y guerras que obligaron a muchos a buscar refugio en otros paises, incluso
en otros continentes. Desde finales del siglo XIX, el Libano se encontraba bajo un
musarrifato, es decir, bajo una autoridad administrativa gobernada por un representante del
Imperio Otomano, pero supervisada por diferentes paises europeos, entre los que se
encontraban Francia, Gran Bretafia y Rusia. En 1914, Turquia entra a la Primera Guerra
Mundial, y como parte de su estrategia, invade Libano, cancelando el Consejo Administrativo
e instaurando un régimen de terror. Segun Leon Rodriguez Zahar, en Libano, espejo del
Medio Oriente. Comunidad, confesion y estado siglos VII-XXI (2004): “Para 1916, la
hambruna, las plagas de langosta y epidemias diversas, causaron la muerte de unas 100,000
personas de una poblacion total de 450,000 (152). Zahar también da cuenta de los intereses
de Gran Bretafia porque se constituyera un estado panarabe, con un jefe hashemita como
soberano. Mientras que Francia apoyaba a los cristianos libaneses en la constitucion de un
estado independiente. En 1920 se constituye el Gran Libano, bajo mandato francés, y es hasta
1943 que el Libano logra su independencia. En El Libano, confluyen, ademés de multiples

religiones, cuando menos tres idiomas: el arabe es el oficial, pero la mayoria de sus habitantes
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hablan francés e inglés. Un pais multicultural, multilinglie y con multiples conflictos a lo

largo de su historia.

Las condiciones en las que vivian los campesinos, principalmente, fueron la causa de
que buscaran otros horizontes en la primera mitad del siglo XX. Para la gran mayoria, México
no era su destino principal; Estados Unidos era la “tierra dorada”. Al no conseguirlo,
aprovecharon las oportunidades que ofrecia el Porfiriato, con su politica de acoger a
“inmigrantes industriosos”, como los Ilama Angelina Alonso Palacios en el libro Los
libaneses y la industria textil en Puebla. El Puerto de Veracruz recibi6 a ese primer libanés
que se encargd de tejer una red de relaciones para que los que fueran arribando encontraran
acomodo con otros parientes o personas de su mismo pueblo. Esta red a la fecha funciona, lo
que hace a la comunidad libanesa en nuestro pais una de las méas unidas, ya que por medio
de asociaciones y clubes dedicadas a difundir la riqueza cultural del Libano y reforzar sus
lazos, mantienen vivo el interés por su pais de origen, ademéas de lograr una integracion

exitosa a México (Inclan 67).

Los libaneses trajeron con ellos un trozo de su pais, procurando preservar sus
costumbres al maximo. Esas primeras generaciones se constituyeron como un grupo
endogamico, es decir, los matrimonios se celebraban entre ellos. No existian en un principio
los matrimonios mixtos, estos eran “mal vistos” tanto del lado mexicano como del lado
libanés, pero al ser una comunidad cerrada, al menos en un principio se lograban cimentar
los lazos de familia. Escritores como Carlos Martinez Assad, de padre mexicano y madre de
origen libanés, han dejado constancia de su apego por sus ancestros maternos. En el libro
Memoria de Libano (2003), hace un homenaje a su madre, recorriendo los lugares que,

gracias a ella, desde pequefio tenia presentes en su identidad.
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El comercio fue el territorio en donde pudieron desarrollar, una vez mas, sus
habilidades comerciales. Durante el Porfiriato vendian mercancias en comunidades remotas,
viajando en ferrocarril, siguiendo rutas con un sistema de ventas a plazos que hasta entonces
no estaba instaurado. En la Revolucidn, su clientela la formaron el ejército y la soldadesca,
y al no cambiar ellos su forma de vida en esa primera generacion, fueron ahorrando y
comprando casas, terrenos, empresas, hasta hacer algunos de ellos grandes fortunas en

nuestro pais, especialmente en el sector textil (Petit, Arellano y Bolivar 21).

La mayoria de los libaneses que se instalaron en nuestro pais pertenecian a la Iglesia
Maronita en candnica comunion con la Iglesia Catdlica Romana, cuya “segundo Papa” es el
patriarca de Antioquia y de todo el Este. Este vinculo religioso ayudo a que se integraran a
la sociedad mexicana, a pesar del rechazo inicial. San Charbel fue el santo que los acompafié
durante su travesia y lo sigue haciendo aln en estos tiempos. El Santo es un inmigrante mas
en México, un maronita que se ha hecho merecedor de un ritual creado en México y que ya
se lleva a cabo en otros paises. Los creyentes escriben una peticion sobre un liston de color
que colocan alrededor de la imagen: azul, dorado, rosa, verde. Cada color responde a un
ruego, cada color con un significado, esperando que se cumpla el milagro solicitado en los

mismos.

En la década de 1940, la nostalgia hizo que algunos volvieran al pais de los cedros.
Los que se quedaron se fueron integrando a la cultura mexicana. Aunque los matrimonios

mixtos ahora son frecuentes, todavia persisten muchos rasgos de su pais de origen.

Los libaneses que regresaron a su pais en esos afios, encontraron a un Libano dividido
y disputado por las multiples facciones religiosas. El pais estaba bajo el mandato francés, y
aunque obtuvo su independencia en 1943, los franceses se retiraron del pais hasta 1946. Ledn
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Rodriguez Zahar en Libano, espejo del Medio Oriente. Comunidad, confesion y estado siglos

VII1-XXI (2004), menciona que:

Beirut es un microcosmos del Libano comunitario confesional con sus barrios
yuxtapuestos pero sectarios: barrio armenio, zona cristiana maronita, zona
ortodoxa, zona sunita, drusa y shiita. Esta division se acentu6 desde luego
durante la guerra pero ya un estudio de 1970 indicaba que 68% de los armenios
estaba concentrado en un solo barrio, 79 % de los sunitas en otro, 74 % de los
maronitas en Beirut este mientras los shiitas se concentraban en el sur de la

ciudad formando cinturones de miseria. (196)

Por lo que el equilibrio es fragil y desde siempre ha representado un campo minado
en el que cualquier paso en falso detona una explosion. A pesar de que los libaneses dicen
que la Guerra Civil de 1975 la iniciaron otros y no los residentes, estas divisiones, aunadas

a la intervencidn internacional, detonaron en gran parte el conflicto.

La Guerra Civil transcurre entre los afios 1975y 1989, cuando se firman los acuerdos
de Taif y se pone fin al conflicto. En palabras de Poder Arroyo Medina, “un periodo de
quince afos en los que la guerra evoluciona y con ella la sociedad que la alberga, la alimenta

y la padece” (163).

En un conflicto hay por lo menos dos facciones, pero en el Libano se multiplican y
cada una de ellas aduce razones diversas. Las lecturas de libros como La cueva del sol de
Elias Khoury (2009), que narra el lado palestino del conflicto, o El contador de historias de

Rabih Alameddine (2008), relatando el punto de vista libanés, o peliculas como Beirut, del
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director Brad Anderson (2018), muestran que no hay un punto de vista Gnico, ni una verdad

contundente.

Tina, como millones de personas, escapé en la adolescencia de una guerra civil en el
Libano para hoy enfrentar otro tipo de violencia en nuestro pais. Una violencia en la que no
se sabe ni quién, ni donde, ni cuéndo, ni a lo que te enfrentas, y que a los habitantes de las
Altas Montafias de Veracruz no deja indiferentes ni inmunes y si obligados a tomar

decisiones ante la amenaza a la tranquilidad de la vida cotidiana.

La violencia en Veracruz que empez0 a escalar en los afios noventa y se recrudecio
durante el sexenio de Felipe Calder6n con su guerra declarada al narcotrafico, coincidiendo
en tiempo con la gubernatura de Fidel Herrera Beltran, seguido por Javier Duarte de Ochoa,
no cesa. Segun Celia del Palacio Montiel, es el Estado en donde mas periodistas son
asesinados o desaparecidos. Varios medios locales, como periddicos o radio, han decidido
no difundir estos hechos de violencia, ya que pueden sufrir represalias por hacerlo. Los
secuestros, asaltos en carreteras o enfrentamientos entre criminales, se conocen por medio de
redes sociales. Los rumores son inevitables, pero la realidad ha obligado a emigrar a familias

enteras a cuestionarse su permanencia en este estado de la Republica Mexicana.

México, como el Libano, es un pais multicultural. Es un pais de migracion y
mestizaje. Por su extension, en México caben casi doscientos Libanos. La ubicacion
geografica de nuestro pais, lo convierte en territorio de transito hacia los Estados Unidos,
ansiado El Dorado para muchos mexicanos y centroamericanos también. Sus litorales le
permiten ser puerta tanto a oriente como a occidente, y el intercambio entre paises no ha sido
simplemente comercial. Sin problemas religiosos, pero si con grandes contrastes sociales y
econdmicos, nuestro pais es una amalgama. Las fronteras norte y sur son territorios con su
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peculiaridades y reglas propias. Thomas Nail en Theory of the Borders, dice que la frontera
es un territorio infinito, un proceso de division sin fin, con su propio ecosistema, con sus
propias reglas y hasta su propio misticismo. La frontera es un territorio entre territorios, esta
siempre en movimiento, por lo que las reglas cambian constantemente y el sentido de

adaptacion apremia, como sucede en el Libano también.

Los limites se confunden, se traslapan. La historia de Tina, con su origen en el Monte
Libano hasta su llegada al Citlaltépetl, pretende dar constancia de una vida, quizd como

muchas, de lo que sucede en tiempos actuales en las Altas Montafias de nuestro pais.

Las historias que repicaban en mi infancia se vuelven palabras escritas y recuperan
esos fragmentos de memoria en forma de Tina, agradeciendo la cercania con esos otros
mundos, agradeciendo la oportunidad de poder abrir una ventana a estas historias,
microhistorias segun Ginzburg, y mostrarlas sin mayor afan que el de poner un rayo de luz

en ellas.
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Cartas a Don Quijote

En este tiempo dificil no hay lugar mas que para la sinrazén. Ya que la razon cabe en la
palma de la mano, y la meditacion se disuelve en la corriente del olvido, la ciencia se ha
convertido en informacidn, y la informacion no tiene sentido, y el sentido esta en el

corazén del que habla, y el que habla es el Gran Silente.

He aqui un signo de los tiempos: te sientas aunque estas de pie, callas mientras
hablas, y olvidas que existes mientras pendes de un tenso hilo cuyo principio no conoces

porque ignoras el final.

Y entre los signos de los tiempos esta lo que nosotros dejamos de un lado sin
mencionar, porque si lo conoces, no lo conoces, y si lo ignoras, no lo ignoras y no

permaneces ni aqui ni alli, como el martillo de una campana.

Entonces, tu tienes que beber cualquier cosa: las aguas son tan abundantes en el
mar como en la tierra. En la tierra, son aguas de las que no nos salvara de su diluvio mas
que el arca de Nog, cuya existencia se puede pasar por alto, ya que Dios se ha cerciorado,

con el tiempo, que no hay vida para los que tu llamas.

Yussef al-Jal
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Regreso

No tengo pasado ni futuro. Si me quedo aqui, hay una
vida en mi estancia; y si me voy alla, hay una estancia
en mi ida. S6lo el amor y la muerte cambian todas las
cosas.

Gibran

Las flores arrancadas de la tierra son flores sin esperanza de vida. Podran ser bellas por unos
momentos, pero la ilusion es finita con certeza. Y aqui estoy. Te regreso a donde siempre

perteneciste y de donde nunca debiste haberte ido.

Lo sabia, lo intuia. Pero me aferraba a la ilusion de una vida mejor y més tranquila.
Sin sobresaltos de noticias a medianoche avisando que mama cayo de la escalera o que tl te

negabas a probar bocado. Y yo, a miles de kilémetros de distancia.

Te dijimos que seria una prueba. S6lo unos meses para que decidieras si te quedabas
cerca de mi, de mi patria adoptiva, de mi Citlaltépetl querido. En el fondo sabias e intuias
que esta vez no habria regreso. Y te despediste de cada uno de los pocos amigos que
frecuentabas, de cada pariente, aunque no hablaras con él o ella desde hacia afios, como
comunicando una sentencia, haciendo estallar en mil dudas la voluntad de llevarlos, a mama
y a ti, conmigo. Otro mundo, otro pais, otro idioma, otra comida, otro aire, otra montafa, otro
exilio.
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Quizéa sean los afios. No es igual tener veinte, treinta o hasta cuarenta, y ser el héroe
que rescata a su familia que ser el cedro que aguarda y espera su destino en su tierra, la de

sus padres y abuelos, la de sus ancestros milenarios.

iTodo lo que vivimos juntos! jTodo lo que aprendi de ti'jTantos recuerdos que se

hilvanan para tejer la red que me explica quién soy y como quiero ser!

Beirut sigue siendo Beirut. El ruido, los olores y colores, la mezcla de voces. Un hilo
invisible que teje y tensa el ambiente, siempre a punto de reventar. La contradiccion me
invade en cada visita porque me reconozco menos; con cada retorno me siento mas hija del
pais de los cedros que nadie. Y aqui estamos en el Monte Libano de siempre, que me atrae y
me recuerda que nadie escapa a su historia, nadie escapa a su sombra ni a las raices de las

gue estamos hechos.

Te dejo en tu montafia que es y serd siempre la mia, aunque por un momento haya
tenido la estUpida idea de cambiartela. Me dejas tu olor, tu mirada y tantos y tantos recuerdos.
Te quedas junto a mi abuelo, mi Papik. Desde hoy no habrd mas distancias. Que mis 0jos

sean tus ventanas. Que mis palabras sirvan para honrarte.
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Libano

Soy hija del Mediterraneo. Mis pies se deleitan al hundirse en sus arenas que oscilan cuando

las olas besan la playa.

Soy hija del Levante. Por la magia de Ashtart, mis o0jos pueden ver la partida y llegada
de naves fenicias haciéndose a la mar. Me visto de pdrpura, soy una mas y recorro Tiro,
donde descubriré las bellezas traidas de otros lares, negociadas a cambio de la madera sagrada
del cedro. Sigo a Biblos, cuna de un alfabeto plasmado en hermosos papiros que algun dia
serén tesoro de bibliotecas esparcidas por el mundo. Contemplo el paso del Magno Alejandro

cuando toma Siddn, una mas de sus conquistas en su travesia a Persia.

Por el embrujo de Japiter, recorro estos mismos sitios, ahora bajo el encanto del dios
romano y descubro templos, anfiteatros, columnas, ciudades que ha albergado a pensadores,
arquitectos, médicos, matematicos que con su ciencia han contribuido a crear ciudades mas

alla de mi tierra.

Monto un hermoso caballo blanco con el que acompafio a los Cruzados en busqueda
de su Santo Grial. Luego llegaron los drusos. O los turcos, que nos hicieron parte de su
imperio por siglos. Guerras infinitas han cruzado mi pais. La sangre de varias civilizaciones

han tefiido la tierra, que refleja ese color.

Soy hija del Libano. Ejércitos van y ejércitos vienen. Todos codician dominar la

puerta al Oriente que es mi pais. Todos han querido marcar, dejar su huella en Nahr El Kalb,
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tallando en piedra su firma en piedra, pretendiendo el territorio que nunca sera mas que de

los libaneses.

Ninguno se ha podido llevar los rios y cascadas que nacen de la cima de la cordillera
cuando su blanco manto se transforma. Ni la belleza de las grutas que devienen en espejismo

para el que las contempla.

Soy hija de Beirut. Mi Beirut, que como el Ave Fénix renace una y otra vez de sus
cenizas. Ciudad cosmopolita, construida y reconstruida, ruinas sobre ruinas, una y otra vez,
Ilena de contrastes y cicatrices que nunca terminan de cerrar, de olores y sabores infinitos.
Costa y montafia, antiguo y moderno, musulméan y cristiano, alegria y dolor, simple y

complejo, guerra y paz.

Escondrijo de maravillas infinitas en su territorio, las sorpresas te aguardan a la vuelta
de cualquier esquina. Beirut es un prisma de mil caras. El canto del muecin en las mezquitas
se acompasa con el tafier de las campanas de las iglesias; los colores del mar que bailan al

ritmo del sol que besa las nieves de las montafias.

Aqui se vive en vilo, siempre haciendo equilibrio en la cuerda floja. Pero a mi me
gusta recordar el Beirut de mi nifiez, cuando la guerra era una palabra ajena para nosotros.
Los dias en que éramos admirados por convivir entre libaneses sin importar credo alguno,
los dias en que los edificios no tenian marcas, como cuando tu piel tiene cicatrices de alguna
costra que se arrancO. Entonces la visita al Zoco era una fiesta, con su ruido y colores de
multiples mercancias que alegraban los ojos de una nifia. Pasear por La Corniche y desde

cualquier café observar el Mediterraneo al atardecer con las rocas de Raouché poniendo el
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toque a la postal perfecta. Ir a misa un domingo con mi Papik y saborear el mejor helado de

pistache del mundo.

Soy Tina. Los libaneses tenemos heridas siempre abiertas, pero contamos con la
familia para reconstruirnos con cada tropiezo. Nuestra familia es como el cedro, una raiz
firme, un arbol con hojas que se sostienen del mismo tronco. Crecemos entre tios y primos,

por lo que las celebraciones nunca faltan.

Por algun motivo que desconozco, las fiestas de la familia eran en casa de mis padres.
La celebracion empezaba desde que acompafiaba a mama a la compra los ingredientes para
preparar un buen mezzé. Berenjenas, cebollas, garbanzos, habas, semillas de sésamo, aceite
de oliva, aceitunas, limones, nueces, datiles, pifiones, pistaches, almendras, hojas de parra,
harina, levadura, trigo, comino, orégano, clavos, hierbabuena, menta, cordero, mariscos. Las
manos de las mujeres amasaban, mezclaban, transformaban todo esto en hummus, falafel,
tabbouleh, baba ganoush, kibbe, pan pita. Ma’amul, baklava, halawa, macrum y mis
favoritos graibes. La sal y la miel de la vida. Sin olvidar el café y el arak para acompafiar el

festejo.

Maman era un general en su cocina 'y mis tias eran tropa gque se unia para ejecutar sus
ordenes. Mis primas y yo no podiamos evadir las tareas mas sencillas, debiamos aprender los
secretos de la comida libanesa, nos gustara cocinar o no. Era parte de ser una buena mujer
libanesa. Papa leia el periddico y en un descuido se colaba en la cocina para robarse algo de
lo que se cocinaba. Omar y Hakim, mis hermanos, jugaban fuera de casa. En ese tiempo el
mas pequefio de ellos, Walid, aln no nacia. Las fotos familiares de esa época, finales de los
anos sesenta o principios de los afios setenta, dan muestra de una familia feliz, que festejaba
la vida y su buena fortuna.
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Si algo hemos aprendido en el Libano es que la vida puede cambiar en un instante. A
veces nos tardaremos mas, a veces menos, pero siempre nos levantamos de nuevo. Podremos
vivir en el pais o convertirnos en emigrantes, pero el Libano siempre sera para los libaneses

la piedra de toque, el hogar, el bled, la tierra, a la que hay que regresar para lo que se requiera.

Poetas y musicos le han escrito y cantado por siglos al Libano, a Beirut. Gibran Khalil
Gibran ha dicho que “Libano es un vocablo poético y no el nombre de una montafia”. Una

montafia, un vocablo que s6lo podemos entender los que nacimos a sus pies.

Mi nombre es Tina. Mediterranea, levantina, libanesa, beiruti.
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Veranos de oro

Las cochinillas de la humedad,
Las mariquitas de san Anton,
También vagaba la lombriz

y patinaba el caracol.

Rafael Alberti.

Tina sabia que las vacaciones de verano se acercaban al ver a las monjas con la cara colorada
llena de perlitas de sudor, que discretamente se limpiaban con el velo, que también se
convertia en un abanico que refrescaba sus rostros atrapados en una cofia. A partir de mayo,
la humedad en el ambiente se convertia en una capa invisible y pegajosa, que lo Unico que
provocaba era pensar en huir al mar o a la montafia. Las clases de gramatica en francés eran
tan aburridas como los sermones de las misas de domingo, y Tina se entretenia pensando en

el largo descanso que se aproximaba.

La casa del abuelo en Baakline, en la region del Chouf, a tan s6lo una hora de Beirut,
se convertia en un reino donde rios, cascadas y cedros formaban el mundo magico de Tina,
sus amigos y primos, por una temporada. Las casas de piedra construidas en forma
rectangular que alojarian a los huéspedes durante esta temporada, parecian alegrarse con el
estallido de olores y colores que prometian ser las delicias de chicos y grandes: flores,
especias, nueces, almendras, miel. La naturaleza dispuesta a ser el area de juegos de nifios

inquietos, el reloj preparandose a dejar descansar, y convertirse solamente en dia y noche.
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Tina llegaba con sus padres y sus hermanos, una familia que se iba agrandando casi
cada verano. En realidad no tenia memoria de su madre sin llevar ésta un bebé en brazos, los
hermanos nacian uno tras otro. No necesito de mufiecas, con ayudar a su madre a cuidar a los
nifios daba por satisfecho el instinto maternal que se supone toda nifia debe tener. Cada
embarazo de su madre le hacia ilusién al pensar que por fin tendria una hermana con quien
compartir juegos, confidencias, ropa, hasta enojos, ademas de las expectativas que como
mujer debian cumplirse en su familia, es decir, casarse bien, cuidar a sus padres y no
deshonrar a la familia. Pero Tina perdia estas esperanzas cuando los varones seguian siendo
mayoria en su familia, mientras fortalecia el carifio entre primas y amigas, destinadas a un

futuro igual al suyo.

La casa de la montafia pertenecia al Papik, su abuelo materno adorado. Unico entre
cuatro hermanas, era el hermano pequefio, el varon y centro de atencion entre mujeres que se
desvivian por atender sus mas minimos antojos. En el Libano las familias funcionan como
clanes, asi que el clan del Papik habia construido sus casas muy cerca unas de otras, de tal
forma que caminando se llegaba a la casa de cualquier miembro de la familia. Ademas de las
casas vecinas que también se ocupaban en la temporada veraniega y que representaban para
la pandilla de primos el méas ansiado de los encuentros, ya que muchas de estas familias eran
libaneses que vivian en el extranjero, y regresaban a su pais a reencontrarse con sus cedros

queridos.

La primera familia en arribar tenia la obligacion de ir a saludar a los que tenian su
residencia permanente en Baakline, trayendo cosas de la ciudad que con anterioridad les
habian sido solicitadas. Viajaban con grandes cantidades de viveres, ya que nunca se sabia

con certeza quiénes o cuantos serian los invitados a la mesa, o al café obligatorio de mediodia,
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y mas valia estar preparados que quedar cortos en hospitalidad. Las tias tenian toda la
informacién en cuanto al arribo de los visitantes, asi que del peregrinar por sus casas se
obtenia también la agenda social de la temporada, y se organizaban las actividades no sélo

de los adultos, sino también de los méas pequerios.

Para Tina, la llegada de sus amigos europeos representaba ponerse al corriente en
masica, moda y revistas. Esperaba con mas alegria que a cualquiera, a su amigo Antoine. La
familia de Antoine, aunque libanesa, vivia en Francia y regresaba en los meses de agosto y
septiembre al Libano a encontrarse con su pais. El, sabiendo que a Tina le gustaba bailar
desde muy pequefiita, le traia algunos discos de 45 rpm para que juntos los escucharan en las
fiestas que las nifias organizaban, y que servian para que grandes y chicos se movieran al
ritmo de las novedades musicales de los afios sesenta. Con la musica que Antoine traia de
Europa, Tina se ponia al corriente en novedades francesas e inglesas. A su vez, ella le
compartia a su amigo las novedades arabes. Cantaban, bailaban y entendian al mundo en su
universo multilingue. Tina pensaba que ella era en realidad una hippie nacida en la cultura y

pais equivocados, y Antoine se divertia con sus ocurrencias y pasos de baile inventados.

No faltaban las largas caminatas por el bosque, en donde cada uno llevaba una caja
para recolectar lombrices, lagartijas, flores y hojas, y al final del dia el botin capturado se
comparaba con los demas. O pasar el dia entero nadando en el rio o visitando las cascadas.
Los concursos de salto de cuerda eran convocados por Tina, y los partidos de futbol por su
primo Martin, y en ambos participaban todos, haciendo equipos que al final obtenian una

recompensa del Papik.

Tardes de miel, almendras, nueces, datiles, higos. Sin preocupacion ni obligacién
alguna. Memorias de carifios, masica, bosques, risas. Tesoros de la nifiez de los que echar
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mano cuando el sol se oculta y parece que no saldrd mas. Cajitas llenas de recuerdos que

valen méas conforme el tiempo pasa. Veranos de oro.
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Romperse

Cuando el abuelo contaba que de nifio tuvo que dejar su pais porque si no lo mataban, no lo
creiamos, eran cosas del abuelo. Cuando el abuelo contaba que habia visto muertos mientras
caminaba alejandose de su casa, no lo creiamos, eran cosas del abuelo. Cuando el abuelo
contaba que no tenian qué comer y que la sed era insoportable, no lo creiamos, eran cosas
del abuelo. Cuando el abuelo contaba que muchas mujeres preferian morir antes de caer en
manos turcas, no lo creiamos, eran cosas del abuelo. Cuando el abuelo contaba que muchos
de sus tios y primos, amigos y vecinos y miles de compatriotas mas no habian logrado

sobrevivir, no lo creifamos, eran cosas del abuelo.

El abuelo, el Papik, venia de Armenia. Huyo de la masacre perpetrada por el Imperio
otomano cuando era un joven. Pensaba que habia encontrado en el Libano el refugio de paz
que no habia conocido en su pais natal, slo por haber nacido en ese lugar. Pero esos eran
unos recuerdos tan lejanos que sélo formaban parte de la imaginacion del Papik, memorias
que se perdian en la historia. Era casi imposible desde los ojos de una nifia en los afios sesenta
que la guerra pudiera ocurrir. La vida era tan normal que nunca nadie se dio cuenta de que
un maligno moho penetraba en las formas, capas, rendijas y orificios que forman ese gran

caleidoscopio llamado Libano, transformando lo hasta ese momento conocido.
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Nunca pensamos que lo que contaba el Papik fuera una realidad. Eran historias del
abuelo. Los abuelos estan para entretener a los nietos, asi sea con historias de horror, a pesar

de que para él no fuera ningln cuento y si una oscura realidad.

Libano, en esos afos, seguia siendo un pais de maultiples cultos religiosos y
nacionalidades diversas. Hasta ese momento habian conseguido vivir equilibrando todos
estos acentos discordantes, nos creiamos capaces de controlar las reyertas que se presentaban

entre familias por motivos religiosos.

Pero el caldo se cultivaba desde muchos afios atras. Desde que Ilegaron los armenios
del abuelo, quiza. Porque después de la Segunda Guerra Mundial, los israelies llegaron a la
region a reclamar un territorio como suyo. Y entonces los palestinos fueron expulsados de su
pais para refugiarse en el Libano. El Libano cobij6 en su pequefio territorio la historia de los

destierros vecinos.

Las guerras pasan en otros lados, pensabamos los libaneses. Cuando por television
vimos llegar a miles de refugiados palestinos una vez mas, nos compadeciamos, pero igual
de importante era la noticias como del hombre en la luna. A finales de los afios sesenta era
un acontecimiento mas. Incluso nos enorgulleciamos y apoyabamos el asilo en nuestro pais
“tan civilizado”. El refugio seria temporal, pronto los invitados se irian a casa y todo volveria

a la normalidad.

Asi, la guerra fue acercandose. Asi, lo que pasaba en la television no era tan ajeno.
Asi, el ruido de los estallidos subia en decibeles. Asi, nos iriamos enterando de los lugares
mas seguros durante los bombardeos, las noticias que corrian de boca en boca eran para

ponerse al corriente de las muertes u hospitalizaciones de los amigos y conocidos. Ya no era
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suficiente con quedarse en la casa de la montafia a esperar a que las cosas en Beirut se

tranquilizaran.

Se intentaba seguir con la vida normal. Nadie en las familias libanesas se atrevia a
decir la palabra. Era més “cortés”, referirse a “enfrentamientos” o “escaramuzas”, evitando
invocarla y no materializarla, pero la guerra estaba ahi a pesar de todos los conjuros. La
guerra civil, la guerra entre hermanos, la méas dolorosa porque el enemigo es tu espejo mas

fiel.

El aire se fue tornando denso, los colores obscuros y la gente mas severa.

Habia llegado el momento de recordar que no solo éramos libaneses, sino arabes
también. Y que descendiamos de Agar, la esclava cuyo nombre pareceria que marco el
destino de todo un pueblo: emigrar. Que tenemos el mismo origen, aunque nuestras creencias

religiosas o politicas nos separen.

Entonces las historias del abuelo cobraron sentido. Pero él decidié quedarse esta vez.
Ahora soy yo la que parte, la que tendra que romper con todos esos recuerdos de mi nifiez.

Ponerme otras ropas, rezar a otras montafias y empezar.
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Libano 11

Arabes, Burj Hammoud, inglés, Gemayel, maronitas, maman, drusos, Mediterraneo
Hezzbolah, Iran, srilankis, Rusia, Hamas, franceses, Siria, baha’is, alawitas, siriacos
ortodoxos, Israel, Chamun, siriacos catdlicos, filipinos, Qatar, tias, Burch Hammud, Al
Fatah, derecha, Turquia, hinduistas, Estado Isldmico, kurdos, palestinos, Saida, chiitas,
catolicos, francés, Antoine, Arabia Saudita, Achrafieh, bangladeshis, el Antilibano, armenio,
Beirut Oeste, China, Beit Mella, tios, Fuerzas Armadas Libanesas, arameos, Estados Unidos,
Bar Elias, protestantes, espafiol, Estados Unidos, Omar, OLP, Cordillera del Libano, arabe,
mormones, Sabra, griegos ortodoxos, Walid, caldeos, Amal, Tall z-Zaatar, armenios
ortodoxos, el Papik, Sidon, Liga Arabe, Hamra, judios, budistas, Iraq, sirios, Hakim,
izquierda, armenios, primos, etiopes, Beirut Este, Francia, Tina, iranis, iraquis, Frangieh,
turcos, La Quarentaine, israelies, Ain ar-Rummaneh, Maslaj, sunitas, kenianos, Akkar,
melquitas, paquistanis, Chatila, Martin, asirios, coptos, arameos, Libano, papéa libaneses.

Whatsapp. Wifi.

Todo en un territorio de diez mil cuatrocientos cincuenta y dos kilometros cuadrados.

Mil kilometros menos que el estado de Querétaro. Hagamos todas las combinaciones
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posibles, agitemos un poco las aguas de cualquier fraccion religiosa, partido politico, familia,

poder econdémico. Y oremos.

38



Crecer

El ritual dominical era siempre el mismo. Sabiamos que Papik se acercaba porque chiflaba
una y otra vez esa melodia desde dos calles antes de llegar al edificio en el que viviamos
parientes cercanos y lejanos como en una comunidad. Nos ponian las mejores ropas, los
zapatos bien limpios, peinados con todo el cuidado y perfumados tal como él lo hacia. Le
gustaba caminar, decia que s6lo asi conoces donde y con quién vives. La jornada seria larga.
Le gustaba madrugar y comenzar sus actividades desde muy temprano, pero al final del dia

habia una recompensa, por lo que acompafarlo era un privilegio.

Martin y yo éramos los Unicos que gozabamos de él. La distancia sin embargo era
corta, pero para dos nifios las calles se hacian eternas. El recorrido era igual cada semana.
Salir de casa hacia el centro, dar una vuelta en los portales para ver si habia alguien distinto
sentado en las mesas, pero los ocupantes eran los habituales de toda la vida. Dirigirnos a la
iglesia con la prisa de llegar temprano para ocupar la banca a la que solo le faltaban sus
iniciales para asegurar que le pertenecia. Después de la misa, debiamos saludar a todos los
amigos y conocidos que se dirigian a Papik con una sonrisa. Nos presentaba a las mismas
personas, y escuchabamos la historia de cada una de ellas una y otra vez. Terminado el

saludo, nos dirigiamos a nuestra heladeria favorita. Pertenecia a unos amigos y sabiamos
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exactamente todo sobre ellos: los habia conocido en tal lugar, en la fecha tal, con los que
habia compartido fiesta y tristeza, y asi siempre. Y ahi, mientras fumaba su cigarro con el
mismo entusiasmo con el que nosotros nos deleitdbamos con el helado de pistache, podiamos
pasar horas entretenidos con esas historias de unos y otros. Eramos sus dos nietos mayores,

casi de la misma edad, y con nosotros se permitia ser sin inhibicién alguna.

Martin, mi primo, y yo nacimos en 1962. Pasamos mucho tiempo en casa de mi
abuelo, quien nos hizo sus complices desde pequefios. Apenas conocimos los nimeros, nos
sentaba con él para jugar a la baraja, apostando semillas con un valor pecuniario simbolico,
con el fin de mitigar su aburrimiento méas que el nuestro. Si queria algun dulce, Martin y yo
éramos el pretexto perfecto para su antojo. Si queria ir al circo, aseguraba que los nifios
Ilevabamos semanas rogando asistir, aunque no nos causaran ninguna gracia los payasos.
Mientras fuimos creciendo nos proveia de juguetes, discos, libros, una que otra probada de

su cigarro y lo mejor, abrazos y consuelo al por mayor.

Aunque hablaray contara historias de guerray exilio, sabiamos que detras se escondia
algo. Una cicatriz en la cara, provocada por alguna quemadura seguramente, era la evidencia
a todas esas preguntas sin hacer y respuestas sin contestar. Ni Martin ni yo nos atrevimos
jamas a preguntar el motivo de esa marca en su cuello, que cubria con elegantes camisas y
corbatas asi fuera el verano mas caluroso. Fuimos testigos algunas veces de como el rostro
del Papik se transformaba en cuanto alguien hacia preguntas sobre la cicatriz. Los 0jos se
empequefiecian y se llenaban de lagrimas, pero respiraba profundo y soltaba una gran
carcajada para distraer la atencion. Inventaba cualquier cosa, anéctodas diferentes y sin saber

nosotros cual era verdad.
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Conforme ibamos creciendo, el ritual dominical pasé de ser todo luz, afecto y
carcajadas entre amigos, a convertirse en preocupacion, rostros sombrios y cuchicheos entre

adultos que nosotros no entendiamos. Pero en familia todo seguia siendo normal.

Un domingo de diciembre, mientras el abuelo conversaba con sus amigos, Martin y
YO0 nos acercamos a una feria cercana. Habia un tablero con globos de colores a los que tenias
que tirar tres dardos. El ganador se haria acreedor a una estatua de Buda, hecha con yeso. Los
dos quedamos fascinados con la estatua, a pesar de que no tuviéramos idea de lo que era
Buda. Y competimos a sabiendas de que mi primo practicaba deportes y yo no tenia muchas
posibilidades de ganarle. EIl primer tiro: pierdo y él atina. Segundo tiro: atino y él pierde.
Tercer tiro. El pierde. Yo gano. Gano algo mas. Le gano a Martin algo mas que Buda. Mi
regalo de 1974. Martin nunca dej6 de insistir. Me propuso muchas veces hacer otra apuesta

para ver si recuperaba la estatuilla, pero siempre me negué a ello.

El afio siguiente el aire del Libano se intoxico. La guerra inici6 oficialmente en 1975.
No entendiamos de izquierdas o derechas. No entendiamos de Israel ni de Palestina, ni de
guerrillas o guerras civiles. Pero nuestros padres se encargaron de llenar la alacena con
viveres que cada vez costaba mas trabajo conseguir. Los primos ya no teniamos permiso de
ir a la playa en bicicleta o de andar libres sin supervision por las calles de Beirut. Y aunque
al principio de los enfrentamientos la vida seguia su curso normal, para fines de afio la
situacion habia empeorado exponencialmente. Temprano nos debiamos guardar en casa y
apagar las luces para no llamar la atencion. El ritual dominical se limitaba a asistir a misa y
regresar a casa en automovil en una carrera veloz, casi sin precaucion, mientras notabamos
mas barricadas por la ciudad. Una sinfonia de llantos infantiles y enfados familiares era la

representacion familiar en ese momento. Pero todo seria pasajero. Para principios del afio
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siguiente, 1976, naceria un hermano mas, la emergencia habria pasado y el ritual dominical

volveria a ser el mismo de antes.

La casa de la montafia, que en un principio era el refugio familiar, se fue convirtiendo
en un bastion de guerra. Los atentados en el camino eran frecuentes. Creo que ni siquiera los

combatientes sabian de qué lado estaban o lo que querian.

El abuelo repetia que esa guerra nada tenia que ver con el Libano y que pronto los
alborotadores tendrian que marcharse. Ensimismado y preocupado, buscaba lo mas
conveniente para su familia. No queria irse otra vez. No con una de sus hijas embarazada
nuevamente. Mi padre pasaba menos tiempo con nosotros. Lo veia buscando documentos y
escribiendo cartas y mas cartas con destinos y destinatarios de los que no habia oido hablar

jamas. Todo con cuidado, pero sin prisa-

En Beirut se hablaba de francotiradores ocultos en los edificios tomados por quien
participaba en la contienda. Las casas y construcciones abandonadas se convertian en refugio
de bandos de uno y otro lado. Sabiamos cuél era la zona tomada ayer por el boca a boca de

los vecinos y conocidos, pero la informacion se modificaba continuamente.

Hasta que llegod el dia.

Regresabamos de la casa en la montafia un dia de diciembre en apariencia tranquilo.
Se habian decretado unos dias de tregua y esos dias sabian a gloria, sabian a normalidad.
Seria la ultima vez que visitariamos la casa, debido a que mi madre daria a luz a principios
de afio y con la incertidumbre del camino no queria arriesgarse mas de la cuenta. Era el fin
de 1975, tenia trece afios, casi catorce y me pensaba una adulta mas. Me fastidiaba tener que
lidiar con un nuevo bebé y mis tres hermanos pequefios en esas circunstancias. Pero no habia
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mas que hacer. Mi rebeldia sintonizaba con los tiempos, y mi &nimo estallaba a veces igual
que las bombas en los diferentes barrios de la ciudad. Sabia que al regreso de ese viaje la

vida cambiaria, pero mi imaginacion no alcanzaba a dimensionar cuanto.

Mis recuerdos los veo en camara lenta. Martin salio en bicicleta por una de las calles
hasta ese momento sin problema. Una bala perdida, sin rostro, sin emisario, sin nadie a quién
reclamar, le acerto en la arteria femoral. Cinco centimetros hacia un lado o el otro hubieran
sido suficientes para salvar su vida. La sangre que fluy6 por su pierna representd para la
familia la sangre de la guerra. Eramos unos nifios y yo sélo pensaba en la apuesta por el Buda
de yeso. En medio del caos y llanto, pensaba en su insistencia por tenerla, como si ésta fuera

una representacion de la vida. ;Gané yo? ¢Por qué? ;Para qué?

Y creci.
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Dos dias

Solo hay luna llena una vez al mes.
Los demas dias o bien crece o mengua. Asi es la vida.
La estabilidad es la excepcidn, el cambio es la regla.

Elias Khoury

La decision fue tomada a partir de la muerte de Martin. La guerra habia herido a la familia.

A partir de ese momento el tiempo tuvo otra dimension.

El bebé naci6 en enero de 1976, y fue la sefial para llevar a cabo el plan. Para nadie
era una sorpresa enterarse de que cualquier familiar, vecino o conocido, por méas que tuviera
un sentimiento de arraigo profundo por el Libano, estaba dispuesto a irse o incluso habia
partido sin ningun aviso de por medio. Las noticias hablaban de miles. Al final de la guerra
se hablaria de casi un millén. Tina y su familia se irian a Grecia, en donde su padre tenia
amigos que le ofrecerian trabajo y un espacio donde alojarse temporalmente. La decision era

un hecho, la familia debia partir. La familia debia partirse.

Tina no oia, no hablaba, no participaba. Se haria lo que los adultos dijeran, por méas
que a ella no les pareciera su decision, no eran tiempos en que los jovenes de la familia, y

mucho menos las mujeres, pudieran expresarse. Encerrada en un mundo de preguntas sin
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respuesta, la guerra pasaba de si. El dolor compartido con el abuelo era el Gnico sonido que
Ilegaba a sus oidos como un eco sordo y seco. Ni las noticias de la radio ni la musica que
transmitian tratando de evadir una realidad, penetraban sus sentidos. Cuando su padre le
ordend que empacara una maleta pequefia con lo indispensable para tres dias, se resistio a
pensar que el momento habia llegado. Partirian ya y el boleto no tenia fecha de retorno. Se
habia decretado una tregua de dos dias y tenian que aprovechar ese momento. ;Coémo guardas
tus recuerdos en un espacio tan pequefio? ;Qué te llevas? ;Qué dejas? Sin importar las

protestas de sus padres, el Buda iria con ella.

No entendia como era posible que sus padres hubieran tomado la decision de
dividirse, ni que se trataba de la sobrevivencia. Su madre se quedaria en Beirut con Walid, el
bebé recién nacido, y los abuelos. Tina viajaria con su padre y sus hermanos Omar y Hakim.
Desde ese momento su papel de hermana mayor se transformaria. La estabilidad a la que
estaba acostumbrada se habia roto. Por un tiempo, que no seria el que marcan las hojas del
calendario, su vida seria otra. Pero Libano era otro, Beirut era otra, su familia era otra. Tina

era otra también.

Las lagrimas tendrian que guardarse en un cajon.

Qué importa si fue de noche, si recorrieron las carreteras sin ninguna luz en el camino
para no ser detectados, acompafiados solamente por el reflejo de la luna en la nieve de las
montafias o si el olor del mar les mandaba sefiales de cercania; si se sentian culpables, si
abandonar a su familia y al pais era una forma de traicionar su esencia, ¢cual seria el precio
del exilio, si lo hay? Qué importa si tenian derecho a estar vivos. Si tenian miedo, si el padre

dudaba con cada kilémetro si la decision era la correcta para todos. Si los pequefios lloraban
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preguntando por mama, si quiza no volverian a encontrarse con ella. Qué importa que la
tripulacion del barco que los llevaria a Grecia los trataba como polizontes, aun habiendo
pagado dinero por el derecho a embarcarse. Si su papa decia que no faltaba mucho, que
aguantaran. Si dos dias habian sido suficientes para guardar su vida resumida en una estatua

de yeso y tres mudas.

La estabilidad en la vida de Tina habia sido hasta ese momento una excepcion, la

normalidad del cambio seria la constante en su vida.
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Grecia

En griego antiguo la palabra que se usa para designar al huésped,
al invitado y la palabra que se usa para designar al extranjero,
son el mismo término: xénos.

George Steiner

Atenas remitia a grandes e imponentes nombres de personas o lugares que para una joven no

significaban mé&s que simple historia. Tina recién habia cumplido 14 afios.

Gracias a sus relaciones de trabajo en una agencia de publicidad en Beirut, el padre
tenia conocidos y amigos en otras partes de mundo. Si se decidieron por Grecia fue porque
no quedaba tan lejana al Libano y en el momento en que la guerra terminara, podrian volver.
En Atenas, Christos, duefio de una agencia de viajes, se habia ofrecido a ser su anfitrion. La
agencia estaba en un edificio en Plaka, y tenia un pequefio departamento adjunto que seria su
vivienda hasta 1980. Acostumbrada a los espacios amplios de Beirut, a Tina le parecia
asfixiante, sobre todo con sus hermanos pequefios haciendo una pregunta tras otra y
lloriqueando todo el tiempo por mama. Su papa trabajaria en la agencia mientras lo necesitara

su amigo. La ilusion de una estancia de corto plazo hacia la situacion soportable.

Tina se encargo de la organizacion de la pequefia vivienda de lo que a partir de ahora

seria su familia. Como una madre adolescente a la que le nacieron dos hijos para los que no
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estaba preparada, con un padre/esposo que le delegd esa parte de la rutina diaria en la que no
preguntaron si queria participar, acostumbrada a tener resuelto todo en su casa de siempre,
sentia que el mundo se derrumbaba. Su compafiia, ademas de sus hermanos, era Irene, una
sefiora que trabajaba en el mantenimiento de la oficina y que ahora también apoyaba en su
nuevo hogar. Se entendian a sefias. Tina no hablaba, no leia y mucho menos escribia una
palabra en griego. Suponia que esta situacion cambiaria en cuanto entraran al colegio, pero
de momento la ayuda que le prestaba Irene, “la sefiora de las sefias”, como la bautizd, era
invaluable. Era quien la acompafiaba al mercado local a comprar lo que se necesitara para
comer, la que le ensefi6 a cocinar al estilo griego y que, poco a poco, iria mezclando con la
comida libanesa que su padre le indicaba cdmo preparar. La que le ensefi6 a bailar Zorba en
las tardes calurosas, para que después Tina entretuviera a sus hermanos mostrando lo
aprendido e incluso practicando con ellos los pasos de baile griego. Los dias se hacian eternos
esperando alguna carta de mama o del Papik, oyendo noticias o viendo por television lo poco
gue se transmitia entonces. Atenas a finales de los afios 70 y principios de los afios 80, era
una ciudad milenaria, si, pero para Tina era un pueblo mas. Era casi imposible hacer una
Ilamada por teléfono, el sistema de correos parecia que no tenia ninguna prisa por hacer llegar

la preciada mercancia que para algunos representaban sus entregas.

Grecia se habia convertido en un refugio para los libaneses, no todos con la misma
suerte que ellos para encontrar trabajo y vivienda. Por eso Tina se quejaba menos con su
padre. Tras dias de enojo, llanto, rebeldia y protestas, se dio cuenta de que el conflicto no
acabaria pronto y tal vez no habria un retorno a Beirut. A los pocos meses ya podia sostener
una conversacion basica en griego. Los simbolos extrafios de los anuncios le irian desvelando

su misterio, asi que en la escuela se ofrecio a trabajar como traductora con los pequefios que

48



seguian llegando como refugiados. Ahora afiadiria el idioma heleno al arabe, francés e inglés

que formaban parte de ella casi desde que nacio.

Tina tenia una nueva amiga, Sofia, con la que le gustaba llegar en bicicleta hasta el
Pireo, cuando su papa se hacia cargo de sus hermanos y la liberaba de su papel de mamé/
hermana mayor. Desde el puerto observaban las embarcaciones atracar y despedirse,
imaginando que eran ellas las que realizaban grandes viajes por el mundo. En la playa, viendo
el atardecer, sus siluetas danzaban al ritmo de la musica de ABBA y cantaban “Dancing

Queen” como si estuviera hecha para ellas.

Pero estar lejos de tus afectos implica sacrificios. Quiza el mas doloroso es no estar
para despedirte cuando la muerte llega antes que les puedas besar y agradecer por lo que
representaron. El abuelo, el amado Papik, muri6 sin que la rutina dominical se repitiera. Un
lazo més cortado con el Libano. Su padre le dio a Tina la noticia sin dar detalles, aunque
después se enteraria que el abuelo no pudo recuperar su buen animo habitual y después de la
muerte de Martin y la partida de ella, la tristeza lo aniquil6. Sin sus complices cerca, la vida

que disfrutaba habia terminado.

Un afio después de la llegada a Atenas, la madre de Tina y los hermanos pequefios
Ilegarian a vivir con ellos al pequefio departamento prestado. Cuando el padre le comunicé
esta decision a su amigo Christos, Tina pudo notar en él un rasgo de fastidio. Entendia que
Atenas no era su casa, eran invitados en ese pais, eran inmigrantes. ;O exiliados? Notaba que
amuchos griegos les molestaba que llegaran refugiados. Las constantes quejas que escuchaba
de los vecinos o comparfieros de colegio, en cuanto al desorden con el que estaba creciendo

la ciudad, debido a la llegada de extranjeros, no le eran indiferentes. Los griegos son
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amigables con el turista o el invitado temporal, no con quien busca quedarse de forma
permanente en su pais. Eres bienvenido si eres mi invitado, pero las invitaciones tienen fecha

de caducidad.

La llegada del resto de su familia representd un cambio mas en la rutina que Tina ya
se habia hecho. La ayuda que prestaba en su escuela traduciendo, y que para ella era un
escape de sus obligaciones familiares, tendria que suspenderse. Su madre no hablaba una
palabra de griego, parecia sobrepasada por los acontecimientos vividos en un periodo muy
corto de tiempo. Del tiempo medido en forma de reloj y calendario. La muerte del sobrino,
el conflicto en su pais, al que se negaba a llamar guerra, la muerte de su padre, el nacimiento
de su hijo, la separacién forzada y abrupta del esposo y sus hijos mayores, la tenian en un
estado emocional fragil. Asi que de tener un padre/esposo y dos hermanos/hijos, ahora Tina
pasaria a hacerse cargo, al menos en lo cotidiano, de una madre/hija y de dos hermanos/hijos

mas.

Tina extrafiaba. Se extrafiaba. Echaba de menos a la nifia que habia crecido feliz y sin
problemas, rodeada de primos y tios, y con la fuerza amorosa de su abuelo. Anhelaba a sus
montafas que le daban la certeza de ser quien era, de pertenecer a su pais y a sus costumbres.
Suspiraba porque las montafias cumplieran su papel y la resguardaran para siempre. Ahora,
mientras pasaba el tiempo y se daba permiso de sentirse contenta por momentos, pensaba
que, si algo habria de rescatable de todos estos cambios, era el agradecer conocer otras
montafias y salir del mundo que era Beirut. Sabia que algun dia regresaria, aunque también
reconocia en ella una inquietud creciente por conocer otros mares, montafas, ciudades.
Grecia seria la semilla que le sembraria la inquietud por descubrir otros mundos; la primera

etapa para llegar finalmente al otro lado del mar.
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Paréntesis

...exile is strangely compelling to think about

but terrible to experience. It is the unhealable rift
forced between a human being and a native place,
between the self and its true home: its essential
sadness can never be surmounted. And while it is
true that literature and history contain heroic,
romantic, glorious, even triumphant episodes in an
exile’s life, these are no more than efforts meant to
overcome the crippling sorrow of estrangement.

Edward Said

En el exilio el tiempo corre en forma distinta. Con la salida de Beirut se abre un paréntesis
en el que estan encerrados puntos suspensivos que lo mismo tienen forma de dias, meses o
afios. Todo es temporal, o atemporal, segun la experiencia de cada uno. Las decisiones no
son definitivas: para qué buscar una casa mas grande, para qué comprar cortinas o muebles,
para qué hacer amigos si no pertenecemos a este lugar. Obligar a la memoria a afiorar lo que

quedo atras, obligarse a no estar comodo porque lo que se dejo era mejor.

Estar a la caza de cualquier noticia que mostrara una rendija por la cual atisbar la mas
minima sefial para regresar. Mojar los pies en las aguas del Mediterraneo, mientras anhelaban
que el vaivén de olas les trajera una botella con un mensaje oculto cuyo texto indicara la sefial

para recibirlos en su pais.
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Sin noticias 0 mensajes que indicaran que el tiempo habia llegado, el viaje de retorno
se preparé con mas lentitud y precaucion que en la precipitada partida, que les dio apenas
dos dias para escapar. Tomar esta decision fue dificil, pero a veces pesa mas la nostalgia-que

cualquier guerra en la cabeza.

Enfrentar la realidad del lugar en el que naciste, y que en la lejania se llend de
afioranzas por las calles, los barrios, las iglesias, golpea como un misil en las pupilas. Al
momento de partir la destruccidn era evidente, mas al regresar lo encontraron mucho peor de
lo esperado. El Beirut de 1981 seguia siendo un campo de guerra. La guerra civil habia
empezado oficialmente en 1975, pero con antecedentes ya desde principios de 1970, parecia
el cuento de nunca acabar. La llegada de refugiados palestinos desde finales de los afios 60,
a la que no le dieron importancia en su momento, habia sido el inicio de un conflicto que fue
creciendo como bola de nieve. La intervencién de Israel y Siria en un pais multiconfesional
como El Libano, fue la chispa que encendi6 la mecha para incendiar el fragil equilibrio de
fuerzas politicas y religiosas desde su fundacion en 1943. Los tiroteos entre palestinos
(apoyados por el Partido Socialista Progresista y sectores izquierdistas musulmanes) y
falangistas (pertenecientes al partido cristiano Falange, apoyado por sectores de derecha y
cristianos), desato un enfrentamiento de todos contra todos, incluidos los paises vecinos de

la region.

Tina y su familia regresaban como extranjeros a su patria. Tenian la dualidad de
nativos pero exiliados, libaneses que se fueron cuando su tierra mas los necesitaba, cobardes
por haber escapado y no enfrentarse ni batirse en la batalla en las calles como habian hecho
los que se quedaron. Su pais era otro pais. Pocos afios habian sido suficientes para

transformarlo en un total desconocido.
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Las explicaciones o justificaciones no alcanzarian para derribar la barrera que se habia
formado alrededor de ellos. Pero se fueron integrando a la nueva, agitada, e incierta vida en

Beirut. A una vida de guerra, raciocinio, secuestros, bombas. ;Habia valido la pena partir?

Nunca se es el mismo cuando se regresa y la opcion de quedarse siempre es personal.
Tina decidio que los puntos suspensivos escritos entre el paréntesis podrian llenarse con otras

historias, lugares y personas. El tiempo de cerrarlo aun no llegaba para ella.
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Burbujas

Paz. Era lo que Tina mas anhelaba. La vida al regresar al Libano no fue sencilla. El conflicto
armado seguia y no se veia una posible solucion, por el contrario. La invasion de Israel a
territorio libanés, apoyada por las fuerzas cristianas para enfrentar a los palestinos, mantenia
al pais en jaque. EIl odio es una espuma gue encierra en cada burbuja una idea, una postura,
una fijacion. Y crece y crece sin reparar que, al momento de reventar, quedara un liquido

viscoso sobre el que nada podra afianzarse.

Y para esto regresaron? Sin el Papik, sin Martin, sin poder ir a la escuela
regularmente. La vida se resumia para Tina en cuidar y atender a sus hermanos, en llevar la
carga que le correspondia como primogénita en una familia que a veces parecia desmoronarse

junto con el pais.

Los laberintos de palabras de los vecinos, construidos por el boca a boca con el fin de
esquivar y sortear los continuos ataques, en un principio pudieran hacer creer que los que no
participaban de la guerra eran parte de una resistencia, pero el sentido heroico se pierde
cuando nadie sabe muy bien a donde se va. Sin confianza en las autoridades, era en la calle
en donde se enteraban en donde podrian encontrar comida o medicinas si era necesario. El
mercado negro se expandia como un imperio mercantil, y controlaba mercancias y viveres

para los habitantes de la ciudad. Las posiciones politicas se basaban mas en el interés personal
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que en la verdadera intencion de terminar con el conflicto, las posturas eran tan baladies
como efimeras. Los estallidos de bombas o los disparos interminables taladraban los oidos
en una tortura continua. Lo que ayer era, hoy habia cambiado, y mafiana todo podia pasar.
Pero nadie queria una muerte mas en la familia, asi que vivian al ritmo que las circunstancias

marcaban, atentos a lo que se dijera en la calle para sobrevivir.

La idea del regreso fue de su madre, que nunca se adapt6 a vivir en un pais ajeno a
sus raices, a su lengua, a sus olores, por mas parecidos que estos fueran a los griegos, por
mas que compartieran el mismo mar. El padre pensé que la melancolia de su esposa solo
tendria cura en Beirut, por lo que, a pesar de la tranquilidad y la oportunidad de empezar una
historia nueva en Atenas, regresaron. Sin embargo, la fragilidad emocional crecia conforme

se intensificaba el ruido, la escasez, el deterioro de su amada Beirut, y la tristeza no cesaba.

En la cabeza de Tina no dejaba de rondar un nombre: Cordes. Recordaba que Sofia,
su amiga en Atenas, iria a estudiar por unos meses al convento de las Bienaventuranzas.
Hablaba con tal pasion del lugar, que para Tina era la representacion del paraiso. Y Tina
repetia a sus padres, tios, hermanos y primos todo lo que sabia de ese méagico lugar, de su
anhelo por estar ahi, de la falta que le hacia alejarse de todo para estar mas cerca de su familia,

pero también mas cerca de ella misma.

La guerra esta vez jugo a su favor. En 1981 Israel realiz6 ataques aéreos a los campos
de refugiados palestinos en el Libano. No s6lo en el sur del pais sino también en Beirut. La
noche del 17 de junio se enceguecio con el humo de los incendios, ensordecié con bombas,

enmudecio ante la evidencia de estar atrapados en un tinel sin salida.
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¢Si no se puede salvar a todos, salvas a uno? ¢Seria justo que Tina se fuera en ese
momento, en lo que podria ser un acto de egoismo y banalidad y abandonara a su familia?
Tinay sus padres decidieron que para ella era tiempo de salir de esa burbuja de terror. Quiza
su madre apoyo la idea como una forma de resarcir el tiempo en que Tina estuvo sola con su
padre y hermanos en Atenas, quiza queriendo recuperar su lugar de madre de familia para los
hermanos, quizd como una forma de evitar seguir con los enfrentamientos con una hija
adolescente inquisitiva, que cuestiona sus decisiones en el seno familiar, quizd como una
forma de callar su conciencia que le recordaba constantemente la posibilidad perdida de

empezar una lejos de Beirut.

Tina iria a Cordes.
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El canto de las sirenas

¢ Cuéntas iglesias tiene el cielo?
¢Por qué no ataca el tiburon

a las impavidas sirenas?

¢ Conversa el humo con las nubes?
¢Es verdad que las esperanzas
deben regarse con rocio?

Pablo Neruda

Seducida por el canto de una sirena del Mar Egeo, Tina llegd a Cordes. Fue Sofia, la amiga
que en los dias griegos le platicaba sus fantasias acerca de escapar y perderse en un
monasterio construido entre nubes, con la que compartié sus mas intimos deseos por
descubrir mundos nuevos. Tina, contagiada por el entusiasmo de Sofia, queria ir a Cordes,
en donde existia un convento habitado por una nueva orden que parecia ir conforme a los
tiempos. Eran los afios ochenta y ain se sentia la resaca de la era del amor y paz. Por lo
menos en las mentes idealistas de dos adolescentes, que afioraban esos ecos que invocaban

un mundo mejor para la humanidad.

Cordes, para Tina, representaba un paraiso. Era un pueblo perdido en los Pirineos
franceses, con muy pocos habitantes, construido sobre un promontorio, de gran belleza e

historia. Protegido por murallas como las que Tina intentaba construir a su alrededor, para
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dejar de oir el ruido de bombardeos, lamentos, quejas y llanto usual en el Libano. EI pueblo
francés habia sido fundado en el siglo XIIl como refugio de los que huian de las guerras

religiosas, situacion mas que real para Tina y con la que se sentia plenamente identificada.

Las nubes envolvian el pueblo al atardecer. Los callejones provocaban perderse para
descubrir puertas con insignias misteriosas al frente, retando a descifrar estos acertijos.
Gargolas y dragones parecian proteger a sus habitantes de los peligros del exterior. La

pequefia montafia que era Cordes la atraia y hechizaba con su aparente encanto.

Sofia seria su guia y hermana espiritual en el camino que Tina recorreria con la
esperanza de reconstruirse. Los dias transcurrian bafiados en la luz dorada del monasterio, en
el que igual residian familias con nifios pequefios, que monjas y sacerdotes, asi como mujeres
y hombre solteros que para retribuir el hospedaje realizaban trabajos en la comunidad. Los
rezos en arameo, la mezcla de ritos, lo mismo judios que catolicos o protestantes, el susurro
de voces haciendo eco en muros con siglos de historia, embelesaban y cubrian como un

capullo las heridas de cualquier corazén ingenuo.

Algo se transformaba en Tina. Serian los aires de montafia, los paseos en bicicleta o
las largas caminatas. O tal vez la magia de las nubes que bajaban al atardecer. Quiza el trabajo
comunitario en el campo o el trueque con los habitantes del lugar. Le llenaba el corazén
ensefar canciones libanesas en la escuela infantil. Todo esto hacia pensar a Tina que habia
encontrado su lugar. Asi como en Cordes esta el manuscrito llamado de las Suertes de los

Apdstoles, quiza la suerte y Sofia, la sirena griega, la habian llevado ahi para quedarse.

Pero el rocio que riega las esperanzas no siempre es suficiente para mitigar hogueras

en quien sabe lo que es estar alerta y sabe descifrar sefiales. La perfeccion que se atribuye a
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lo que més se anhela, se cubre también de un velo que se llama ilusion, y que se desvanece
tarde o temprano. Tina notaba la insistencia de los encargados de llevar los numeros del
convento, en que todos los que ahi habitaban, hicieran un bien a la comunidad donando sus
propiedades terrenales a la orden, no sélo su trabajo o su tiempo, sino lo que por herencia o
trabajo pudieran tener fuera de los muros. Sentia aislamiento entre aquellos elegidos y guias
espirituales que parecia pertenecer mas al mundo terrenal. El acoso por involucrar a mas
personas, por atraer a mas gente a la comunidad, y junto con ellos sus posesiones, la
insistencia en que su padre realizara un testamento donde Tina donaba su parte de la herencia,

si es que la habia, fue la caida del velo a la supuesta paz conventual.

Las largas conversaciones con Sofia, en las que compartian inquietudes y dudas, y
ataban cabos sobre lo que descubrian en el manejo del convento, las llevé a reflexionar y a
devolverlas a sus paises respectivos. Tina extrafiaria una vez méas a Sofia, la convivencia con
la gente del pueblo y sus alrededores, el abrazo de bienvenida cuando ayudaba a reparar algin
desajuste en las viviendas de los mayores o las alegrias de los pequefios en las labores de la

siembra en el huerto comunitario. Por un tiempo habia vivido dentro de un cuento.

Una vez mas, Tina prepararia el equipaje. Una vez mas, sabia que el Monte Libano,
su fracturado y aun dividido Monte Libano, seria su cura ante esta nueva y desconocida forma
de violencia para ella. Necesitaba del aire familiar como piedra de toque, para recordarle sus

raices.

Se decia que Cordes es el equivalente de Cordoba en voz occitana... y Tina lo

recordaria en algiin momento de su vida.
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El Pacto

Se conocieron en las montafas del Libano cuando nifios. Sus familias compartian soles de
verano, tardes de lluvia, arcoiris de helados y brisas de libertad. Sélo coincidian en esos
meses de vacaciones y esperaban un afio para volverse a encontrar. Antoine era la novedad
en la pandilla de primos que se refugiaban del calor y los turistas en casa del Papik. Los
primos era la familia consanguinea o no, que se reunia en las casas de la montafia en el Chouf.
Esto ocurrié desde pequerfios y daban sus primeros pasos hasta que Tina cumplié 12 afios.
Antoine, dos afios mayor, se convirtio en su mejor amigo. Tina se sentia halagada de que
alguien mayor, reparara en ella. Para Tina era inevitable resistirse ante esa mirada intensa y
dulce, ante la sonrisa que contrastaba con la tez morena de su amigo. Pero un verano €l no
regreso, y Tina guardo su recuerdo en las memorias de una nifiez libre y feliz. Muchos afios
después, cuando volvio al Libano a poner en venta la casa de sus padres en las montafias, y
quiza cargado de nostalgia, de tristeza de ver en lo que su pais estaba convertido, de pesar
por lo que se fue, Antoine busco a Tina en aquel Beirut desgastado, desconocido, ajeno para

ambos en 1985.

No estaba el aire para romances. Antoine habia terminado sus estudios e incluso habia

conseguido un trabajo que le permitiria viajar por el mundo. Les basté una tarde de platica
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sin parar para conectarse otra vez, como cuando nifios. Le contd a Tina que no queria recorrer
ese camino en solitario. Sentados a la mesa con dos tazas de café, apreciando el gesto como
si de una cena lujosa se tratara, Antoine le propuso matrimonio a una sorprendida Tina. Sélo
tenia veintitrés afios, una edad apropiada para convertirse en esposa, segun sus costumbres,
con su amigo de la infancia; un candidato ideal, ya que las familias se conocian desde hacia
muchos afios y no pondrian reparo en la eleccion. Pero también una posibilidad de salir de
esa atmosfera incierta que es la guerra, en donde lo que cuenta es el hoy, en el que se pierde
el privilegio de pensar en un mafiana que tal vez no llegue. La guerra no da para sofiar en
principes rescatadores de princesas, pero él le brindaba a Tina la salida sofiada para escapar
y conocer el mundo, para buscar la paz en otros lares y reconocerse en otras montafias. No lo
pensé mucho. Si por generaciones los matrimonios se arreglaban entre familias, casi desde
el nacimiento de los hijos, ella ahora haria su propio acuerdo. La guerra marca el tiempo en
un reloj distinto, y sus padres entenderian. Hicieron un pacto. La boda seria en Beirut, sin
poder fijar una fecha exacta. EI no prometid escribir cartas de amor. Ella prometié estar en
donde Antoine estuviera. Tal vez el lazo de carifio les alcanzara para unir a dos personas que,
por el momento, no tenian en comdn mas que veranos en la infancia. Los cuestionamientos
Ilegarian con la vida; por el momento a Tina solo le interesaba saber cual seria su destino.
Antoine pronuncié el nombre de un lugar remoto y desconocido para ella: Cordoba, México.

Y entonces Tina recordd a Cordes.
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Antoine

El primer amor es una pequefia locura y una gran curiosidad.

George Bernard Shaw

“Que estar en los primeros recuerdos de mi infancia, nos haga vivir el presente y permanecer
en el futuro. Que haber compartido nuestros primeros pasos, nos permita caminar hasta el
final. Que tu musica me invite a bailar siempre. Que los veranos, se conviertan en primaveras,
otofios y hasta inviernos. Que el carifio y la curiosidad permanezcan. Que lo que empez0 en
la nifiez, nos alcance para seguir juntos. Caminemos hasta que el tiempo nos deje sin aliento.
Encontremos nuevos ritmos con los cuales vibrar. Vayamos a descubrir otros lares. Vivamos
nuevas estaciones. Crucemos otros mares. Que nuestras familias nos bendigan. Que nuestra

descendencia honre a sus ancestros.”

Tina escribio sus votos en el reverso de una fotografia que conservaba en su caja de
recuerdos. En ella aparecian los dos, a los tres o cuatro afios. En la foto, tomada frente al
Mediterraneo en Beirut, ella esta abrazando a Antoine. Fueron captados en el momento de
una gran carcajada, ella sefialando al cielo y él riendo, saludando a la cAmara, mientras un

atardecer multicolor se observa detras.

Se comprometieron en 1985. Para nadie resultd una sorpresa. Se conocian de afios, y
las familias de ambos albergaron desde siempre que esta union se realizara. Tanto Tina como

Antoine cumplian con los requisitos requeridos por los mayores, asi que no hubo objecion
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alguna para el casamiento. Los padres de Tina sabian que partiria, pero también conocian el
alma errante de su hija, y confiaban en que el caracter de Antoine le dominara la inquietud
de volar. Ahora Tina tendria que apegarse a las decisiones de su esposo, como se debia hacer,
segun la tradicion y sus ensefianzas. Tenian claro, ademas, que su partida les abriria una
puerta a otros mundos, les brindaba la posibilidad de exiliarse, de vivir en un pais extrafio,
pero en paz. Beirut era un territorio incierto. La guerra se intensificaba, y aunque habia
espacios para la paz y no todo eran batallas, sobrevivir se complicaba dia con dia; la ciudad

dividida, la escasez de alimentos, las protestas continuas, la violencia que no cesaba.

Aungue a veces pasaran semanas sin saber de Antoine, Tina sabia que cumpliria su
promesa de matrimonio. Las comunicaciones no eran expeditas como en estos tiempos, una
carta podia demorar meses en llegar a su destino. El teléfono era un lujo que no podian darse
con la frecuencia deseada. Y era un ejercicio de paciencia para Tina enlazar una llamada de
Paris a Beirut. Pero ella confiaba en Antoine y preparaba el ajuar con una ilusion inusitada.
Nunca habia contemplado el matrimonio, pero en tiempos dificiles, tener esperanza permite

tener un futuro al que aferrarse.

Para Tina fue un alivio contar con la generosidad de primas y tias, para ayudarla a
conseguir cortes de tela, confeccionar el vestido y entre todas ayudar a planear la pequefia
ceremonia. La boda daba una tregua a dias tristes. En febrero se intensifico la guerra de los
campamentos de refugiados; en marzo asesinaron al lider del Hezbollah. Se presagiaban
mayores conflictos para todos en Beirut, aunque muchos libaneses nada tuvieran que ver con
esta guerra, que duraba ya una década. De modo que lo que estaba planeado para ese afio, se

pOSpUSO.
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La boda se realizo el 22 de junio de 1986, en la iglesia que Tina hizo suya gracias al
Papik. Los novios estuvieron acompafiados Unicamente de su familia mas cercana. Al
momento de la bendicion del sacerdote, Tina volte6 hacia la banca donde solia sentarse su
amado abuelo y sonriendo supo que él también aprobaba esta union. Leyo sus votos: “Que
estar en los primeros recuerdos de mi infancia, nos haga vivir el presente y permanecer en el

futuro.”
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Lyon

Tina y Antoine se instalaron en Lyon. Un espacio pequefio, con una cocina, una mesa y una
cama, aguardaba a Tina para iniciar su hogar. El departamento de soltero de Antoine no
estaba preparado para recibir a Tina, por lo que se vio obligada a ocupar buena parte de su
tiempo acondicionando su nuevo hogar y, sobre todo, aprendiendo a convivir con su esposo.
Esta vez, la batalla seria interna. Tina no tendria a quien culpar si el matrimonio fracasaba.
Casarse con Antoine habia sido un acto de confianza, no sélo en su esposo, también en su
intuicion que le decia que todo saldria bien. Y aunque hubiera muchas coincidencias y apoyo
por parte de ambas familias, y todo pareciera estar a favor, acostumbrarse a la vida en pareja,
requeria de ella un esfuerzo que nunca habia contemplado. En la escuela en Beirut tuvo
amigas que desde pequefias sofiaban con el dia de su boda, cosa que a ella nunca le paso6 por

la cabeza.

Antoine pasaba buena parte del dia trabajando, y la casa era tan pequefia que
terminaba rapido de asearla y ordenarla. Tina se sentia libre. Aprovechaba su tiempo para
dar largos paseos en bicicleta por el R6dano y recorrer el centro de calles empedradas con
sus tiendas de flores, pan y fruta que le recordaban su estancia en Cordes. Aprovechaba para

seguir aprendiendo espafiol, en libros y con casettes de musica, o incluso algunos con
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lecciones en el idioma que pronto hablaria, y que sumaria a su universo de palabras en otros

idiomas.

Conocia la cultura francesa, Beirut, su escuela y la estancia en Cordes la habian hecho
cercana a ella. Asi que se integré al grupo de amigos de su esposo sin dificultad.. Jovenes
con ganas de divertirse, empezando una vida de pareja también, asi que Tina tenia nuevas
amistades con las que compartir esta nueva etapa. Parecia ridiculo, pero a veces le era dificil
acostumbrarse a la tranquilidad de afuera. No se sentia totalmente feliz. Las noticias de su
pais parecian un parte de guerra, y no dejaba de sentir cierta culpabilidad por haberse alejado
del clan familiar. Intentaba comunicarse con sus padres lo més que podia, ofreciéndoles
traerlos con ella a Francia, aunque sabia que su estadia en Europa era limitada y pronto
partiria a México con Antoine. El curso de capacitacion en la empresa de su esposo llegaria
a su fin y Lyon seria s6lo una etapa en el camino. Mas no se detenia en estos pensamientos,
aprendia a reconocerse también. Se construia con lo ya vivido y se disponia a seguir
confiando en que la decision que tomé fue la mejor y a brincar al vacio de la mano de su

compafiero de infancia, tal como lo hacian cuando saltaban en las cascadas de Baakline.

Este compas de espera en Lyon fue un remanso en la vida de Tina. Tiempo para
disfrutar y disfrutarse, para reparar heridas y colocar cimientos de una nueva vida. Una
ciudad en paz, con reminiscencias de Cordes y del Beirut de su infancia, con el tamafio justo
para que sus emociones encontraran acomodo. Tina disfrut6 esta etapa mucho mas de lo que
se atrevia a reconocer. Tejia su felicidad para guardarla en un cofre secreto y poder echar

mano de ella cuando aparecieran sombras. Casi confiaba en que esta vez, todo saldria bien.
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Cedros y pinos

Let me stop to say a blessing for these Woods ...
for the way sunlight laces with shadows

trough each branch and leaf of tree,

for these paths that take me in,

for these paths that lead me out.

Michael S. Glaser

Convertirse en arbol y ver el tiempo pasar. Ser testigo del andar de hombres y mujeres que
han reposado por un momento bajo las hojas fuertes y resistentes de guardianes tan
simbdlicos como el cedro y el pino. Saber que los arboles son parte de la legion que protege

las montafias, saberte capaz de resistir frio, tormentas, nieve, pero también sol y vida.

El cedro del Libano ha sido desde siempre un simbolo de permanencia y belleza. Se
dice que el templo de Salomdn estaba construido con la madera de este arbol, y también que
en la biblia es el arbol mas nombrado. Su nombre es sindbnimo de eternidad, ya que llegan a
vivir mas de mil afios. Los bosques de cedro en el Libano, aunque cada vez menos, siguen
siendo el elemento que da vida a las montafias. Este arbol es el simbolo de un pais que se

asemeja en lo milenario a su emblema.

El pino del Citlaltépetl es también un arbol legendario. Su crecimiento en las alturas
de la montafia ha sido causa de estudio hasta para llevar vida a otros planetas. Es un arbol

unico en su tipo, pocos como él tienen el privilegio de crecer y tocar las nubes. Aungue su
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existencia no es tan milenaria como la del cedro y su madera no sea considerada preciosa, es

igualmente codiciada ya que forma parte de la vida cotidiana en distintas formas.

Pinos y cedros hablan con las montafias. Les cuentan que cada vez van siendo menos:
al reducirse en numero, serdn menos capaces de engalanarlas con un manto blanco, menos

capaces de proporcionar agua a todos aquellos que sin saberlo vivimos gracias a su existencia.

Pinos y cedros resistiendo a guerras. Tan lejanos en realidades inimaginables de unos
a otros. Tan cercanos que parece ildgica la comparacion. Quiza es debido a la capacidad de
adaptacion de estos arboles, a pesar de los desafios que los hombres les presentamos, que

estos guardianes se empefian en seguir ahi.

Muchos de los libaneses que llegaron a México traian en su equipaje semillas con las
virtudes del cedro, tales como fortaleza y resistencia, para injertarlas en nuestros pinos de las
alturas. Con una vida que no fue facil en el Libano, llegaron con poco equipaje, pero con
absoluta disposicidn a una nueva vida, a nuevos bosques, a nuevas montafias. Tina estaba

entre ellos.

La primera vez que Tina se internd en un bosque de pinos, se sintié en un lugar
familiar pero extranjero. Avasallada por los recuerdos, llor6 como si apenas entonces se

despidiera de los cedros de la infancia.
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Cordobesa / Anaversa

Cordoba, 3 de junio de 1991

Queridos mama y papé:

Les escribo ya instalada en mi nueva ciudad y con méas calma, después de unos dias agitados
aqui en Cordoba. jTengo tanto que contarles! Antes que otra cosa, les quiero decir que los
tios de mis primas, me recibieron muy bien. El tio Naim y la tia Badia, nos ofrecieron una
cena en donde pudimos conocer a personas amables y carifiosas. Ellos son los patriarcas y
fueron los primeros a los que visité. Por fin pude entregarles las estampas de San Charbel
que ustedes les mandan, y que he traido conmigo desde Libano y me acompafiaron en Francia
también. Como tu mama dijiste, las aprecian mucho. Desde nuestra llegada, hemos recibido
invitaciones a muchas casas, pero de las cosas que mas disfruto, es ir a tomar un café a los
portales ubicados en el centro de la ciudad. Y aunque cada dia entiendo un poco mas el
idioma, creo que todavia no logran entender lo que yo digo. En los portales, hay muchos
cafés y es costumbre que haya musica. Los sabados por la noche hay musica tocada con arpas
y unas pequefias guitarras, llamadas jaranas. También montan un tablado en donde los
bailarines bailan zapatedo con gran alegria y elegancia. Me gusta ir con Antoine, porque
siempre encontramos a alguien que recién hemos conocido, y nos invitan a disfrutar de la
frescura de la noche, especialmente es estos meses tan calurosos. Los jaraneros, que asi les
dicen a los musicos, atienden a las solicitudes que les hacen los comensales. Y cada fin de

semana 0imos una cancion que se llama Cordobesa. Un compositor mexicano muy famoso,
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la escribid porque quedd impactado con la belleza de una sefiora nacida aqui. Y mientras les
transcribo los versos de la cancidn, les voy contando de esta ciudad y también del suceso que
mas me ha impactado. Papa, te la platico como una historia para que puedas compartirla con

tus amigos del café en Beirut.

Nacida como floracion primorosa
Palmera mujer y cancion

Tu nombre Cérdoba es nombre
Que Esparia te dio

Cordoba es una ciudad ubicada en la region de las Altas Montafias del Estado de Veracruz.
Segun la leyenda fue fundada en 1618 por 30 caballeros y sus familias llegados de Espafia,
con el propdsito de proteger los intereses de la corona espafiola entre el Puerto de Veracruz
y la Ciudad de México. Esta misma leyenda indica que la ruta era atacada y asaltada
constantemente por los negros cimarrones asentados en el poblado de Yanga, antiguos
esclavos que escaparon y fundaron el primer pueblo libre. La Villa de Cérdoba obtuvo su
nombre en honor al virrey Diego Fernandez de Cordoba. Esta ciudad es célebre, entre otras
cosas, porque en los portales de Zevallos, en el centro de la ciudad, se firmaron los Tratados
de Cordoba que dieron fin a la guerra de Independencia de México. Por su clima y ubicacién
geografica, Cérdoba se convirtié en una importante zona agroindustrial, siendo centro de

industrias como la cafetalera, azucarera y aceitera.

Vestida con todos los verdes posibles
Que pueda sofiar un pintor

Te dio Veracruz su apellido

Por gracia de Dios
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Una de las industrias florecientes del siglo pasado fue la cafia de azlcar. Los campos
cubiertos de verde cafia requerian de fertilizantes, por lo que la industria agroquimica crecio.
La empresa Agricultura Nacional de Veracruz, S.A, conocida simplemente como Anaversa,
situada a solo dos kilémetros del centro de la ciudad, estaba ubicada en un barrio conocido
como La Estacion. Las quejas de los habitantes duefios de comercios, viviendas, escuelas,
guarderias aledarias al predio de la empresa, no habian hecho mella en ninguna autoridad.
Instalados desde 1962, en un lugar concurrido desde siempre, ya que ahi llegaba el tren que
cubria la ruta de México a Veracruz, la planta se dedicaba a la formulacion, almacenamiento

y distribucién de plaguicidas.

Cordobesa, cordobesa, piel morena
Que se quema con el sol

El 3 de mayo de 1991, viernes, dia de la Santa Cruz, festejo mayor para los trabajadores de
la construccion en cualquier lugar de México, Enrica lleg6 a la guarderia, pensando que seria
un dia como cualquier otro. Ella es mi vecina en el edificio en el que Antoine y yo vivimos,
esta estudiando para ser maestra de nifios pequefios, pero también trabaja. Las mamas y sus
pequefios se arremolinaron en la entrada, y pronto el cupo fue total. Eran casi noventa
pequefios que iban de los 45 dias a los tres afios de edad. En la guarderia se prepararon para
una jornada que seria larga . El estruendo de los cuetes por el festejo de la Santa Cruz no

tardo en aparecer. Algunos festejaban desde temprano cuando el patron era espléndido.

Alrededor de la una del mediodia, los tronidos se hicieron mas y mas potentes. El
calor se intensificd. Enrica no entendia qué pasaba. Habia subido a la azotea a lavar los

biberones de los mas pequefios. La sorprendio el calor que quemaba. Una gran nube negra
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cubrio lo que por la mafiana era un dia soleado.De pronto los gritos. “jHay que sacar a los
nifios!” “jAnaversa se incendié y va a explotar!”. La planta estaba justo enfrente de la
guarderia. Sin salidas de emergencia, sin un plan de evacuacion, el instinto hizo que las veinte
trabajadoras se organizaran. Llevaron a los pequefios al patio de atras hasta que llegaron los
bomberos a darles instrucciones. Confusion total. ;Qué hacer? Enrica se asomé a la calle y
alcanzd a ver la nube de humo negro que parecia se iba a comer todo a su alrededor. Sirenas,
gente corriendo, gritos “jEl tanque, el tanque...!”. El humo picaba los ojos y la nariz y el
calor que quemaba sin que hubiera sol. La estacion de bomberos estaba a una cuadra de
distancia. Alguien dijo que empezaran a sacar a los nifios y llevarlos a las ambulancias. Los
trasladarian al Hospital Civil que se encontraba cerca del lugar. Si eran pequefios cargaban a
dos, si pesaban un poco mas de uno en uno. Enrica, sus comparieras y las personas que se
acercaron a ayudar se pasaban a los nifios en una cadena para que la evacuacién fuera lo mas
pronto posible. ;Y los periodistas? “jQue ayuden en lugar de estar tomando fotos!”. El tanque

contenia 70 mil litros de solvente.

Cordobesa, cordobesa, la gardenia
Con su anemia te aromd

Ese dia nos invitaron a una comida en el departamento de unos amigos. Antoine y yo
acababamos de llegar a Cérdoba y poco a poco fuimos conociendo gente. Paco, de origen
libanés, se habia hecho amigo de Antoine en el trabajo. Nuestros anfitriones tenian su casa
en pleno centro de la ciudad, a tres cuadras de la Plaza Principal. La cita era a las dos de la
tarde. Antoine y yo llegamos puntuales a pesar del extrafio movimiento de vehiculos que
vimos en la ciudad a esa hora. S6lo estaban Paco y Ana, nuestros anfitriones, y una pareja
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mas, al parecer primos de ella. Nada mas llegamos, nos dieron la noticia de la explosion de
la fabrica de Anaversa. Me explicaron que era una fabrica de fertilizantes ubicada en un
barrio dentro de la ciudad, a pocas cuadras del centro. Subimos todos a la azotea del edificio
para ver esa mancha negra en el cielo. Alun se oian pequefias explosiones. La nube era de un
negro intenso y parecia tan espesa, que mas que humo parecia esponja. Las sirenas no dejaban
de oirse, y poco a poco la angustia se fue apoderando de mi. Otro escenario, otro pais, las
mismas manchas negras que en Beirut, los mismos estruendos lejanos. En cambio, los primos
de nuestra anfitriona propusieron acercarse a la fabrica para ver de cerca lo que pasaba. En
esta ciudad nunca pasa nada hasta que pasa, dijeron. Mas sirenas, mas sonidos de claxon. Mi
angustia se acrecentaba y a la vez me enmudecia. Queria decir que no fueran, queria decir
que el humo negro nunca es bueno, gritar que se callaran las sirenas, borrar de mis ojos las
imagenes, olvidar esa guerra que yo habia dejado atras, ese pais que se quedd tan lejos como
el Medio Oriente. Otras explosiones, otras nubes, otros olores. Pero no dije nada. S6lo miraba
a Antoine que tampoco parecia entenderme. Ellos salieron corriendo como cuando tienes
prisa por ir a una fiesta y temes que te vas a perder la diversion si llegas un minuto tarde. Yo
hacia lo imposible por tragarme las lagrimas, nada bueno vendra de esto, pensé. Fueron
Ilegando mas personas a la reunion, pero la invitada principal de la fiesta fue la explosion de
Anaversa. Mi espafiol era casi nulo, entendia mas que hablarlo, y no muchos hablaban inglés,
asi que no participaba de la conversacion. Rumores de tantos muertos, de gente a la que
habian llevado a hospitales en otras ciudades porque en Cérdoba no cabian més. Y yo
recordaba y veia a los muertos que ya tenia en mi corazén. Los cordobeses en el centro
pensaban que ahi no pasaria nada. La nube se iria a Zongolica, como si me hubieran dicho
que se iria a la luna. No tenia idea de donde quedaba ese lugar que me sonaba a Zoco. Cada

invitado que llegaba a la comida traia un rumor nuevo. Que si no habia bomberos suficientes,
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que si la gente llegaba con cubetas tratando de apagar cualquier explosion, que si los
reporteros se acercaban mas de la cuenta, todo era confusion, pero nadie queria perderse el
evento. Nadie comentaba el extrafio olor que habia en la ciudad. A mi me picaba en los 0jos

y la nariz. Tenia mis ojos llenos de agua a punto de fluir.

Cordobesa, cordobesa, entre azaleas

Fue un corto circuito el que, al contacto con sustancias quimicas, desencadeno el fuego que
se propag06 rapidamente. La planta no tenia extintores suficientes. No habia un plan de
evacuacion ni medidas de emergencia que se hubieran practicado en caso de ocurrir un
accidente. El grupo de bomberos en Cérdoba estaba formado por voluntarios que tampoco
tenian la capacitacion necesaria para tratar esta clase de incendios. La estacion se encuentra
cerca de la planta y llegaron a apagar el fuego con agua. El agua intoxicada se fue al drenaje
comun y contamind el subsuelo y los arroyos cercanos, que abastecen de agua a comunidades
cercanas. Pero fue gracias a los bomberos que el tanque con solvente no explot6. La nube
toxica se estaciond sobre esa zona de la ciudad por doce horas. Al dia siguiente, los
inspectores y los responsables de la empresa, decian que “el olor ya se habia ido, que ya no
pasaba nada, que todo estaba bien”. A pesar de que se solicito la evacuacion de la zona, las
personas no quisieron salir de sus casas por temor a robos, asi que empezaron la limpieza de
sus viviendas o comercios con agua, jabon y cloro, lo que provoco otra reaccion quimica y

mas contaminacion. Pero ninguna autoridad les dijo qué era lo que tenian que hacer.
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El lunes 6 de mayo, Enrica y sus comparieras acudieron a la guarderia a limpiar pisos,
paredes, techos, utensilios, también con agua, jabon y cloro. La guarderia solo estuvo cerrada

para los nifios una semana y todo volvid a la normalidad.

Y naranjos te miré

Antoine estaba pegado al radio para seguir oyendo noticias de la explosion. Compraba los
diarios locales en busca de novedades. Yo no queria salir de mi casa ni oir mas del asunto.
Cada dia se escuchaba un nuevo rumor, pero las autoridades permanecian en silencio. La
bienvenida a mi nuevo pais no habia sido la mejor experiencia, pero las muestras de apoyo
que veia para ayudar en la limpieza, las noticias que Antoine me leia acerca de los papas
agradecidos con las trabajadoras de la guarderia por haber evacuado a todos los nifios o mas
pronto que pudieron, la foto de dos de ellas corriendo con nifios en brazos, me decian que tal

vez tenia mas afinidades con México de lo que esperaba. Una de ellas era Enrica, mi vecina.

Cordobesa, cordobesa, flor gardenia
Fruto rojo del café

Y no ha pasado nada mas. Yo espero que todos los nifios y las personas que estaban
cerca de la explosién, no tengan consecuencias. Antoine dice que los quimicos que
explotaron son muy peligrosos, y que las personas pueden enfermar por lo que respiraron.
Pero la noticia se ha ido apagando con los dias. Hay rumores de que cerraran la empresa y
ningun afectado obtendra recompensa por el dafio, lo que causa indignacion. Mi vecina sigue
trabajando y hasta el momento no ha enfermado de nada. Y los bebés tampoco. Ya les iré

informando, pero espero que sucesos como este no se repitan nunca. Mientras, seguiré
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conociendo Cordoba y sus alrededores. Me he tranquilizado un poco. Por las mafianas, salgo
a caminar y me encuentro a vendedores de gardenias, como las de la cancion. Hay dias en
que el olor a café tostado me acompafia en mi recorrido. Me he creado un ritual, y que consiste
en ver al volcan que se llama Citlaltépetl, pensar en ustedes e imaginar que sentiran mi carifio

cuando ustedes volteen hacia el Monte Libano.

Seguiré esperando cartas suyas. Ansio conocer noticias suyas y de Beirut, como se

lleva la paz, si es que algun dia la volvemos a encontrar.

Los quiero y extrafio mucho. Su hija.

Tina
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Ana

Era la cena de Afio Nuevo. Por primera vez desde hacia muchos afios, la mayoria de los
hermanos nos reuniriamos en el rancho de mi mama que se encuentra a dos horas de la ciudad

de Toluca, cerca de las faldas del Nevado.

Somos una familia numerosa. Seis hermanas y cuatro hermanos, de diferentes madres,
pero con un padre en comun que nos hizo crecer como iguales, sin distingo alguno. Mi padre
fallecio hace muchos afios, podria pensarse que una vez que €l ya no estuviera los hermanos

dejariamos de estar unidos. Es comdn. Pero mi familia funciona de otra manera.

De mi papa, heredamos la fertilidad. EI hermano o hermana que menos hijos tiene
son tres. Al ser tantos, es casi normal que siempre exista un embarazo en la familia. El

siguiente bebé seria el de mi hermana Teresa, como para finales de enero.

El rancho tiene una casa enorme. Junto a la casa hay una bodega que lo mismo sirve
para guardar forraje o limén que autos en fiestas como esta. Frente a la bodega, estan los
corrales y establos para los animales que surten de leche, huevo o forman parte de uno que
otro asado en las celebraciones. Construida a principios del siglo pasado, guarda en sus
gruesos muros las historias de una familia poco comun. Conserva los recuerdos de varias

generaciones, tantas historias que merecerian un libro entero.

Lo que sucedio la noche del 31 de diciembre se afiade a este rosario de sucesos.
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Todos queriamos llegar temprano para ponernos al corriente de las novedades y
chismes familiares. Siendo una familia numerosa y dispersa por el pais, siempre hay algo que
no sabemos o de lo que no nos enteramos a tiempo. A veces ni nos damos cuenta de como

estacionamos los autos ni de cdmo se acomoda cada quién en su cama respectiva.

Mi hermana Teresa, la embarazada, es la que més cerca vive del rancho de mi mama.
Generalmente ella supervisa la cena. Decide quién cocina, qué cocina y da su visto bueno a
cuanto platillo se prepara. También decide cudl sera la historia mas jugosa y, por lo tanto, la
que se reservara para compartir una vez que estemos reunidos todos. El suspenso lo va
creando desde nuestra llegada. He de decir que a esta cena cualquier persona es bienvenida.
Mis amigos y los amigos de mis hermanos desde noviembre reservan un lugar en su agenda

para llegar al rancho a finales de diciembre.

Por supuesto, esa noche uno de los temas era la propia Tere y su enorme barriga.
Nadie creia que llegaria a su fecha, pero ella insistia en que su ginecélogo jamas se
equivocaba. Segun las cuentas tenia un mes para preparar la llegada de mi nuevo sobrino. He
de confesar que en esta familia una vez que comienza el ciclo de reproduccion para cada
quién, no paramos y tenemos a nuestros hijos con escasos meses de diferencia. Digamos que
a veces ni la cuarentena se respeta, y Tere no era la excepcion. Su primer hijo apenas habia
cumplido un afio y era un bebé mimado y consentido, acostumbrado a los brazos de su mam4,

hurafio como el que més.

Fui de las primeras en llegar. Entre todos nos ponemos de acuerdo para distribuirnos
la cena y las bebidas, y cada quién tiene una tarea asignada. Los mas pequefios son los
encargados de montar y decorar la mesa, por ejemplo, asi que nadie se salva de tener alguna
ocupacion.
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Ese afio yo lleve los postres y por supuesto el café. Habia decidido no complicarme
la vida y encargué un pastel en Toluca que otro de mis hermanos traeria mas tarde. Mis
invitados este afio eran Tina y Antoine, una pareja de amigos libaneses que como yo vivian
en Cordoba. Recién llegados al pais, nos habiamos conocido en una comida, en un dia triste
en el que sucedio la explosion de una fabrica de fertilizantes. Desde ese dia, Tina 'y yo nos
hicimos cercanas. Nuestras afinidades iban més alla de ser foraneas en la ciudad cafetalera,
0 estar casadas con hombres de origen libanés. A medida que nos conociamos, el carifio
crecia. Queria disfrutar con ellos de los paisajes que rodean mi casa de la infancia, y

compartir el festejo de Afio Nuevo al modo de mi familia.

Teresa estaba en su papel de siempre. Era la sucesora nata de mi mama. La veia hacer
y deshacer desde su lugar favorito para cocinar. Con su bebé en brazos, con el otro creciendo
dentro de ella a cada minuto, las ojeras se le iban transformando conforme pasaba el dia. La
cena se serviria después de sonar las doce campanadas y los abrazos y buenos deseos
respectivos, por lo tanto, para esa hora, mis hermanos e invitados ya llevaban la mitad del

festejo comido y bebido. Eramos casi cincuenta personas entre familiares y amigos.

Tina y yo no parabamos de comentar la energia que tenia Tere. A pesar de haber
estado todo el dia preparando, dirigiendo y haciendo cosas para la cena, todavia tenia energia

para organizar los bailes de los méas pequefios, por supuesto bailando ella también.

Transcurrian las horas y el &nimo de todos disminuia. No todos cabiamos en el rancho
de mi mama, asi que otro de mis hermanos que vive cerca, ofrecio su casa como dormitorio
alterno. Ese afio se habia decidido que los nifios ocuparan la casa de mi mama y los adultos
se fueran con mi hermano. Yo preferi quedarme con mi mama para aprovechar el tiempo con
ella y mis hermanas, especialmente con Tere con quien hacia mucho no convivia.
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A las cinco de la mafiana, mi hermana dijo que se sentia muy cansada. Tenia las
piernas hinchadas y las ojeras parecian dos gajos de berenjena bajo sus ojos. Por fin habia
logrado que su hijo de un afio se durmiera. El nifio no estaba acostumbrado a dormir en
ningun lugar mas que en su cuna, habia sido un triunfo que cerrara los ojos, pero se habia
quedado tranquilo al lado de mi mama. A las seis de la mafiana era reconfortante oir el canto
de los pajaros anunciando el dia, y Tere, Tina 'y yo nos disponiamos a platicar acompariadas

de un delicioso café cordobés.

De repente mi hermana dijo que sentia “piquetes en la panza”. Un liquido espeso le
empez0 a escurrir por las piernas, que las tres sabiamos lo que representaba. Nos miramos
con 0jos como platos. Volvi a preguntar cuél era su fecha de parto y me repiti6 que fines de
enero. Més valia que asi fuera porque su doctor estaria en Afio Nuevo en Toluca, a dos horas
de distancia. Tere intentd tranquilizarnos diciendo que igual era una falsa alarma, estaba en
negacion total. La fuente se habia roto y Tina y yo nos vimos con cara de susto. A cada sorbo
de café, mi hermana se iba sintiendo peor, hasta que las contracciones se hicieron repetitivas
e intensas. En la casa no habia nadie en sus cinco sentidos para ayudarnos. Mi cufiado,
nuestros esposos y demas familiares se habian ido con mis hermanos a seguir la fiesta. S6lo
estabamos las tres, asi que nos llevamos a Tere cargando de “palomita” hasta la bodega para
irnos al hospital de su ginec6logo en el pueblito cercano. Mientras yo buscaba las Ilaves de
mi coche, ella le marcé al médico para avisarle que estaba en trabajo de parto y €l no se lo
explicaba. Le dijo que llegaria lo mas pronto posible al hospital. Como yo habia llegado
temprano, mi coche estaba encerrado por no sé cuantos méas. Era imposible moverlo. EI mas
accesible era el de mi hermano al que le habia encargado el pastel. Era una camioneta ultimo

modelo, con interiores de piel claros y con las llaves puestas.
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Tere y Tina se subieron atras mientras yo temblando arrancaba con rumbo a un
sanatorio que no conocia. Los gritos de mi hermana eran tan fuertes como sus dolores. Lo
primero que le adverti a Tere es que ni se le ocurriera parir en ese coche nuevo, nuestro

hermano nos mataria.

Tina rezaba en cuanto idioma conocia al tiempo que le ordenaba cerrar las piernas
con fuerzay prohibia pujar. Tere, por su parte, cuando no gritaba, decia que s6lo queria pujar
0 me guiaba por los caminos que hacia mucho no transitaba. No recordaba que estos caminos
fueran tan estrechos y sinuosos. La lujosa camioneta recién estrenada iba dando tumbos y
cayendo en hoyos para los que no estaba preparada. jEra un concierto! Yo gritando que no
me pusieran nerviosa, mi amiga ordenando no pujar, respirar y rezar, y Tere haciendo todo
su esfuerzo por contradecirnos. La hora que separaba al pueblito del rancho se me hizo eterna.
Llegamos al hospital a las siete y media de la mafiana del primero de enero. Estaba cerrado.
Por fortuna, casi al mismo tiempo iba llegando el doctor, sudando y temblando porque un
camino de dos horas, lo habia recorrido en una. Abri6 la puerta y entre todos bajamos a mi
hermana de la camioneta. El doctor nos dijo a Tina'y a mi que seriamos sus asistentes. Como
no tenia pacientes programadas, el personal no trabajaria ese dia. Nos introdujo al quiréfano
en donde nos dio instrucciones sobre qué hacer. A la orden de “a ver, ;qué nunca han visto
un nacimiento?”, nos reclamo nuestras caras de susto y empezamos la labor. Tere s6lo queria
pujar, ya ni siquiera se quejaba tanto del dolor. Apenas acomodada en la camilla, sin haber
tenido tiempo de prepararla, asi como estaba, vestida para la fiesta, abri6 las piernas y casi

inmediatamente salié un bebé rojo, pegajoso y tan griton como su madre en la camioneta.

Tina y yo nos moviamos como luciérnagas alrededor del doctor. Lo primero que

hicimos fue felicitarnos entre nosotras como si hubiera sido nuestra hazana. Tere lloraba de
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alegria y pedia que le avisaramos a su esposo y a mi mama. El doctor respiro tranquilo al ver
que habia sido un parto sin complicaciones porque sus ayudantes no eran las mas

profesionales, pero eran las Unicas con las que contaba.

A las 8 de la mafana del primero de enero, el nuevo integrante de la familia hizo su
incursion en la familia por medio de una llamada telefénica que nadie esperaba, que a todos

asombrd, pero que fue un motivo més de celebracion.

Yo Ana, me converti en la madrina de ese bebé y desde ese dia también Tina y yo nos
convertimos en complices en muchos proyectos en nuestra vida. jLarga vida a lo que recién

nacio!
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La fundacion

Donde haya un arbol que plantar, plantalo tu.

Donde haya un error que enmendar, enmiéndalo td.
Donde haya un esfuerzo que todos esquivan, hazlo tu.
Sé tu el que aparta la piedra del camino.

Gabriela Mistral

Si Tinarecibia algln regafio desde pequefia, era por ser curiosa. La castigaron y amonestaron
por cuestionar una orden de las monjas o de sus padres, un comentario o incluso a algunas
personas mayores, a las que segun la tradicion se debia dirigir siempre con respeto, sin dudar
de sus opiniones . Dicen que sus primeras palabras fueron: “;Y por qué?”, seguidas de un
“;qué mas?” o “;para qué?”. En un principio causaban gracia y después exasperacion para
el interlocutor, excepto para su Papik, el abuelo que la animaba a debatir y argumentar, a

dudar y descubrir.

La inquietud por saber mas, por conocer mas, por encontrar algo distinto, la habia
acompariado en los lugares en que habia vivido. Ahi donde llegaba, le picaba la curiosidad y
se lanzaba a platicar con la sefiora que vendia flores, con el que hacia artesania o con el
panadero. Asi habia perfeccionado el francés en Cordes o habia aprendido griego en Atenas.

Al platicar se le descubria un mundo diferente al suyo. Siempre pensé que cualquier persona
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que se cruza en tu camino, tiene algo para ensefiarte. No fue diferente cuando llegd a

Cordoba.

Cuando acept6 casarse con Antoine, sabia que iria a vivir a un pais desconocido para
ella. Conocia a personas en Beirut que hablaban de algun familiar que habia partido a
América o que tenian algun antepasado de este lado del mundo. Su familia no se habia
extendido mas alla del Levante. Dedicé el tiempo de espera para casarse y reunirse con
Antoine, entre otras cosas, a escuchar musica en espafiol en discos que él le hacia llegar desde
donde estuviera, siguiendo una costumbre empezada muchos afios atras entre los dos. Tina
aun conservaba los discos que, cuando pequefios, su futuro marido le habia obsequiado. Asi,
con lamausica, se habia familiarizado con un idioma nuevo, pero sin poderlo hablar ni escribir
aun. Escribia cartas a los amigos de sus amigos y a los parientes de sus parientes que vivian

en México, con la esperanza de encontrar un pedacito del Libano a su llegada.

Ya en Cordoba y recordando sus dias en Atenas, en donde la sefiora del aseo, su
querida Irene, se convirti6 en su complice para ayudarla a adaptarse, Tina comenzé a hacerle
preguntas a Rosita, que era el nombre de la sefiora que acudia una vez por semana a asear su
nueva casa . En un principio Tina pensd que no seria necesaria su ayuda, sélo eran dos
personas en un espacio muy pequefio, pero le vino a la mente Irene y lo valioso de su ayuda
al inicio de su estancia en Grecia. Rosita tenia un caracter alegre y dicharachero. Tina se
dejaba envolver con todo su palabrerio, del que captaba algo. Tina anotaba en una libreta las
palabras aprendidas, mismas que eran supervisadas por Antoine al regreso, y muchas veces

la leccion de espafiol de Tina era también la del esposo.

La comunidad libanesa la recibié con los brazos abiertos. Aunque ellos no tuvieran
familiares directos en México, sus parientes en el Libano, antes de su partida, también
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escribieron cartas anunciando su llegada. Estas redes, que establecieron su primer nudo a
principios del siglo XX, se siguen tejiendo con la movilidad de estos tiempos y con la
comunicacion que en estas circunstancias acerca. Las misivas representaban su presentacion
en este lado del mundo, una salvaguarda para evitar la nostalgia por su pais y su familia.
Fueron adoptados como primos, tios o sobrinos de las muchas personas libanesas que habitan

las Altas Montanas del territorio mexicano.

En cuanto Antoine avis6 en su trabajo que Tina habia llegado, las invitaciones a
desayunos, comidas 0 cenas no cesaron en un buen tiempo. Sin embargo, Tina se sintié mas
en casa cuando fue invitada a tomar café a casa de los padres de Paco, compafiero de Antoine.
Entonces pudo respirar un poquito del aroma que tan indispensable era para ella, no porque
no lo hiciera cada mafiana en su casa, sino por sentirse rodeada de personas que tenian algun
lazo, aunque fuera remoto, con su pais. Estas reuniones que no tenian otro fin que poner una
pausa al dia. Cualquiera era bienvenido cuando se cruzaban las manecillas del reloj a
mediodia a degustar con toda calma una rica taza de café arabe. La preparacion y paciencia
requeridos para este ritual, son una demostracién de carifio para los invitados a esta
ceremonia. A estas reuniones también asistia Ana, ella era un motivo mas para no perderse

la ceremonia cotidiana.

Tina fue creando su propia red. El idioma dej6 de ser la barrera que le impedia
comunicarse. Sin perder su acento libanés, tejia amistades que le facilitaban su estancia en
territorio mexicano. Le causaban un gran interés las similitudes y diferencias entre mexicanos

y libaneses, a veces parecia mirar un espejo, y a veces éste no devolvia imagen alguna.

Rosita, mientras trabajaba en casa de Tina, contaba historias sobre nifios que iban a
escuelas en las que no habia bafios 0 que no tenian mas que un cuarto mal acondicionado
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para recibir una educacion que solo llegaba hasta cuarto de primaria, porque los maestros
tenian que dar clase a varios grupos de nifios al mismo tiempo, desde ensefiar a leer hasta
atender a los més avanzados. Pequefios que llegaban sin comer, sin zapatos o con la ropa
hecha jirones, y que seguirian yendo a la escuela hasta que la voluntad, el cansancio o el
hartazgo de los padres lo permitieran, sin que nadie los motivara a seguir. Bastaba con
alejarse unos cuantos kilometros del centro de la ciudad para ver otras realidades. Tina ya
desde su llegada se unia a cuanta colecta se organizaba para apoyar a estas comunidades. La
sorprendia que las personas, quiza resignadas al abandono, estuvieran acostumbradas a
recibir sin hacer nada por ellas mismas. Mucha de la ropa que llegaba, sobre todo en época
navidefia, era acaparada por unos cuantos o por el cacique local, para revenderla y hacer un
negocio en el que participaban solo unos cuantos. También la irritaba, que solo hubiera
compromiso una época del afio por parte de las personas que se dedicaban a recolectar ropa
o dinero, reconocia su trabajo, pero se cuestionaba si para muchas de esas personas, sélo se
trataba de cumplir un requisito social y no de una verdadera labor de ayuda, y mas que todo,
de una colaboracion para mejorar las condiciones de las comunidades, con la comunidad

involucrada.

Un dia Rosita la invit6 a festejar el cumpleafios de su maméa en Coscomatepec. Tina
se habia negado a asistir otras veces, pero esta vez Ana, su amiga, la acompafaria. En el
camino, ambas platicaron acerca de las organizaciones a las que apoyaban, compartian ideas
sobre lo que cambiarian o mejorarian si dirigieran alguna de ellas. Tina opinaba que hay mas
compromiso de cuidar lo que se tiene cuando uno se ha esforzado en obtenerlo. Imaginaba
que, si podia involucrar a la comunidad en cumplir un propdsito, todos cuidarian mejor de

ellos mismos. Decia que en este pais y sobre todo en esta region, eran afortunados; sin hacer
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mucho esfuerzo podias vivir de tu propia cosecha. O que aqui la ultima guerra habia sido
hacia cien afos, y nadie la recordaba, y menos imaginabamos que pudiera suceder, decia que
no habia que esperar a que el gobierno hiciera algo por las personas. En su experiencia solo

las personas salvaban personas. No hay mas y no hay que esperar a que alguien mas lo haga.

En el camino a Coscomatepec observaban las pequefias comunidades al lado de la
carretera, los vendedores de café, miel o mangos, que bajo su tapanco de hojas se confundian
con el verde en todas las tonalidades imaginadas y por imaginar de las montafias y los
pastizales, en los que el ganado veia pasar el tiempo con la calma de quien no tiene nocion

del correr del mismo.

La fiesta en casa de la mama de Rosi fue a lo grande. Todo el pueblo estaba invitado
y tan bienvenido era el conocido como el que sélo pasaba por ahi. A Tina le llegaban
memorias de su nifiez en el Libano, en donde un festejo individual o familiar se convertia en

uno colectivo.

El mole, el guajolote, las gorditas, el agua de horchata, los tamales jarochos, el
delicioso pan dulce acompafiado de un café de olla, dejaron a las invitadas de Cérdoba méas
que agasajadas. Ana veia a Tina platicar con unosy con otros, preguntaba a qué se dedicaban,
qué les hacia falta, qué apoyos recibian. Ella les compartia sus ideas y al parecer no les
desagradaban, la dejaban hablar por respeto y con cierta curiosidad por esa sefiora con un
espafol tan raro. Ana a veces debia traducir sus expresiones o encontrar las palabras que le
faltaban a Tina para expresar una emocion. Le brillaban los ojos y casi se podia ver la
velocidad a la que giraban sus ideas. Ana sugirid dar un paseo, atardecia y parecia que el
cielo tefiido de rojos, dorados y anaranjados expresaba el estado de animo de su amiga. Con
el volcan Citlaltépetl como testigo, Tina expres6 que esta comida habia servido para saber
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por dénde empezar. No se podia hacer todo, s6lo se enfocaria en las escuelas. Los papas le
habian dicho que ellos la ayudarian en lo que pudieran. Tina se habia comprometido a visitar
al dia siguiente, el lugar en donde acudian a clases los pequefios. Decidieron hospedarse en
un hotel cercano, y la noche no representd un descanso para Tina, hizo listas y mas listas
sobre lo que seria su proyecto. Al amanecer le ley6 a Ana su estrategia. Sentadas tomando
un café contemplando al volcan, Tina empez06 a encomendar tareas. Ana, que habia decidido
ser su complice, terminando el cafecito, s6lo asentia mientras se disponia a realizar un

“saludo al sol” en su sesion de yoga.

Después de bafiarse, acudieron a la cita con los padres de la escuela rural cercana. En
su afan de embellecer el lugar, habia trastos con plantas, alguno que otro poster de princesas
o0 superhéroes, uno con las letras del abecedario, y mesas y sillas sin armonia alguna. Cada
quien era responsable de llevar lo que pudiera de casa. No habia bafio y la limpieza era escasa.
En lareunion también estaba la maestra encargada del grupo, que decia que se podian obtener
recursos de la presidencia municipal, s6lo habia que poner propaganda del partido en un

cartel pequefio y no habria problema.

Tina se neg6 rotundamente a aceptar esta propuesta, si ella iba a ayudar, necesitaba
gue no estuviera inmiscuido ningun partido politico. En contra, requeriria del apoyo de los
papas. Ella conseguiria los recursos, para que ellos mismos construyeran lo que se necesitara.
Aunque sonrieran, el recelo y la desconfianza estaba presente en los padres de familia. Las
promesas llegaban cada vez que alguien de la “ciudad” se acercaba a su comunidad, y cada
visitante era una decepcion mas. Y a pesar de las muchas piedras encontradas en el camino,

desde las que ponia la misma comunidad hasta las que ponian las autoridades, o la propia
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29 ¢¢

familia o amistades, de escuchar infinidad de veces las palabras “no se puede”, “estas loca”,

“como se les ocurre”, “por qué asi”. Los inconformes no contaban con la voluntad de Tina.

Cuando comenzaron las reparaciones, Tina quiso que Rosita también estuviera a su
lado. Gracias a ella habia descubierto este espacio, y serian aliadas por muchos afios mas.
Cuando Tina dio la primera palada para iniciar la primera construccién de una escuela rural,
supo que estaba anclando también su vida a este territorio. Supo que estaba realizando algo
por y para ella misma. A pesar de que Antoine era frances, la herencia milenaria de la cultura
arabe, en la que las mujeres estan siempre a la sombra de sus padres 0 esposos, se manifestaba
en €l de vez en vez. Pero este era un proyecto en el que creia. Tina creia en ella también y no
importaba nadie méas. Contaba con mujeres que la secundarian en sus planes y entre todas
encontrarian soluciones a los obstaculos del camino. La fundacion de Tina, la que queria ser
y permanecer, cobijada por las Altas Montafias, ahora unas montafias que le pertenecian

también.
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Citlaltépetl

Cuenta la leyenda que una vez que Quetzalcéatl cayo en la trampa tendida por Tezcatlipoca,
para que se entregara a los placeres mundanos, el sabio sacerdote decidio partir y alejarse
debido a la decepcion que habia causado a su pueblo. Se dice que salio de Tulay se dirigio
a Coatzacoalcos, lugar en que murid y se le tributaron honores finebres dignos de su
persona. Sus restos mortales fueron llevados al punto mas alto de la Montafia Ardiente, en
donde fueron consumidos por el fuego. Sus cenizas se elevaron, formando una espesa nube
que tapd el cielo por cuatro dias. Una estrella luminosa aparecio en la cima de la montafia
y disipd las tinieblas. Parecia ser la sefial esperada por los hombres, de que Quetzalcdatl
habia alcanzado la region de los dioses. Desde entonces, se llamé a esta montafa el

Citlaltépetl, o Monte de la Estrella.

Al cumplirse treinta afios de su llegada a Cordoba, Tina hacia un repaso de su estancia
en México. Mas de la mitad de su vida habia vivido de este lado del mundo. Se encontraba
en unaencrucijada en la que debia tomar decisiones que afectarian su futuro y el de su familia.
Momento de parar, reflexionar y hacer recuento de estos afios, que eran una vida en si. La
escuela en Coscomatepec se habia convertido en un refugio para ella, un lugar donde escapar

cuando el vendaval de la vida arreciaba y necesitaba guarecerse. La vista hacia el volcan le
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recordo su primera impresion al recorrer, a su llegada a Cérdoba, las cumbres desde donde

se divisan el valle y las montafias, y la fascinacion que ejerce sobre ella el Citlaltépetl.

Leyenda o no, tal parece que la montafia fue disefiada por los dioses. Su majestuosidad
impresiono a Tina a primera vista. Era 1990 cuando llegé a las Altas Montafias, en la region
central del estado de Veracruz. Era febrero, mes en el que igual te encontrabas el camino
cerrado por las nubes o el valle descubierto en todo su esplendor. La carretera, en la que no
faltaban los accidentes en las cumbres debido a la densa niebla y a las curvas del camino,
provocaba que la tension del viaje se intensificara. Los camiones que transitaban lo hacian a
velocidad muy lenta, y rebasar era una aventura a la que nadie se arriesgaba debido a la poca

visibilidad en un camino de dos vias.

Tina le pidid a su esposo detenerse a la altura del mirador desde el que se dominaba
el valle. El no veia la pertinencia de hacerlo, pero ella insistid. Las nubes son caprichosas, y
tal como vienen se van en un segundo, de tal forma que una vez en el mirador, dejaron que
Tina atisbara la belleza del volcan. Nevado y bafiado por un leve rayo de sol en la cumbre,

parecia que le hacia un guifio de bienvenida.

Las montafias le daban a Tina una especie de certeza, de saberse cuidada y protegida,

animo para su comienzo en esa hueva etapa.

Y tal como lo hizo el volcan, en un inicio Cérdoba apenas si dejaba ver a Tina cémo
eran sus habitantes. Las familias de ascendencia libanesa que les dieron la bienvenida, los
parientes de los parientes de otros parientes siempre estaban ahi para hacer menos dificil su
adaptacion. Pero también es cierto que son los propios lazos que uno va creando los que

invitan a cultivar las amistades més preciadas. Tina empez0 a tejer una primera puntada de
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carifio con Ana, y siguio con distintas personas que fue descubriendo por ella misma, y que
ayudaron a su adaptacion. Cordoba era una ciudad pequefia, con una sociedad cerrada para
el foraneo y a la que le costd integrarse a circulos distintos que no fueran a los de ascendencia
libanesa, en donde de pronto tuvo tias, tios y primos por adopcién. Aprendié que como en su
pais, entre sus paisanos aqui también habia clanes, y una familia no tenia relacion con otra
no por problemas religiosos, como solia ser en el Libano, sino por antecedentes de problemas
familiares, que tal vez habrian ocurrido en la época de sus abuelos, pero la animadversion

prevalecia a traves de generaciones.

Al poco tiempo de haber llegado Tina se enfrentd nuevamente a uno de sus dilemas
constantes. Estaba embarazada y las dudas la invadian. ¢Su hijo debia nacer en el Libano, su
patria, o0 en Francia, la patria de Antoine, 0 en este nuevo y todavia desconocido pais para
ella? Pero irse no era opcion. Ni por economia ni por el tiempo que estaria separada de su
esposo. Asi que, con todo y su recelo por este nuevo y a sus 0jos pequefio territorio, el bebé
seria mexicano: el primer gran lazo con nuestro pais. Poco después, con otro hijo el nido se
arraigé. Sin embargo, su familia no dejaba de parecer extrafia ante los ojos de los demas.
Pablo y Miguel, los hijos de Tina, con Antoine hablaban francés, con ella libanés, y en la
escuela y con amigos espafiol. Para los amigos de sus hijos, representaban una familia rara,
no entendian lo que se hablaba y la forma en que se decia, era una familia escandalosa, que
oian musica extrafia y comian cosas diferentes. Por momentos parecia que discutian, y al
segundo soltaban una carcajada. Les llevo tiempo encajar, pero los nifios fueron los hilos que

tejieron esa red que los cobijaria en su integracion a Cérdoba.

Y Tina fue descubriendo que quiza en este lugar, sus hijos podrian tener una infancia

similar a la suya. Afios de arrullo, de rodillas raspadas, de crecer como ella crecio en Beirut.
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En libertad, en paz, sin mas sobresaltos que las noches de desvelo causada por la fiebre de
los hijos. Ella tuvo a sus primos, sus hijos tenian a sus amigos que eran su familia por

eleccioén.

Las montafias le iban compartiendo sus secretos; los rios, lagunas y barrancas que
rodean la ciudad eran una gran invitacion para realizar excursiones en bicicleta, o dar grandes
paseos y descubrir vegetacion y fauna que no conocia. En el inicio del verano era una delicia
para los nifios saltar al agua de las lagunas formadas por el deshielo del Citlaltépetl. O hacer
una fiesta al aire libre en un bosque con vados, en donde lo mismo hacian competencia para
ver quién rodaba més rapido o si la lluvia llegaba como invitada, la fiesta se transformaba en
guerras de lodo hasta terminar bafiados. O los paseos en bicicleta por senderos en donde las
garzas anunciaban la cercania del rio, mientras buscan orquideas colgantes en los arboles que
bordeaban el camino. EI magnetismo del olor de la quema del café en los beneficios cercanos
o el pan recién horneado en las panaderias rusticas de los alrededores de su casa. El sonido
del timbre los fines de semana, en que los amigos de sus hijos pasaban por ellos para recorrer
la distancia entre Coérdoba y Fortin, con la confianza de saber que no habria problema.
Observar a la montafa y sentir que te saluda y te da la certeza de que el mundo es un buen

lugar.

Era una ciudad pequefia. Sus habitantes se conocian y se apoyaban al momento de
alguna necesidad. El circulo de tias, tios, primos y amigos se consolidd. Y aunque Tinay su
familia regresaban una parte del verano a visitar a sus padres, su vida florecia como una

orquidea incrustada al resguardo del volcan.
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Veracruz

Abundancia, derroche, humedad, playas lejanas, lunas, montafias, los Zetas, secuestros,
Fidel, corrupcion, labia, Miguel, voladores, conocimiento, muerte, desapariciones, riqueza,
primos, la Bestia, Duarte, abundancia, dinero, migrantes, Lupita, extorsiones, Santa Muerte,
ejército, helicopteros, cementerios, embolsados, huachicol, periodistas, mujeres, Enrica,
carreteras, PRI, talamontes, aduanas, burocracia, petréleo, autodefensas, narco, CING,
policias, las Patronas, esperanza, Pablo, deuda, PAN, mafia, cartel, antros, Ana, gastronomia,
nepotismo, MORENA, carnaval, fosas clandestinas, embolsados, llanos, cascadas, Enrica,
mujeres, El Faunito, zapateado, sicarios, halcones, caballos, los tios, ranchos, dadivas,
elecciones, café, Tina, lagunas, delincuencia, merecer, retenes, Antoine, falsos retenes,

linchamientos, carreteras, palmeras, Yayas, sones, los portales, el danzon.

Veracruz es esto y mas. Tan rico y pobre. Tan alegre y tragico. Tan merecedor de

mejores tiempos.
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Moho

El proyecto de construcciéon de escuelas, iniciado en los primeros diez afios del dos mil,
coincidia con el inicio de un gobierno estatal que marcaria un antes y después en la historia

de Veracruz.

Este estado tiene muchos contrastes que a Tina se le hicieron evidentes al involucrarse
con las distintas comunidades de las Altas Montafias. Al alejarse s6lo dos kildmetros de la
ciudad, podia encontrar realidades completamente diferentes. Las comunidades, sin un
proyecto real de crecimiento, estaban acostumbradas a recibir del gobierno lo poco o0 mucho
que les quisieran dar, sobre todo en tiempos de campafias electorales. A cambio de su voto,
recibian desde una sombrilla, hasta maiz para sembrar o material para construccion. Suponian
que el nuevo gobernador, que creci6 en la mas extrema pobreza, se acordaria de ellos y sus
condiciones de vida mejorarian. El “Tio Fide” les proveeria trabajo, bienestar, casa, escuela
y sustento. De modo que los padres de familia le sugerian a Tina acercarse al presidente
municipal de la comunidad o al mismo gobernador, para que su idea se transformara en
realidad lo mas pronto posible. Por supuesto que, a cambio, una gran foto del sefior

gobernador adornaria las aulas. Ademas, no tendria que preocuparse por pintura, pues todo
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seria verde, rojo y blanco. Y solamente tendria que invitar a la inauguracion al gobernante en

turno para cortar un listén y tomarse una foto.

A Tina le parecia absurdo. La recompensa seria inmediata, pero a un precio que no
estaba dispuesta a pagar. Sélo queria compromisos con los propios padres o madres de los
pequefios, y con los pequefios mismos. Entre todos harian la construccion y cada uno iba a
ayudar en lo que pudiera. Ella conseguiria recursos econdmicos y material para construir.
Los contactos empresariales de Antoine o las amistades que tenian en Francia apoyarian con
donativos la idea de Tina. Otras fundaciones también la apoyarian con conocimientos e ideas.
Tina habia descubierto que muchas de estas organizaciones funcionan como una red de apoyo
mutuo. Los padres ayudarian a la construccion, la limpieza y el orden. Sin propaganda
politica, sin alardes ni fotos de lo que se estaba haciendo. La imagen quedaria para el recuerdo

privado.

Las reacciones de las familias de la comunidad fueron distintas. Unos dijeron que no,
otro a veces si y a veces no, pero la mayoria se comprometi6 con el proyecto. También habia

nifios que iban a la escuela todos los dias y otros que aparecian de vez en cuando.

En un par de afios, Tina ya se habia ganado la confianza de muchos de los padres y
madres, incluso se le acercaban para platicarle sobre los problemas que les aquejaban. Varias
mujeres, solas y con hijos, dependian en lo econdmico de las remesas que les mandaban de
los Estados Unidos. Eran esposas, parejas € hijas que lo mismo esperaban el dinero para la
vida diaria, que una cantidad mayor que les permitiera alcanzar a su familia en el extranjero.
La mayoria de los que se iban eran varones, pero el nimero de mujeres con nifios que veian
su futuro en ese tren que pasaba no lejos de ahi, se incrementaba, a pesar de las tragicas
historias que oian. Tina rememoraba tiempos de escape del Libano, sin dejar de notar la
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diferencia de condiciones al hacerlo. Lo que esperaban las comunidades del “Tio Fide”,
quedo en la esperanza de siempre, sélo unos pocos iban haciendo alarde de una mejora

econdmica.

Una moto, un celular, personas extrafias que se acercaban ofreciendo dinero a cambio
de nada, especialmente a los mas jovenes. Muchachos que partian y de los que no se volvia
a saber, dejando a su familia en la incertidumbre total. En comunidades pequefias y vecinas
todos se conocen, por eso les desconcertaba que las mujeres jovenes tuvieran novios salidos
de quién sabe dénde, que, como aves fugaces, aparecian un dia y al siguiente volaban. Se
empezaba a hablar de grupos con nombre, a designarlos con la ultima letra del alfabeto. Con
el tiempo, se multiplicaron las construcciones en forma de capillas en los caminos, con
imagenes de nuevos cultos a las que por la noche se acercaban hombres armados en sus
camionetas y parecia rezaban o hacian peticiones. Y si los vecinos del lugar derruian alguna
de ellas, no tardaban méas de un dia en volverla a construir en el mismo sitio, como si marcaran

su territorio.

Los caminos por los que Tina se aventuraba, acompafiada o sola, comenzaban a estar
vigilados por personas ajenas a la comunidad. Se decia, se rumoraba, se imaginaba quiénes
eran, pero nadie tenia certeza de nada y tampoco tenian forma de impedir que se asentaran.
Las noticias daban cuenta de lo que pasaba en Tamaulipas, pero en Veracruz también sucedia
y no se decia nada de los secuestros, extorsiones, asaltos y robos cada vez mas frecuentes. A
Tina, su familia y amistades le empezaron a sugerir no ir sola, después le pidieron, las mismas

comunidades, ya no ir.

Cuando Tina llegd a Cordoba, la humedad en el ambiente y las casas era tema
constante de platica. Las recetas para evitar que dafiara ropa o muebles eran frecuentes entre
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sus conocidos, pero por mas precauciones gue se tomaran, en algin espacio brotaba moho.
La violencia fue creciendo asi, sin apenas notarse. Quiza las condiciones estaban dadas y
como los hongos, basto un brote para que las esporas contaminaran la region. No todo el
moho es dafiino, sin embargo, el negro es letal, se cuela en todas partes y a la fecha no existe
remedio alguno para eliminarlo completamente. Siempre se puede estar peor, mucho peor, y
el gobierno siguiente acelero las condiciones para que la descomposicion siguiera su curso.
Lo que empezd con el “Tio Fide”, apodado también “El Negro”, sigue contaminando y

destrozando este estado, esta region, esta montafa.
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La llamada

Son las tres de la mafiana. El sonido de mensajes de Whatsapp, continuos como uno tras otro,

me despiertan. Confundida, me pongo los lentes y entre suefios empiezo a leer:

—iiMa!! jRafa no aparece...!

—No saben nada de él desde las 9 de la noche. A mi me dejé en México a la una de

la tarde y ya no tuve comunicacion con él.

No entiendo. Oigo mis latidos en la cabeza y confundida, me siento en la cama para

volver a leer el mensaje y contestar:
—¢Pero ta estas bien? ¢ Como sabes que no aparece? ¢Quién te aviso?

Rafa es jefe de mi hijo Miguel. Habian viajado por la mafiana de Cérdoba a México
en la camioneta de Rafa, conducida por Manolo, el chofer, para tener una reunion de

negocios.

—S0lo te pido que reces. No puedo hablar porque estoy en comunicacion con Leticia,
su asistente. Ella fue quién me avis6. Tuvimos la junta y el plan era que Rafa y Manolo, se
regresaran a Cordoba. Leticia me hablo para preguntar en donde estabamos. No sabian que

yo me habia quedado aqui en México y no regresé con ellos.

99



—¢Pero por qué viajaban a esa hora? ;Como supieron?

—iM@4! jSolo reza por fa! jNo lo sé! La ultima llamada de Rafa fue para avisar que

iba a cruzar la montafia. En cuanto sepa algo mas te aviso.

Mil imégenes vienen a mi mente. Siento un golpe en el estomago al dimensionar el
suceso. Mi boca seca , sin poder emitir mas que extrafios sonidos y lloro y lloro sin parar. Y

rezd con una devocion que no me sentia capaz de sentir.

Rezo con culpabilidad agradeciendo que Miguel no estuviera en esa camioneta, rezo
para que Rafa y Manolo estén vivos, para que regresen bien. Rezo por sus familias y rezo por

mi también.

A las seis de la mafiana, la Unica noticia que Miguel me habia compartido era que
habian encontrado la camioneta, gracias a que llevaba un sistema de deteccion de vehiculos.

Chocada, baleada, y sin ocupantes, hacian temer lo peor.

Miguel me pidi6 que no le marcara cada cinco minutos preguntando. El tiempo me
jugaba trampas, pues lo que para mi eran horas, para el reloj s6lo habian sido segundos. Al

amanecer no resisti mas y marqué.

—No se sabe nada —dijo Miguel entre lagrimas.

—Nadie se ha comunicado para pedir rescate. Si pasan cosas, Ma. Lo vemos cada vez

mas cerca.

Pensé en las comunidades, en las camionetas con las que a veces me cruzaba cuando
Ilevaba materiales, en las personas que con mas frecuencia me decian “Doiiita, mejor no

venga y mande a otra persona...”. Cada vez era mas vivo el recuerdo del Beirut de mi

100



infancia, de como empez6 la guerra y como a la fecha existian codigos de transito, que
sefialaban cuales eran lugares seguros y cuales no. Pensé en los jovenes desaparecidos y en
las madres, esposas e hijas que recorrian kildbmetro a kilémetro fincas para encontrar a sus
seres queridos. Pero en mi pais... ;cual era finalmente mi pais? ¢Ese que le habia marcado
para alejarse de una guerra civil o este que sin llamar asi a lo que vivimos dia a dia es igual

de angustiante, de incierto...?

A las diez de la mafiana, Miguel me avisé que ya habian aparecido. Estaban
internados en un hospital debido a los golpes recibidos, pero estaban vivos. Yo continuaba

rezando, agradeciendo y pensando...

Rafa y Manolo pasaron varios dias internados y sedados. Con multiples fracturas,
debian tenerlos en observacién y ademas en el mas absoluto anonimato por temor a

represalias, por lo que se pidid discrecion para tratar el tema.

¢En qué momento aprendimos a decir “por lo menos estan vivos”, “sélo se llevaron

lo material”, “qué bueno que no paso a mayores”?

La tranquilidad que por muchos afios se habia vivido en las Altas Montafias, no existia
mas. Se comentaban sucesos que sucedian en otros estados o ciudades, tal vez al norte de

Veracruz, pero con orgullo se decia que en esta zona no pasaba nada.

Hasta que el motor de un helicoptero parecia taladrar el techo de la casa. Desde ahi
observamos coOmo bajaban soldados por una escalera para entrar a una casa vecina, porque
estaba reportada como casa de seguridad. O despues cuando pasaron tanquetas con soldados
en las calles de la colonia por las que apenas circulan autos, y méas bien son pistas para los

nifios en bicicleta o para realizar ejercicios matutinos. O hasta que nos reunimos Ana, Emma,
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Lupita, Laura y todas las amigas en la cafeteria del parque a tomar un café, enfrente del
palacio municipal en donde un dia antes habian tirado una cabeza humana, y las personas
curiosas iban a ver si quedaban rastros de sangre. O tal vez cuando secuestraron a médicos,
0 a hijos de tus amigos, o al amigo de tu esposo que no tuvo la suerte de regresar con vida.
O cuando un domingo cualquiera vas al supermercado y al salir oyes gritos y ruidos que
piensas gque son cuetes, pero que son un rosario de balas a las tres de la tarde, disparados sin
importar ni personas, ni hora, ni a quién le tocara. O historias como la de Rafa, que suceden
a diario al cruzar la montafia, no importa si es de dia, de tarde o de noche, y estas cercado sin

saber ni donde esta el enemigo, ni quién es.

Muchas personas nos dicen, a mi familia y a mi, que tenemos la suerte de que
podemos irnos de este pais en cualquier momento. ¢Irnos? ;Mas de treinta afios viviendo en
un pais no te hace ciudadano? En el Libano ya no somos libaneses, somos mexicanos. En
México no somos mexicanos, somos libaneses. Dos patrias y ninguna nos reconoce. Aqui
nacieron mis hijos, aqui he pasado afios tranquilos... no pienso claudicar y huir de nuevo. ;A

dénde podria hacerlo?

Me niego a pensar que la blancura de la cima del Citlaltépetl se siga tifiendo de rojo
sangre. Solo el sol al besarla tiene el derecho a cambiar su color. Me niego a bajar la guardia
y permitir que nifios de niebla, nifias de sol con estrellas en los ojos, caigan en caminos
oscuros. Me niego a huir esta vez en busca de una paz utépica. No la encontraré en ninguna

montafia, a menos que la busque dentro de mi.
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Esposa de y mama de

El pacto que Antoine y yo hicimos hace muchos afios, se ha cumplido hasta hoy. Hemos
cumplido la promesa de acompafiarnos por la vida, honrando una amistad que nacié en la
infancia y que transformamos en familia. Estoy inquieta. No tendria de qué quejarme. Son
ya varios afos desde nuestra llegada. Mis hijos nacieron en este pais por mi decision. Tengo
lazos fuertes con mujeres, casi todas foraneas como yo, que me han dado todo su apoyo para
integrarme y no sentir la nostalgia que resuena como un eco en mi corazén. Pero estoy
desconcertada. Los nifios han crecido. Tuvieron una nifiez sin problema alguno y ahora estan
listos para volar a donde sus decisiones los dirijan. Sin embargo, algo falta. Hay algunas
piezas que no acaban de formar el rompecabezas de mi vida. Este pais nos ha dado mas de lo
que nos hubiéramos imaginado, lo que deberia bastar para sentirme tranquila. Y me siento
en deuda. ¢Con quién, con qué? ;Conmigo? ¢Con los que me rodean? ¢ Con este desarraigo?

¢El pacto se puede modificar, cambiar, terminar?

Me siento paralizada en una burbuja. ¢Qué hay detras de mis calles de rutina, de mis
cafés habituales, de ser mama de, esposa de, amiga de? La casa por tantos afios habitada de
risas, juegos, uniformes manchados de lodo, pelotas, fiestas infantiles, se va vaciando, dando

paso a nostalgias por lo vivido. El tiempo en que los brazos de mama eran el mejor remedio
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contra caidas, raspones, enojos y frustraciones, ya ha pasado. Antoine y yo seguimos siendo
los amigos de siempre, pero los afios pasan factura. El cada vez més absorto en el trabajo o
en reuniones a las que no soy convocada, porque son cosas de hombres y las mujeres no
tenemos opinion valida, al menos en la comunidad libanesa y todavia en la sociedad
mexicana. Estoy agradecida por la paz encontrada en este lugar, por lo que nos ha permitido
ser y construir como familia, porque lo que prometimos hace afios o hemos realizado. Pero
la paz es un valor cada vez mas escaso en el exterior, y a veces es dificil encontrarla en uno

mismo.

¢ Es suficiente con ser la esposa de Antoine y la mama de Pablo y Miguel? Y Tina?

¢Qué es lo que sigue en el camino?

Miro la montafia esperando las respuestas que necesito. De nifia el monte Libano en
el horizonte era mi refugio para cuanta travesura, idea, confidencia o hasta dolor me guardara.
Las ramas de los arboles me susurraban que existen otras veredas y me proponian

posibilidades en donde sembrar otros suefios, otras realidades.

¢Me siento asi porque es diciembre? La afioranza de la familia flota como la neblina
gue me rodea. Saber que otro afio mas no podremos ir a Beirut a celebrar las fiestas con mis
papas me agita las emociones. Aunque hablo con ellos casi a diario, necesito el abrazo de los
gue habitan en lo profundo del corazdn. Quiza sea el momento de ser la hija de y traerlos a

vivir conmigo.
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Laluzy lasombra

Partimos para no ver a nuestros padres envejecer, para
no advertir las marcas del tiempo en sus rostros.
Partimos para anunciarles a los que amamos que aun los
amamos, que la distancia no puede asombrarnos y que el
exilio puede ser tan dulce y fresco como la patria.
Partimos para que al regresar un dia, nos reconozcamos
como exilados donde quiera que estemos. Partimos para
borrar la diferencia entre aire y aire, agua y agua, cielo
e infierno. Nada nos importa el tiempo, contemplamos la
inmensidad, vemos olas brincando como nifios, mientras
el mar refluye entre dos barcos: uno que parte y el otro
hecho de papel en manos de un nifio.

Joumana Haddad

No hay luz sin sombra. He vivido casi la mitad de mi vida en Cdrdoba, y a pesar de haber
echado raices a las faldas del Citlaltépetl, me siento mas libanesa que nunca. Como si con la
edad volviera a la infancia y a mi patria de nacimiento. La nostalgia por mis padres y por
tenerlos lejos me inquieta. Cada regreso a Beirut noto las marcas del paso del tiempo, las
quejas disimuladas, los dolores evidentes. Cada vez ponen mas pretextos para viajar a México
también. Entiendo que el trayecto es muy largo, y viajar se hacia mas complicado para dos
personas mayores. Ya no es momento de que viajen, vivan, mueran solos. Mis hermanos
estan dispersos por el mundo. Omar en Francia, Hakim en Alemaniay Farid en Espafia. Cada

hijo en un pais diferente. Es cierto que los tres estan a menos lejos, pero como la unica mujer,
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me siento responsable, méas cercana para cuidar a mis padres. Ante mis hermanos, quieren
dar la apariencia de una fortaleza y salud que todos saben se va haciendo precaria, pero sélo

conmigo se permiten mostrarse vulnerables, su Unica hija mujer.

Ni el Libano ni el mundo era el que conocian, el que conociamos. A pesar de que una
persona los cuida y se hace cargo de las labores del hogar en Beirut, y mis tios y primas estan
al pendiente de ellos, los quiero cerca, los necesito conmigo. Sera que es lo que sigue en la
vida, pero con més frecuencia que nunca he acudido a funerales por la muerte de algunos de
los padres de mis amigos. Un trance que tarde o temprano tiene que suceder, pero no siempre
la razén y el sentimiento estan en el mismo lugar. Soy muy afortunada de tenerlos vivos
todavia y no quiero perder tiempo en dolorosas distancias. ¢Pero como convencerlos de venir
a vivir a México si hay dias en que yo me sigo sintiendo extranjera? ;Coémo alejarlos del
Bled? Mis hijos ya partieron de casa, en busca de su propia historia. Quedamos Antoine y
Y0, Y Ya sea por trabajo o por decision, nuestros horarios sélo coinciden los fines de semana.
Ahora entiendo méas que nunca a mis padres, y agradezco que respaldaran mis decisiones,
aun a costa de su inconformidad. La distancia entre Cordoba y Beirut es de miles de

kilometros, pero espero convencerlos y que me acompafien al regreso del verano.

Sabia que mama estaria de acuerdo. A sus ochenta afios tiene una energia renovada y
unas ansias por conocer el mundo que no tuvo en su juventud. Me confesd que tiene la maleta
lista para cuando yo decida. Papa es otra historia. Cada vez que toco el tema muestra un enojo
explosivo o0 un mutismo de dias. El ultimo verano que estuve en Beirut, las discusiones de
sobremesa se hicieron eternas y lo que menos quiero es pelear. Las visitas al cardiologo, que
recomendaba que no estuvieran solos, debido a la edad y al padecimiento coronario de papa,

eran también un motivo de disgusto. Yo apelaba al lazo padre e hija, a rememorar las veces
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que fuimos complices en el exilio, y alababa tanto las maravillas de Cordoba que temia crear

falsas expectativas en él.

El verano siguiente, mama nos convocO a una reunion familiar. Habia pedido a mis
hermanos que estuvieran con sus esposas e hijos presentes. Quiso hacer una gran fiesta por
su cumpleafios, y todos pudimos llegar a tiempo. Fue una gran celebracion que nos recordd
a todos nuestros tiempos més felices. Al dia siguiente, papa me pidi6 que lo llevara en el auto
a recorrer Beirut, el de mi nifiez, uno del que s6lo quedaban vestigios o ya no existia. Aquel
Beirut esplendoroso de los afios de su juventud, el que le gustaba recordar, y del que parecia
que lo unico que no cambiaba era el Mediterraneo o sus montafias. Me pidi6 que lo llevara a
visitar a los pocos amigos que aun tenia y que, asi como él, vivian de sus recuerdos. Entendi
que se estaba despidiendo de ellos y que estaba dispuesto a cruzar el mundo conmigo. Me

estaba haciendo un gran regalo.

Sorprendida, agradecida y temerosa a la vez, mama y yo comenzamos a empacar sus
pertenencias, pero ¢como se llevan mas de ochenta afios? Se pueden trasladar fisicamente,
aunque hay muchas otras cosas que son imposibles de mover. Migrar descoloca siempre y
todos en esta familia lo hemos vivido. La experiencia no era nueva para nadie, y por mas
feliz que yo estuviera, también temia a lo que enfrentaria. Papa ya no es joven, las emociones
o0 aventuras de las primeras veces, no representaban para él ilusion alguna. Estaba listo para
el final, y esperaba que fuera en su amado Libano. Mas el cansancio, los afios, obligan a ceder
en las batallas, se habia rendido. Viajaria a México a vivir en una casa que no era la suya,
donde se hablaba un idioma distinto, en un pais que no le pertenecia. Fue desgarrador

despedirse de sus hijos y nietos, de sus parientes, de sus calles, su hogar, su paisaje materno.
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Estaba dispuesto obsequiarme el tiempo que quedaba en México, y él sabia que no habria

regreso.

¢Cdémo te doy mis ojos para que aprendas a ver otras montafias en mi patria adoptiva?

¢Cémo te explico que se puede vivir dividida entre dos territorios?

Fueron s6lo unos pocos meses. No hubo tiempo para celebrar tu llegada, para
mostrarte en lo que me han convertido estas montafias, de ensefiarte mi vida, mis amigos, las

escuelas. Me regalaste tu tiempo, tus historias, tus palabras. Hasta que el reloj se detuvo.

Las luces y la sombra. La alegria y la tristeza. El principio y el fin. Regreso al bled
con el alma rota. Ahora sé que hay cosas que se deben quedar a donde pertenecen, y tu

corazon pertenece, como los cedros milenarios, a tu afiorado Monte Libano.
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Una amiga mas

Al igual que Tina, habito en la region conocida como las Altas Montafias de Veracruz, en
donde el Citaltépetl es el rey. Compartimos afio de nacimiento y fecha de llegada a residir en
este lugar de México, hace casi treinta afios ya. Mi migracion, si es que se le puede Ilamar
asi, fue dentro del mismo pais. Parecera exagerado, pero en un México tan extenso y con
tantos regionalismos también, la integracion a un nuevo estado entrafia siempre cierta

dificultad. Como Tina dice, migrar descoloca.

He tenido la fortuna de conocer desde pequefia a personas de otros paises. Cada una
con sus arraigos y resistencias para adaptarse o no al pais al que llegan. Cada cual con sus

razones para emigrar.

Es cierto que existen migraciones méas amables que otras. Hay partidas por decision
propia en busca de lo que cada uno pretenda, pero las hay que son obligadas por un entorno
violento, como la guerra. De la guerra se podra escribir, filmar o incluso jugar a ella cuando
pequerios, pero nadie sabe lo que es vivirla mas que los que la han sufrido. De Tina, la que
existe en realidad, como de muchos otros sobrevivientes a cualquier conflicto bélico, me

admira la capacidad de aprender a vivir con esa experiencia. El trabajo social que Tinarealiza
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en esta region, es mas un trabajo para ella misma. La construccién de escuelas en
comunidades que solo son vistas cuando conviene a las autoridades, es también la
construccién de Tina, la persona. Los demas ayudan a sanar sus propias heridas. Un trabajo
individual que la lleva a encontrar paz, aun en un entorno cada vez mas riesgoso como lo es
esta region. Con cada ladrillo puesto o a cada palada de cal, sabe que s6lo nos tenemos a

nosotros mismos para construir otras realidades.

¢Por qué escribir estos relatos? Desde pequefia tengo una extrafia fascinacion por la
cultura arabe. Si creyera en reencarnaciones pensaria que en alguna otra vida he vivido en
Andaluciay que tuve el privilegio de ver a La Alhambra en su época de esplendor. Nada méas
lejos que las Altas Montafas en Veracruz, pero Tina me conecta con ese anhelo. Aprender
de su historia y de su capacidad de reconstruirse a pesar del entorno, o de su trabajo en las
escuelas de las comunidades con el fin de fortalecerlas, es en mi opinion dar herramientas
para intentar, en lo posible, mejorar las condiciones de sus habitantes. Conocer su historia y
la de otras mujeres con las que he o hemos tejido lazos de amistad y complicidad, teniendo
como fondo el Citlaltépetl, me llevé a imaginar estos relatos, con una dosis de realidad, esa

que inevitablemente nos acecha siempre.

Ninguna sabemos si permaneceremos en este lugar del mundo. Estos relatos quedaran
como una pequefia huella de nuestro caminar entre pinos y orquideas, de nuestros atardeceres
observando las montafas, entre platicas y recuerdos, siempre acompafiados de una deliciosa

taza de café.
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Epilogo/ Relevancia profesionalizante

A lo largo de la investigacion realizada para escribir “Del Monte Libano al Citaltépetl”,
fueron numerosas las lecturas realizadas sobre la migracién y su impacto en la vida de
mujeres y nifios, especialmente. Por supuesto que no todas las migraciones son iguales. A
veces son motivos externos los que empujan a tomar esta decision, como la guerra o distintos
tipos de violencia, o migrar es una decision razonada por cuestion laboral o de estudios.
Migraciones mas o menos afortunadas. La obra de autores como Juan Pablo Villalobos con
Yo tuve un suefio, o Valeria Luiselli con Los nifios perdidos: un ensayo en cuarenta
preguntas, ambos autores narrando mediante testimonios de nifios que intentan llegar a los
Estados Unidos sin la compafiia de un adulto, me permitié conocer las vicisitudes a las que
se enfrentan los menores viajando solos. Pero también la obra de mujeres como Rose Mary
Salum, de nacionalidad mexicana, 0 Azahara Palomeque, nacida en Espafa, que también
migraron al pais del norte por diversos motivos, y que también han enfrentado, segun lo

mencionan en su obra, las consecuencias de vivir en un pais que no es el suyo.

La migracion no se detiene, y para entender los motivos y construir un diadlogo con
las diversas posturas que existen sobre el tema, estoy preparando un taller sobre literatura y

migracion de mujeres y nifios. La seleccidn de los textos esta en proceso, pero existe una
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amplia gama de autoras contemporaneas, principalmente, que propongo difundir. En el taller,
se incluirdn entrevistas con personas que han migrado a otros lares, que trabajan en los

albergues para nifios en los Estados Unidos, 0 que migraron a nuestro pais.

Mostrar tantas aristas del tema como sea posible, e ir mas all& de las noticias o titulares
de periddicos, con el proposito de entender que la migracion no se va a detener, que todos

formamos parte de este proceso y quizé a través de la literatura, logremos entender a otros.
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