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Resumen 

 

En esta serie de relatos integrados se narran episodios en la historia de una mujer libanesa 

radicada en México desde hace más de 30 años. El hilo conductor que los hilvana es Tina, 

personaje que sintetiza la vida de muchas mujeres migrantes y su adaptación al país en el que 

viven. 

Las migraciones por violencia debido a guerras o por decisión propia, llevan a Tina a 

replantearse su identidad, a estar en un permanente cruce de caminos, de idiomas y de 

culturas. 

En búsqueda de una paz exterior utópica, Tina descubre que el trabajo con la 

comunidad, con los menos favorecidos, es lo que le da sentido y la lleva a encontrar el lugar 

anhelado.  

En esta época en que las migraciones son frecuentes, dar a conocer historias como la 

de Tina, permite entender que aunque el cambio sea una constante, la migración nutre a las 

sociedades y que sólo trabajando en unidad ahí donde estemos, nos hará crecer como 

humanidad.  

La colección de relatos integrados, término propuesto por José Sánchez Carbó, es una 

modalidad narrativa en la que textos fragmentados, constituyen parte de un todo. El término 

relato abarca cuentos, microrrelatos, textos-fragmentos. Integrados se refiere a la 

constitución de un todo por partes o fragmentos y colección insinúa un orden, una estructura. 

Esta modalidad narrativa me permitió dar a conocer una vida que podría ser ordinaria y 

similar a la de cualquier persona. En mi opinión, narrar las pequeñas historias nos hará tomar 

consciencia de una realidad más amplia y compleja. 
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Migrar es fragmentarse. Reinventarse. Dar la oportunidad para aprender y abrirnos a 

otras formas de ver al mundo, crecer nuestra capacidad de ser humanos, aún a costa de lo que 

nos rodea. La historia de Tina es una más entre millones, pero cada unidad es igual de valiosa 

que el todo. Tal como una colección de relatos integrados, todos formamos parte de un todo, 

y cada historia que lo integra merece ser contada.  
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Introducción 

 

 

 

 

 

Mi interés por escribir esta serie de relatos integrados nació por la curiosidad que desde 

pequeña me causaban mundos lejanos y culturas distintas. Personas con las que conviví en 

lo cotidiano de mi vida escolar o en la laboral de mi padre, cuyas historias de vida expandían 

el horizonte de una niña. 

Mi mundo escolar lo componían profesoras y profesores de nacionalidad alemana, a 

los que asombraba el azul del cielo poblano y la bondad del clima, incluso en invierno.  

Muchos de ellos habían vivido la Segunda Guerra Mundial desde diversas trincheras: como 

combatientes, como niños, como exiliados. En nuestro país encontraban una paz y alegría 

que igual los animaba como los exasperaba. Si tenían que dejar México porque su contrato 

terminaba, sufrían al decir adiós, o mejor, Aufwiedersehen: hasta que nos volvamos a 

encontrar.  

Mi mundo familiar estaba ligado al de inmigrantes libaneses. Mi papá trabajó por 

muchos años con las familias que llegaron a principios de siglo veinte a fundar fábricas 

textiles en Puebla. Por la convivencia con la comunidad libanesa, no podíamos mantenernos 

ajenos a costumbres, comidas, palabras que se integraban y se mezclaban con las costumbres 

mexicanas. Lecturas de países lejanos con palabras que hechizaban y despertaban la 
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imaginación como Las mil y una noches o los Cuentos de la Alhambra de Washington Irving. 

Como menciona Edward Said, en Orientalismo “La idea de una historia, una tradición de 

pensamiento, unas imágenes y un vocabulario que le han dado al Oriente, una realidad y una 

presencia en y para Occidente. Las dos entidades geográficas, pues, se apoyan y hasta cierto 

punto se reflejan la una en la otra” (24). Un asomo al Oriente visto con los ojos de Occidente. 

Ninguna mirada es inocente, y las relaciones de poder que existían entre países occidentales 

como Gran Bretaña y Francia, por querer dominar el lado oriental del Mediterráneo, por darle 

una forma a eso que no entendían y que asumían como salvaje e indómito, pero tan seductor 

que fue territorio disputado por ingleses y franceses, y también por Estados Unidos después 

de la Segunda Guerra Mundial.  

Extrañar, arrancar, soltar, dejar, pero también encajar, aprender, adaptar, son palabras 

comunes a cualquier migrante, de cualquier nacionalidad, en cualquier forma de migración, 

voluntaria o no, por el motivo que sea. Palabras que repicaron en mí al momento de optar por 

escribir en un principio la biografía de una inmigrante libanesa a nuestro país, cómo fue su 

adaptación y lo que la arraiga a su patria adoptiva.  Historias que tienen como coincidencia 

la migración por una guerra o por violencias que cambian el panorama de lo conocido de un 

momento a otro.  

En El arte de la biografía, François Dosse explica que “poco importa que  el personaje 

sea grande o pequeño, pobre o rico, inteligente o mediocre, probo o criminal, puesto que cada 

individuo sólo vale por aquello que lo hace singular” (27). La vida de mi pretendida 

biografiada está compuesta de experiencias que merecerían ser contadas, si ella se decidía a 

hacerlo. Entre biografiado y biógrafo se establece un pacto, y si este pacto se cancela por 

decisión del protagonista de la historia, no hay más que hacer, sobre todo porque esa historia 
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de vida dependía del testimonio. John Worthen, en The Necessary Ignorance of a 

Biographer, dice que el biógrafo debe ser ignorante, necesariamente ignorante, obligado a 

construir algo de la nada (241). Pero las lagunas y huecos de documentación que mencionan 

Dosse y Worthen, que inevitablemente hay que rellenar al escribir una biografía, en mi caso, 

sin el testimonio se convertirían en océanos sin sentido si se tratara de la vida de una persona.  

Por lo tanto, la biografía se convirtió en una serie de relatos integrados, en historias 

ficticias que tienen como hilo conductor la historia de Tina, pero que también está inspirada 

por las historias de otras migrantes. Tina se convirtió en la síntesis de distintas mujeres. 

Relatos que representan varias experiencias, pero tan singulares como la vida de cada 

persona. Los acontecimientos históricos ocupan los espacios noticiosos o los periódicos con 

grandes crónicas de los hechos que con el paso del tiempo formarán parte de la Historia. Pero 

las historias cotidianas, las de la gente común, se disuelven en un mar infinito.  

Carlo Ginzburg, en El queso y los gusanos (1976), considera que ya no es válido 

consignar únicamente las “gestas de los reyes” (4). La historia la componen también aquellos 

de los que no se hablaba nunca, personas tan reales como campesinos, en el mencionado 

libro, o mujeres, como en el caso de Tina. Ginzburg inicia su relato con un epígrafe que 

pareciera pone el foco en estas historias “Tout ce qui est intéressant se pass dans l’ombre. On 

ne sait rien de la véritable. Céline”. Todo lo que es interesante, pasa en las sombras. Uno no 

sabe nada de la historia real de los hombres. Las microhistorias son esas pequeñas piezas de 

un rompecabezas, sin las cuales no tiene explicación la Gran Historia en su plenitud, y a las 

que vale la pena poner luz para entender el devenir de los hechos históricos, pero también 

para entendernos a nosotros mismos.  
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¿Cómo contar esta historia, que puede ser la de miles, sin faltar a los acontecimientos 

históricos en la que se desarrolla? 

Quizá el pudor se impuso, y sin la autorización para hablar de la vida de alguien, vivo 

y real, Tina ese convirtió en personaje de una historia ficticia, con los mismos antecedentes 

con los que se empezó el proyecto de tesis. Como personaje literario, se construyó con 

historias de otras mujeres en circunstancias similares, en diversos relatos que dan cuenta de 

ello. 

La historia de ficción de Tina transcurre en las tres últimas décadas del siglo XX y 

las dos primeras del siglo XXI: el Líbano en tiempos de la guerra civil en los años 70, 

detonante de la primera migración en la historia de la protagonista; los años 80 en una Europa 

dividida en dos bloques por la Guerra Fría; y la llegada a las Altas Montañas de Veracruz en 

el México de los años 90, en el que llega a vivir alrededor de la pequeña ciudad de Córdoba, 

tranquila y tradicional, hasta transformase en un entorno amenazante con extorsiones, asaltos 

o secuestros cotidianos que obligan a cuestionarse la permanencia o no en esta ciudad, o 

incluso en nuestro país.  

Es inevitable hablar de mi propia experiencia como habitante de las Altas Montañas 

de Veracruz. De modo que mi punto de vista será el de una observadora de acontecimientos 

que suceden en estas montañas en el acontecer cotidiano, cuyos protagonistas buscan, desde 

su posición, brindar alternativas a la comunidad para construir un futuro distinto. 

Mi proyecto de creación literaria consta de una serie de relatos ficticios, no 

episódicos, de etapas significativas en la vida de una mujer libanesa; la migración desde 
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temprana edad y las distintas violencias que acompañan este proceso, así como el modo de 

enfrentarlas.  

En el artículo “Textos mutantes: el itinerario genérico de las colecciones de relatos 

integrados”, José Sánchez Carbó menciona que hay textos que por “la forma, la temática o 

la hibridación, fluctúan en zonas limítrofes” (1). Los relatos que integran la historia de la 

protagonista no son novela, no son biografía, aunque estén fundamentados en hechos reales. 

Son una colección de relatos integrados ya que forman un conjunto de historias, cuyo eje 

unificador serían la protagonista, así como los temas de migración, desarraigo, violencia, 

pertenencia y comunidad.  

Tanto para la crítica literaria como incluso para el mercado editorial, los relatos 

integrados son difíciles de clasificar. Mencionados unas veces como novela, conjunto seriado 

de cuentos unificados, capítulos, secuencia cuentística, relación de sucesos o noveletas, los 

relatos integrados rompen, cruzan o retan límites genológicos. Abren la posibilidad de narrar 

un tema, un punto de cohesión que los enmarque sin el rigor de encasillarse en un solo género. 

Sánchez Carbó dice del género que “es una obra abierta, capaz de integrar lo diverso a través 

de un equilibrio de fuerzas que tienden a integrar y desintegrar los textos” (“Textos” 9). 

Sánchez Carbó opta por la denominación “colección de relatos integrados”, ya que el 

sustantivo “colección” sugiere un conjunto ordenado de elementos, y el término “integrados” 

se refiere a la constitución de un todo por partes. El término “relato” da la opción a textos 

autosuficientes, que igual pueden ser leídos en forma individual o como parte de un todo 

coherente (Teoría 45-46).  
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Desde esta perspectiva, el eje de los relatos es la vida de Tina y la migración por la 

violencia. María Dolores París Pombo, en el libro Violencias y migraciones 

centroamericanas en México, señala que “la violencia a la que se enfrentan no sólo es un 

factor de expulsión, sino que acompaña todo el proceso migratorio” (16). Esta situación no 

es exclusiva de las migraciones centroamericanas a nuestro país. Es una premisa que 

acompaña a las migraciones en cualquier país. La escritora Azahara Palomeque menciona en 

una entrevista que una migración entraña múltiples desprendimientos. Recalco que no es que 

sean situaciones similares, pero todo proceso de migración enfrenta una dosis de 

discriminación o de algún otro tipo de violencia. 

Migrar descoloca, desubica certezas, confunde, altera realidades, abre posibilidades, 

nuevos horizontes.  Las más de las veces la decisión de migrar se toma debido a un contexto 

violento: guerra, pobreza, acosos distintos que obligan a partir.  Según la ONU, el número 

internacional de migrantes asciende a doscientos setenta y dos millones de personas. En el 

año 2019 el número de migrantes internacionales ha crecido a una tasa mayor que la 

población mundial (Nero, párr. 1). Doscientos setenta y dos millones de historias que podrían 

ser contadas, millones de historias que pasarán desapercibidas y que formarán parte de la 

Historia como un tema en general.  

El siglo XX ha sido llamado el “siglo de las migraciones”. Blanca Sánchez Alonso 

señala que entre finales del siglo XIX y principios del XX, cerca de 60 millones de europeos 

emigraron, principalmente a Estados Unidos, en busca de nuevas oportunidades. En esos 

tiempos no existían los rígidos controles que exigen las actuales fronteras, y si bien la 

migración no se detiene, ni se detendrá, hasta el momento no se han repetido esas cifras en 

el siglo XXI.  
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El Medio Oriente es una región que por siglos ha tenido un gran movimiento de 

personas. Además de comerciantes legendarios, las guerras han obligado a que este tránsito 

no cese hasta la actualidad. Aun así, el arraigo de su gente a sus tradiciones, creencias, idioma 

o comida no desaparece ni migrando al otro lado del mundo.  

 A la caída del Imperio Bizantino por los turcos, surge el Imperio Otomano. Formado 

por territorios de diferentes etnias y religiones, alcanzó su máximo esplendor en los siglos 

XVI y XVII. Dominó el sureste europeo, el Medio Oriente y el norte de África hasta el siglo 

XIX. A principios del XX, diversos territorios buscaron su independencia, lo que llevó a 

enfrentamientos y guerras que obligaron a muchos a buscar refugio en otros países, incluso 

en otros continentes. Desde finales del siglo XIX, el Líbano se encontraba bajo un 

musarrifato, es decir, bajo una autoridad administrativa gobernada por un representante del 

Imperio Otomano, pero supervisada por diferentes países europeos, entre los que se 

encontraban Francia, Gran Bretaña y Rusia. En 1914, Turquía entra a la Primera Guerra 

Mundial, y como parte de su estrategia, invade Líbano, cancelando el Consejo Administrativo 

e instaurando un régimen de terror.  Según León Rodríguez Zahar, en Líbano, espejo del 

Medio Oriente. Comunidad, confesión y estado siglos VII-XXI (2004): “Para 1916, la 

hambruna, las plagas de langosta y epidemias diversas, causaron la muerte de unas 100,000 

personas de una población total de 450,000” (152). Zahar también da cuenta de los intereses 

de Gran Bretaña porque se constituyera un estado panárabe, con un jefe hashemita como 

soberano. Mientras que Francia apoyaba a los cristianos libaneses en la constitución de un 

estado independiente. En 1920 se constituye el Gran Líbano, bajo mandato francés, y es hasta 

1943 que el Líbano logra su independencia. En El Líbano, confluyen, además de múltiples 

religiones, cuando menos tres idiomas: el árabe es el oficial, pero la mayoría de sus habitantes 
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hablan francés e inglés.  Un país multicultural, multilingüe y con múltiples conflictos a lo 

largo de su historia. 

Las condiciones en las que vivían los campesinos, principalmente, fueron la causa de 

que buscaran otros horizontes en la primera mitad del siglo XX. Para la gran mayoría, México 

no era su destino principal; Estados Unidos era la “tierra dorada”. Al no conseguirlo, 

aprovecharon las oportunidades que ofrecía el Porfiriato, con su política de acoger a 

“inmigrantes industriosos”, como los llama Angelina Alonso Palacios en el libro Los 

libaneses y la industria textil en Puebla. El Puerto de Veracruz recibió a ese primer libanés 

que se encargó de tejer una red de relaciones para que los que fueran arribando encontraran 

acomodo con otros parientes o personas de su mismo pueblo. Esta red a la fecha funciona, lo 

que hace a la comunidad libanesa en nuestro país una de las más unidas, ya que por medio 

de asociaciones y clubes dedicadas a difundir la riqueza cultural del Líbano y reforzar sus 

lazos, mantienen vivo el interés por su país de origen, además de lograr una integración 

exitosa a México (Inclán 67). 

 Los libaneses trajeron con ellos un trozo de su país, procurando preservar sus 

costumbres al máximo. Esas primeras generaciones se constituyeron como un grupo 

endogámico, es decir, los matrimonios se celebraban entre ellos. No existían en un principio 

los matrimonios mixtos, estos eran “mal vistos” tanto del lado mexicano como del lado 

libanés, pero al ser una comunidad cerrada, al menos en un principio se lograban cimentar 

los lazos de familia. Escritores como Carlos Martínez Assad, de padre mexicano y madre de 

origen libanés, han dejado constancia de su apego por sus ancestros maternos. En el libro 

Memoria de Líbano (2003), hace un homenaje a su madre, recorriendo los lugares que, 

gracias a ella, desde pequeño tenía presentes en su identidad.  
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 El comercio fue el territorio en donde pudieron desarrollar, una vez más, sus 

habilidades comerciales.  Durante el Porfiriato vendían mercancías en comunidades remotas, 

viajando en ferrocarril, siguiendo rutas con un sistema de ventas a plazos que hasta entonces 

no estaba instaurado. En la Revolución, su clientela la formaron el ejército y la soldadesca, 

y al no cambiar ellos su forma de vida en esa primera generación, fueron ahorrando y 

comprando casas, terrenos, empresas, hasta hacer algunos de ellos grandes fortunas en 

nuestro país, especialmente en el sector textil (Petit, Arellano y Bolívar 21).  

La mayoría de los libaneses que se instalaron en nuestro país pertenecían a la Iglesia 

Maronita en canónica comunión con la Iglesia Católica Romana, cuya “segundo Papa” es el 

patriarca de Antioquía y de todo el Este. Este vínculo religioso ayudó a que se integraran a 

la sociedad mexicana, a pesar del rechazo inicial. San Charbel fue el santo que los acompañó 

durante su travesía y lo sigue haciendo aún en estos tiempos. El Santo es un inmigrante más 

en México, un maronita que se ha hecho merecedor de un ritual creado en México y que ya 

se lleva a cabo en otros países. Los creyentes escriben una petición sobre un listón de color 

que colocan alrededor de la imagen: azul, dorado, rosa, verde. Cada color responde a un 

ruego, cada color con un significado, esperando que se cumpla el milagro solicitado en los 

mismos.  

En la década de 1940, la nostalgia hizo que algunos volvieran al país de los cedros. 

Los que se quedaron se fueron integrando a la cultura mexicana. Aunque los matrimonios 

mixtos ahora son frecuentes, todavía persisten muchos rasgos de su país de origen. 

Los libaneses que regresaron a su país en esos años, encontraron a un Líbano dividido 

y disputado por las múltiples facciones religiosas. El país estaba bajo el mandato francés, y 

aunque obtuvo su independencia en 1943, los franceses se retiraron del país hasta 1946. León 
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Rodríguez Zahar en Líbano, espejo del Medio Oriente. Comunidad, confesión y estado siglos 

VII-XXI (2004), menciona que: 

Beirut es un microcosmos del Líbano comunitario confesional con sus barrios 

yuxtapuestos pero sectarios: barrio armenio, zona cristiana maronita, zona 

ortodoxa, zona sunita, drusa y shiita. Esta división se acentuó desde luego 

durante la guerra pero ya un estudio de 1970 indicaba que 68% de los armenios 

estaba concentrado en un solo barrio, 79 % de los sunitas en otro, 74 % de los 

maronitas en Beirut este mientras los shiitas se concentraban en el sur de la 

ciudad formando cinturones de miseria. (196) 

 Por lo que el equilibrio es frágil y desde siempre ha representado un campo minado 

en el que cualquier paso en falso detona una explosión. A pesar de que los libaneses dicen 

que la Guerra Civil de 1975 la iniciaron otros y no los residentes, estas divisiones, aunadas 

a la intervención internacional, detonaron en gran parte el conflicto.  

 La Guerra Civil transcurre entre los años 1975 y 1989, cuando se firman los acuerdos 

de Taif y se pone fin al conflicto. En palabras de Poder Arroyo Medina, “un periodo de 

quince años en los que la guerra evoluciona y con ella la sociedad que la alberga, la alimenta 

y la padece” (163).  

 En un conflicto hay por lo menos dos facciones, pero en el Líbano se multiplican y 

cada una de ellas aduce razones diversas. Las lecturas de libros como La cueva del sol de 

Elias Khoury (2009), que narra el lado palestino del conflicto, o El contador de historias de 

Rabih Alameddine (2008), relatando el punto de vista libanés, o películas como Beirut, del 
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director Brad Anderson (2018), muestran que no hay un punto de vista único, ni una verdad 

contundente. 

Tina, como millones de personas, escapó en la adolescencia de una guerra civil en el 

Líbano para hoy enfrentar otro tipo de violencia en nuestro país. Una violencia en la que no 

se sabe ni quién, ni dónde, ni cuándo, ni a lo que te enfrentas, y que a los habitantes de las 

Altas Montañas de Veracruz no deja indiferentes ni inmunes y sí obligados a tomar 

decisiones ante la amenaza a la tranquilidad de la vida cotidiana.  

La violencia en Veracruz que empezó a escalar en los años noventa y se recrudeció 

durante el sexenio de Felipe Calderón con su guerra declarada al narcotráfico, coincidiendo 

en tiempo con la gubernatura de Fidel Herrera Beltrán, seguido por Javier Duarte de Ochoa, 

no cesa. Según Celia del Palacio Montiel, es el Estado en donde más periodistas son 

asesinados o desaparecidos. Varios medios locales, como periódicos o radio, han decidido 

no difundir estos  hechos de violencia, ya que pueden sufrir represalias por hacerlo. Los 

secuestros, asaltos en carreteras o enfrentamientos entre criminales, se conocen por medio de 

redes sociales. Los rumores son inevitables, pero la realidad ha obligado a emigrar a familias 

enteras a cuestionarse su permanencia en este estado de la República Mexicana. 

México, como el Líbano, es un país multicultural. Es un país de migración y 

mestizaje. Por su extensión, en México caben casi doscientos Líbanos. La ubicación 

geográfica de nuestro país, lo convierte en territorio de tránsito hacia los Estados Unidos, 

ansiado El Dorado para muchos mexicanos y centroamericanos también. Sus litorales le 

permiten ser puerta tanto a oriente como a occidente, y el intercambio entre países no ha sido 

simplemente comercial. Sin problemas religiosos, pero sí con grandes contrastes sociales y 

económicos, nuestro país es una amalgama. Las fronteras norte y sur son territorios con su 
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peculiaridades y reglas propias. Thomas Nail en Theory of the Borders, dice que la frontera 

es un territorio infinito, un proceso de división sin fín, con su propio ecosistema, con sus 

propias reglas y hasta su propio misticismo. La frontera es un territorio entre territorios, está 

siempre en movimiento, por lo que las reglas cambian constantemente y el sentido de 

adaptación apremia, como sucede en el Líbano también. 

Los límites se confunden, se traslapan. La historia de Tina, con su origen en el Monte 

Líbano hasta su llegada al Citlaltépetl, pretende dar constancia de una vida, quizá como 

muchas, de lo que sucede en tiempos actuales en las Altas Montañas de nuestro país. 

Las historias que repicaban en mi infancia se vuelven palabras escritas y recuperan 

esos fragmentos de memoria en forma de Tina, agradeciendo la cercanía con esos otros 

mundos, agradeciendo la oportunidad de poder abrir una ventana a estas historias, 

microhistorias según Ginzburg, y mostrarlas sin mayor afán que el de poner un rayo de luz 

en ellas.   
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Cartas a Don Quijote 

En este tiempo difícil no hay lugar más que para la sinrazón. Ya que la razón cabe en la 

palma de la mano, y la meditación se disuelve en la corriente del olvido, la ciencia se ha 

convertido en información, y la información no tiene sentido, y el sentido está en el 

corazón del que habla, y el que habla es el Gran Silente. 

He aquí un signo de los tiempos: te sientas aunque estás de pie, callas mientras 

hablas, y olvidas que existes mientras pendes de un tenso hilo cuyo principio no conoces 

porque ignoras el final. 

Y entre los signos de los tiempos está lo que nosotros dejamos de un lado sin 

mencionar, porque si lo conoces, no lo conoces, y si lo ignoras, no lo ignoras y no 

permaneces ni aquí ni allí, como el martillo de una campana. 

Entonces, tú tienes que beber cualquier cosa: las aguas son tan abundantes en el 

mar como en la tierra. En la tierra, son aguas de las que no nos salvará de su diluvio más 

que el arca de Noé, cuya existencia se puede pasar por alto, ya que Dios se ha cerciorado, 

con el tiempo, que no hay vida para los que tú llamas. 

 

Yussef al-Jal 
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Regreso 

 

 

 

 

 

 

No tengo pasado ni futuro. Si me quedo aquí, hay una 

vida en mi estancia; y si me voy allá, hay una estancia 

en mi ida. Sólo el amor y la muerte cambian todas las 

cosas. 

Gibrán 

 

Las flores arrancadas de la tierra son flores sin esperanza de vida. Podrán ser bellas por unos 

momentos, pero la ilusión es finita con certeza. Y aquí estoy. Te regreso a donde siempre 

perteneciste y de donde nunca debiste haberte ido.  

Lo sabía, lo intuía. Pero me aferraba a la ilusión de una vida mejor y más tranquila. 

Sin sobresaltos de noticias a medianoche avisando que mamá cayó de la escalera o que tú te 

negabas a probar bocado. Y yo, a miles de kilómetros de distancia.  

Te dijimos que sería una prueba. Sólo unos meses para que decidieras si te quedabas 

cerca de mí, de mi patria adoptiva, de mi Citlaltépetl querido. En el fondo sabías e intuías 

que esta vez no habría regreso. Y te despediste de cada uno de los pocos amigos que 

frecuentabas, de cada pariente, aunque no hablaras con él o ella desde hacía años, como 

comunicando una sentencia, haciendo estallar en mil dudas la voluntad de llevarlos, a mamá 

y a ti, conmigo. Otro mundo, otro país, otro idioma, otra comida, otro aire, otra montaña, otro 

exilio.  
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Quizá sean los años. No es igual tener veinte, treinta o hasta cuarenta, y ser el héroe 

que rescata a su familia que ser el cedro que aguarda y espera su destino en su tierra, la de 

sus padres y abuelos, la de sus ancestros milenarios.  

¡Todo lo que vivimos juntos! ¡Todo lo que aprendí de ti!¡Tantos recuerdos que se 

hilvanan para tejer la red que me explica quién soy y cómo quiero ser! 

Beirut sigue siendo Beirut. El ruido, los olores y colores, la mezcla de voces. Un hilo 

invisible que teje y tensa el ambiente, siempre a punto de reventar. La contradicción me 

invade en cada visita porque me reconozco menos; con cada retorno me siento más hija del 

país de los cedros que nadie. Y aquí estamos en el Monte Líbano de siempre, que me atrae y 

me recuerda que nadie escapa a su historia, nadie escapa a su sombra ni a las raíces de las 

que estamos hechos. 

Te dejo en tu montaña que es y será siempre la mía, aunque por un momento haya 

tenido la estúpida idea de cambiártela. Me dejas tu olor, tu mirada y tantos y tantos recuerdos. 

Te quedas junto a mi abuelo, mi Papik. Desde hoy no habrá más distancias. Que mis ojos 

sean tus ventanas. Que mis palabras sirvan para honrarte. 
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Líbano 

 

 

 

 

Soy hija del Mediterráneo. Mis pies se deleitan al hundirse en sus arenas que oscilan cuando 

las olas besan la playa.   

Soy hija del Levante. Por la magia de Ashtart, mis ojos pueden ver la partida y llegada 

de naves fenicias haciéndose a la mar. Me visto de púrpura, soy una más y recorro Tiro, 

donde descubriré las bellezas traídas de otros lares, negociadas a cambio de la madera sagrada 

del cedro. Sigo a Biblos, cuna de un alfabeto plasmado en hermosos papiros que algún día 

serán tesoro de bibliotecas esparcidas por el mundo. Contemplo el paso del Magno Alejandro 

cuando toma Sidón, una más de sus conquistas en su travesía a Persia. 

Por el embrujo de Júpiter, recorro estos mismos sitios, ahora bajo el encanto del dios 

romano y descubro templos, anfiteatros, columnas, ciudades que ha albergado a pensadores, 

arquitectos, médicos, matemáticos que con su ciencia han contribuido a crear ciudades más 

allá de mi tierra.  

Monto un hermoso caballo blanco con el que acompaño a los Cruzados en búsqueda 

de su Santo Grial. Luego llegaron los drusos. O los turcos, que nos hicieron parte de su 

imperio por siglos. Guerras infinitas han cruzado mi país. La sangre de varias civilizaciones 

han teñido la tierra, que refleja ese color. 

Soy hija del Líbano. Ejércitos van y ejércitos vienen. Todos codician dominar la 

puerta al Oriente que es mi país. Todos han querido marcar, dejar su huella en Nahr El Kalb, 
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tallando en piedra su firma en piedra, pretendiendo el territorio que nunca será más que de 

los libaneses.  

Ninguno se ha podido llevar los ríos y cascadas que nacen de la cima de la cordillera 

cuando su blanco manto se transforma.  Ni la belleza de las grutas que devienen en espejismo 

para el que las contempla. 

Soy hija de Beirut. Mi Beirut, que como el Ave Fénix renace una y otra vez de sus 

cenizas. Ciudad cosmopolita, construida y reconstruida, ruinas sobre ruinas, una y otra vez, 

llena de contrastes y cicatrices que nunca terminan de cerrar, de olores y sabores infinitos. 

Costa y montaña, antiguo y moderno, musulmán y cristiano, alegría y dolor, simple y 

complejo, guerra y paz.  

Escondrijo de maravillas infinitas en su territorio, las sorpresas te aguardan a la vuelta 

de cualquier esquina.  Beirut es un prisma de mil caras. El canto del muecín en las mezquitas 

se acompasa con el tañer de las campanas de las iglesias; los colores del mar que bailan al 

ritmo del sol que besa las nieves de las montañas. 

Aquí se vive en vilo, siempre haciendo equilibrio en la cuerda floja.  Pero a mí me 

gusta recordar el Beirut de mi niñez, cuando la guerra era una palabra ajena para nosotros. 

Los días en que éramos admirados por convivir entre libaneses sin importar credo alguno, 

los días en que los edificios no tenían marcas, como cuando tu piel tiene cicatrices de alguna 

costra que se arrancó. Entonces la visita al Zoco era una fiesta, con su ruido y colores de 

múltiples mercancías que alegraban los ojos de una niña. Pasear por La Corniche y desde 

cualquier café observar el Mediterráneo al atardecer con las rocas de Raouché poniendo el 
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toque a la postal perfecta. Ir a misa un domingo con mi Papik y saborear el mejor helado de 

pistache del mundo.  

Soy Tina. Los libaneses tenemos heridas siempre abiertas, pero contamos con la 

familia para reconstruirnos con cada tropiezo. Nuestra familia es como el cedro, una raíz 

firme, un árbol con hojas que se sostienen del mismo tronco. Crecemos entre tíos y primos, 

por lo que las celebraciones nunca faltan. 

Por algún motivo que desconozco, las fiestas de la familia eran en casa de mis padres. 

La celebración empezaba desde que acompañaba a mamá a la compra los ingredientes para 

preparar un buen mezzé. Berenjenas, cebollas, garbanzos, habas, semillas de sésamo, aceite 

de oliva, aceitunas, limones, nueces, dátiles, piñones, pistaches, almendras, hojas de parra, 

harina, levadura, trigo, comino, orégano, clavos, hierbabuena, menta, cordero, mariscos. Las 

manos de las mujeres amasaban, mezclaban, transformaban todo esto en hummus, falafel, 

tabbouleh, baba ganoush, kibbe, pan pita. Ma’amul, baklava, halawa, macrum y mis 

favoritos graibes. La sal y la miel de la vida. Sin olvidar el café y el arak para acompañar el 

festejo.  

Maman era un general en su cocina y mis tías eran tropa que se unía para ejecutar sus 

órdenes. Mis primas y yo no podíamos evadir las tareas más sencillas, debíamos aprender los 

secretos de la comida libanesa, nos gustara cocinar o no. Era parte de ser una buena mujer 

libanesa.  Papá leía el periódico y en un descuido se colaba en la cocina para robarse algo de 

lo que se cocinaba. Omar y Hakim, mis hermanos, jugaban fuera de casa. En ese tiempo el 

más pequeño de ellos, Walid, aún no nacía. Las fotos familiares de esa época, finales de los 

años sesenta o principios de los años setenta, dan muestra de una familia feliz, que festejaba 

la vida y su buena fortuna. 
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Si algo hemos aprendido en el Líbano es que la vida puede cambiar en un instante. A 

veces nos tardaremos más, a veces menos, pero siempre nos levantamos de nuevo. Podremos 

vivir en el país o convertirnos en emigrantes, pero el Líbano siempre será para los libaneses 

la piedra de toque, el hogar, el bled, la tierra, a la que hay que regresar para lo que se requiera. 

Poetas y músicos le han escrito y cantado por siglos al Líbano, a Beirut. Gibrán Khalil 

Gibrán ha dicho que “Líbano es un vocablo poético y no el nombre de una montaña”. Una 

montaña, un vocablo que sólo podemos entender los que nacimos a sus pies. 

    Mi nombre es Tina. Mediterránea, levantina, libanesa, beirutí.   
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Veranos de oro 

 

 

 

Las cochinillas de la humedad, 

Las mariquitas de san Antón, 

También vagaba la lombriz 

y patinaba el caracol.  

Rafael Alberti. 

 

Tina sabía que las vacaciones de verano se acercaban al ver a las monjas con la cara colorada 

llena de perlitas de sudor, que discretamente se limpiaban con el velo, que también se 

convertía en un abanico que refrescaba sus rostros atrapados en una cofia. A partir de mayo, 

la humedad en el ambiente se convertía en una capa invisible y pegajosa, que lo único que 

provocaba era pensar en huir al mar o a la montaña.  Las clases de gramática en francés eran 

tan aburridas como los sermones de las misas de domingo, y Tina se entretenía pensando en 

el largo descanso que se aproximaba.  

 La casa del abuelo en Baakline, en la región del Chouf, a tan sólo una hora de Beirut, 

se convertía  en un reino donde ríos, cascadas y cedros formaban el mundo mágico de Tina, 

sus amigos y primos, por una temporada. Las casas de piedra construidas en forma 

rectangular que alojarían a los huéspedes durante esta temporada, parecían alegrarse con el 

estallido de olores y colores que prometían ser las delicias de chicos y grandes: flores, 

especias, nueces, almendras, miel. La naturaleza dispuesta a ser el área de juegos de niños 

inquietos, el reloj preparándose a dejar descansar, y convertirse solamente en día y noche.  
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 Tina llegaba con sus padres y sus hermanos, una familia que se iba agrandando casi 

cada verano. En realidad no tenía memoria de su madre sin llevar ésta un bebé en brazos, los 

hermanos nacían uno tras otro. No necesitó de muñecas, con ayudar a su madre a cuidar a los 

niños daba por satisfecho el instinto maternal que se supone toda niña debe tener. Cada 

embarazo de su madre le hacía ilusión al pensar que por fin tendría una hermana con quien 

compartir juegos, confidencias, ropa, hasta enojos, además de las expectativas que como 

mujer debían cumplirse en su familia, es decir, casarse bien, cuidar a sus padres y no 

deshonrar a la familia. Pero Tina perdía estas esperanzas cuando los varones seguían siendo 

mayoría en su familia, mientras fortalecía el cariño entre primas y amigas, destinadas  a un 

futuro igual al suyo.  

 La casa de la montaña pertenecía al Papik, su abuelo materno adorado. Único entre 

cuatro hermanas, era el hermano pequeño, el varón y centro de atención entre mujeres que se 

desvivían por atender sus más mínimos antojos. En el Líbano las familias funcionan como 

clanes, así que el clan del Papik había construido sus casas muy cerca unas de otras, de tal 

forma que caminando se llegaba a la casa de cualquier miembro de la familia. Además de las 

casas vecinas que también se ocupaban en la temporada veraniega y que representaban para 

la pandilla de primos el más ansiado de los encuentros, ya que muchas de estas familias eran 

libaneses que vivían en el extranjero, y regresaban a su país a reencontrarse con sus cedros 

queridos.  

 La primera familia en arribar tenía la obligación de ir a saludar a los que tenían su 

residencia permanente en Baakline, trayendo cosas de la ciudad que con anterioridad les 

habían sido solicitadas. Viajaban con grandes cantidades de víveres, ya que nunca se sabía 

con certeza quiénes o cuántos serían los invitados a la mesa, o al café obligatorio de mediodía, 
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y más valía estar preparados que quedar cortos en hospitalidad. Las tías tenían toda la 

información en cuanto al arribo de los visitantes, así que del peregrinar por sus casas se 

obtenía también la agenda social de la temporada, y se organizaban las actividades no sólo 

de los adultos, sino también de los más pequeños.  

 Para Tina, la llegada de sus amigos europeos representaba ponerse al corriente en 

música, moda y revistas. Esperaba con más alegría que a cualquiera, a su amigo Antoine. La 

familia de Antoine, aunque libanesa, vivía en Francia y regresaba en los meses de agosto y 

septiembre al Líbano a encontrarse con su país. Él,  sabiendo que a Tina le gustaba bailar 

desde muy pequeñita, le traía algunos discos de 45 rpm para que juntos los escucharan en las 

fiestas que las niñas organizaban, y que servían para que grandes y chicos se movieran al 

ritmo de las novedades musicales de los años sesenta. Con la música que Antoine traía de 

Europa, Tina se ponía al corriente en novedades francesas e inglesas. A su vez, ella le 

compartía a su amigo las novedades árabes. Cantaban, bailaban y entendían al mundo en su 

universo multilingüe. Tina pensaba que ella era en realidad una hippie nacida en la cultura y 

país equivocados, y Antoine se divertía con sus ocurrencias y pasos de baile inventados.  

 No faltaban las largas caminatas por el bosque, en donde cada uno llevaba una caja 

para recolectar lombrices, lagartijas, flores y hojas, y al final del día el botín capturado se 

comparaba con los demás. O pasar el día entero nadando en el río o visitando las cascadas. 

Los concursos de salto de cuerda eran convocados por Tina, y los partidos de futbol por su 

primo Martin, y en ambos participaban todos, haciendo equipos que al final obtenían una 

recompensa del Papik.  

 Tardes de miel, almendras, nueces, dátiles, higos. Sin preocupación ni obligación 

alguna. Memorias de cariños, música, bosques, risas. Tesoros de la niñez de los que echar 
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mano cuando el sol se oculta y parece que no saldrá más. Cajitas llenas de recuerdos que 

valen más conforme el tiempo pasa. Veranos de oro.  
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Romperse 

 

 

 

 

Cuando el abuelo contaba que de niño tuvo que dejar su país porque si no lo mataban, no lo 

creíamos, eran cosas del abuelo. Cuando el abuelo contaba que había visto muertos mientras 

caminaba alejándose de su casa, no lo creíamos, eran cosas del abuelo. Cuando el abuelo 

contaba que no tenían qué comer y que la sed era insoportable, no lo creíamos, eran cosas 

del abuelo. Cuando el abuelo contaba que muchas mujeres preferían morir antes de caer en 

manos turcas, no lo creíamos, eran cosas del abuelo. Cuando el abuelo contaba que muchos 

de sus tíos y primos, amigos y vecinos y miles de compatriotas más no habían logrado 

sobrevivir, no lo creíamos, eran cosas del abuelo.  

El abuelo, el Papik, venía de Armenia. Huyó de la masacre perpetrada por el Imperio 

otomano cuando era un joven. Pensaba que había encontrado en el Líbano el refugio de paz 

que no había conocido en su país natal, sólo por haber nacido en ese lugar. Pero esos eran 

unos recuerdos tan lejanos que sólo formaban parte de la imaginación del Papik, memorias  

que se perdían en la historia. Era casi imposible desde los ojos de una niña en los años sesenta 

que la guerra pudiera ocurrir. La vida era tan normal que nunca nadie se dio cuenta de que 

un maligno moho penetraba en las formas, capas, rendijas y orificios que forman ese gran 

caleidoscopio llamado Líbano, transformando lo hasta ese momento conocido.  
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Nunca pensamos que lo que contaba el Papik fuera una realidad. Eran historias del 

abuelo. Los abuelos están para entretener a los nietos, así sea con historias de horror, a pesar 

de que para él no fuera ningún cuento y sí una oscura realidad. 

Líbano, en esos años, seguía siendo un país de múltiples cultos religiosos y 

nacionalidades diversas. Hasta ese momento habían conseguido vivir equilibrando todos 

estos acentos discordantes, nos creíamos capaces de controlar las reyertas que se presentaban 

entre familias por motivos religiosos. 

Pero el caldo se cultivaba desde muchos años atrás. Desde que llegaron los armenios 

del abuelo, quizá. Porque después de la Segunda Guerra Mundial, los israelíes llegaron a la 

región a reclamar un territorio como suyo. Y entonces los palestinos fueron expulsados de su 

país para refugiarse en el Líbano. El Líbano cobijó en su pequeño territorio la historia de los 

destierros vecinos.  

Las guerras pasan en otros lados, pensábamos los libaneses. Cuando por televisión 

vimos llegar a miles de refugiados palestinos una vez más, nos compadecíamos, pero igual 

de importante era la noticias como del hombre en la luna. A finales de los años sesenta era 

un acontecimiento más. Incluso nos enorgullecíamos y apoyábamos el asilo en nuestro país 

“tan civilizado”. El refugio sería temporal, pronto los invitados se irían a casa y todo volvería 

a la normalidad.  

Así, la guerra fue acercándose. Así, lo que pasaba en la televisión no era tan ajeno. 

Así, el ruido de los estallidos subía en decibeles. Así, nos iríamos enterando de los lugares 

más seguros durante los bombardeos, las noticias que corrían de boca en boca eran para 

ponerse al corriente de las muertes u hospitalizaciones de los amigos y conocidos. Ya no era 
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suficiente con quedarse en la casa de la montaña a esperar a que las cosas en Beirut se 

tranquilizaran.  

Se intentaba seguir con la vida normal. Nadie en las familias libanesas se atrevía a 

decir la palabra. Era más “cortés”,  referirse a “enfrentamientos” o “escaramuzas”, evitando 

invocarla y no materializarla, pero la guerra estaba ahí a pesar de todos los conjuros. La 

guerra civil, la guerra entre hermanos, la más dolorosa porque el enemigo es tu espejo más 

fiel.  

 El aire se fue tornando denso, los colores obscuros y la gente más severa.  

Había llegado el momento de recordar que no solo éramos libaneses, sino árabes 

también. Y que descendíamos de Agar, la esclava cuyo nombre parecería que marcó el 

destino de todo un pueblo: emigrar. Que tenemos el mismo origen, aunque nuestras creencias 

religiosas o políticas nos separen.  

Entonces las historias del abuelo cobraron sentido. Pero él decidió quedarse esta vez. 

Ahora soy yo la que parte, la que tendrá que romper con todos esos recuerdos de mi niñez. 

Ponerme otras ropas, rezar a otras montañas y empezar. 
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Líbano II 

 

 

 

 

 

Árabes, Burj Hammoud, inglés, Gemayel, maronitas, maman, drusos, Mediterráneo 

Hezzbolah, Irán, srilankís, Rusia, Hamas, franceses, Siria, baha’is, alawitas, siríacos 

ortodoxos, Israel, Chamun, siríacos católicos, filipinos, Qatar, tías, Burch Hammud, Al 

Fatah, derecha, Turquía, hinduistas, Estado Islámico, kurdos, palestinos, Saida, chiitas, 

católicos, francés, Antoine,  Arabia Saudita, Achrafieh, bangladeshís, el Antilíbano, armenio, 

Beirut Oeste, China, Beit Mella, tíos,  Fuerzas Armadas Libanesas, arameos, Estados Unidos, 

Bar Elias, protestantes, español, Estados Unidos, Omar, OLP,  Cordillera del Líbano, árabe, 

mormones, Sabra, griegos ortodoxos, Walid, caldeos, Amal, Tall z-Zaatar, armenios 

ortodoxos, el Papik, Sidón, Liga Árabe, Hamra, judíos, budistas, Iraq, sirios, Hakim,  

izquierda, armenios, primos, etíopes, Beirut Este, Francia, Tina, iranís, iraquís, Frangieh, 

turcos, La Quarentaine, israelíes, Ain ar-Rummaneh, Maslaj, sunitas, kenianos, Akkar, 

melquitas, paquistanís, Chatila, Martin, asirios, coptos, arameos, Líbano, papá libaneses. 

Whatsapp. Wifi. 

 Todo en un territorio de diez mil cuatrocientos cincuenta y dos kilómetros cuadrados. 

Mil kilómetros menos que el estado de Querétaro. Hagamos todas las combinaciones 
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posibles, agitemos un poco las aguas de cualquier fracción religiosa, partido político, familia, 

poder económico. Y oremos. 
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Crecer 

 

 

 

 

 

El ritual dominical era siempre el mismo. Sabíamos que Papik se acercaba porque chiflaba 

una y otra vez esa melodía desde dos calles antes de llegar al edificio en el que vivíamos 

parientes cercanos y lejanos como en una comunidad. Nos ponían las mejores ropas, los 

zapatos bien limpios, peinados con todo el cuidado y perfumados tal como él lo hacía. Le 

gustaba caminar, decía que sólo así conoces dónde y con quién vives. La jornada sería larga. 

Le gustaba madrugar y comenzar sus actividades desde muy temprano, pero al final del día 

había una recompensa, por lo que acompañarlo era un privilegio.  

Martin y yo éramos los únicos que gozábamos de él. La distancia sin embargo era 

corta, pero para dos niños las calles se hacían eternas. El recorrido era igual cada semana. 

Salir de casa hacia el centro, dar una vuelta en los portales para ver si había alguien distinto 

sentado en las mesas, pero los ocupantes eran los habituales de toda la vida. Dirigirnos a la 

iglesia con la prisa de llegar temprano para ocupar la banca a la que sólo le faltaban sus 

iniciales para asegurar que le pertenecía. Después de la misa, debíamos saludar a todos los 

amigos y conocidos que se dirigían a Papik con una sonrisa. Nos presentaba a las mismas 

personas, y escuchábamos la historia de cada una de ellas una y otra vez. Terminado el 

saludo, nos dirigíamos a nuestra heladería favorita. Pertenecía a unos amigos y sabíamos 
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exactamente todo sobre ellos: los había conocido en tal lugar, en la fecha tal, con los que 

había compartido fiesta y tristeza, y así siempre. Y ahí, mientras fumaba su cigarro con el 

mismo entusiasmo con el que nosotros nos deleitábamos con el helado de pistache, podíamos 

pasar horas entretenidos con esas historias de unos y otros. Éramos sus dos nietos mayores, 

casi de la misma edad, y con nosotros se permitía ser sin inhibición alguna.  

 Martin, mi primo, y yo nacimos en 1962. Pasamos mucho tiempo en casa de mi 

abuelo, quien nos hizo sus cómplices desde pequeños. Apenas conocimos los números, nos 

sentaba con él para jugar a la baraja, apostando semillas con un valor pecuniario simbólico, 

con el fin de mitigar su aburrimiento más que el nuestro. Si quería algún dulce, Martin y yo 

éramos el pretexto perfecto para su antojo. Si quería ir al circo, aseguraba que los niños 

llevábamos semanas rogando asistir, aunque no nos causaran ninguna gracia los payasos. 

Mientras fuimos creciendo nos proveía de juguetes, discos, libros, una que otra probada de 

su cigarro y lo mejor, abrazos y consuelo al por mayor.  

Aunque hablara y contara historias de guerra y exilio, sabíamos que detrás se escondía 

algo. Una cicatriz en la cara, provocada por alguna quemadura seguramente, era la evidencia 

a todas esas preguntas sin hacer y respuestas sin contestar. Ni Martin ni yo nos atrevimos 

jamás a preguntar el motivo de esa marca en su cuello, que cubría con elegantes camisas y 

corbatas así fuera el verano más caluroso. Fuimos testigos algunas veces de cómo el rostro 

del Papik se transformaba en cuanto alguien hacía preguntas sobre la cicatriz. Los ojos se 

empequeñecían y se llenaban de lágrimas, pero respiraba profundo y soltaba una gran 

carcajada para distraer la atención. Inventaba cualquier cosa, anéctodas diferentes y sin saber 

nosotros cuál era verdad. 
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Conforme íbamos creciendo, el ritual dominical pasó de ser todo luz, afecto y 

carcajadas entre amigos, a convertirse en preocupación, rostros sombríos y cuchicheos entre 

adultos que nosotros no entendíamos. Pero en familia todo seguía siendo normal. 

Un domingo de diciembre, mientras el abuelo conversaba con sus amigos, Martin y 

yo nos acercamos a una feria cercana. Había un tablero con globos de colores a los que tenías 

que tirar tres dardos. El ganador se haría acreedor a una estatua de Buda, hecha con yeso. Los 

dos quedamos fascinados con la estatua, a pesar de que no tuviéramos idea de lo que era 

Buda. Y competimos a sabiendas de que mi primo practicaba deportes y yo no tenía muchas 

posibilidades de ganarle. El primer tiro: pierdo y él atina. Segundo tiro: atino y él pierde. 

Tercer tiro. Él pierde. Yo gano. Gano algo más. Le gano a Martin algo más que Buda. Mi 

regalo de 1974. Martin nunca dejó de insistir. Me propuso muchas veces hacer otra apuesta 

para ver si recuperaba la estatuilla, pero siempre me negué a ello. 

El año siguiente el aire del Líbano se intoxicó. La guerra inició oficialmente en 1975. 

No entendíamos de izquierdas o derechas. No entendíamos de Israel ni de Palestina, ni de 

guerrillas o guerras civiles. Pero nuestros padres se encargaron de llenar la alacena con 

víveres que cada vez costaba más trabajo conseguir. Los primos ya no teníamos permiso de 

ir a la playa en bicicleta o de andar libres sin supervisión por las calles de Beirut. Y aunque 

al principio de los enfrentamientos la vida seguía su curso normal, para fines de año la 

situación había empeorado exponencialmente. Temprano nos debíamos guardar en casa y 

apagar las luces para no llamar la atención. El ritual dominical se limitaba a asistir a misa y 

regresar a casa en automóvil en una carrera veloz, casi sin precaución,  mientras notábamos 

más barricadas por la ciudad. Una sinfonía de llantos infantiles y enfados familiares era la 

representación familiar en ese momento. Pero todo sería pasajero. Para principios del año 
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siguiente, 1976, nacería un hermano más, la emergencia habría pasado y el ritual dominical 

volvería a ser el mismo de antes. 

La casa de la montaña, que en un principio era el refugio familiar, se fue convirtiendo 

en un bastión de guerra. Los atentados en el camino eran frecuentes. Creo que ni siquiera los 

combatientes sabían de qué lado estaban o lo que querían. 

 El abuelo repetía que esa guerra nada tenía que ver con el Líbano y que pronto los 

alborotadores tendrían que marcharse. Ensimismado y preocupado, buscaba lo más 

conveniente para su familia. No quería irse otra vez. No con una de sus hijas embarazada 

nuevamente. Mi padre pasaba menos tiempo con nosotros. Lo veía buscando documentos y 

escribiendo cartas y más cartas con destinos y destinatarios de los que no había oído hablar 

jamás. Todo con cuidado, pero sin prisa.  

En Beirut se hablaba de francotiradores ocultos en los edificios tomados por quien 

participaba en la contienda. Las casas y construcciones abandonadas se convertían en  refugio 

de bandos de uno y otro lado. Sabíamos cuál era la zona tomada ayer por el boca a boca de 

los vecinos y conocidos, pero la información se modificaba continuamente.  

Hasta que llegó el día. 

Regresábamos de la casa en la montaña un día de diciembre en apariencia tranquilo. 

Se habían decretado unos días de tregua y esos días sabían a gloria, sabían a normalidad. 

Sería la última vez que visitaríamos la casa, debido a que mi madre daría a luz a principios 

de año y con la incertidumbre del camino no quería arriesgarse más de la cuenta. Era el fin 

de 1975, tenía trece años, casi catorce y me pensaba una adulta más. Me fastidiaba tener que 

lidiar con un nuevo bebé y mis tres hermanos pequeños en esas circunstancias. Pero no había 
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más que hacer. Mi rebeldía sintonizaba con los tiempos, y mi ánimo estallaba a veces igual 

que las bombas en los diferentes barrios de la ciudad. Sabía que al regreso de ese viaje la 

vida cambiaría, pero mi imaginación no alcanzaba a dimensionar cuánto. 

 Mis recuerdos los veo en cámara lenta. Martin salió en bicicleta por una de las calles 

hasta ese momento sin problema. Una bala perdida, sin rostro, sin emisario, sin nadie a quién 

reclamar, le acertó en la arteria femoral. Cinco centímetros hacia un lado o el otro hubieran 

sido suficientes para salvar su vida. La sangre que fluyó por su pierna representó para la 

familia la sangre de la guerra. Éramos unos niños y yo sólo pensaba en la apuesta por el Buda 

de yeso. En medio del caos y llanto, pensaba en su insistencia por tenerla, como si ésta fuera 

una representación de la vida. ¿Gané yo? ¿Por qué? ¿Para qué? 

Y crecí. 
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Dos días 

 

    

 

 

Sólo hay luna llena una vez al mes.  

Los demás días o bien crece o mengua. Así es la vida.  

La estabilidad es la excepción, el cambio es la regla. 

Elias Khoury 

 

La decisión fue tomada a partir de la muerte de Martin. La guerra había herido a la familia. 

A partir de ese momento el tiempo tuvo otra dimensión.  

El bebé nació en enero de 1976, y fue la señal para llevar a cabo el plan. Para nadie 

era una sorpresa enterarse de que cualquier familiar, vecino o conocido, por más que tuviera 

un sentimiento de arraigo profundo por el Líbano, estaba dispuesto a irse o incluso había 

partido sin ningún aviso de por medio. Las noticias hablaban de miles. Al final de la guerra 

se hablaría de casi un millón. Tina y su familia se irían a Grecia, en donde su padre tenía 

amigos que le ofrecerían trabajo y un espacio donde alojarse temporalmente. La decisión era 

un hecho, la familia debía partir. La familia debía partirse. 

 Tina no oía, no hablaba, no participaba. Se haría lo que los adultos dijeran, por más 

que a ella no les pareciera su decisión, no eran tiempos en que los jóvenes de la familia, y 

mucho menos las mujeres, pudieran expresarse. Encerrada en un mundo de preguntas sin 
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respuesta, la guerra pasaba de sí. El dolor compartido con el abuelo era el único sonido que 

llegaba a sus oídos como un eco sordo y seco. Ni las noticias de la radio ni la música que 

transmitían tratando de evadir una realidad, penetraban sus sentidos. Cuando su padre le 

ordenó que empacara una maleta pequeña con lo indispensable para tres días, se resistió a 

pensar que el momento había llegado. Partirían ya y el boleto no tenía fecha de retorno. Se 

había decretado una tregua de dos días y tenían que aprovechar ese momento. ¿Cómo guardas 

tus recuerdos en un espacio tan pequeño? ¿Qué te llevas? ¿Qué dejas? Sin importar las 

protestas de sus padres, el Buda iría con ella.  

  No entendía cómo era posible que sus padres hubieran tomado la decisión de 

dividirse, ni que se trataba de la sobrevivencia. Su madre se quedaría en Beirut con Walid, el 

bebé recién nacido, y los abuelos. Tina viajaría con su padre y sus  hermanos Omar y Hakim.  

Desde ese momento su papel de hermana mayor se transformaría. La estabilidad a la que 

estaba acostumbrada se había roto. Por un tiempo, que no sería el que marcan las hojas del 

calendario, su vida sería otra. Pero Líbano era otro, Beirut era otra, su familia era otra. Tina 

era otra también.  

 Las lágrimas tendrían que guardarse en un cajón. 

 Qué importa si fue de noche, si recorrieron las carreteras sin ninguna luz en el camino 

para no ser detectados, acompañados solamente por el reflejo de la luna en la nieve de las 

montañas o si el olor del mar les mandaba señales de cercanía; si se sentían culpables, si 

abandonar a su familia y al país era una forma de traicionar su esencia, ¿cuál sería el precio 

del exilio, si lo hay? Qué importa si tenían derecho a estar vivos. Si tenían miedo, si el padre 

dudaba con cada kilómetro si la decisión era la correcta para todos. Si los pequeños lloraban 
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preguntando por mamá, si quizá no volverían a encontrarse con ella.  Qué importa que la 

tripulación del barco que los llevaría a Grecia los trataba como polizontes, aun habiendo 

pagado dinero por el derecho a embarcarse. Si su papá decía que no faltaba mucho, que 

aguantaran. Si dos días habían sido suficientes para guardar su vida resumida en una estatua 

de yeso y tres mudas.  

 La estabilidad en la vida de Tina había sido hasta ese momento una excepción, la 

normalidad del cambio sería la constante en su vida. 
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Grecia 

 

 

 

 

 

En griego antiguo la palabra que se usa para designar al huésped,  

al invitado y la palabra que se usa para designar al extranjero,  

son el mismo término: xénos. 

George Steiner 

 

Atenas remitía a grandes e imponentes nombres de personas o lugares que para una joven no 

significaban más que simple historia. Tina recién había cumplido 14 años. 

 Gracias a sus relaciones de trabajo en una agencia de publicidad en Beirut, el padre 

tenía conocidos y amigos en otras partes de mundo. Si se decidieron por Grecia fue porque 

no quedaba tan lejana al Líbano y en el momento en que la guerra terminara, podrían volver. 

En Atenas, Christos, dueño de una agencia de viajes, se había ofrecido a ser su anfitrión. La 

agencia estaba en un edificio en Plaka, y tenía un pequeño departamento adjunto que sería su 

vivienda hasta 1980. Acostumbrada a los espacios amplios de Beirut, a Tina le parecía 

asfixiante, sobre todo con sus hermanos pequeños haciendo una pregunta tras otra y 

lloriqueando todo el tiempo por mamá. Su papá trabajaría en la agencia mientras lo necesitara 

su amigo. La ilusión de una estancia de corto plazo hacía la situación soportable.  

 Tina se encargó de la organización de la pequeña vivienda de lo que a partir de ahora 

sería su familia. Como una madre adolescente a la que le nacieron dos hijos para los que no 
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estaba preparada, con un padre/esposo que le delegó esa parte de la rutina diaria en la que no 

preguntaron si quería participar, acostumbrada a tener resuelto todo en su casa de siempre, 

sentía que el mundo se derrumbaba. Su compañía, además de sus hermanos, era Irene, una 

señora que trabajaba en el mantenimiento de la oficina y que ahora también apoyaba en su 

nuevo hogar. Se entendían a señas. Tina no hablaba, no leía y mucho menos escribía una 

palabra en griego. Suponía que esta situación cambiaría en cuanto entraran al colegio, pero 

de momento la ayuda que le prestaba Irene, “la señora de las señas”, como la bautizó, era 

invaluable. Era quien la acompañaba al mercado local a comprar lo que se necesitara para 

comer, la que le enseñó a cocinar al estilo griego y que, poco a poco, iría mezclando con la 

comida libanesa que su padre le indicaba cómo preparar. La que le enseñó a bailar Zorba en 

las tardes calurosas, para que después Tina entretuviera a sus hermanos mostrando lo 

aprendido e incluso practicando con ellos los pasos de baile griego. Los días se hacían eternos 

esperando alguna carta de mamá o del Papik, oyendo noticias o viendo por televisión lo poco 

que se transmitía entonces. Atenas a finales de los años 70 y principios de los años 80, era 

una ciudad milenaria, sí, pero para Tina era un pueblo más. Era casi imposible hacer una 

llamada por teléfono, el sistema de correos parecía que no tenía ninguna prisa por hacer llegar 

la preciada mercancía que para algunos representaban sus entregas.  

 Grecia se había convertido en un refugio para los libaneses, no todos con la misma 

suerte que ellos para encontrar trabajo y vivienda. Por eso Tina se quejaba menos con su 

padre. Tras días de enojo, llanto, rebeldía y protestas, se dio cuenta de que el conflicto no 

acabaría pronto y tal vez no habría un retorno a Beirut. A los pocos meses ya podía sostener 

una conversación básica en griego. Los símbolos extraños de los anuncios le irían desvelando 

su misterio, así que en la escuela se ofreció a trabajar como traductora con los pequeños que 
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seguían llegando como refugiados. Ahora añadiría el idioma heleno al árabe, francés e inglés 

que formaban parte de ella casi desde que nació. 

Tina tenía una nueva amiga, Sofía, con la que le gustaba llegar en bicicleta hasta el 

Pireo, cuando su papá se hacía cargo de sus hermanos y la liberaba de su papel de mamá/ 

hermana mayor. Desde el puerto observaban las embarcaciones atracar y despedirse, 

imaginando que eran ellas las que realizaban grandes viajes por el mundo. En la playa, viendo 

el atardecer, sus siluetas danzaban al ritmo de la música de ABBA y cantaban “Dancing 

Queen” como si estuviera hecha para ellas.  

 Pero estar lejos de tus afectos implica sacrificios. Quizá el más doloroso es no estar 

para despedirte cuando la muerte llega antes que les puedas besar y agradecer por lo que 

representaron. El abuelo, el amado Papik, murió sin que la rutina dominical se repitiera. Un 

lazo más cortado con el Líbano. Su padre le dio a Tina la noticia sin dar detalles, aunque 

después se enteraría que el abuelo no pudo recuperar su buen ánimo habitual y después de la 

muerte de Martin y la partida de ella, la tristeza lo aniquiló. Sin sus cómplices cerca, la vida 

que disfrutaba había terminado.  

Un año después de la llegada a Atenas, la madre de Tina y los hermanos pequeños 

llegarían a vivir con ellos al pequeño departamento prestado. Cuando el padre le comunicó 

esta decisión a su amigo Christos, Tina pudo notar en él un rasgo de fastidio. Entendía que 

Atenas no era su casa, eran invitados en ese país, eran inmigrantes. ¿O exiliados? Notaba que 

a muchos griegos les molestaba que llegaran refugiados. Las constantes quejas que escuchaba 

de los vecinos o compañeros de colegio, en cuanto al desorden con el que estaba creciendo 

la ciudad, debido a la llegada de extranjeros, no le eran indiferentes. Los griegos son 
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amigables con el turista o el invitado temporal, no con quien busca quedarse de forma 

permanente en su país. Eres bienvenido si eres mi invitado, pero las invitaciones tienen fecha 

de caducidad. 

 La llegada del resto de su familia representó un cambio más en la rutina que Tina ya 

se había hecho. La ayuda que prestaba en su escuela traduciendo, y que para ella era un 

escape de sus obligaciones familiares, tendría que suspenderse. Su madre no hablaba una 

palabra de griego, parecía sobrepasada por los acontecimientos vividos en un período muy 

corto de tiempo. Del tiempo medido en forma de reloj y calendario. La muerte del sobrino, 

el conflicto en su país, al que se negaba a llamar guerra, la muerte de su padre, el nacimiento 

de su hijo, la separación forzada y abrupta del esposo y sus hijos mayores, la tenían en un 

estado emocional frágil. Así que de tener un padre/esposo y dos hermanos/hijos, ahora Tina 

pasaría a hacerse cargo, al menos en lo cotidiano, de una madre/hija y de dos hermanos/hijos 

más. 

 Tina extrañaba. Se extrañaba. Echaba de menos a la niña que había crecido feliz y sin 

problemas, rodeada de primos y tíos, y con la fuerza amorosa de su abuelo. Anhelaba a sus 

montañas que le daban la certeza de ser quien era, de pertenecer a su país y a sus costumbres. 

Suspiraba porque las montañas cumplieran su papel y la resguardaran para siempre. Ahora, 

mientras pasaba el tiempo y se daba permiso de sentirse contenta por momentos, pensaba 

que, si algo habría de rescatable de todos estos cambios, era el agradecer conocer otras 

montañas y salir del mundo que era Beirut. Sabía que algún día regresaría, aunque también 

reconocía en ella una inquietud creciente por conocer otros mares, montañas, ciudades. 

Grecia sería la semilla que le sembraría la inquietud por descubrir otros mundos; la primera 

etapa para llegar finalmente al otro lado del mar. 
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Paréntesis 

 

 

 

 

…exile is strangely compelling to think about 

but terrible to experience. It is the unhealable rift 

forced between a human being and a native place, 

between the self and its true home: its essential 

sadness can never be surmounted. And while it is 

true that literature and history contain heroic, 

romantic, glorious, even triumphant episodes in an 

exile’s life, these are no more than efforts meant to 

overcome the crippling sorrow of estrangement. 

Edward Said 

 

En el exilio el tiempo corre en forma distinta. Con la salida de Beirut se abre un paréntesis 

en el que están encerrados puntos suspensivos que lo mismo tienen forma de días, meses o 

años. Todo es temporal, o atemporal, según la experiencia de cada uno. Las decisiones no 

son definitivas: para qué buscar una casa más grande, para qué comprar cortinas o muebles, 

para qué hacer amigos si no pertenecemos a este lugar. Obligar a la memoria a añorar lo que 

quedó atrás, obligarse a no estar cómodo porque lo que se dejó era mejor. 

 Estar a la caza de cualquier noticia que mostrara una rendija por la cual atisbar la más 

mínima señal para regresar. Mojar los pies en las aguas del Mediterráneo, mientras anhelaban 

que el vaivén de olas les trajera una botella con un mensaje oculto cuyo texto indicara la señal 

para recibirlos en su país. 
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 Sin noticias o mensajes que indicaran que el tiempo había llegado, el viaje de retorno 

se preparó con más lentitud y precaución que en la precipitada partida, que les dio apenas 

dos días para escapar. Tomar esta decisión fue difícil, pero a veces pesa más la nostalgia que 

cualquier guerra en la cabeza.  

 Enfrentar la realidad del lugar en el que naciste, y que en la lejanía se llenó de 

añoranzas por las calles, los barrios, las iglesias, golpea como un misil en las pupilas. Al 

momento de partir la destrucción era evidente, mas al regresar lo encontraron mucho peor de 

lo esperado. El Beirut de 1981 seguía siendo un campo de guerra. La guerra civil había 

empezado oficialmente en 1975, pero con antecedentes ya desde principios de 1970, parecía 

el cuento de nunca acabar. La llegada de refugiados palestinos desde finales de los años 60, 

a la que no le dieron importancia en su momento, había sido el inicio de un conflicto que fue 

creciendo como bola de nieve. La intervención de Israel y Siria en un país multiconfesional 

como El Líbano, fue la chispa que encendió la mecha para incendiar el frágil equilibrio de 

fuerzas políticas y religiosas desde su fundación en 1943. Los tiroteos entre palestinos 

(apoyados por el Partido Socialista Progresista y sectores izquierdistas musulmanes) y 

falangistas (pertenecientes al partido cristiano Falange, apoyado por sectores de derecha y 

cristianos), desató un enfrentamiento de todos contra todos, incluidos los países vecinos de 

la región.  

Tina y su familia regresaban como extranjeros a su patria. Tenían la dualidad de 

nativos pero exiliados, libaneses que se fueron cuando su tierra más los necesitaba, cobardes 

por haber escapado y no enfrentarse ni batirse en la batalla en las calles como habían hecho 

los que se quedaron. Su país era otro país. Pocos años habían sido suficientes para 

transformarlo en un total desconocido. 
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Las explicaciones o justificaciones no alcanzarían para derribar la barrera que se había 

formado alrededor de ellos. Pero se fueron integrando a la nueva, agitada, e incierta vida en 

Beirut. A una vida de guerra, raciocinio, secuestros, bombas. ¿Había valido la pena partir? 

Nunca se es el mismo cuando se regresa y la opción de quedarse siempre es personal. 

Tina decidió que los puntos suspensivos escritos entre el paréntesis podrían llenarse con otras 

historias, lugares y personas. El tiempo de cerrarlo aún no llegaba para ella.  
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Burbujas 

 

 

 

 

Paz. Era lo que Tina más anhelaba. La vida al regresar al Líbano no fue sencilla. El conflicto 

armado seguía y no se veía una posible solución, por el contrario. La invasión de Israel a 

territorio libanés, apoyada por las fuerzas cristianas para enfrentar a los palestinos, mantenía 

al país en jaque.  El odio es una espuma que encierra en cada burbuja una idea, una postura, 

una fijación. Y crece y crece sin reparar que, al momento de reventar, quedará un líquido 

viscoso sobre el que nada podrá afianzarse. 

¿Y para esto regresaron? Sin el Papik, sin Martin, sin poder ir a la escuela 

regularmente. La vida se resumía para Tina en cuidar y atender a sus hermanos, en llevar la 

carga que le correspondía como primogénita en una familia que a veces parecía desmoronarse 

junto con el país.  

Los laberintos de palabras de los vecinos, construidos por el boca a boca con el fin de 

esquivar y sortear los continuos ataques, en un principio pudieran hacer creer que los que no 

participaban de la guerra eran parte de una resistencia, pero el sentido heroico se pierde 

cuando nadie sabe muy bien a dónde se va. Sin confianza en las autoridades, era en la calle 

en donde se enteraban en dónde podrían encontrar comida o medicinas si era necesario. El 

mercado negro se expandía como un imperio mercantil, y controlaba mercancías y víveres 

para los habitantes de la ciudad. Las posiciones políticas se basaban más en el interés personal 
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que en la verdadera intención de terminar con el conflicto, las posturas eran tan baladíes 

como efímeras. Los estallidos de bombas o los disparos interminables taladraban los oídos 

en una tortura continua. Lo que ayer era, hoy había cambiado, y mañana todo podía pasar. 

Pero nadie quería una muerte más en la familia, así que vivían al ritmo que las circunstancias 

marcaban, atentos a lo que se dijera en la calle para sobrevivir.  

La idea del regreso fue de su madre, que nunca se adaptó a vivir en un país ajeno a 

sus raíces, a su lengua, a sus olores, por más parecidos que estos fueran a los griegos, por 

más que compartieran el mismo mar. El padre pensó que la melancolía de su esposa sólo 

tendría cura en Beirut, por lo que, a pesar de la tranquilidad y la oportunidad de empezar una 

historia nueva en Atenas, regresaron. Sin embargo, la fragilidad emocional crecía conforme 

se intensificaba el ruido, la escasez, el deterioro de su amada Beirut, y la tristeza no cesaba. 

 En la cabeza de Tina no dejaba de rondar un nombre: Cordes. Recordaba que Sofía, 

su amiga en Atenas, iría a estudiar por unos meses al convento de las Bienaventuranzas. 

Hablaba con tal pasión del lugar, que para Tina era la representación del paraíso. Y Tina 

repetía a sus padres, tíos, hermanos y primos todo lo que sabía de ese mágico lugar, de su 

anhelo por estar ahí, de la falta que le hacía alejarse de todo para estar más cerca de su familia, 

pero también más cerca de ella misma. 

La guerra esta vez jugó a su favor. En 1981 Israel realizó ataques aéreos a los campos 

de refugiados palestinos en el Líbano. No sólo en el sur del país sino también en Beirut. La 

noche del 17 de junio se encegueció con el humo de los incendios, ensordeció con bombas, 

enmudeció ante la evidencia de estar atrapados en un túnel sin salida.  
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¿Si no se puede salvar a todos, salvas a uno? ¿Sería justo que Tina se fuera en ese 

momento, en lo que podría ser un acto de egoísmo y banalidad y abandonara a su familia? 

Tina y sus padres decidieron que para ella era tiempo de salir de esa burbuja de terror. Quizá 

su madre apoyó la idea como una forma de resarcir el tiempo en que Tina estuvo sola con su 

padre y hermanos en Atenas, quizá queriendo recuperar su lugar de madre de familia para los 

hermanos, quizá como una forma de evitar seguir con los enfrentamientos con una hija 

adolescente inquisitiva, que cuestiona sus decisiones en el seno familiar, quizá como una 

forma de callar su conciencia que le recordaba constantemente la posibilidad perdida de 

empezar una lejos de Beirut.  

Tina iría a Cordes. 
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El canto de las sirenas 

 

 

 

 

 

¿Cuántas iglesias tiene el cielo? 

¿Por qué no ataca el tiburón 

 a las impávidas sirenas? 

¿Conversa el humo con las nubes? 

¿Es verdad que las esperanzas  

deben regarse con rocío? 

Pablo Neruda 

 

Seducida por el canto de una sirena del Mar Egeo, Tina llegó a Cordes. Fue Sofía, la amiga 

que en los días griegos le platicaba sus fantasías acerca de escapar y perderse en un 

monasterio construido entre nubes, con la que compartió sus más íntimos deseos por 

descubrir mundos nuevos. Tina, contagiada por el entusiasmo de Sofía, quería ir a Cordes, 

en donde existía un convento habitado por una nueva orden que parecía ir conforme a los 

tiempos. Eran los años ochenta y aún se sentía la resaca de la era del amor y paz. Por lo 

menos en las mentes idealistas de dos adolescentes, que añoraban esos ecos que invocaban 

un mundo mejor para la humanidad. 

Cordes, para Tina, representaba un paraíso. Era un pueblo perdido en los Pirineos 

franceses, con muy pocos habitantes, construido sobre un promontorio, de gran belleza e 

historia. Protegido por murallas como las que Tina intentaba construir a su alrededor, para 
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dejar de oír el ruido de bombardeos, lamentos, quejas y llanto usual en el Líbano.  El pueblo 

francés había sido fundado en el siglo XIII como refugio de los que huían de las guerras 

religiosas, situación más que real para Tina y con la que se sentía plenamente identificada. 

Las nubes envolvían el pueblo al atardecer. Los callejones provocaban perderse para 

descubrir puertas con insignias misteriosas al frente, retando a descifrar estos acertijos. 

Gárgolas y dragones parecían proteger a sus habitantes de los peligros del exterior. La 

pequeña montaña que era Cordes la atraía y hechizaba con su aparente encanto.  

Sofía sería su guía y hermana espiritual en el camino que Tina recorrería con la 

esperanza de reconstruirse. Los días transcurrían bañados en la luz dorada del monasterio, en 

el que igual residían familias con niños pequeños, que monjas y sacerdotes, así como mujeres 

y hombre solteros que para retribuir el hospedaje realizaban trabajos en la comunidad. Los 

rezos en arameo, la mezcla de ritos, lo mismo judíos que católicos o protestantes, el susurro 

de voces haciendo eco en muros con siglos de historia, embelesaban y cubrían como un 

capullo las heridas de cualquier corazón ingenuo.  

Algo se transformaba en Tina. Serían los aires de montaña, los paseos en bicicleta o 

las largas caminatas. O tal vez la magia de las nubes que bajaban al atardecer. Quizá el trabajo 

comunitario en el campo o el trueque con los habitantes del lugar. Le llenaba el corazón 

enseñar canciones libanesas en la escuela infantil. Todo esto hacía pensar a Tina que había 

encontrado su lugar. Así como en Cordes está el manuscrito llamado de las Suertes de los 

Apóstoles, quizá la suerte y Sofía, la sirena griega, la habían llevado ahí para quedarse.  

Pero el rocío que riega las esperanzas no siempre es suficiente para mitigar hogueras 

en quien sabe lo que es estar alerta y sabe descifrar señales. La perfección que se atribuye a 
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lo que más se anhela, se cubre también de un velo que se llama ilusión, y que se desvanece 

tarde o temprano. Tina notaba la insistencia de los encargados de llevar los números del 

convento, en que todos los que ahí habitaban, hicieran un bien a la comunidad donando sus 

propiedades terrenales a la orden, no sólo su trabajo o su tiempo, sino lo que por herencia o 

trabajo pudieran tener fuera de los muros. Sentía aislamiento entre aquellos elegidos y guías 

espirituales que parecía pertenecer más al mundo terrenal. El acoso por involucrar a más 

personas, por atraer a más gente a la comunidad, y junto con ellos sus posesiones, la 

insistencia en que su padre realizara un testamento donde Tina donaba su parte de la herencia, 

si es que la había, fue la caída del velo a la supuesta paz conventual. 

Las largas conversaciones con Sofía, en las que compartían inquietudes y dudas, y 

ataban cabos sobre lo que descubrían en el manejo del convento, las llevó a reflexionar y a 

devolverlas a sus países respectivos. Tina extrañaría una vez más a Sofía, la convivencia con 

la gente del pueblo y sus alrededores, el abrazo de bienvenida cuando ayudaba a reparar algún 

desajuste en las viviendas de los mayores o las alegrías de los pequeños en las labores de la 

siembra en el huerto comunitario. Por un tiempo había vivido dentro de un cuento.  

Una vez más, Tina prepararía el equipaje. Una vez más, sabía que el Monte Líbano, 

su fracturado y aún dividido Monte Líbano, sería su cura ante esta nueva y desconocida forma 

de violencia para ella. Necesitaba del aire familiar como piedra de toque, para recordarle sus 

raíces.  

Se decía que Cordes es el equivalente de Córdoba en voz occitana… y Tina lo 

recordaría en algún momento de su vida. 
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El Pacto 

 

 

 

 

 

Se conocieron en las montañas del Líbano cuando niños. Sus familias compartían soles de 

verano, tardes de lluvia, arcoíris de helados y brisas de libertad. Sólo coincidían en esos 

meses de vacaciones y esperaban un año para volverse a encontrar. Antoine era la novedad 

en la pandilla de primos que se refugiaban del calor y los turistas en casa del Papik. Los 

primos era la familia consanguínea o no, que se reunía en las casas de la montaña en el Chouf. 

Esto ocurrió desde pequeños y daban sus primeros pasos hasta que Tina cumplió 12 años. 

Antoine, dos años mayor, se convirtió en su mejor amigo. Tina se sentía halagada de que 

alguien mayor, reparara en ella. Para Tina era inevitable resistirse ante esa mirada intensa y 

dulce, ante la sonrisa que contrastaba con la tez morena de su amigo. Pero un verano él no 

regresó, y Tina guardó su recuerdo en las memorias de una niñez libre y feliz. Muchos años 

después, cuando volvió al Líbano a poner en venta la casa de sus padres en las montañas, y 

quizá cargado de nostalgia, de tristeza de ver en lo que su país estaba convertido, de pesar 

por lo que se fue, Antoine buscó a Tina en aquel Beirut desgastado, desconocido, ajeno para 

ambos en 1985.  

No estaba el aire para romances. Antoine había terminado sus estudios e incluso había 

conseguido un trabajo que le permitiría viajar por el mundo. Les bastó una tarde de plática 
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sin parar para conectarse otra vez, como cuando niños. Le contó a Tina que no quería recorrer 

ese camino en solitario. Sentados a la mesa con dos tazas de café, apreciando el gesto como 

si de una cena lujosa se tratara, Antoine le propuso matrimonio a una sorprendida Tina. Sólo 

tenía veintitrés años, una edad apropiada para convertirse en esposa, según sus costumbres, 

con su amigo de la infancia; un candidato ideal, ya que las familias se conocían desde hacía 

muchos años y no pondrían reparo en la elección. Pero también una posibilidad de salir de 

esa atmósfera incierta que es la guerra, en donde lo que cuenta es el hoy, en el que se pierde 

el privilegio de pensar en un mañana que tal vez no llegue. La guerra no da para soñar en 

príncipes rescatadores de princesas, pero él le brindaba a Tina la salida soñada para escapar 

y conocer el mundo, para buscar la paz en otros lares y reconocerse en otras montañas. No lo 

pensó mucho. Si por generaciones los matrimonios se arreglaban entre familias, casi desde 

el nacimiento de los hijos, ella ahora haría su propio acuerdo. La guerra marca el tiempo en 

un reloj distinto, y sus padres entenderían. Hicieron un pacto. La boda sería en Beirut, sin 

poder fijar una fecha exacta. Él no prometió escribir cartas de amor. Ella prometió estar en 

donde Antoine estuviera. Tal vez el lazo de cariño les alcanzara para unir a dos personas que, 

por el momento, no tenían en común más que veranos en la infancia. Los cuestionamientos 

llegarían con la vida; por el momento a Tina sólo le interesaba saber cuál sería su destino. 

Antoine pronunció el nombre de un lugar remoto y desconocido para ella: Córdoba, México. 

Y entonces Tina recordó a Cordes. 
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Antoine 

 

 

 

 

 

El primer amor es una pequeña locura y una gran curiosidad. 

George Bernard Shaw 

 

“Que estar en los primeros recuerdos de mi infancia, nos haga vivir el presente y permanecer 

en el futuro. Que haber compartido nuestros primeros pasos, nos permita caminar hasta el 

final. Que tu música me invite a bailar siempre. Que los veranos, se conviertan en primaveras, 

otoños y hasta inviernos. Que el cariño y la curiosidad permanezcan. Que lo que empezó en 

la niñez, nos alcance para seguir juntos. Caminemos hasta que el tiempo nos deje sin aliento. 

Encontremos nuevos ritmos con los cuales vibrar. Vayamos a descubrir otros lares. Vivamos 

nuevas estaciones. Crucemos otros mares. Que nuestras familias nos bendigan. Que nuestra 

descendencia honre a sus ancestros.”  

Tina escribió sus votos en el reverso de una fotografía que conservaba en su caja de 

recuerdos. En ella aparecían los dos, a los tres o cuatro años. En la foto, tomada frente al 

Mediterráneo en Beirut, ella está abrazando a Antoine. Fueron captados en el momento de 

una gran carcajada, ella señalando al cielo y él riendo, saludando a la cámara, mientras un 

atardecer multicolor se observa detrás.   

 Se comprometieron en 1985. Para nadie resultó una sorpresa. Se conocían de años, y 

las familias de ambos albergaron desde siempre que esta unión se realizara. Tanto Tina como 

Antoine cumplían con los requisitos requeridos por los mayores, así que no hubo objeción 



63 
 

alguna para el casamiento. Los padres de Tina sabían que partiría, pero también conocían el 

alma errante de su hija, y confiaban en que el carácter de Antoine le dominara la inquietud  

de volar. Ahora Tina tendría que apegarse a las decisiones de su esposo, como se debía hacer, 

según la tradición y sus enseñanzas. Tenían claro, además, que su partida les abriría una 

puerta a otros mundos, les brindaba la posibilidad de exiliarse, de vivir en un país extraño, 

pero en paz. Beirut era un territorio incierto. La guerra se intensificaba, y aunque había 

espacios para la paz y no todo eran batallas, sobrevivir se complicaba día con día; la ciudad 

dividida, la escasez de alimentos, las protestas continuas, la violencia que no cesaba.  

Aunque a veces pasaran semanas sin saber de Antoine, Tina sabía que cumpliría su 

promesa de matrimonio. Las comunicaciones no eran expeditas como en estos tiempos, una 

carta podía demorar meses en llegar a su destino. El teléfono era un lujo que no podían darse 

con la frecuencia deseada. Y era un ejercicio de paciencia para Tina enlazar una llamada de 

París a Beirut. Pero ella confiaba en Antoine y preparaba el ajuar con una ilusión inusitada. 

Nunca había contemplado el matrimonio, pero en tiempos difíciles, tener esperanza permite 

tener un futuro al que aferrarse.  

Para Tina fue un alivio contar con la generosidad de primas y tías, para ayudarla a 

conseguir cortes de tela, confeccionar el vestido y entre todas ayudar a planear la pequeña 

ceremonia. La boda daba una tregua a días tristes. En febrero se intensificó la guerra de los 

campamentos de refugiados; en marzo asesinaron al líder del Hezbollah. Se presagiaban 

mayores conflictos para todos en Beirut, aunque muchos libaneses nada tuvieran que ver con 

esta guerra, que duraba ya  una década. De modo que lo que estaba planeado para ese año, se 

pospuso. 
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 La boda se realizó el 22 de junio de 1986, en la iglesia que Tina hizo suya gracias al 

Papik. Los novios estuvieron acompañados únicamente de su familia más cercana. Al 

momento de la bendición del sacerdote, Tina volteó hacia la banca donde solía sentarse su 

amado abuelo y sonriendo supo que él también aprobaba esta unión. Leyó sus votos: “Que 

estar en los primeros recuerdos de mi infancia, nos haga vivir el presente y permanecer en el 

futuro.” 
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Lyon 

 

 

 

 

Tina y Antoine se instalaron en Lyon. Un espacio pequeño, con una cocina, una mesa y una 

cama, aguardaba a Tina para iniciar su hogar. El departamento de soltero de Antoine no 

estaba preparado para recibir a Tina, por lo que se vio obligada a ocupar buena parte de su 

tiempo acondicionando su nuevo hogar y, sobre todo, aprendiendo a convivir con su esposo. 

Esta vez, la batalla sería interna. Tina no tendría a quien culpar si el matrimonio fracasaba. 

Casarse con Antoine había sido un acto de confianza, no sólo en su esposo, también en su 

intuición que le decía que todo saldría bien. Y aunque hubiera muchas coincidencias y apoyo 

por parte de ambas familias, y todo pareciera estar a favor, acostumbrarse a la vida en pareja, 

requería de ella un esfuerzo que nunca había contemplado. En la escuela en Beirut tuvo 

amigas que desde pequeñas soñaban con el día de su boda, cosa que a ella nunca le pasó por 

la cabeza.  

Antoine pasaba buena parte del día trabajando, y la casa era tan pequeña que 

terminaba rápido de asearla y ordenarla. Tina se sentía libre. Aprovechaba su tiempo para 

dar largos paseos en bicicleta por el Ródano y recorrer el centro de calles empedradas con 

sus tiendas de flores, pan y fruta que le recordaban su estancia en Cordes. Aprovechaba para 

seguir aprendiendo español, en libros y con casettes de música, o incluso algunos con 
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lecciones en el idioma que pronto hablaría, y que sumaría a su universo de palabras en otros 

idiomas.  

Conocía la cultura francesa, Beirut, su escuela y la estancia en Cordes la habían hecho 

cercana a ella. Así que se integró al grupo de amigos de su esposo sin dificultad.. Jóvenes 

con ganas de divertirse, empezando una vida de pareja también, así que Tina tenía nuevas 

amistades con las que compartir esta nueva etapa. Parecía ridículo, pero a veces le era difícil 

acostumbrarse a la tranquilidad de afuera. No se sentía totalmente feliz. Las noticias de su 

país parecían un parte de guerra, y no dejaba de sentir cierta culpabilidad por haberse alejado 

del clan familiar. Intentaba comunicarse con sus padres lo más que podía, ofreciéndoles 

traerlos con ella a Francia, aunque sabía que su estadía en Europa era limitada y pronto 

partiría a México con Antoine. El curso de capacitación en la empresa de su esposo llegaría 

a su fin y Lyon sería sólo una etapa en el camino. Mas no se detenía en estos pensamientos, 

aprendía a reconocerse también. Se construía con lo ya vivido y se disponía a seguir 

confiando en que la decisión que tomó fue la mejor y a brincar al vacío de la mano de su 

compañero de infancia, tal como lo hacían cuando saltaban en las cascadas de Baakline.  

Este compás de espera en Lyon fue un remanso en la vida de Tina. Tiempo para 

disfrutar y disfrutarse, para reparar heridas y colocar cimientos de una nueva vida. Una 

ciudad en paz, con reminiscencias de Cordes y del Beirut de su infancia, con el tamaño justo 

para que sus emociones encontraran acomodo. Tina disfrutó esta etapa mucho más de lo que 

se atrevía a reconocer. Tejía su felicidad para guardarla en un cofre secreto y poder echar 

mano de ella cuando aparecieran sombras. Casi confiaba en que esta vez, todo saldría bien. 
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Cedros y pinos 

 

 

 

 

 

 

Let me stop to say a blessing for these Woods… 

for the way sunlight laces with shadows 

trough each branch and leaf of tree, 

for these paths that take me in, 

for these paths that lead me out. 

Michael S. Glaser 

 

Convertirse en árbol y ver el tiempo pasar. Ser testigo del andar de hombres y mujeres que 

han reposado por un momento bajo las hojas fuertes y resistentes de guardianes tan 

simbólicos como el cedro y el pino. Saber que los árboles son parte de la legión que protege 

las montañas, saberte capaz de resistir frío, tormentas, nieve, pero también sol y vida. 

 El cedro del Líbano ha sido desde siempre un símbolo de permanencia y belleza. Se 

dice que el templo de Salomón estaba construido con la madera de este árbol, y también que 

en la biblia es el árbol más nombrado. Su nombre es sinónimo de eternidad, ya que llegan a 

vivir más de mil años. Los bosques de cedro en el Líbano, aunque cada vez menos, siguen 

siendo el elemento que da vida a las montañas. Este árbol es el símbolo de un país que se 

asemeja en lo milenario a su emblema.  

El pino del Citlaltépetl es también un árbol legendario. Su crecimiento en las alturas 

de la montaña ha sido causa de estudio hasta para llevar vida a otros planetas. Es un árbol 

único en su tipo, pocos como él tienen el privilegio de crecer y tocar las nubes. Aunque su 
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existencia no es tan milenaria como la del cedro y su madera no sea considerada preciosa, es 

igualmente codiciada ya que forma parte de la vida cotidiana en distintas formas. 

  Pinos y cedros hablan con las montañas. Les cuentan que cada vez van siendo menos: 

al reducirse en número, serán menos capaces de engalanarlas con un manto blanco, menos 

capaces de proporcionar agua a todos aquellos que sin saberlo vivimos gracias a su existencia. 

 Pinos y cedros resistiendo a guerras. Tan lejanos en realidades inimaginables de unos 

a otros. Tan cercanos que parece ilógica la comparación. Quizá es debido a la capacidad de 

adaptación de estos árboles, a pesar de los desafíos que los hombres les presentamos, que 

estos guardianes se empeñan en seguir ahí.  

 Muchos de los libaneses que llegaron a México traían en su equipaje semillas con las 

virtudes del cedro, tales como fortaleza y resistencia, para injertarlas en nuestros pinos de las 

alturas. Con una vida que no fue fácil en el Líbano, llegaron con poco equipaje, pero con 

absoluta disposición a una nueva vida, a nuevos bosques, a nuevas montañas. Tina estaba 

entre ellos. 

La primera vez que Tina se internó en un bosque de pinos, se sintió en un lugar 

familiar pero extranjero. Avasallada por los recuerdos, lloró como si apenas entonces se 

despidiera de los cedros de la infancia. 
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Cordobesa / Anaversa  

 

 

Córdoba, 3 de junio de 1991 

 

Queridos mamá y papá: 

 

Les escribo ya instalada en mi nueva ciudad y con más calma, después de unos días agitados 

aquí en Córdoba. ¡Tengo tanto que contarles! Antes que otra cosa, les quiero decir que los 

tíos de mis primas, me recibieron muy bien. El tío Naim y la tía Badía, nos ofrecieron una 

cena en donde pudimos conocer a personas amables y cariñosas. Ellos son los patriarcas y 

fueron los primeros a los que visité. Por fin pude entregarles las estampas de San Charbel 

que ustedes les mandan, y que he traído conmigo desde Líbano y me acompañaron en Francia 

también. Como tú mamá dijiste, las aprecian mucho. Desde nuestra llegada, hemos recibido 

invitaciones a muchas casas, pero de las cosas que más disfruto, es ir a tomar un café a los 

portales ubicados en el centro de la ciudad. Y aunque cada día entiendo un poco más el 

idioma, creo que todavía no logran entender lo que yo digo. En los portales, hay muchos 

cafés y es costumbre que haya música. Los sábados por la noche hay música tocada con arpas 

y unas pequeñas guitarras, llamadas jaranas. También montan un tablado en donde los 

bailarines bailan zapatedo con gran alegría y elegancia. Me gusta ir con Antoine, porque 

siempre encontramos a alguien que recién hemos conocido, y nos invitan a disfrutar de la 

frescura de la noche, especialmente es estos meses tan calurosos. Los jaraneros, que así les 

dicen a los músicos, atienden a las solicitudes que les hacen los comensales. Y cada fin de 

semana oímos una canción que se llama Cordobesa. Un compositor mexicano muy famoso, 
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la escribió porque quedó impactado con la belleza de una señora nacida aquí.  Y mientras les 

transcribo los versos de la canción, les voy contando de esta ciudad y también del suceso que 

más me ha impactado. Papa, te la platico como una historia para que puedas compartirla con 

tus amigos del café en Beirut. 

 

Nacida como floración primorosa 

Palmera mujer y canción 

Tu nombre Córdoba es nombre 

Que España te dio 

 

Córdoba es una ciudad ubicada en la región de las Altas Montañas del Estado de Veracruz. 

Según la leyenda fue fundada en 1618 por 30 caballeros y sus familias llegados de España, 

con el propósito de proteger los intereses de la corona española entre el Puerto de Veracruz 

y la Ciudad de México. Esta misma leyenda indica que la ruta era atacada y asaltada 

constantemente por los negros cimarrones asentados en el poblado de Yanga, antiguos 

esclavos que escaparon y fundaron el primer pueblo libre.  La Villa de Córdoba obtuvo su 

nombre en honor al virrey Diego Fernández de Córdoba. Esta ciudad es célebre, entre otras 

cosas, porque en los portales de Zevallos, en el centro de la ciudad, se firmaron los Tratados 

de Córdoba que dieron fin a la guerra de Independencia de México. Por su clima y ubicación 

geográfica, Córdoba se convirtió en una importante zona agroindustrial, siendo centro de 

industrias como la cafetalera, azucarera y aceitera. 

 

Vestida con todos los verdes posibles 

Que pueda soñar un pintor 

Te dio Veracruz su apellido 

Por gracia de Dios 
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Una de las industrias florecientes del siglo pasado fue la caña de azúcar. Los campos 

cubiertos de verde caña requerían de fertilizantes, por lo que la industria agroquímica creció. 

La empresa Agricultura Nacional de Veracruz, S.A, conocida simplemente como Anaversa, 

situada a sólo dos kilómetros del centro de la ciudad, estaba ubicada en un barrio conocido 

como La Estación. Las quejas de los habitantes dueños de comercios, viviendas, escuelas, 

guarderías aledañas al predio de la empresa, no habían hecho mella en ninguna autoridad. 

Instalados desde 1962, en un lugar concurrido desde siempre, ya que ahí llegaba el tren que 

cubría la ruta de México a Veracruz, la planta se dedicaba a la formulación, almacenamiento 

y distribución de plaguicidas. 

 

Cordobesa, cordobesa, piel morena 

Que se quema con el sol 

 

El 3 de mayo de 1991, viernes, día de la Santa Cruz, festejo mayor para los trabajadores de 

la construcción en cualquier lugar de México, Enrica llegó a la guardería, pensando que sería 

un día como cualquier otro. Ella es mi vecina en el edificio en el que Antoine y yo vivimos, 

está estudiando para ser maestra de niños pequeños, pero también trabaja. Las mamás y sus 

pequeños se arremolinaron en la entrada, y pronto el cupo fue total. Eran casi noventa 

pequeños que iban de los 45 días a los tres años de edad. En la guardería se prepararon para 

una jornada que sería larga . El estruendo de los cuetes por el festejo de la Santa Cruz no 

tardó en aparecer. Algunos festejaban desde temprano cuando el patrón era espléndido. 

 Alrededor de la una del mediodía, los tronidos se hicieron más y más potentes. El 

calor se intensificó. Enrica no entendía qué pasaba. Había subido a la azotea a lavar los 

biberones de los más pequeños. La sorprendió el calor que quemaba. Una gran nube negra 
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cubrió lo que por la mañana era un día soleado.De pronto los gritos. “¡Hay que sacar a los 

niños!” “¡Anaversa se incendió y va a explotar!”. La planta estaba justo enfrente de la 

guardería. Sin salidas de emergencia, sin un plan de evacuación, el instinto hizo que las veinte 

trabajadoras se organizaran. Llevaron a los pequeños al patio de atrás hasta que llegaron los 

bomberos a darles instrucciones. Confusión total. ¿Qué hacer? Enrica se asomó a la calle y 

alcanzó a ver la nube de humo negro que parecía se iba a comer todo a su alrededor. Sirenas, 

gente corriendo, gritos  “¡El tanque, el tanque…!”. El humo picaba los ojos y la nariz y el 

calor que quemaba sin que hubiera sol. La estación de bomberos estaba a una cuadra de 

distancia. Alguien dijo que empezaran a sacar a los niños y llevarlos a las ambulancias. Los 

trasladarían al Hospital Civil que se encontraba cerca del lugar. Si eran pequeños cargaban a 

dos, si pesaban un poco más de uno en uno. Enrica, sus compañeras y las personas que se 

acercaron a ayudar se pasaban a los niños en una cadena para que la evacuación fuera lo más 

pronto posible. ¿Y los periodistas? “¡Que ayuden en lugar de estar tomando fotos!”. El tanque 

contenía 70 mil litros de solvente. 

 

Cordobesa, cordobesa, la gardenia 

Con su anemia te aromó 

 

Ese día nos invitaron a una comida en el departamento de unos amigos. Antoine y yo 

acabábamos de llegar a Córdoba y poco a poco fuimos conociendo gente. Paco, de origen 

libanés, se había hecho amigo de Antoine en el trabajo. Nuestros anfitriones tenían su casa 

en pleno centro de la ciudad, a tres cuadras de la Plaza Principal. La cita era a las dos de la 

tarde. Antoine y yo llegamos puntuales a pesar del extraño movimiento de vehículos que 

vimos en la ciudad a esa hora. Sólo estaban Paco y Ana, nuestros anfitriones, y una pareja 
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más, al parecer primos de ella. Nada más llegamos, nos dieron la noticia de la explosión de 

la fábrica de Anaversa. Me explicaron que era una fábrica de fertilizantes ubicada en un 

barrio dentro de la ciudad, a pocas cuadras del centro. Subimos todos a la azotea del edificio 

para ver esa mancha negra en el cielo. Aún se oían pequeñas explosiones. La nube era de un 

negro intenso y parecía tan espesa, que más que humo parecía esponja. Las sirenas no dejaban 

de oírse, y poco a poco la angustia se fue apoderando de mí. Otro escenario, otro país, las 

mismas manchas negras que en Beirut, los mismos estruendos lejanos. En cambio, los primos 

de nuestra anfitriona propusieron acercarse a la fábrica para ver de cerca lo que pasaba. En 

esta ciudad nunca pasa nada hasta que pasa, dijeron. Más sirenas, más sonidos de claxon. Mi 

angustia se acrecentaba y a la vez me enmudecía. Quería decir que no fueran, quería decir 

que el humo negro nunca es bueno, gritar que se callaran las sirenas, borrar de mis ojos las 

imágenes, olvidar esa guerra que yo había dejado atrás, ese país que se quedó tan lejos como 

el Medio Oriente. Otras explosiones, otras nubes, otros olores. Pero no dije nada. Sólo miraba 

a Antoine que tampoco parecía entenderme. Ellos salieron corriendo como cuando tienes 

prisa por ir a una fiesta y temes que te vas a perder la diversión si llegas un minuto tarde. Yo 

hacía lo imposible por tragarme las lágrimas, nada bueno vendrá de esto, pensé. Fueron 

llegando más personas a la reunión, pero  la invitada principal de la fiesta fue la explosión de 

Anaversa. Mi español era casi nulo, entendía más que hablarlo, y no muchos hablaban inglés, 

así que no participaba de la conversación. Rumores de tantos muertos, de gente a la que 

habían llevado a hospitales en otras ciudades porque en Córdoba no cabían más. Y yo 

recordaba y veía a los muertos que ya tenía en mi corazón. Los cordobeses en el centro 

pensaban que ahí no pasaría nada. La nube se iría a Zongolica, como si me hubieran dicho 

que se iría a la luna. No tenía idea de dónde quedaba ese lugar que me sonaba a Zoco. Cada 

invitado que llegaba a la comida traía un rumor nuevo. Que si no había bomberos suficientes, 
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que si la gente llegaba con cubetas tratando de apagar cualquier explosión, que si los 

reporteros se acercaban más de la cuenta, todo era confusión, pero nadie quería perderse el 

evento. Nadie comentaba el extraño olor que había en la ciudad. A mí me picaba en los ojos 

y la nariz. Tenía mis ojos llenos de agua a punto de fluir. 

 

Cordobesa, cordobesa, entre azaleas 

 

Fue un corto circuito el que, al contacto con sustancias químicas, desencadenó el fuego que 

se propagó rápidamente. La planta no tenía extintores suficientes. No había un plan de 

evacuación ni medidas de emergencia que se hubieran practicado en caso de ocurrir un 

accidente. El grupo de bomberos en Córdoba estaba formado por voluntarios que tampoco 

tenían la capacitación necesaria para tratar esta clase de incendios. La estación se encuentra 

cerca de la planta y llegaron a apagar el fuego con agua. El agua intoxicada se fue al drenaje 

común y contaminó el subsuelo y los arroyos cercanos, que abastecen de agua a comunidades 

cercanas. Pero fue gracias a los bomberos que el tanque con solvente no explotó. La nube 

tóxica se estacionó sobre esa zona de la ciudad por doce horas. Al día siguiente, los 

inspectores y los responsables de la empresa, decían que “el olor ya se había ido, que ya no 

pasaba nada, que todo estaba bien”. A pesar de que se solicitó la evacuación de la zona, las 

personas no quisieron salir de sus casas por temor a robos, así que empezaron la limpieza de 

sus viviendas o comercios con agua, jabón y cloro, lo que provocó otra reacción química y 

más contaminación. Pero ninguna autoridad les dijo qué era lo que tenían que hacer. 
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 El lunes 6 de mayo, Enrica y sus compañeras acudieron a la guardería a limpiar pisos, 

paredes, techos, utensilios, también con agua, jabón y cloro. La guardería sólo estuvo cerrada 

para los niños una semana y todo volvió a la normalidad. 

Y naranjos te miré 

 

Antoine estaba pegado al radio para seguir oyendo noticias de la explosión. Compraba los 

diarios locales en busca de novedades. Yo no quería salir de mi casa ni oír más del asunto. 

Cada día se escuchaba un nuevo rumor, pero las autoridades permanecían en silencio. La 

bienvenida a mi nuevo país no había sido la mejor experiencia, pero las muestras de apoyo 

que veía para ayudar en la limpieza, las noticias que Antoine me leía acerca de los papás 

agradecidos con las trabajadoras de la guardería por haber evacuado a todos los niños lo más 

pronto que pudieron, la foto de dos de ellas corriendo con niños en brazos, me decían que tal 

vez tenía más afinidades con México de lo que esperaba. Una de ellas era Enrica, mi vecina. 

 

Cordobesa, cordobesa, flor gardenia 

Fruto rojo del café 

 

Y no ha pasado nada más. Yo espero que todos los niños y las personas que estaban 

cerca de la explosión, no tengan consecuencias. Antoine dice que los químicos que 

explotaron son muy peligrosos, y que las personas pueden enfermar por lo que respiraron. 

Pero la noticia se ha ido apagando con los días. Hay rumores de que cerrarán la empresa y 

ningún afectado obtendrá recompensa por el daño, lo que causa indignación. Mi vecina sigue 

trabajando y hasta el momento no ha enfermado de nada. Y los bebés tampoco. Ya les iré 

informando, pero espero que sucesos como este no se repitan nunca. Mientras, seguiré 
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conociendo Córdoba y sus alrededores. Me he tranquilizado un poco. Por las mañanas, salgo 

a caminar y me encuentro a vendedores de gardenias, como las de la canción. Hay días en 

que el olor a café tostado me acompaña en mi recorrido. Me he creado un ritual, y que consiste 

en ver al volcán que se llama Citlaltépetl, pensar en ustedes e imaginar que sentirán mi cariño 

cuando ustedes volteen hacia el Monte Líbano.  

Seguiré esperando cartas suyas. Ansío conocer noticias suyas y de Beirut, cómo se 

lleva la paz, si es que algún día la volvemos a encontrar. 

 Los quiero y extraño mucho. Su hija. 

      Tina  
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Ana 

 

 

 

Era la cena de Año Nuevo. Por primera vez desde hacía muchos años, la mayoría de los 

hermanos nos reuniríamos en el rancho de mi mamá que se encuentra a dos horas de la ciudad 

de Toluca, cerca de las faldas del Nevado.  

Somos una familia numerosa. Seis hermanas y cuatro hermanos, de diferentes madres, 

pero con un padre en común que nos hizo crecer como iguales, sin distingo alguno. Mi padre 

falleció hace muchos años, podría pensarse que una vez que él ya no estuviera los hermanos 

dejaríamos de estar unidos. Es común. Pero mi familia funciona de otra manera.  

De mi papá, heredamos la fertilidad. El hermano o hermana que menos hijos tiene 

son tres. Al ser tantos, es casi normal que siempre exista un embarazo en la familia. El 

siguiente bebé sería el de mi hermana Teresa, como para finales de enero.  

El rancho tiene una casa enorme. Junto a la casa hay una bodega que lo mismo sirve 

para guardar forraje o limón que autos en fiestas como esta.  Frente a la bodega, están los 

corrales y establos para los animales que surten de leche, huevo o forman parte de uno que 

otro asado en las celebraciones. Construida a principios del siglo pasado, guarda en sus 

gruesos muros las historias de una familia poco común. Conserva los recuerdos de varias 

generaciones, tantas historias que merecerían un libro entero.  

Lo que sucedió la noche del 31 de diciembre se añade a este rosario de sucesos.  



78 
 

Todos queríamos llegar temprano para ponernos al corriente de las novedades y 

chismes familiares. Siendo una familia numerosa y dispersa por el país, siempre hay algo que 

no sabemos o de lo que no nos enteramos a tiempo. A veces ni nos damos cuenta de cómo 

estacionamos los autos ni de cómo se acomoda cada quién en su cama respectiva.  

Mi hermana Teresa, la embarazada, es la que más cerca vive del rancho de mi mamá. 

Generalmente ella supervisa la cena. Decide quién cocina, qué cocina y da su visto bueno a 

cuanto platillo se prepara. También decide cuál será la historia más jugosa y, por lo tanto, la 

que se reservará para compartir una vez que estemos reunidos todos. El suspenso lo va 

creando desde nuestra llegada. He de decir que a esta cena cualquier persona es bienvenida. 

Mis amigos y los amigos de mis hermanos desde noviembre reservan un lugar en su agenda 

para llegar al rancho a finales de diciembre. 

Por supuesto, esa noche uno de los temas era la propia Tere y su enorme barriga. 

Nadie creía que llegaría a su fecha, pero ella insistía en que su ginecólogo jamás se 

equivocaba. Según las cuentas tenía un mes para preparar la llegada de mi nuevo sobrino. He 

de confesar que en esta familia una vez que comienza el ciclo de reproducción para cada 

quién, no paramos y tenemos a nuestros hijos con escasos meses de diferencia. Digamos que 

a veces ni la cuarentena se respeta, y Tere no era la excepción. Su primer hijo apenas había 

cumplido un año y era un bebé mimado y consentido, acostumbrado a los brazos de su mamá, 

huraño como el que más. 

Fui de las primeras en llegar. Entre todos nos ponemos de acuerdo para distribuirnos 

la cena y las bebidas, y cada quién tiene una tarea asignada. Los más pequeños son los 

encargados de montar y decorar la mesa, por ejemplo, así que nadie se salva de tener alguna 

ocupación.  
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Ese año yo llevé los postres y por supuesto el café. Había decidido no complicarme 

la vida y encargué un pastel en Toluca que otro de mis hermanos traería más tarde. Mis 

invitados este año eran Tina y Antoine, una pareja de amigos libaneses que como yo vivían 

en Córdoba. Recién llegados al país, nos habíamos conocido en una comida, en un día triste 

en el que sucedió la explosión de una fábrica de fertilizantes. Desde ese día, Tina y yo nos 

hicimos cercanas. Nuestras afinidades iban más allá de ser foráneas en la ciudad cafetalera, 

o estar casadas con hombres de origen libanés. A medida que nos conocíamos, el cariño 

crecía.  Quería disfrutar con ellos de los paisajes que rodean mi casa de la infancia, y 

compartir el festejo de Año Nuevo al modo de mi familia. 

Teresa estaba en su papel de siempre. Era la sucesora nata de mi mamá. La veía hacer 

y deshacer desde su lugar favorito para cocinar. Con su bebé en brazos, con el otro creciendo 

dentro de ella a cada minuto, las ojeras se le iban transformando conforme pasaba el día. La 

cena se serviría después de sonar las doce campanadas y los abrazos y buenos deseos 

respectivos, por lo tanto, para esa hora, mis hermanos e invitados ya llevaban la mitad del 

festejo comido y bebido. Éramos casi cincuenta personas entre familiares y amigos.  

Tina y yo no parábamos de comentar la energía que tenía Tere. A pesar de haber 

estado todo el día preparando, dirigiendo y haciendo cosas para la cena, todavía tenía energía 

para organizar los bailes de los más pequeños, por supuesto bailando ella también. 

Transcurrían las horas y el ánimo de todos disminuía. No todos cabíamos en el rancho 

de mi mamá, así que otro de mis hermanos que vive cerca, ofreció su casa como dormitorio 

alterno. Ese año se había decidido que los niños ocuparan la casa de mi mamá y los adultos 

se fueran con mi hermano. Yo preferí quedarme con mi mamá para aprovechar el tiempo con 

ella y mis hermanas, especialmente con Tere con quien hacía mucho no convivía.  
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A las cinco de la mañana, mi hermana dijo que se sentía muy cansada. Tenía las 

piernas hinchadas y las ojeras parecían dos gajos de berenjena bajo sus ojos. Por fin había 

logrado que su hijo de un año se durmiera. El niño no estaba acostumbrado a dormir en 

ningún lugar más que en su cuna, había sido un triunfo que cerrara los ojos, pero se había 

quedado tranquilo al lado de mi mamá. A las seis de la mañana era reconfortante oír el canto 

de los pájaros anunciando el día, y Tere, Tina y yo nos disponíamos a platicar acompañadas 

de un delicioso café cordobés.   

De repente mi hermana dijo que sentía “piquetes en la panza”. Un líquido espeso le 

empezó a escurrir por las piernas, que las tres sabíamos lo que representaba. Nos miramos 

con ojos como platos. Volví a preguntar cuál era su fecha de parto y me repitió que fines de 

enero. Más valía que así fuera porque su doctor estaría en Año Nuevo en Toluca, a dos horas 

de distancia. Tere intentó tranquilizarnos diciendo que igual era una falsa alarma, estaba en 

negación total. La fuente se había roto y Tina y yo nos vimos con cara de susto. A cada sorbo 

de café, mi hermana se iba sintiendo peor, hasta que las contracciones se hicieron repetitivas 

e intensas. En la casa no había nadie en sus cinco sentidos para ayudarnos. Mi cuñado, 

nuestros esposos y demás familiares se habían ido con mis hermanos a seguir la fiesta. Sólo 

estábamos las tres, así que nos llevamos a Tere cargando de “palomita” hasta la bodega para 

irnos al hospital de su ginecólogo en el pueblito cercano. Mientras yo buscaba las llaves de 

mi coche, ella le marcó al médico para avisarle que estaba en trabajo de parto y él no se lo 

explicaba. Le dijo que llegaría lo más pronto posible al hospital. Como yo había llegado 

temprano, mi coche estaba encerrado por no sé cuantos más. Era imposible moverlo. El más 

accesible era el de mi hermano al que le había encargado el pastel. Era una camioneta último 

modelo, con interiores de piel claros y con las llaves puestas. 
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Tere y Tina se subieron atrás mientras yo temblando arrancaba con rumbo a un 

sanatorio que no conocía. Los gritos de mi hermana eran tan fuertes como sus dolores. Lo 

primero que le advertí a Tere es que ni se le ocurriera parir en ese coche nuevo, nuestro 

hermano nos mataría.  

Tina rezaba en cuanto idioma conocía al tiempo que le ordenaba cerrar las piernas 

con fuerza y prohibía pujar. Tere, por su parte, cuando no gritaba, decía que sólo quería pujar 

o me guiaba por los caminos que hacía mucho no transitaba. No recordaba que estos caminos 

fueran tan estrechos y sinuosos. La lujosa camioneta recién estrenada iba dando tumbos y 

cayendo en hoyos para los que no estaba preparada. ¡Era un concierto! Yo gritando que no 

me pusieran nerviosa, mi amiga ordenando no pujar, respirar y rezar, y Tere haciendo todo 

su esfuerzo por contradecirnos. La hora que separaba al pueblito del rancho se me hizo eterna. 

Llegamos al hospital a las siete y media de la mañana del primero de enero. Estaba cerrado. 

Por fortuna, casi al mismo tiempo iba llegando el doctor, sudando y temblando porque un 

camino de dos horas, lo había recorrido en una. Abrió la puerta y entre todos bajamos a mi 

hermana de la camioneta. El doctor nos dijo a Tina y a mí que seríamos sus asistentes. Como 

no tenía pacientes programadas, el personal no trabajaría ese día. Nos introdujo al quirófano 

en donde nos dio instrucciones sobre qué hacer. A la orden de “a ver, ¿qué nunca han visto 

un nacimiento?”, nos reclamó nuestras caras de susto y empezamos la labor. Tere sólo quería 

pujar, ya ni siquiera se quejaba tanto del dolor. Apenas acomodada en la camilla, sin haber 

tenido tiempo de prepararla, así como estaba, vestida para la fiesta, abrió las piernas y casi 

inmediatamente salió un bebé rojo, pegajoso y tan gritón como su madre en la camioneta.  

Tina y yo nos movíamos como luciérnagas alrededor del doctor. Lo primero que 

hicimos fue felicitarnos entre nosotras como si hubiera sido nuestra hazaña. Tere lloraba de 
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alegría y pedía que le avisáramos a su esposo y a mi mamá. El doctor respiró tranquilo al ver 

que había sido un parto sin complicaciones porque sus ayudantes no eran las más 

profesionales, pero eran las únicas con las que contaba. 

A las 8 de la mañana del primero de enero, el nuevo integrante de la familia hizo su 

incursión en la familia por medio de una llamada telefónica que nadie esperaba, que a todos 

asombró, pero que fue un motivo más de celebración.  

Yo Ana, me convertí en la madrina de ese bebé y desde ese día también Tina y yo nos 

convertimos en cómplices en muchos proyectos en nuestra vida. ¡Larga vida a lo que recién 

nació! 
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La fundación 

 

 

 

 

 

Donde haya un árbol que plantar, plántalo tú.  

Donde haya un error que enmendar, enmiéndalo tú. 

 Donde haya un esfuerzo que todos esquivan, hazlo tú.  

Sé tú el que aparta la piedra del camino. 

Gabriela Mistral 

 

Si Tina recibía algún regaño desde pequeña, era por ser curiosa. La castigaron y amonestaron 

por cuestionar una orden de las monjas o de sus padres, un comentario o incluso a algunas 

personas mayores, a las que según la tradición se debía dirigir siempre con respeto, sin dudar 

de sus opiniones . Dicen que sus primeras palabras fueron: “¿Y por qué?”, seguidas de un 

“¿qué más?” o “¿para qué?”. En un principio causaban gracia y después exasperación para 

el interlocutor, excepto para su Papik, el abuelo que la animaba a debatir y argumentar, a 

dudar y descubrir. 

 La inquietud por saber más, por conocer más, por encontrar algo distinto, la había 

acompañado en los lugares en que había vivido. Ahí donde llegaba, le picaba la curiosidad y 

se lanzaba a platicar con la señora que vendía flores, con el que hacía artesanía o con el 

panadero. Así había perfeccionado el francés en Cordes o había aprendido griego en Atenas. 

Al platicar se le descubría un mundo diferente al suyo. Siempre pensó que cualquier persona 
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que se cruza en tu camino, tiene algo para enseñarte. No fue diferente cuando llegó a 

Córdoba.  

Cuando aceptó casarse con Antoine, sabía que iría a vivir a un país desconocido para 

ella. Conocía a personas en Beirut que hablaban de algún familiar que había partido a 

América o que tenían algún antepasado de este lado del mundo. Su familia no se había 

extendido más allá del Levante. Dedicó el tiempo de espera para casarse y reunirse con 

Antoine, entre otras cosas, a escuchar música en español en discos que él le hacía llegar desde 

donde estuviera, siguiendo una costumbre empezada muchos años atrás entre los dos. Tina 

aún conservaba los discos que, cuando pequeños, su futuro marido le había obsequiado. Así, 

con la música, se había familiarizado con un idioma nuevo, pero sin poderlo hablar ni escribir 

aún. Escribía cartas a los amigos de sus amigos y a los parientes de sus parientes que vivían 

en México, con la esperanza de encontrar un pedacito del Líbano a su llegada. 

 Ya en Córdoba y recordando sus días en Atenas, en donde la señora del aseo, su 

querida Irene, se convirtió en su cómplice para ayudarla a adaptarse, Tina comenzó a hacerle 

preguntas a Rosita, que era el nombre de la señora que acudía una vez por semana a asear su 

nueva casa . En un principio Tina pensó que no sería necesaria su ayuda, sólo eran dos 

personas en un espacio muy pequeño, pero le vino a la mente Irene y lo valioso de su ayuda 

al inicio de su estancia en Grecia. Rosita tenía un carácter alegre y dicharachero. Tina se 

dejaba envolver con todo su palabrerío, del que captaba algo. Tina anotaba en una libreta las 

palabras aprendidas, mismas que eran supervisadas por Antoine al regreso, y muchas veces 

la lección de español de Tina era también la del esposo. 

 La comunidad libanesa la recibió con los brazos abiertos. Aunque ellos no tuvieran 

familiares directos  en México, sus parientes en el Líbano, antes de su partida, también 
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escribieron cartas anunciando su llegada. Estas redes, que establecieron su primer nudo a 

principios del siglo XX, se siguen tejiendo con la movilidad de estos tiempos y con la 

comunicación que en estas circunstancias acerca. Las misivas representaban su presentación 

en este lado del mundo, una salvaguarda para evitar la nostalgia por su país y su familia. 

Fueron adoptados como primos, tíos o sobrinos de las muchas personas libanesas que habitan 

las Altas Montañas del territorio mexicano. 

En cuanto Antoine avisó en su trabajo que Tina había llegado, las invitaciones a 

desayunos, comidas o cenas no cesaron en un buen tiempo. Sin embargo, Tina se sintió más 

en casa cuando fue invitada a tomar café a casa de los padres de Paco, compañero de Antoine. 

Entonces pudo respirar un poquito del aroma que tan indispensable era para ella, no porque 

no lo hiciera cada mañana en su casa, sino por sentirse rodeada de personas que tenían algún 

lazo, aunque fuera remoto, con su país. Estas reuniones que no tenían otro fin que poner una 

pausa al día. Cualquiera era bienvenido cuando se cruzaban las manecillas del reloj a 

mediodía a degustar con toda calma una rica taza de café árabe. La preparación y paciencia  

requeridos para este ritual, son una demostración de cariño para los invitados a esta 

ceremonia. A estas reuniones también asistía  Ana, ella era un motivo más para no perderse 

la ceremonia cotidiana. 

 Tina fue creando su propia red. El idioma dejó de ser la barrera que le impedía 

comunicarse. Sin perder su acento libanés, tejía amistades que le facilitaban su estancia en 

territorio mexicano. Le causaban un gran interés las similitudes y diferencias entre mexicanos 

y libaneses, a veces parecía mirar un espejo, y a veces éste no devolvía imagen alguna.  

Rosita, mientras trabajaba en casa de Tina, contaba  historias sobre  niños que iban a 

escuelas en las que no había baños o que no tenían más que un cuarto mal acondicionado 
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para recibir una educación que sólo llegaba hasta cuarto de primaria, porque los maestros 

tenían que dar clase a varios grupos de niños al mismo tiempo, desde enseñar a leer hasta 

atender a los más avanzados. Pequeños que llegaban sin comer, sin zapatos o con la ropa 

hecha jirones, y que seguirían yendo a la escuela hasta que la voluntad, el cansancio o el 

hartazgo de los padres lo permitieran, sin que nadie los motivara a seguir. Bastaba con  

alejarse unos cuantos kilómetros del centro de la ciudad para ver otras realidades. Tina ya 

desde su llegada se unía a cuanta colecta se organizaba para apoyar a estas comunidades. La 

sorprendía que las personas, quizá resignadas al abandono, estuvieran acostumbradas a 

recibir sin hacer nada por ellas mismas. Mucha de la ropa que llegaba, sobre todo en época 

navideña, era acaparada por unos cuantos o por el cacique local, para revenderla y hacer un 

negocio en el que participaban sólo unos cuantos. También la irritaba, que sólo hubiera 

compromiso una época del año por parte de las personas que se dedicaban a recolectar ropa 

o dinero, reconocía su trabajo, pero se cuestionaba si para muchas de esas personas, sólo se 

trataba de cumplir un requisito social y no de una verdadera labor de ayuda, y más que todo, 

de una colaboración para mejorar las condiciones de las comunidades, con la comunidad 

involucrada.  

 Un día Rosita la invitó a festejar el cumpleaños de su mamá en Coscomatepec. Tina 

se había negado a asistir otras veces, pero esta vez Ana, su amiga, la acompañaría. En el 

camino, ambas platicaron acerca de las organizaciones a las que apoyaban, compartían ideas 

sobre lo que cambiarían o mejorarían si dirigieran alguna de ellas. Tina opinaba que hay más 

compromiso de cuidar lo que se tiene cuando uno se ha esforzado en obtenerlo. Imaginaba 

que, si podía involucrar a la comunidad en cumplir un propósito, todos cuidarían mejor de 

ellos mismos. Decía que en este país y sobre todo en esta región, eran afortunados; sin hacer 
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mucho esfuerzo podías vivir de tu propia cosecha. O que aquí la última guerra había sido 

hacía cien años, y nadie la recordaba, y menos imaginábamos que pudiera suceder, decía que 

no había que esperar a que el gobierno hiciera algo por las personas. En su experiencia sólo 

las personas salvaban personas. No hay más y no hay que esperar a que alguien más lo haga. 

 En el camino a Coscomatepec observaban las pequeñas comunidades al lado de la 

carretera, los vendedores de café, miel o mangos, que bajo su tapanco de hojas se confundían 

con el verde en todas las tonalidades imaginadas y por imaginar de las montañas y los 

pastizales, en los que el ganado veía pasar el tiempo con la calma de quien no tiene noción 

del correr del mismo.  

 La fiesta en casa de la mamá de Rosi fue a lo grande. Todo el pueblo estaba invitado 

y tan bienvenido era el conocido como el que sólo pasaba por ahí. A Tina le llegaban 

memorias de su niñez en el Líbano, en donde un festejo individual o familiar se convertía en 

uno colectivo.  

El mole, el guajolote, las gorditas, el agua de horchata, los tamales jarochos, el 

delicioso pan dulce acompañado de un café de olla, dejaron a las invitadas de Córdoba más 

que agasajadas. Ana veía a Tina platicar con unos y con otros, preguntaba a qué se dedicaban, 

qué les hacía falta, qué apoyos recibían. Ella les compartía sus ideas y al parecer no les 

desagradaban, la dejaban hablar por respeto y con cierta curiosidad por esa señora con un 

español tan raro. Ana a veces debía traducir sus expresiones o encontrar las palabras que le 

faltaban a Tina para expresar una emoción. Le brillaban los ojos y casi se podía ver la 

velocidad a la que giraban sus ideas. Ana sugirió dar un paseo, atardecía y parecía que el 

cielo teñido de rojos, dorados y anaranjados expresaba el estado de ánimo de su amiga. Con 

el volcán Citlaltépetl como testigo, Tina expresó que esta comida había servido para saber 
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por dónde empezar. No se podía hacer todo, sólo se enfocaría en las escuelas. Los papás le 

habían dicho que ellos la ayudarían en lo que pudieran. Tina se había comprometido a visitar 

al día siguiente, el lugar en donde acudían a clases los pequeños. Decidieron hospedarse en 

un hotel cercano, y la noche no representó un descanso para Tina, hizo listas y más listas 

sobre lo que sería su proyecto. Al amanecer le leyó a Ana su estrategia. Sentadas tomando 

un café contemplando al volcán, Tina empezó a encomendar tareas. Ana, que había decidido 

ser su cómplice, terminando el cafecito, sólo asentía mientras se disponía a realizar un 

“saludo al sol” en su sesión de yoga.   

Después de bañarse, acudieron a la cita con los padres de la escuela rural cercana. En 

su afán de embellecer el lugar, había trastos con plantas, alguno que otro póster de princesas 

o superhéroes, uno con las letras del abecedario, y mesas y sillas sin armonía alguna. Cada 

quien era responsable de llevar lo que pudiera de casa. No había baño y la limpieza era escasa. 

En la reunión también estaba la maestra encargada del grupo, que decía que se podían obtener 

recursos de la presidencia municipal, sólo había que poner propaganda del partido en un 

cartel pequeño y no habría problema.  

Tina se negó rotundamente a aceptar esta propuesta, si ella iba a ayudar, necesitaba 

que no estuviera inmiscuido ningún partido político. En contra, requeriría del apoyo de los 

papás. Ella conseguiría los recursos, para que ellos mismos construyeran lo que se necesitara. 

Aunque sonrieran, el recelo y la desconfianza estaba presente en los padres de familia. Las 

promesas llegaban cada vez que alguien de la “ciudad” se acercaba a su comunidad, y cada 

visitante era una decepción más. Y a pesar de las muchas piedras encontradas en el camino, 

desde las que ponía la misma comunidad hasta las que ponían las autoridades, o la propia 



89 
 

familia o amistades, de escuchar infinidad de veces las palabras “no se puede”, “estás loca”, 

“cómo se les ocurre”, “por qué así”. Los inconformes no contaban con la voluntad de Tina. 

 Cuando comenzaron las reparaciones, Tina quiso que Rosita también estuviera a su 

lado. Gracias a ella había descubierto este espacio, y serían aliadas por muchos años más. 

Cuando Tina dio la primera palada para iniciar la primera construcción de una escuela rural, 

supo que estaba anclando también su vida a este territorio. Supo que estaba realizando algo 

por y para ella misma. A pesar de que Antoine era francés, la herencia milenaria de la cultura 

árabe, en la que las mujeres están siempre a la sombra de sus padres o esposos, se manifestaba 

en él de vez en vez. Pero este era un proyecto en el que creía. Tina creía en ella también y no 

importaba nadie más. Contaba con mujeres que la secundarían en sus planes y entre todas 

encontrarían soluciones a los obstáculos del camino.  La fundación de Tina, la que quería ser 

y permanecer, cobijada por las Altas Montañas, ahora unas montañas que le pertenecían 

también. 
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Citlaltépetl 

 

 

 

 

 

Cuenta la leyenda que una vez que Quetzalcóatl cayó en la trampa tendida por Tezcatlipoca, 

para que se entregara a los placeres mundanos, el sabio sacerdote decidió partir y alejarse 

debido a la decepción que había causado a su pueblo. Se dice que salió de Tula y se dirigió 

a Coatzacoalcos, lugar en que murió y se le tributaron honores fúnebres dignos de su 

persona. Sus restos mortales fueron llevados al punto más alto de la Montaña Ardiente, en 

donde fueron consumidos por el fuego. Sus cenizas se elevaron,  formando una espesa nube 

que tapó el cielo por cuatro días. Una estrella luminosa apareció en la cima de la montaña 

y disipó las tinieblas. Parecía ser la señal esperada por los hombres, de que Quetzalcóatl 

había alcanzado la región de los dioses. Desde entonces, se llamó a esta montaña el 

Citlaltépetl, o Monte de la Estrella. 

 Al cumplirse treinta años de su llegada a Córdoba, Tina hacía un repaso de su estancia 

en México. Más de la mitad de su vida había vivido de este lado del mundo. Se encontraba 

en una encrucijada en la que debía tomar decisiones que afectarían su futuro y el de su familia. 

Momento de parar, reflexionar y hacer recuento de estos años, que eran una vida en sí. La 

escuela en Coscomatepec se había convertido en un refugio para ella, un lugar donde escapar 

cuando el vendaval de la vida arreciaba y necesitaba guarecerse. La vista hacia el volcán le 
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recordó su primera impresión al recorrer, a su llegada a Córdoba, las cumbres desde donde 

se divisan el valle y las montañas, y la fascinación que ejerce sobre ella el Citlaltépetl. 

Leyenda o no, tal parece que la montaña fue diseñada por los dioses. Su majestuosidad 

impresionó a Tina a primera vista. Era 1990 cuando llegó a las Altas Montañas, en la región 

central del estado de Veracruz. Era febrero, mes en el que igual te encontrabas el camino 

cerrado por las nubes o el valle descubierto en todo su esplendor. La carretera, en la que no 

faltaban los accidentes en las cumbres debido a la densa niebla y a las curvas del camino, 

provocaba que la tensión del viaje se intensificara. Los camiones que transitaban lo hacían a 

velocidad muy lenta, y rebasar era una aventura a la que nadie se arriesgaba debido a la poca 

visibilidad en un camino de dos vías.  

Tina le pidió a su esposo detenerse a la altura del mirador desde el que se dominaba 

el valle. Él no veía la pertinencia de hacerlo, pero ella insistió. Las nubes son caprichosas, y 

tal como vienen se van en un segundo, de tal forma que una vez en el mirador, dejaron que 

Tina atisbara la belleza del volcán. Nevado y bañado por un leve rayo de sol en la cumbre, 

parecía que le hacía un guiño de bienvenida. 

Las montañas le daban a Tina una especie de certeza, de saberse cuidada y protegida, 

ánimo para su comienzo en esa nueva etapa.  

Y tal como lo hizo el volcán, en un inicio Córdoba apenas si dejaba ver a Tina cómo 

eran sus habitantes. Las familias de ascendencia libanesa que les dieron la bienvenida, los 

parientes de los parientes de otros parientes siempre estaban ahí para hacer menos difícil su 

adaptación. Pero también es cierto que son los propios lazos que uno va creando los que 

invitan a cultivar las amistades más preciadas. Tina empezó a tejer una primera puntada de 
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cariño con Ana, y siguió con distintas personas que fue descubriendo por ella misma, y que 

ayudaron a su adaptación. Córdoba era una ciudad pequeña, con una sociedad cerrada para 

el foráneo y a la que le costó integrarse a círculos distintos que no fueran a los de ascendencia 

libanesa, en donde de pronto tuvo tías, tíos y primos por adopción. Aprendió que como en su 

país, entre sus paisanos aquí también había clanes, y una familia no tenía relación con otra 

no por problemas religiosos, como solía ser en el Líbano, sino por antecedentes de problemas 

familiares, que tal vez habrían ocurrido en la época de sus abuelos, pero la animadversión 

prevalecía a través de generaciones.  

Al poco tiempo de haber llegado Tina se enfrentó nuevamente a uno de sus dilemas 

constantes. Estaba embarazada y las dudas la invadían. ¿Su hijo debía nacer en el Líbano, su 

patria, o en Francia, la patria de Antoine, o en este nuevo y todavía desconocido país para 

ella? Pero irse no era opción. Ni por economía ni por el tiempo que estaría separada de su 

esposo. Así que, con todo y su recelo por este nuevo y a sus ojos pequeño territorio, el bebé 

sería mexicano: el primer gran lazo con nuestro país. Poco después, con otro hijo el nido se 

arraigó. Sin embargo, su familia no dejaba de parecer extraña ante los ojos de los demás. 

Pablo y Miguel, los hijos de Tina, con Antoine hablaban francés, con ella libanés, y en la 

escuela y con amigos español. Para los amigos de sus hijos, representaban una familia rara, 

no entendían lo que se hablaba y la forma en que se decía, era una familia escandalosa, que 

oían música extraña y comían cosas diferentes. Por momentos parecía que discutían, y al 

segundo soltaban una carcajada. Les llevó tiempo encajar, pero los niños fueron los hilos que 

tejieron esa red que los cobijaría en su integración a Córdoba.  

Y Tina fue descubriendo que quizá en este lugar, sus hijos podrían tener una infancia 

similar a la suya. Años de arrullo, de rodillas raspadas, de crecer como ella creció en Beirut. 
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En libertad, en paz, sin más sobresaltos que las noches de desvelo causada por la fiebre de 

los hijos. Ella tuvo a sus primos, sus hijos tenían a sus amigos que eran su familia por 

elección.   

Las montañas le iban compartiendo sus secretos; los ríos, lagunas y barrancas que 

rodean la ciudad eran una gran invitación para realizar excursiones en bicicleta, o dar grandes 

paseos y descubrir vegetación y fauna que no conocía. En el inicio del verano era una delicia 

para los niños saltar al agua de las lagunas formadas por el deshielo del Citlaltépetl. O hacer 

una fiesta al aire libre en un bosque con vados, en donde lo mismo hacían competencia para 

ver quién rodaba más rápido o si la lluvia llegaba como invitada, la fiesta se transformaba en 

guerras de lodo hasta terminar bañados. O los paseos en bicicleta por senderos en donde las 

garzas anunciaban la cercanía del río, mientras buscan orquídeas colgantes en los árboles que 

bordeaban el camino. El magnetismo del olor de la quema del café en los beneficios cercanos 

o el pan recién horneado en las panaderías rústicas de los alrededores de su casa. El sonido 

del timbre los fines de semana, en que los amigos de sus hijos pasaban por ellos para recorrer 

la distancia entre Córdoba y Fortín, con la confianza de saber que no habría problema. 

Observar a la montaña y sentir que te saluda y te da la certeza de que el mundo es un buen 

lugar. 

Era una ciudad pequeña. Sus habitantes se conocían y se apoyaban al momento de 

alguna necesidad. El círculo de tías, tíos, primos y amigos se consolidó.  Y aunque Tina y su 

familia regresaban una parte del verano a visitar a sus padres, su vida florecía como una 

orquídea incrustada al resguardo del volcán. 
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Veracruz 

 

 

 

 

Abundancia, derroche, humedad, playas lejanas, lunas, montañas, los Zetas, secuestros, 

Fidel, corrupción, labia, Miguel, voladores, conocimiento, muerte, desapariciones, riqueza, 

primos, la Bestia, Duarte, abundancia, dinero, migrantes, Lupita,  extorsiones, Santa Muerte, 

ejército, helicópteros, cementerios, embolsados, huachicol, periodistas, mujeres, Enrica, 

carreteras, PRI, talamontes, aduanas, burocracia, petróleo, autodefensas, narco, CJNG, 

policías, las Patronas, esperanza, Pablo,  deuda, PAN, mafia, cartel, antros, Ana, gastronomía, 

nepotismo, MORENA, carnaval, fosas clandestinas, embolsados, llanos, cascadas, Enrica, 

mujeres, El Faunito, zapateado, sicarios, halcones, caballos, los tíos, ranchos, dádivas, 

elecciones, café, Tina, lagunas, delincuencia, merecer, retenes, Antoine, falsos retenes, 

linchamientos, carreteras, palmeras, Yayas, sones, los portales, el danzón. 

 Veracruz es esto y más. Tan rico y pobre. Tan alegre y trágico. Tan merecedor de 

mejores tiempos.  

 

 

 

 



95 
 

Moho 

 

 

 

 

 

El proyecto de construcción de escuelas, iniciado en los primeros diez años del dos mil, 

coincidía con el inicio de un gobierno estatal que marcaría un antes y después en la historia 

de Veracruz.  

Este estado tiene muchos contrastes que a Tina se le hicieron evidentes al involucrarse 

con las distintas comunidades de las Altas Montañas. Al alejarse sólo dos kilómetros de la 

ciudad, podía encontrar realidades completamente diferentes. Las comunidades, sin un 

proyecto real de crecimiento, estaban acostumbradas a recibir del gobierno lo poco o mucho 

que les quisieran dar, sobre todo en tiempos de campañas electorales. A cambio de su voto, 

recibían desde una sombrilla, hasta maíz para sembrar o material para construcción. Suponían 

que el nuevo gobernador, que creció en la más extrema pobreza, se acordaría de ellos y sus 

condiciones de vida mejorarían. El “Tío Fide” les proveería trabajo, bienestar, casa, escuela 

y sustento. De modo que los padres de familia le sugerían a Tina acercarse al presidente 

municipal de la comunidad o al mismo gobernador, para que su idea se transformara en 

realidad lo más pronto posible. Por supuesto que, a cambio, una gran foto del señor 

gobernador adornaría las aulas. Además, no tendría que preocuparse por pintura, pues todo 
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sería verde, rojo y blanco. Y solamente tendría que invitar a la inauguración al gobernante en 

turno para cortar un listón y tomarse una foto.  

A Tina le parecía absurdo. La recompensa sería inmediata, pero a un precio que no 

estaba dispuesta a pagar. Sólo quería compromisos con los propios padres o madres de los 

pequeños, y con los pequeños mismos. Entre todos harían la construcción y cada uno iba a 

ayudar en lo que pudiera. Ella conseguiría recursos económicos y material para construir.  

Los contactos empresariales de Antoine o las amistades que tenían en Francia apoyarían con 

donativos la idea de Tina. Otras fundaciones también la apoyarían con conocimientos e ideas. 

Tina había descubierto que muchas de estas organizaciones funcionan como una red de apoyo 

mutuo. Los padres ayudarían a la construcción, la limpieza y el orden. Sin propaganda 

política, sin alardes ni fotos de lo que se estaba haciendo. La imagen quedaría para el recuerdo 

privado. 

Las reacciones de las familias de la comunidad fueron distintas. Unos dijeron que no, 

otro a veces sí y a veces no, pero la mayoría se comprometió con el proyecto. También había 

niños que iban a la escuela todos los días y otros que aparecían de vez en cuando.  

En un par de años, Tina ya se había ganado la confianza de muchos de los padres y 

madres, incluso se le acercaban para platicarle sobre los problemas que les aquejaban. Varias 

mujeres, solas y con hijos, dependían en lo económico de las remesas que les mandaban de 

los Estados Unidos. Eran esposas, parejas e hijas que lo mismo esperaban el dinero para la 

vida diaria, que una cantidad mayor que les permitiera alcanzar a su familia en el extranjero. 

La mayoría de los que se iban eran varones, pero el número de mujeres con niños que veían 

su futuro en ese tren que pasaba no lejos de ahí, se incrementaba, a pesar de las trágicas 

historias que oían.  Tina rememoraba tiempos de escape del Líbano, sin dejar de notar la 



97 
 

diferencia de condiciones al hacerlo. Lo que esperaban las comunidades del “Tío Fide”, 

quedó en la esperanza de siempre, sólo unos pocos iban haciendo alarde de una mejora 

económica.  

Una moto, un celular, personas extrañas que se acercaban ofreciendo dinero a cambio 

de nada, especialmente a los más jóvenes. Muchachos que partían y de los que no se volvía 

a saber, dejando a su familia en la incertidumbre total. En comunidades pequeñas y vecinas 

todos se conocen, por eso les desconcertaba que las mujeres jóvenes tuvieran novios salidos 

de quién sabe dónde, que, como aves fugaces, aparecían un día y al siguiente volaban. Se 

empezaba a hablar de grupos con nombre, a designarlos con la última letra del alfabeto. Con 

el tiempo, se multiplicaron las construcciones en forma de capillas en los caminos, con 

imágenes de nuevos cultos a las que por la noche se acercaban hombres armados en sus 

camionetas y parecía rezaban o hacían peticiones. Y si los vecinos del lugar derruían alguna 

de ellas, no tardaban más de un día en volverla a construir en el mismo sitio, como si marcaran 

su territorio.  

Los caminos por los que Tina se aventuraba, acompañada o sola, comenzaban a estar 

vigilados por personas ajenas a la comunidad. Se decía, se rumoraba, se imaginaba quiénes 

eran, pero nadie tenía certeza de nada y tampoco tenían forma de impedir que se asentaran. 

Las noticias daban cuenta de lo que pasaba en Tamaulipas, pero en Veracruz también sucedía 

y no se decía nada de los secuestros, extorsiones, asaltos y robos cada vez más frecuentes. A 

Tina, su familia y amistades le empezaron a sugerir no ir sola, después le pidieron, las mismas 

comunidades, ya no ir. 

Cuando Tina llegó a Córdoba, la humedad en el ambiente y las casas era tema 

constante de plática. Las recetas para evitar que dañara ropa o muebles eran frecuentes entre 
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sus conocidos, pero por más precauciones que se tomaran, en algún espacio brotaba moho. 

La violencia fue creciendo así, sin apenas notarse. Quizá las condiciones estaban dadas y 

como los hongos, bastó un brote para que las esporas contaminaran la región. No todo el 

moho es dañino, sin embargo, el negro es letal, se cuela en todas partes y a la fecha no existe 

remedio alguno para eliminarlo completamente. Siempre se puede estar peor, mucho peor, y 

el gobierno siguiente aceleró las condiciones para que la descomposición siguiera su curso. 

Lo que empezó con el “Tio Fide”, apodado también “El Negro”, sigue contaminando y 

destrozando este estado, esta región, esta montaña.  
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La llamada 

 

 

 

Son las tres de la mañana. El sonido de mensajes de Whatsapp, continuos como uno tras otro, 

me despiertan. Confundida, me pongo los lentes y entre sueños empiezo a leer: 

—¡¡Má!! ¡Rafa no aparece...! 

—No saben nada de él desde las 9 de la noche. A mí me dejó en México a la una de 

la tarde y ya no tuve comunicación con él. 

No entiendo. Oigo mis latidos en la cabeza y confundida, me siento en la cama para 

volver a leer el mensaje y contestar: 

—¿Pero tú estás bien? ¿Cómo sabes que no aparece? ¿Quién te avisó? 

Rafa es jefe de mi hijo Miguel. Habían viajado por la mañana de Córdoba a México 

en la camioneta de Rafa, conducida por Manolo, el chofer, para tener una reunión de 

negocios. 

—Sólo te pido que reces. No puedo hablar porque estoy en comunicación con Leticia, 

su asistente. Ella fue quién me avisó. Tuvimos la junta y el plan era que Rafa y Manolo, se 

regresaran a Córdoba. Leticia me habló para preguntar en dónde estábamos. No sabían que 

yo me había quedado aquí en México y no regresé con ellos. 
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—¿Pero por qué viajaban a esa hora? ¿Cómo supieron?  

—¡Má! ¡Sólo reza por fa! ¡No lo sé! La última llamada de Rafa fue para avisar que 

iba a cruzar la montaña. En cuanto sepa algo más te aviso. 

Mil imágenes vienen a mi mente. Siento un golpe en el estómago al dimensionar el 

suceso. Mi boca seca , sin poder emitir más que extraños sonidos y lloro y lloro sin parar. Y 

rezó con una devoción que no me sentía capaz de sentir. 

Rezo con culpabilidad agradeciendo que Miguel no estuviera en esa camioneta, rezo 

para que Rafa y Manolo estén vivos, para que regresen bien. Rezo por sus familias y rezo por 

mí también.  

A las seis de la mañana, la única noticia que Miguel me había compartido era que 

habían encontrado la camioneta, gracias a que llevaba un sistema de detección de vehículos. 

Chocada, baleada, y sin ocupantes, hacían temer lo peor.  

Miguel me pidió que no le marcara cada cinco minutos preguntando. El tiempo me 

jugaba trampas, pues lo que para mí eran horas, para el reloj sólo habían sido segundos. Al 

amanecer no resistí más y marqué.  

—No se sabe nada —dijo Miguel entre lágrimas.  

—Nadie se ha comunicado para pedir rescate. Sí pasan cosas, Má. Lo vemos cada vez 

más cerca. 

Pensé en las comunidades, en las camionetas con las que a veces me cruzaba cuando 

llevaba materiales, en las personas que con más frecuencia me decían “Doñita, mejor no 

venga y mande a otra persona…”. Cada vez era más vivo el recuerdo del Beirut de mi 
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infancia, de cómo empezó la guerra y cómo a la fecha existían códigos de tránsito, que 

señalaban cuáles eran lugares seguros y cuáles no. Pensé en los jóvenes desaparecidos y en 

las madres, esposas e hijas que recorrían kilómetro a kilómetro fincas para encontrar a sus 

seres queridos. Pero en mi país… ¿cuál era finalmente mi país? ¿Ese que le había marcado 

para alejarse de una guerra civil o este que sin llamar así a lo que vivimos día a día es igual 

de angustiante, de incierto…? 

A las diez de la mañana, Miguel me avisó que ya habían aparecido. Estaban 

internados en un hospital debido a los golpes recibidos, pero estaban vivos. Yo continuaba 

rezando, agradeciendo y pensando… 

Rafa y Manolo pasaron varios días internados y sedados. Con múltiples fracturas, 

debían tenerlos en observación y además en el más absoluto anonimato por temor a 

represalias, por lo que se pidió discreción para tratar el tema. 

¿En qué momento aprendimos a decir “por lo menos están vivos”, “sólo se llevaron 

lo material”, “qué bueno que no pasó a mayores”? 

La tranquilidad que por muchos años se había vivido en las Altas Montañas, no existía 

más. Se comentaban sucesos que sucedían en otros estados o ciudades, tal vez al norte de 

Veracruz, pero con orgullo se decía que en esta zona no pasaba nada.  

Hasta que el motor de un helicóptero parecía taladrar el techo de la casa. Desde ahí 

observamos cómo bajaban soldados por una escalera para entrar a una casa vecina, porque 

estaba reportada como casa de seguridad. O después cuando pasaron tanquetas con soldados 

en las calles de la colonia por las que apenas circulan autos, y más bien son pistas para los 

niños en bicicleta o para realizar ejercicios matutinos. O hasta que nos reunimos Ana, Emma, 
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Lupita, Laura y todas las amigas en la cafetería del parque a tomar un café, enfrente del 

palacio municipal en donde un día antes habían tirado una cabeza humana, y las personas 

curiosas iban a ver si quedaban rastros de sangre. O tal vez cuando secuestraron a médicos, 

o a hijos de tus amigos, o al amigo de tu esposo que no tuvo la suerte de regresar con vida. 

O cuando un domingo cualquiera vas al supermercado y al salir oyes gritos y ruidos que 

piensas que son cuetes, pero que son un rosario de balas a las tres de la tarde, disparados sin 

importar ni personas, ni hora, ni a quién le tocara. O historias como la de Rafa, que suceden 

a diario al cruzar la montaña, no importa si es de día, de tarde o de noche, y estás cercado sin 

saber ni dónde está el enemigo, ni quién es.  

Muchas personas nos dicen, a mi familia y a mí, que tenemos la suerte de que 

podemos irnos de este país en cualquier momento. ¿Irnos? ¿Más de treinta años viviendo en 

un país no te hace ciudadano? En el Líbano ya no somos libaneses, somos mexicanos. En 

México no somos mexicanos, somos libaneses.  Dos patrias y ninguna nos reconoce. Aquí 

nacieron mis hijos, aquí he pasado años tranquilos… no pienso claudicar y huir de nuevo. ¿A 

dónde podría hacerlo?  

Me niego a pensar que la blancura de la cima del Citlaltépetl se siga tiñendo de rojo 

sangre. Sólo el sol al besarla tiene el derecho a cambiar su color. Me niego a bajar la guardia 

y permitir que niños de niebla, niñas de sol con estrellas en los ojos, caigan en caminos 

oscuros. Me niego a huir esta vez en busca de una paz utópica. No la encontraré en ninguna 

montaña, a menos que la busque dentro de mí. 

 

 

 



103 
 

Esposa de y mamá de 

 

 

 

 

 

El pacto que Antoine y yo hicimos hace muchos años, se ha cumplido hasta hoy. Hemos 

cumplido la promesa de acompañarnos por la vida, honrando una amistad que nació en la 

infancia y que transformamos en familia.  Estoy inquieta. No tendría de qué quejarme. Son 

ya varios años desde nuestra llegada. Mis hijos nacieron en este país por mi decisión. Tengo 

lazos fuertes con mujeres, casi todas foráneas como yo, que me han dado todo su apoyo para 

integrarme y no sentir la nostalgia que resuena como un eco en mi corazón. Pero estoy 

desconcertada. Los niños han crecido. Tuvieron una niñez sin problema alguno y ahora están 

listos para volar a donde sus decisiones los dirijan. Sin embargo, algo falta. Hay algunas 

piezas que no acaban de formar el rompecabezas de mi vida. Este país nos ha dado más de lo 

que nos hubiéramos imaginado, lo que debería bastar para sentirme tranquila. Y me siento 

en deuda. ¿Con quién, con qué? ¿Conmigo? ¿Con los que me rodean? ¿Con este desarraigo? 

¿El pacto se puede modificar, cambiar, terminar?  

Me siento paralizada en una burbuja. ¿Qué hay detrás de mis calles de rutina, de mis 

cafés habituales, de ser mamá de, esposa de, amiga de? La casa por tantos años habitada de 

risas, juegos, uniformes manchados de lodo, pelotas, fiestas infantiles, se va vaciando, dando 

paso a nostalgias por lo vivido. El tiempo en que los brazos de mamá eran el mejor remedio 
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contra caídas, raspones, enojos y frustraciones, ya ha pasado. Antoine y yo seguimos siendo 

los amigos de siempre, pero los años pasan factura.  Él cada vez más absorto en el trabajo o 

en reuniones a las que no soy convocada, porque son cosas de hombres y las mujeres no 

tenemos opinión válida, al menos en la comunidad libanesa y todavía en la sociedad 

mexicana. Estoy agradecida por la paz encontrada en este lugar, por lo que nos ha permitido 

ser y construir como familia, porque lo que prometimos hace años lo hemos realizado. Pero 

la paz es un valor cada vez más escaso en el exterior, y a veces es difícil encontrarla en uno 

mismo.  

¿Es suficiente con ser la esposa de Antoine y la mamá de Pablo y Miguel? ¿Y Tina? 

¿Qué es lo que sigue en el camino?  

Miro la montaña esperando las respuestas que necesito. De niña el monte Líbano en 

el horizonte era mi refugio para cuanta travesura, idea, confidencia o hasta dolor me guardara. 

Las ramas de los árboles me susurraban que existen otras veredas y me proponían 

posibilidades en donde sembrar otros sueños, otras realidades. 

¿Me siento así porque es diciembre?  La añoranza de la familia flota como la neblina 

que me rodea. Saber que otro año más no podremos ir a Beirut a celebrar las fiestas con mis 

papás me agita las emociones. Aunque hablo con ellos casi a diario, necesito el abrazo de los 

que habitan en lo profundo del corazón. Quizá sea el momento de ser la hija de y traerlos a 

vivir conmigo.  
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La luz y la sombra 

 

 

 

 

 

 

Partimos para no ver a nuestros padres envejecer, para 

no advertir las marcas del tiempo en sus rostros. 

Partimos para anunciarles a los que amamos que aún los 

amamos, que la distancia no puede asombrarnos y que el 

exilio puede ser tan dulce y fresco como la patria. 

Partimos para que al regresar un día, nos reconozcamos 

como exilados donde quiera que estemos. Partimos para 

borrar la diferencia entre aire y aire, agua y agua, cielo 

e infierno. Nada nos importa el tiempo, contemplamos la 

inmensidad, vemos olas brincando como niños, mientras 

el mar refluye entre dos barcos: uno que parte y el otro 

hecho de papel en manos de un niño. 

Joumana Haddad 

 

No hay luz sin sombra. He vivido casi la mitad de mi vida en Córdoba, y a pesar de haber 

echado raíces a las faldas del Citlaltépetl, me siento más libanesa que nunca. Como si con la 

edad volviera a la infancia y a mi patria de nacimiento. La nostalgia por mis padres y por 

tenerlos lejos me inquieta. Cada regreso a Beirut noto las marcas del paso del tiempo, las 

quejas disimuladas, los dolores evidentes. Cada vez ponen más pretextos para viajar a México 

también. Entiendo que el trayecto es muy largo, y viajar se hacía más complicado para dos 

personas mayores. Ya no es momento de que viajen, vivan, mueran solos. Mis hermanos 

están dispersos por el mundo. Omar en Francia, Hakim en Alemania y Farid en España. Cada 

hijo en un país diferente. Es cierto que los tres están a menos lejos, pero como la única mujer, 
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me siento responsable, más cercana para cuidar a mis padres. Ante mis hermanos, quieren 

dar la apariencia de una fortaleza y salud que todos saben se va haciendo precaria, pero sólo 

conmigo se permiten mostrarse vulnerables, su única hija mujer.  

Ni el Líbano ni el mundo era el que conocían, el que conocíamos.  A pesar de que una 

persona los cuida y se hace cargo de las labores del hogar en Beirut, y mis tíos y primas están 

al pendiente de ellos, los quiero cerca, los necesito conmigo. Será que es lo que sigue en la 

vida, pero con más frecuencia que nunca he acudido a funerales por la muerte de algunos de 

los padres de mis amigos. Un trance que tarde o temprano tiene que suceder, pero no siempre 

la razón y el sentimiento están en el mismo lugar. Soy muy afortunada de tenerlos vivos 

todavía y no quiero perder tiempo en dolorosas distancias. ¿Pero cómo convencerlos de venir 

a vivir a México si hay días en que yo me sigo sintiendo extranjera? ¿Cómo alejarlos del 

Bled?  Mis hijos ya partieron de casa, en busca de su propia historia.  Quedamos Antoine y 

yo, y ya sea por trabajo o por decisión, nuestros horarios sólo coinciden los fines de semana. 

Ahora entiendo más que nunca a mis padres, y agradezco que respaldaran mis decisiones, 

aún a costa de su inconformidad. La distancia entre Córdoba y Beirut es de miles de 

kilómetros, pero espero convencerlos y que me acompañen al regreso del verano. 

Sabía que mamá estaría de acuerdo. A sus ochenta años tiene una energía renovada y 

unas ansias por conocer el mundo que no tuvo en su juventud. Me confesó que tiene la maleta 

lista para cuando yo decida. Papá es otra historia. Cada vez que toco el tema muestra un enojo 

explosivo o un mutismo de días. El último verano que estuve en Beirut, las discusiones de 

sobremesa se hicieron eternas y lo que menos quiero es pelear. Las visitas al cardiólogo, que 

recomendaba que no estuvieran solos, debido a la edad y al padecimiento coronario de papá, 

eran también un motivo de disgusto. Yo apelaba al lazo padre e hija, a rememorar las veces 
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que fuimos cómplices en el exilio, y alababa tanto las maravillas de Córdoba que temía crear 

falsas expectativas en él. 

El verano siguiente, mamá nos convocó  a una reunión familiar. Había pedido a mis 

hermanos que estuvieran con sus esposas e hijos presentes. Quiso  hacer una gran fiesta por 

su cumpleaños, y todos pudimos llegar a tiempo. Fue una gran celebración que nos recordó 

a todos nuestros tiempos más felices. Al día siguiente, papá me pidió que lo llevara en el auto 

a recorrer Beirut, el de mi niñez, uno del que sólo quedaban vestigios o ya no existía. Aquel 

Beirut esplendoroso de los años de su juventud, el que le gustaba recordar, y del que parecía 

que lo único que no cambiaba era el Mediterráneo o sus montañas. Me pidió que lo llevara a 

visitar a los pocos amigos que aún tenía y que, así como él, vivían de sus recuerdos. Entendí 

que se estaba despidiendo de ellos y que estaba dispuesto a cruzar el mundo conmigo. Me 

estaba haciendo un gran regalo. 

Sorprendida, agradecida y temerosa a la vez, mamá y yo comenzamos a empacar sus 

pertenencias, pero ¿cómo se llevan más de ochenta años? Se pueden trasladar físicamente, 

aunque hay muchas otras cosas que son imposibles de mover. Migrar descoloca siempre y 

todos en esta familia lo hemos vivido. La experiencia no era nueva para nadie, y por más 

feliz que yo estuviera, también temía a lo que enfrentaría. Papá ya no es joven, las emociones 

o aventuras de las primeras veces, no representaban para él ilusión alguna. Estaba listo para 

el final, y esperaba que fuera en su amado Líbano. Mas el cansancio, los años, obligan a ceder 

en las batallas, se había rendido. Viajaría a México a vivir en una casa que no era la suya, 

donde se hablaba un idioma distinto, en un país que no le pertenecía. Fue desgarrador 

despedirse de sus hijos y nietos, de sus parientes, de sus calles, su hogar, su paisaje materno.  
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Estaba dispuesto obsequiarme el tiempo que quedaba en México, y él sabía que no habría 

regreso.  

¿Cómo te doy mis ojos para que aprendas a ver otras montañas en mi patria adoptiva? 

¿Cómo te explico que se puede vivir dividida entre dos territorios?   

Fueron sólo unos pocos meses. No hubo tiempo para celebrar tu llegada, para 

mostrarte en lo que me han convertido estas montañas, de enseñarte mi vida, mis amigos, las 

escuelas. Me regalaste tu tiempo, tus historias, tus palabras. Hasta que el reloj se detuvo. 

Las luces y la sombra. La alegría y la tristeza. El principio y el fin. Regreso al bled 

con el alma rota. Ahora sé que hay cosas que se deben quedar a donde pertenecen, y tu 

corazón pertenece, como los cedros milenarios, a tu añorado Monte Líbano. 
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Una amiga más 

 

 

 

 

 

 

Al igual que Tina, habito en la región conocida como las Altas Montañas de Veracruz, en 

donde el Citaltépetl es el rey. Compartimos año de nacimiento y fecha de llegada a residir en 

este lugar de México, hace casi treinta años ya. Mi migración, si es que se le puede llamar 

así, fue dentro del mismo país. Parecerá exagerado, pero en un México tan extenso y con 

tantos regionalismos también, la integración a un nuevo estado entraña siempre cierta 

dificultad. Como Tina dice, migrar descoloca.  

He tenido la fortuna de conocer desde pequeña a personas de otros países. Cada una 

con sus arraigos y resistencias para adaptarse o no al país al que llegan. Cada cual con sus 

razones para emigrar.  

Es cierto que existen migraciones más amables que otras.  Hay partidas por decisión 

propia en busca de lo que cada uno pretenda, pero las hay que son obligadas por un entorno 

violento, como la guerra. De la guerra se podrá escribir, filmar o incluso jugar a ella cuando 

pequeños, pero nadie sabe lo que es vivirla más que los que la han sufrido. De Tina, la que 

existe en realidad, como de muchos otros sobrevivientes a cualquier conflicto bélico, me 

admira la capacidad de aprender a vivir con esa experiencia. El trabajo social que Tina realiza 
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en esta región, es más un trabajo para ella misma. La construcción de escuelas en 

comunidades que sólo son vistas cuando conviene a las autoridades, es también la 

construcción de Tina, la persona.  Los demás ayudan a sanar sus propias heridas. Un trabajo 

individual que la lleva a encontrar paz, aún en un entorno cada vez más riesgoso como lo es 

esta región. Con cada ladrillo puesto o a cada palada de cal, sabe que sólo nos tenemos a 

nosotros mismos para construir otras realidades.  

¿Por qué escribir estos relatos? Desde pequeña tengo una extraña fascinación por la 

cultura árabe. Si creyera en reencarnaciones pensaría que en alguna otra vida he vivido en 

Andalucía y que tuve el privilegio de ver a La Alhambra en su época de esplendor. Nada más 

lejos que las Altas Montañas en Veracruz, pero Tina me conecta con ese anhelo. Aprender 

de su historia y de su capacidad de reconstruirse a pesar del entorno, o de su trabajo en las 

escuelas de las comunidades con el fin de fortalecerlas, es en mi opinión dar herramientas 

para intentar, en lo posible, mejorar las condiciones de sus habitantes.  Conocer su historia y 

la de otras mujeres con las que he o hemos tejido lazos de amistad y complicidad, teniendo 

como fondo el Citlaltépetl, me llevó a imaginar estos relatos, con una dosis de realidad, esa 

que inevitablemente nos acecha siempre.  

Ninguna sabemos si permaneceremos en este lugar del mundo. Estos relatos quedarán 

como una pequeña huella de nuestro caminar entre pinos y orquídeas, de nuestros atardeceres 

observando las montañas, entre pláticas y recuerdos, siempre acompañados de una deliciosa 

taza de café.  
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          Epílogo/ Relevancia profesionalizante 

 

 

 

 

 

A lo largo de la investigación realizada para escribir “Del Monte Líbano al Citaltépetl”, 

fueron numerosas las lecturas realizadas sobre la migración y su impacto en la vida de 

mujeres y niños, especialmente. Por supuesto que no todas las migraciones son iguales. A 

veces son motivos externos los que empujan a tomar esta decisión, como la guerra o distintos 

tipos de violencia, o migrar es una decisión razonada por cuestión laboral o de estudios. 

Migraciones más o menos afortunadas.   La obra de autores como Juan Pablo Villalobos con 

Yo tuve un sueño, o Valeria Luiselli con Los niños perdidos: un ensayo en cuarenta 

preguntas, ambos autores narrando mediante testimonios de niños que intentan llegar a los 

Estados Unidos sin la compañía de un adulto, me permitió conocer las vicisitudes a las que 

se enfrentan los menores viajando solos. Pero también la obra de mujeres como Rose Mary 

Salum, de nacionalidad mexicana, o Azahara Palomeque, nacida en España, que también 

migraron al país del norte por diversos motivos, y que también han enfrentado, según lo 

mencionan en su obra, las consecuencias de vivir en un país que no es el suyo. 

La migración no se detiene, y para entender los motivos y construir un diálogo con 

las diversas posturas que existen sobre el tema, estoy preparando un taller sobre literatura y 

migración de mujeres y niños. La selección de los textos está en proceso, pero existe una 
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amplia gama de autoras contemporáneas, principalmente, que propongo difundir. En el taller, 

se incluirán entrevistas con personas que han migrado a otros lares, que trabajan en los 

albergues para niños en los Estados Unidos, o que migraron a nuestro país.  

Mostrar tantas aristas del tema como sea posible, e ir más allá de las noticias o titulares 

de periódicos, con el propósito de entender que la migración no se va a detener, que todos 

formamos parte de este proceso y quizá a través de la literatura, logremos entender a otros. 

 

 

 

 

 

 

 

                     


