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ANTIGUOS COMPANEROS

Gabriel Wolfson*

—Mejor ya céllate, Alvaro, que Garcilaso no te va a ensefiar a ser me-
nos aburrido.

Ni siquiera lo habia dicho él, aunque llevara mucho rato fraguan-
do alguna frase tan terminante; lo dijo Rebeca y en su boca la frase
fue mas dura, como una puerta azotandose o un silencio imprevisto.
Raul la record6 ahora, sentado en una banca del San Gabriel, Las
doce del dia, €l sol pleno sobre los rostros y sofocando a Rail bajo su
traje oscuro. Nifios en el parque, quiza de una escuela cercana, un vie-
jo ofreciendo paletas heladas, se diria una postal turistica, el antiguo
parque de San Gabriel, remodelado, un rincén de tranquilidad en
medio del caos. Con la distancia exacta, los arboles del fondo se refle-
jaban nitidamente en la laguna. Eso, quiso pensar Raiil, nada més que
eso fue lo que le recordo la frase de Rebeca pronunciada cinco afios
antes. Como no pensar en Garcilaso, discutié Raul consigo mismo,
los arboles que se estan mirando en las aguas cristalinas, estd clari-
simo. Lo que siguié no fue un recuerdo automatico, una avalancha
propiciada por la imagen inicial del agua, sino un trabajo arduo y
voluntario. Ratl puso junto a él su portafolios, las primeras tareas que
tenia que calificar y decidié repetir en su mente aquella escena como
si hubiera ocurrido hace cinco minutos. Imaginé tal ejercicio como
una forma de¢ compensar un poco el desasosiego matinal, aunque
pronto iba a notar que eso y no quitarse el saco a plenas doce del dia
eran dos caras del mismo signo.

* Profesor de 1a UIA-GC, autor de¢ La inmortalidad del cangrejo y El pozo de los deseos
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A las nueve, Raul dio su segunda clase en la facultad de letras. No
una vuelta del hijo prédigo, nada de eso, mas bien proteger un poco,
darle cabida a uno de tantos hijos descarriados. La directora de la fa-
cultad no pudo oponcrse. La cara de Raul era la misma y otra, apenas
cinco afios antes era un alumno mas, necio y poco confiable, no muy
brillante, decian, aunque lider nato, y ahora un bigote timido, una ex-
presion timida, un posgrado regular y el gesto de quien ha decidido
ser un adulto mesurado y correcto. No pudo oponerse la directora y
ahi estaba Raul, dictando un seminario sobre poesia hispanoamerica-
na abierto a ultima hora, alumnos del primero al ultimo semestre,
curioso, penso Raul el dia inaugural, un grupo muy raro, algo saldra.

—Son un grupo muy raro ustedes, muy disparejo —les dijo—;
quiero que se presenten, yo soy Rail, de una vez, para irnos cono-
ciendo, quiero que sc presenten y me digan por qué estan en este cur-
s0, qué les llamo la atencion, en fin.

Ratl escuchaba: chicas de nombres desagradables, muchachos
aburridos, nada relevante. Uno de los Ultimos sond distinto.

—Tengo la idea de que ya nos conocemos, profesor. Alvaro,
Alvaro Santacruz, tal vez recuerde. Para ser sincero, inscribi este cur-
so porque ajustaba a mi horario. Ya ve usted, Gltimo semestre, es un
problema encontrar cursos disponibles.

Rall permanecid en silencio mientras lo identificaba, un silencio
que acaso notaron los demds. Alvaro, c6mo no, pensé Raul una vez
que la imagen de ese joven serio del fondo se emparentaba con aque-
lla, cinco afios atras, mucho mas dclgado y de pelo corto. Cémo no,
Alvaro, iba a decir Raul, han de saber que Alvaro y yo fuimos com-
pafieros, yo en décimo semestre, él apenas entrando a la facultad,
mira nomas, pero no lo dijo, decidié que nadie tendria por qué saber
€s0, seria como darle una ventaja inicial a Alvaro, para qué.

—Pero hablame de ta, Alvaro, bueno, todos. Es mas, les exijo que
me hablen de ti, ;eh?

Raul esperaba una risa general, romper el hielo, una sefal de que
las cosas empezaban bien. En cambio, recibio de casi todos una son-
risa velada, como la del psicélogo que descubre el nerviosismo de su
paciente. Se puso mal Rail en esa primera clase, nunca creyo que
fuera tan dificil estar ahi, de pie, sin poder fumar (por qué se prohibe
fumar en los salones, se estuvo preguntando Rail y casi se los pre-
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gunta a sus alumnos como tema para discutir la primera clase, pero se
contuvo a tiempo), sintiéndose por primera vez con todas las obliga-
ciones y sin ningun derecho. Explicé su método de cvaluacion, la
dinadmica de la clase, los requisitos de los reportes escritos y de pronto
se daba cuenta de que habia hablado de mas sobre algo porque ya lo
estaban viendo raro o se escribian recados en las libretas o sencilla-
mente pensaban en cualquier otra cosa, lo de siempre. Lo de siempre,
si, pero nunca como ahora, los recaditos y el aburrimiento y las bur-
las no cambian, pens6 Raul, a menos que uno esté de este lado, ni
siquiera puedo dudarlo, cso es lo peor: sé que estaran haciendo un
dibujo de mi, recalcando el bigote y mis cejas pobladisimas, se escri-
birdn que me parezco a tal o cual, que soy un idiota porque me trabé
al pronunciar tal palabra, que se arrepienten de haber inscrito este
curso de mierda, ;y yo qué? Ratl miraba también su reloj, porque la
presentacion del curso no daba para mas. Al final los dejo salir tem-
prano. Todos se marcharon de prisa, como si fuera obligatorio que la
primera sesion acabara antes, nadie se acerco a saludarlo, a platicar
mas a fondo sobre ¢l futuro de la clase, no llegé ningin fanatico de
Neruda o de Vallcjo a atosigarlo (Raul inconscientemente al menos
deseaba eso). Alvaro permanecio sentado un momento, el salon va-
cio; él y Ratl cruzaron las miradas, Alvaro sonrié como sonrie un
padre cuando sabe que, por més esfuerzos, sus hijos no lo entende-
rian. Guardo sus libretas y salié sin decir nada.

Ratl acalorado, pero insistia en ni siquiera aflojarse el nudo de la
corbata. ;Quién es, quién fue Alvaro Santacruz?, se preguntd mien-
tras una mujer, manoteando, acarreaba a los nifios de la escuela. Fin
del recreo; el paletero enfilo su carrito hacia Radl. No gracias, pensé
al verlo venir, pero el viejo se desvio antes de llegar. No gracias, dijo
Raul en voz alta, a nadie. El San Gabriel recobré su estampa de par-
que tranquilo y cristalino. Tal vez no era un genio, continué Raul,
muchas lecturas, mucha memoria, creo que nada mas. Lo cierto es
que entonces, cinco afios atras, ni siquiera habia tenido tiempo para
reflexionarlo. Raill encaraba su ltimo semestre como una gran des-
pedida, cinco meses de ultimas fiestas, adioés a las chicas, las ultimas
carcajadas contra los profesores, algunos exdmenes y hasta ahi. Y de
pronto, cobijado por las recomendaciones de la directora, entra
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Alvaro Santacruz con el permiso exclusivo de matricular algunos cur-
sos avanzados. Pas6 mas de un mes sin que Raul se respondiera quién
era Alvaro Santacruz, aunque la admiracion ya se habia generalizado.
Sabia de autores, tendencias, periodos, y daba muestras de haber lei-
do ya libros que tradicionalmente se leen por primera vez en la carre-
ra, como el Beowulf o las cronicas de Indias. Raul lo soportaba, aiin
desconcertado, y no dejé de sorprenderse escuchandolo en alguna cla-
se con sincero interés. La que dio el primer paso fue Rebeca.

—Este Alvarito. Si sabe, se nota que si, vaya. jPero sabes qué?
Carajo, se pasa. Le preguntas algo, no sé, si ha leido tal libro, y te
responde, digo, th solamente quieres saber si leyo tal libro, dios mio,
y te responde con una minibiografia, un juicio ultracategorico y has-
ta te da el tip de las editoriales donde lo consigues mas barato.

Ahi estaba: Alvaro Santacruz era aburrido. Raul le sonri6 a Rebeca,
una sonrisa cémplice, como la de quien da un permiso para hacer al-
guna travesura. Y después siguio riéndose, sentado hasta atras de los
salones, nada mas, no hizo nada mas que sonreirse viendo los recados
con burlas hacia Alvaro que pasaban por algunas manos, sonriendo
cuando alguien —casi siempre una de las chicas— hacia una mueca
mientras Alvaro hablaba. Raul pronto noté lo mismo, porque al prin-
cipio llegd a creer que estaban siendo injustos, quiza crueles, pero no;
Alvaro Santacruz cansaba, oirlo era tan pesado como escuchar a la
maestra de medieval contar todas las veces que habia leido al Dante.
Hablaba demasiado Alvaro Santacruz, y no era capaz de hablar mas
que de libros, no podia seguir las bromas, interrumpia las conversacio-
nes y los juegos y hasta los momentos en que todos se callaban para
fumar. Algunos comenzaron a evitarlo, pero Alvaro era una sombra,
como si quisiera prolongar el privilegio de incluirse en los alumnos de
semestres avanzados mas alla de las horas de clase. No habria surtido
el mismo efecto si lo hubieran planecado, o si lo hubiera dicho un hom-
bre. Ahi estaban, el grupo selecto de iltimo semestre, acordando una
fiesta, y llega Alvaro a continuar una tonta discusion de clase. Guarda-
ron silencio, porque Alvaro no formaba parte de los invitados. Se mi-
raban unos a otros y lo miraban hablar. Sentian cierto temor, como si
Alvaro fuera un chico al que habia que proteger, pero sentian mas har-
tazgo que temor. Entonces Rebeca lo dijo, aunque ni ella ni los demas
se dieron cuenta de que ese juicio que ellos venian comentando desde
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hacia meses a Alvaro l¢ iba a resultar totalmente nuevo, fulminante:

—Mejor ya cllate, Alvaro, que Garcilaso no te va a ensefiar a ser
menos aburrido.

Alvaro se callo, en efecto. Lucgo disimulé su desazén con dos o
tres comentarios y se fue. No sé qué fue de Alvaro entonces, pensoé
Ratl y cruzé la pierna sobre una banca del San Gabriel. Recuerdo las
ultimas semanas de clases como una gran celebracion anticipada, y
Alvaro ya no estuvo con nosotros. El sol se oculté por un momento;
se escucharon nuevas voces cerca de la laguna. No sé quién era ese
Alvaro, repitié Raul. El vicjo de las paletas volvi6 a acercarse.

Por la mafiana, Raul paso al despacho de la directora a recoger las
listas de su curso. Reconocié algunos nombres que habia escuchado
el dia anterior y después, con el afan desmedido de los novatos, pidio
a la secretaria las carpetas de cada alumno. Es muy temprano atn,
penso con inédita buena fe, asi podré conocerlos un poco més a fon-
do. Cada carpeta mostraba una foto del alumno tal como ingresé a la
universidad, y luego el registro de calificaciones de todos los semes-
tres. La mayoria de las fotos enseiiaban rostros infantiles, aun la pre-
paratoria, sonrisas incontrolables o seriedad fingida. Casi al terminar,
una carpeta més gruesa, la imagen de Alvaro Santacruz era la de un
muchacho flaco, peinado tradicional, un rostro de poca concentra-
cion. Por supuesto que no iba a reconocerlo, pensé Ratil. Los cambios
que se habian operado en Alvaro eran tardios, ese tipo de modifica-
ciones que se presentan en la primera adolescencia y que hacen des-
aparecer los rostros de nifio, se engrosan los pomulos y se enturbia la
mirada, la piel pierde suavidad. La mayor sorpresa, sin embargo, la
recibi6 Ratl al repasar las notas de su antiguo compaiiero. El primer
semestre todo dieces. Ahi lo dejé, se dijo Raul. Después, poco a poco,
iban apareciendo algunas manchas, un nueve, un ocho, hasta queala
mitad dc la carrera lo infrecuente era un diez. No parecia un descen-
so rotundo; en todo caso, como si Alvaro hubiera ido eligiendo en qué
materia obtendria una buena nota y en cuéles no. De cualquier modo,
dudé Raul, nunca lo habria imaginado, Alvaro Santacruz, promedio
general un palido ocho punto uno. Pero Alvaro se ve muy bien, muy
tranquilo y dcdicado, pensé Rail y luego, ya en el San Gabriel, odié
esa reflexion. Después de la clase habia caminado algunas cuadras sin
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mucho sentido. Pard un taxi y le pidié que lo acercara al parque. Asi
lo dijo al chofer: acérqueme al parque.

—¢Lo dejo en el parque o qué es lo que quiere?

—Si, en el parque esta bien, si. Quizd Alvaro no ha cambiado tan-
to, fue pecnsando Raul en el trayecto, y luego intentd olvidarse de todo.

De pronto parecid que no quedaba nadie en el San Gabriel. Se es-
cuchaba apenas el murmullo del agua, como si comenzara a ebullir
con ese sol atroz. Una rafaga de brisa fresca se presentd de improvi-
so. Los papeles de Ratl volaron hacia el prado cercano y, por su re-
accion, se quemo una mano con el cigarro. Apartd las tareas y las
listas y estrujo el resto. Luego piso el cigarrillo hasta verlo desapare-
cer en el pasto. Permanecio de pie, con una bola de papel en la mano,
a punto de llorar.

Raul no preparé esa segunda clase (la primera en verdad); su ulti-
ma tesis fue sobre aquel tema, para qué. Llevd solamente una hoja
donde habia apuntado: “Panorama general inicios s. XX. a) Moder-
nismo —cumbres y resabios. b) Vanguardias —exacerbacion —construc-
cion literaturas nacionales”. Afios después Raul iba a aprender a
controlarlo, pero entonces aiin no sabia que el tema que pensaba de-
sarrollar en una hora se le podria agotar a los quince minutos. Nadie
preguntaba nada, todos escribian cn sus libretas y afirmaban con la
cabeza, como si ya hubieran escuchado esa clase muchas veces. Raul
francamente se desesperd; comenzd a soltar nombres que cada vez
interesaban menos, nombres y corricntes poéticas, nadie lo veia, na-
die parecia advertir que su voz titubeaba, que rompia el gis cn ¢l pi-
zarrén al escribir una fecha, sélo Alvaro, su cara hacia arriba, su
mirada tal vez hacia Ratl, quiza s6lo extraviada en la ventana o qui-
za csta disimulando, imaginé Rail cuando vio, y pudo entenderlo
perfectamente, como en camara lenta, cuando vio que la boca de
Alvarq casi deletreaba un par de nombres, claro, pensé Raul, para que
yo complete mi exposicién, dos minutos extras al menos.

—¢No ¢s un poco exagerado, profesor, relacionar los nombres de
Federico Amiel y José Maria Blanco White a la vanguardia hispano-
americana? —pregunté Alvaro y Raul sinti6 de pronto, casi feliz, que
el silencio se acababa, volvié a oir murmullos y roces de libretas.
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—De ti, Alvaro, no de usted. Pues no, no lo creo asi, dos autores,
eh, sudamericanos. Bueno, debes entender que todo mundo, de algu-
na u otra manera, tuvo que ver con las vanguardias.

—¢No estara confundido, profesor? —Alvaro practicamente lo in-
terrumpi6. Los nervios de Rail aparecieron como para anticipar lo
que venia, pero supuso que era iniitil ya echarse para atras.

—Bueno, no, no lo creo. Rall comenzé a escuchar algunas risas.
(De qué se rien estos imbéciles?, llegd a pensar.

—Federico Amiel, profesor —dijo Alvaro con una voz clara, que
se fue haciendo més segura conforme avanzaba—, escritor suizo del
siglo pasado, autor de un diario intimo de mil quinientas paginas, no
escribi¢ poesia, en realidad muy poco leido en América. De Blanco
White sé atin menos: altern6 su vida entre Espaiia e Inglaterra a prin-
cipios del diecinueve, escribi6 algunas cosas en inglés que se tradu-
jeron no hace mucho. Seguro el profesor se habrd confundido
—Alvaro, de pie, se dirigia ya no a Ral sino al resto de sus compa-
fieros—, habra algunos nombres que se les parezcan, quiza.

Raul hubiera preferido que siguieran riéndose, tal vez no habria
sido imposible salir del paso con alguna broma. Todos permanecieron
en silencio, viéndolo y viéndose, mientras Alvaro, ain de pie, cruza-
ba los brazos. Tengo algo que arreglar en la direccién, les dijo Raul,
disctilpenme. Tomo sus libros y sali6, arrepintiéndose de esa frase tan
tonta, y luego caminé algunas calles y abord6 un taxi y se perdié en
el mediodia visceral del parque San Gabriel.

Tal vez no me lo dijo a mi, pensé Raul después de arrojar los pa-
peles al cesto de la basura y encender un nuevo cigarrillo, casi estoy
seguro de haber leido esos nombres de sus labios, pero tal vez no iba
para mi. El humo lo hizo toser un poco. Por entre los arboles se cola-
ba el ruido del trafico de las dos, el San Gabriel fue llenandose de
nifios mas grandes que abandonaban sus mochilas en el prado para
corretearse alrededor de la laguna, casi un parque distinto ahora. Re-
greso el viejo anunciando con impetu sus paletas heladas. Tal vez no
iba para mi —pensé Rail—, tal vez; y eso, de cualquier modo, Lqué
importaria?



