
Universidad Iberoamericana Puebla

Repositorio Institucional http://repositorio.iberopuebla.mx

Maestría en Comunicación y Cambio Social Tesis

Soy yuscuncue Ñomndaa pero

diferente: salimos para estudiar,

regresamos con la intención de

transformar nuestra comunidad

Jiménez López, Ana Maraí

2017

http://hdl.handle.net/20.500.11777/3378

http://repositorio.iberopuebla.mx/licencia.pdf



 
 

UNIVERSIDAD IBEROAMERICANA 

PUEBLA 
 

Estudios con Reconocimiento de Validez Oficial por Decreto Presidencial del 03 de abril de 1981 

 

 
 

SOY YUSCUNCUE ÑOMNDAA PERO DIFERENTE.  

SALIMOS PARA ESTUDIAR, REGRESAMOS CON LA 

INTENCIÓN DE TRANSFORMAR NUESTRA 

COMUNIDAD.  
 
 

ELABORACIÓN DE TESIS DE GRADO 

Que para obtener el Grado de 

MAESTRÍA EN COMUNICACIÓN Y CAMBIO SOCIAL 

 
 

Presenta 

ANA MARAÍ JIMÉNEZ LÓPEZ 

 
Director de trabajo 

DR. JORGE ALBERTO CALLES SANTILLANA 

 
 

 

 
Puebla, Pue.                                                                                                                               2017 



 
 

Índice  

Introducción………………………………………………………………………………... 6 

Capítulo uno: Descripción metodológica………………………………………………… 22 

De cuando nos encontramos en la maestría………………………………………. 22 

La guía que me orientó en el campo……………………………………………… 31 

  Método y enfoque………………………………………………………..... 31 

Llegando al campo. Primer momento…………………………………………….. 33  

  Observación participante………………………………………………….. 34  

  Diálogos informales……………………………………………………….. 35  

Ya en campo. Segundo momento…………………………………………………. 36 

  Historia de vida……………………………………………………………. 37  

Terminando el trabajo de campo. Tercer momento………………………………. 40  

  El trabajo de los datos. Un poco de experiencia…………………………... 41 

  Cómo se ordenaron los datos…………………………………………….... 42 

Capítulo dos: Así es nuestro Suljaa´ querido……………………………………………... 44 

 También del mar pero más de la llanura………………………………………….. 44 

 Los colectivos en Suljaa´………………………………………………………….. 54 

Cuando algunos jóvenes nos organizamos en colectivo. Desde la experiencia del 

fandango…………………………………………………………………………... 60 



 
 

Interpretando nuestra llanura de flores desde la mirada de ellas………………… 66 

Las partidas políticas en nuestra llanura de flores………………………………... 71 

Capítulo tres: La casa de una: la experiencia en el ámbito doméstico…………………… 82 

 Lo que es una mujer para ellos…………………………………………………… 84 

 El casamiento……………………………………………………………………... 95 

 La pareja………………………………………………………………………… 102 

 Las que nos han enseñado………………………………………………………. 106 

 La familia………………………………………………………………………... 110 

Capítulo cuatro: La experiencia al salir…………………………………………………. 114 

 Obed………………………………………………………………………………115 

Uno tiene que jalar parejo pues, para poder conseguir las cosas                                                           

también…………………………………………………………………... 117 

 El estudio. El pretexto perfecto………………………………………………….. 130 

Linda: Me considero una investigadora de los tejidos. Lo empecé con la 

plática de mi abuela.................................................................................... 134 

    Yesi: Yo regreso, tengo que regresar a mi pueblo y seguir……………... 138 

Teysi: Ya no hablo mucho con ellos de estudios y cosas así, ahora hablo más 

de mi pueblo……………………………………………………………... 140 



 
 

Azu: Querer al pueblo, porque también eso es importante, que uno quiera a 

su pueblo………………………………………………………………… 143 

Alma: Y entonces fue metiéndome eso de ser luchadora. Porque ese es el fin 

al final, eso es lo que deberíamos hacer todos para mejorar…………… 148 

Karen: Así que por eso cambiaron las cosas ahí en la casa, porque decidí 

irme y demostrarles que sí puedo, que confíen en mí……………………. 157 

Rudi: Es importante también lo que siente el corazón…………………... 159  

Abella: Y tú vienes y tomas otras decisiones pues no logran imaginarse que 

es posible……………………………………………………………….... 162 

De todos modos allá la lucha que estoy haciendo como mujer, no sirve de 

nada. Mi experiencia en el estudio………………………………………. 167 

 Comentario al “pretexto perfecto”………………………………………………. 172 

Capítulo cinco: Lo político de la política………………………………………………... 179 

 Ahora si estoy luchando…………………………………………………………. 184 

Conclusión: Desde que me nació viajar era porque yo iba mucho a Junta de Arroyo 

Grande…………………………………………………………………………………… 187  

Me veo así, andando también, con movimiento…………………………………………. 194 

 Maraí……………………………………………………………………………...195 

 Alma……………………………………………………………………………... 196  

 Karen…………………………………………………………………………….. 197 



 
 

 Teysi……………………………………………………………………………... 198 

 Yesi……………………………………………………………………………… 199 

 Azu………………………………………………………………………………. 200 

 Abe………………………………………………………………………………. 201 

 Rudi…………………………………………………………………………….... 202 

 Linda……………………………………………………………………………... 203 

Referencias………………………………………………………………………………. 205 

Índice de tablas 

Tabla 1. Voces de la investigación………………………………………………………... 25 

Tabla 2. Periodo del trabajo de campo……………………………………………………. 36 

 

 

  

  

 

 



 

6 
 

Introducción 

La investigación que presento ante ustedes es el proyecto de tesis que me propuse realizar 

para obtener el grado de maestra en el programa de maestría en Comunicación y Cambio 

Social de la Universidad Iberoamericana Puebla, sin embargo, las motivaciones de realizar 

este trabajo van más allá de cumplir un requisito académico, pues al ser mi propia vida 

parte de las reflexiones que aquí interpreto, he estado en un constante enfrentamiento y 

reconocimiento del propio “problema que identifique”.  

 Esta investigación entonces, interpreta el proceso de reconfiguración de identidad 

que hemos tenido mujeres jóvenes amuzgas que tuvimos la oportunidad de salir a estudiar 

fuera de nuestro pueblo. Migración que posiblemente fuera motivada por todas las 

modificaciones estructurales y en consecuencia sociales que propició el modelo neoliberal 

en nuestro país.  

 En lo que corresponde específicamente a nuestro municipio, Xochistlahuaca 

Guerrero, los registros que dan muestra de parte de estos cambios estructurales, son por un 

lado, el estudio realizado por Miguel Ángel Gutiérrez Ávila (2001), a través de “Una 

antropología política de los amuzgos de Guerrero”, y por otro lado, el de Bartolomé López 

Guzmán (2012), con su estudio “Experiencias en torno a la enseñanza, aprendizaje y 

difusión de la lengua ñomndaa del estado de Guerrero”.   

 Gutiérrez Ávila (2001), menciona que “durante la segunda mitad de la década de los 

setenta, el panorama político de la entidad guerrerense habrá de sufrir importantes 

transformaciones” (p.61), y para el año de 1979, como consecuencia de la reforma política 

de 1977, que “promueve un esquema pluripartidista dando acceso a la competencia 
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electoral de distintos partidos políticos dentro del municipio” (Díaz, 2013, p. 112), “uno de 

los impactos de mayor importancia fue el cambio brusco en cuanto el poder de los 

principales, de las decisiones del Consejo Supremo Amuzgo y, por ende, el 

resquebrajamiento del sistema de cargos en la cabecera municipal” (Gutiérrez, 2001, p. 63).  

La cuestión fundamental que aquí cabe plantearse es la modificación de un hábito 

de siglos como fue el gobierno tradicional, es decir la sucesión de sus autoridades 

conforme a usos y costumbres, por una forma de elección externa y ajena a ellos a 

través de partidos políticos. El cambio fundamental que va del consenso colectivo y 

comunitario a la elección individual o en todo caso el voto corporativizado. [Y] para 

efectos de identidad individual y colectiva, el voto “ya no sólo es como amuzgo, 

sino como mexicano” (Gutiérrez, 2001, p. 63-64). 

Es así, como en respuesta a este cambio en 1979 se inicia el primer movimiento en 

la región de la Costa-Montaña de Guerrero, en contra del poder autoritario y violento de la 

cacique en turno. El primero claro, de un constante que sigue hasta la actualidad y la cuál se 

detalla más adelante.  

Por su parte López Guzmán (2012), a 22 años de haber iniciado los esfuerzos por 

lograr la normalización de la escritura del Ñomndaa, reconocía que todos los que desde 

1965 ingresaban “al subsistema de educación indígena, no poseíamos una formación 

específica para desempeñar la función de maestros” (p. 233). Y la atención específica de 

formar docentes para un contexto especifico, considerando la diversidad cultural y 

lingüística de México, se da hasta el año 1990 cuando la UPN abre los programas de 

licenciatura en educación primaria y preescolar para el medio indígena, “con el propósito 
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de profesionalizar a todos los maestros indígenas en servicio del país” (López, 2012, p. 

233).  

[Sin embargo], la gran mayoría de los maestros ncue ñomndaa por el proceso de 

escolarización que vivimos en donde nunca se valoró la lengua indígena, ni la 

cultura e identidad, trabajábamos con una identidad de rechazo y desvalorización 

hacia nuestra lengua, cultura e identidad y la de nuestros alumnos y lo que hacíamos 

era enseñar el español exclusivamente como si este fuera la lengua materna de 

nuestros alumnos y no retomábamos la cultura e identidad del niño, enseñábamos la 

cultura nacional que se presentaba en los libros nacionales así como el fomento de 

una identidad como mexicano y no la indígena (López, año, p. 233).  

Ahora, después de un largo proceso de revalorización de la identidad indígena por 

los maestros indígenas, López finaliza comprendiendo lo lento que es alcanzar esa 

búsqueda por la normalización de la escritura del Ñomndaa, además, de que si esa 

búsqueda no acaba en ellos habrá otros más que le den continuidad, pues “lo importante es 

que se está logrando despertar la consciencia de maestros, autoridades y padres de familia, 

porque a pesar de todo, algo se está moviendo a favor de la lengua y cultura de los 

Nn´aⁿncue Ñomndaa1” (López, 2012, p. 254).    

Aun cuando estos esfuerzos existen a nivel local, en nuestro país las posibilidades 

de que alguien de una comunidad indígena ingrese a la educación superior es 

“relativamente reciente” (Cervantes, 2015, p. 12). En nuestro pueblo por ejemplo, las 

primeras personas que pudieron salir a estudiar es la generación que corresponde a nuestros 

                                                           
1 “Personas de en medio o del centro que hablan la palabra del agua”. 
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padres. En el caso de mis padres los dos pudieron salir a estudiar a la ciudad de México y 

así fue el caso de alguno de los papás de otras de las chamacas; no de todas. Y los que se 

formaron como maestros bilingües son parte de esa experiencia en la docencia que relata 

López Guzmán. 

 Aún con esto, según Aguirre Pérez (2007) solo el 4% de la población ha culminado 

la educación superior y específicamente como trabajadores de la educación. Aspecto que 

siguió creciendo en años siguientes pues la presencia de docentes en educación bilingüe 

sigue siendo considerable en el municipio y desde entonces, la influencia del movimiento 

magisterial en los movimientos municipales es de suma importancia. Sin embargo, a pesar 

de que el porcentaje que presenta Aguirre corresponde en equivalencia a hombre y mujeres, 

con un 2% para cada uno, en los datos que corresponden a la categoría de estudiantes los 

hombres llevan ventaja sobre las mujeres que tienen la posibilidad de estudiar, con un 11% 

(hombres) frente a un 9% (mujeres). Lo que nos hace ver que la cantidad de quienes 

culminan el nivel superior es demasiado baja, además de reflejar, que mientras más 

hombres pueden seguir estudiando, más mujeres de esa misma edad comienzan a ser parte 

de la vida económica del hogar, cabe decir que sin ser reconocidas como proveedoras por 

corresponderles el lugar de amas de casa o estarlas preparando para ser amas de casa de 

otra casa. Aun así ya aportan económicamente al hogar, pues uno de los aspectos 

principales en esa preparación es la enseñanza de la elaboración del telar de cintura que 

naturalmente les corresponde a las mujeres realizarlo y éste es un ingreso importante en los 

hogares del municipio de Suljaa´2.  

                                                           
2 Nombre de Xochistlahuaca en la lengua materna, Ñomndaa. Más adelante se da una descripción más 
detallada.  
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 Por esto mismo, me parece importante agregar la observación que tengo de quienes 

culminan la preparación profesional, pues considero que ese pequeño porcentaje está 

integrado principalmente por mujeres y hombres de la cabecera municipal y de 

Cozoyoapan, que por la geografía ha quedado junto a Xochis3, pareciendo ambos una 

misma comunidad, y en menor medida de mujeres y hombres de otras comunidades.  

 Recientemente pareciera que esto sigue sucediendo con las generaciones de jóvenes 

que hemos podido salir a estudiar fuera del pueblo, pues aunque cada vez somos más los 

que podemos terminar el nivel superior y seguir con otros grados, sigue siendo notable que 

las oportunidades las tenemos, en mayor medida, los de Xochis y Cozoyoapan. Además de 

que ya no solo optamos por la preparación en educación bilingüe, a diferencia de como 

sucedió con nuestros padres, sino en otras áreas académicas, lo que ha ocasionado la 

diversificación de intereses personales.  

 Afortunadamente, desde estos distintos motivos que todos los que salimos a estudiar 

tenemos en nuestros regresos al pueblo, nos fuimos encontrando quienes iniciamos a 

integrar colectivos de jóvenes con la intención de hacer trabajo para fortalecer la identidad 

de nuestra comunidad, poniendo en duda desde está acción el progreso que la educación 

fuera del pueblo prometía a nuestros padres para convertir a alguien en “alguien mejor”, 

además de darnos cuenta del daño y divisiones que los partidos políticos han hecho en el 

pueblo.  

Pero eso no quedó ahí, pues entre esos jóvenes, también habemos unas cuantas 

mujeres que iniciamos a cuestionar los roles de género que dentro de la comunidad nos 

                                                           
3 Xochis es el diminutivo de Xochistlahuaca. A lo largo de esta investigación estaré refiriéndome al pueblo 
indistintamente como Xochis, Suljaa´ o Xochistlahuaca. 
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correspondían. Ante esto, ésta investigación pretende comprender la forma en que 

percibimos la reconfiguración de nuestra identidad, a partir de la reflexión que ocasionó 

haber salido a estudiar y al retornar, querer transformar nuestra comunidad.   

Teniendo los siguientes objetivos específicos:  

• Analizar cómo reconfiguramos nuestra identidad las mujeres amuzgas que 

estudiamos fuera de la comunidad y retornamos con la intención de 

transformarla 

• Identificar los principales factores que propician la reconfiguración de 

nuestra identidad.   

• Determinar la forma en que problematizamos esos principales factores en 

relación a nuestro género y nuestro contexto.  

• Explicar las reacciones que generamos en la comunidad ante nuestras 

acciones, desde nuestra propia interpretación.  

• Interpretar la reconfiguración de nuestra identidad tomando en cuenta la 

importancia de nuestra identidad territorial.  

Aclaro, que para hacer la interpretación de nuestra reconfiguración de identidad me 

valgo en mayor medida de la experiencia personal de cada una de nosotras, considerando 

nuestras reflexiones la parte fundamental de esta investigación, a la vez que si alguien me 

preguntara ¿cómo era antes la identidad de las mujeres amuzgas?, responderé también 

desde las mismas experiencias. Pues lamentablemente son casi inexistentes los trabajos que 

dan registro de cómo eran o cuál era el papel de las mujeres amuzgas en la comunidad 

anteriormente, además, de que sin duda toda esta reconfiguración que ahora manifestamos 

es parte de un largo proceso configurativo por el que caminamos todas las sociedades pero 

también, por la influencia de las estructuras que norman la vida de dichas sociedades; 

motivando en cierta medida nuestra salida del pueblo en busca de ser “alguien” mejor.  
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Por ahora, como ya he dicho, me concentro en la parte de nuestras experiencias para 

hablar de este proceso, y enseguida, reseño de manera breve los pocos registros que dejan 

señas del papel y lugar de las mujeres, que fueron y son antes de nosotras, en nuestra 

comunidad.   

Gutiérrez Ávila (2001) por ejemplo, en su Antropología política de los amuzgos de 

Guerrero a pesar de que insiste sobre la importancia que tienen las mujeres en los 

movimientos de resistencia que surgen ante los poderes caciquiles, no hace una 

interpretación profunda de qué motivó que ocuparan esos lugares y sobre todo en esos 

tiempos donde la participación de la mujer, sobre todo en cuestiones políticas era muy poco 

permitida. 

Uno de los aspectos más destacados es que, a partir de 1979, la participación de la 

mujer en asuntos políticos o de otro carácter social ha sido fundamental, a tal grado 

que en las movilizaciones rebasan en número a los hombres y, en cierto modo, se 

han mostrado más decididas hasta dar su vida para derrocar a un tirano (Gutiérrez, 

2001, p. 19).  

 Sin embargo, algo interesante de su estudio es que da evidencia que en Suljaa´, las 

mujeres ya habían ganado más oportunidades en la esfera pública. Pues registró, además de 

las mujeres que eran parte de la resistencia, el poder autoritario de dos cacicas. 

Otro estudio, de fácil referencia, que habla un poco del papel de las mujeres dentro 

de la comunidad es el de Aguirre Pérez (2007). Ella, dentro de su etnografía de los 

Amuzgos de Guerrero, deja un apartado para hablar del trabajo artesanal que corresponde a 

cada género dentro del pueblo, explicando a través de cinco fases el que les toca a las 
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mujeres, aunque específicamente a las que se dedican a la producción de telares. Así la 

explicación va desde cómo inicia la enseñanza de la mamá a la hija, la que ella llama como 

“el aprendizaje de un quehacer de género: ser mujer” (Aguirre, 2007, p. 35), hasta la 

especialización de la tejedora que “representa también el final de una enseñanza tradicional, 

pues esta artesana en un futuro reproducirá el quehacer artesanal construyendo, así, un 

oficio de género” (Aguirre, 2007, p. 37). “Oficio de género” que dentro de esta 

investigación se cuestiona y se replantea, dándole valor más allá del simple hecho de 

naturalizar el rol de la mujer dentro del pueblo.  

Lo curioso de esta autora es que años anteriores a esta investigación etnográfica, en 

otro estudio sobre perfiles de lideresas indígenas, específicamente abordando el caso de 

doña Tina4, sí llega a mencionar la posibilidad de ser transgresora ante la comunidad 

porque por ser mujer, pudo ocupar distintos cargos públicos destinados específicamente 

para los hombres, además de fundar la primera cooperativa textil de mujeres, donde a pesar 

de que su trabajo consistía en un trabajo tradicional pudo a través de éste, “consolidar al 

gremio de las artesanas como una fuerza política” (p. 7), y “sobre todo desplazó el modelo 

de producción artesanal tradicional, es decir, la producción artesanal familiar, lo que 

modifica las prácticas y las formas de organizar la producción” (Aguirre, 2003, p. 10).  

Más adelante Aguirre Pérez menciona, que por ser este un trabajo legítimo de las 

mujeres, al menos en el tiempo que destinaban para reunirse en la casa de las artesanas, 

escapaban del control masculino y familiar. Agregando que “la importancia de este hecho 

radica en que, hablando metafóricamente, puede ser la primera piedra de un proceso de 

empoderamiento” (Aguirre, 2003, p. 10). Sin duda considero que ha sido así, y aunque del 

                                                           
4 Florentina López de Jesús. Fundadora de la cooperativa “La Flor de Xochistlahuaca”. 
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artículo no me agrada la idea de hablar de la lucha que han realizado todas las tejedoras que 

integran La Flor de Xochistlahuaca, a través solamente de doña Tina, porque deja oculto 

imaginar si todas han experimentado el mismo proceso, a nivel colectivo si han aportado 

para que otras tejedoras en Suljaa´ puedan seguir su ejemplo y a nivel municipal, a otras 

mujeres imaginar que si podemos construir para nosotras y nuestra comunidad una mejor 

forma de vivir.  

Ahora nosotras no solo pensamos en un espacio específico para escapar del control 

que nos corresponde como mujeres dentro del hogar y del pueblo, sino que buscamos poder 

decidir en todos los espacios y en todo momento, como miembros importantes de nuestra 

comunidad. Además, de que más adelante con los trabajos de alguna de las chamacas 

podrán ver que considerar al telar un trabajo legítimo de las mujeres, da pruebas en la 

misma vida del pueblo que ha dejado de ser así, y ya hay esfuerzos por visibilizarlo.    

[Finalmente], ante la acción de los partidos políticos, la pobreza, la marginación, los 

conflictos estatales, apelar a la cultura, al principio de lo que se es, a la identidad 

étnica, se convierte para muchos, incluso, en la única vía de resistencia pacífica y 

civil (Aguirre, 2003, p. 22-23).  

 Y posiblemente sin muchas veces decirlo, entendimos de los que desde antes de 

nosotras tienen un esfuerzo insistente y constante por el valor de nuestra identidad, que 

precisamente, desde volver a lo que uno es desde la raíz es la fuerza para seguir resistiendo 

y luchando para volver a tener una comunidad.  

 Desde estos trabajos entonces, puedo comprender un poco el papel que han tenido 

las mujeres en el pueblo, porque sin duda, hay muchas otras historias que también ellas han 



15 
 

encabezado y solo han quedado en la memoria oral de la comunidad, y aunque acá no 

mencioné a cada una de ellas, también han sido parte importante para seguir luchando por 

el respeto y lugar que como mujeres merecemos en la comunidad, y de lo que esta 

investigación da cuenta en el recorrido de cada uno de los capítulos.    

Es así como en el primer capítulo presento la Descripción metodológica que elegí y 

seguí para poder realizar el trabajo de campo, así como el proceso de clasificación de los 

hallazgos que de ahí resultaron. Sin embargo, este apartado no se reduce en la presentación 

de las técnicas para lograr el método, sino que al tiempo que doy su respectiva explicación, 

voy contando o narrando la decisión que me hizo utilizar cada una de ellas, así como los 

obstáculos y oportunidades que me brindaban su utilización.  

 Pero la descripción metodológica en este caso, en mi caso, no se queda ahí. Para 

poder desarrollar lo anteriormente dicho, para mí fue necesario primero, presentarme 

personalmente y dar una breve presentación de mi comunidad, para después, poder explicar 

las decisiones que me implicaron en este programa de maestría. Que a su vez me dio la 

oportunidad de realizar esta investigación. Cuyas razones y preocupaciones primeras, por 

trabajar un tema sobre nosotras, chamacas – mujeres – que hemos salido de la comunidad a 

estudiar y a nuestro regreso trabajar por la comunidad desde los colectivos, espacio que me 

dio la oportunidad de darme cuenta que no era la única que a diario luchaba contra el doble 

cuestionamiento: estar ahí, y además, ser mujer. Aquí pues, encontraran lo que motivo y 

más importante, la presentación de las chamacas que motivaron esta investigación.  

El segundo capítulo lleva por nombre Así es nuestro querido Suljaa´. Y lo dedico a 

describir lo mejor que he podido el lugar que me eligió para realizar esta investigación, mi 

pueblo. Considerando la importancia que tiene la identidad territorial en los que habitamos 
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Suljaa´, y específicamente para las mujeres que compartimos en esta investigación nuestras 

vidas, esa identidad resulta a la vez sostén en la reconfiguración de nuestras identidades. 

Por eso decidí dividir este capítulo en cinco secciones. De esta manera brindo una mejor 

orientación y ubicación a ustedes lectores, sobre todo a los que física y cotidianamente no 

han estado en este bonito pueblo.  

También del mar pero más de la llanura, expresa la necesidad que tuve en algún 

momento, durante mis estudios de preparatoria y universidad; estando ya fuera del pueblo, 

por saber el lugar biológico y comunitario que me correspondía dentro del mismo, pero 

también fuera de él. Así, en el descubrimiento de esta posición fui conociendo y 

comprendiendo la historia de los Ñomndaa a partir de querer saber el momento en que mis 

abuelos llegaron a Suljaa´. Esta primera sección entonces, cuenta también la historia y 

significado de la tierra donde vivimos y de los que en ella vivimos, terminando con la 

posibilidad que este aspecto histórico sea de considerable importancia en la revalorización 

de la identidad Ñomndaa. Que en estos tiempos más nuestros, los colectivos que se han 

creado desde finales de los 60´s han realizado trabajo importante en su revitalización.       

Desde este inicio de la descripción contextual, asumo el concepto de identidad de 

Gómez y Sánchez (2012), como el más pertinente para esta investigación, porque me 

permite, más allá de entender la identidad específicamente de la comunidad, comprender el 

proceso de reconfiguración de nuestras identidades, tomando en cuenta la importancia que 

tiene la identidad de la comunidad, la identidad Ñomndaa, en lo que cada una vamos 

construyendo en esta lucha por una vida más digna para nosotras y para nuestra comunidad.  

  Después, para lograr completar el contexto, en Los colectivos en Suljaa´, reseño 

brevemente los colectivos que han sido el antecedente de quienes ahora estamos trabajando 
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en colectividad. Y de quienes aprendimos la importancia de trabajar desde esta forma pero 

nosotros agregando ahora, dinámicas un tanto más festivas o coloridas.  

Siguiendo con Cuando algunos jóvenes nos organizamos en colectivo. Desde la 

experiencia del fandango, para no perder el hilo. Aquí desde una visión más personal, le 

doy un lugar importante a esta experiencia porque es aquí donde tengo la maravillosa 

posibilidad de encontrarme y reencontrarme en un camino común con las chamacas que 

han hecho posible esta investigación, además, que reflejo mi particular forma de ver y 

entender los motivos que nos condujeron a asumir una responsabilidad colectiva dentro del 

pueblo, y al mismo tiempo, al explicar éstos, expreso cómo veo desde aquí nuestro pueblo.  

 Interpretando nuestra llanura de flores desde la mirada de ellas. En esta parte trato 

de interpretar de manera breve y a partir de la experiencia de vida que ellas han compartido, 

cómo fue la particular decisión en cada una para integrar y colaborar los distintos colectivos 

o proyectos particulares en los que se encuentran en estos momentos. Aclaro, que aunque 

aquí manifiesto cortamente cómo ven ellas desde el lugar o los lugares que se encuentran 

dentro del pueblo, el mismo pueblo y el proceso de revalorización de la identidad que está 

sucediendo, mi forma de entender su experiencia es la que aquí se interpreta. Para mí 

resultaba importante poder incluir esta parte porque me parece, que así como yo tengo la 

oportunidad de manifestar mi forma de ver y sentir los colectivos y el pueblo, también es 

necesario saber cómo lo ven y lo sienten ellas.  

 Las partidas políticas en nuestra llanura de flores. La dinámica política de partidos 

políticos y el cacicazgo que vivimos desde 1999 esta tan presente y cotidiano en los que 

somos habitantes de Suljaa´, que a mi parecer y para la explicación que a ustedes brindo, 

me parecía indispensable incluirlo en la contextualización.  
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 En este apartado aclaro a través principalmente, de las resistencias que han sucedido 

en el pueblo ante el cacicazgo impuesto por Aceadeth Rocha Ramírez, que éste es el 

cacicazgo más reciente en el municipio desde que la política de Estado se introdujo pero no 

ha sido el único. Así, por los tiempos, éste es el que nos ha tocado vivir, y por eso; aunque 

también hago una breve mención de los anteriores, es del que hablo para desde mi 

particular punto de vista, considerar una más de las motivaciones que nos ha hecho a los 

colectivos hacer política desde otra forma. Y para nosotras además, puede ser el lado 

contrario del espejo que no queremos construir, pues aunque no lo mencionemos tal cual, 

su política forma parte de los referentes contrarios y cotidianos que no queremos en nuestra 

lucha, como mujeres y como pueblo.         

El tercer capítulo, es el inicio de los resultados del trabajo de campo y el primero de 

los tres ejes que propiciaron el cambio en cada una de nosotras. A su vez éste se concreta 

también de distintos factores, pero antes de detallar cada uno de ellos, hago mención de las 

lecturas teóricas, pensadoras e intelectuales indígenas que han sido de utilidad para 

comprender este proceso transformativo que queremos y estamos haciendo desde la 

cotidianidad de nuestro pueblo. Y desde este momento asumo el término “contemporáneo” 

de las intelectuales de Abya Yala para dejar claro que estoy interpretando desde el 

momento actual de nuestra comunidad, pero teniendo presente el pasado y la aspiración de 

un mejor futuro.      

 La casa de una: la experiencia en el ámbito doméstico, interpreta cómo a la vez que 

nuestras familias restringen prácticas que tenemos como mujeres en la comunidad y que 

muchas veces van contra lo que una mujer debe ser, también son ese apoyo constante que 

nos impulsa en las mismas actividades. Lo que es una mujer para ellos, El casamiento, La 
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pareja, Las que nos han enseñado y La familia, son los factores que integran y 

complementan la interpretación de este primer eje y tercer capítulo, que sustento y teorizo a 

través de lo que la “naturalización del género”, considerando cómo esto por medio de la 

socialización dicta cómo debemos ser y hacer como mujeres.  

En el capítulo cuarto interpreto en qué consiste la importancia de la experiencia al 

salir del pueblo en cada una de nosotras, que aunque la razón principal de que esto 

sucediera fue para cumplir una meta académica que prometía hacernos “alguien en la vida”, 

el estudio pasó a un segundo plano ante el simple acto de salir, porque esto permitió 

muchos otros aprendizajes aparte del estudio.  

 Este apartado es el segundo de los tres ejes que explican nuestra reconfiguración de 

identidad y he dejado aquí que la propia narración de cada una de nosotras cuente esta parte 

del proceso que corresponde al estudio, pero antes anexando el hallazgo final de esta 

investigación: la narración de Obed, con la intención de poder contrastar sus acciones con 

las nuestras, para después, hacer yo, una interpretación a lo que llamé El estudio. El 

pretexto perfecto para que pudiéramos salir y estando fuera, entender muchas cosas que 

desde antes, aun estando en el pueblo, queríamos cambiar.  

 Como apoyo teórico, en este capítulo ha sido fundamental la tesis doctoral de José 

Cervantes Sánchez (2015) Salir para ser alguien, precisamente por eso, porque desde la 

noción del habitus de Pierre Bourdieu que Cervantes plantea, he podido comprender las 

relaciones estructurantes que nuestros padres hacían para que creyeran firmemente en que 

sus hijas por medio del estudio fuera del pueblo se convertirían en “alguien”. En fin, desde 

esta teoría también, puedo interpretar por qué el salir nos hizo entender al estudio desde 

otra idea más humana y recíproca con nuestra comunidad.        
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Desde una política en minúscula de Mariana Mora, interpreto esa emocionante 

inquietud que tenía desde que inicié a hacer esta investigación porque este fuera un 

proyecto político. Acá, expreso la recuperación transformativa que hemos hecho de lo 

político desde la memoria de nuestro pueblo. Porque esta parte, lo político, más no la 

política de los partidos, es el tercer eje que completa la explicación de nuestra 

reconfiguración de identidad.  

 Este capítulo pues, permite entender que la importancia de nuestra postura política 

es el doble acto emancipatorio que estamos mostrando. Por un lado, la reacción ante la 

política institucional y por el otro, la reacción a los roles naturalmente establecidos para 

nosotras como mujeres que somos.     

 Finalmente, cierro este apartado con Ahora sí estoy luchando, donde doy un 

recuento de las mujeres que teórica y cotidianamente han sido la guía para reconocer 

nuestra lucha en sus experiencias y pensamientos, dejando claro, que esto que aquí hemos 

compartido es la lucha por una mejor vida, por una vida más digna.  

 Como último capítulo encontrarán las conclusiones de esta investigación, que a mi 

parecer, miro todo este proceso de reconfiguración de nuestras identidades como una 

pequeña migración que es el inicio, no de las cosas que queríamos cambiar de nuestra vida, 

pero sí de la reflexión para poder ir transformándolas.  

 La historia que hace María Eugenia Sánchez (2012) de la vida de Luis a través del 

circuito migratorio en el texto “Como las mariposas monarca”, ayuda a entender la 

migración que nosotras decidimos hacer como la mejor posibilidad de construirnos como 

las mujeres que por decisión personal queríamos ser, abriendo la posibilidad de elegir cómo 
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construirnos, haciendo una grieta en la naturalización de nuestra comunidad. Finalmente, 

concluyo con una opinión personal de cómo miro la realización de esta investigación en 

este momento, así como el lugar en el que está esta intención de transformar nuestra 

comunidad al final de todo este trabajo.    

 Después de esto y para terminar, despido y cierro las páginas de esta investigación 

con la mirada que tenemos de nuestro andar en este momento.       
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Capitulo uno: Descripción metodológica 

De cuando nos encontramos con la maestría 

Por mi mamá y mis abuelas me nombraron Ana Maraí. Soy originaria de una maravillosa 

comunidad Ñomndaa5 en la Costa Chica del estado de Guerrero. Oficialmente a mi pueblo 

se le nombra Xochistlahuaca; nombre náhuatl que significa “llanura de flores”, con más 

cariño nosotros le decimos Xochis, aunque recientemente nos hemos empeñado en 

nombrarla más por su nombre en la lengua materna: Suljaa´, que también se traduce como 

“llanura de flores”. 

 De este pedacito de tierra siempre tengo la emoción para hablar maravillas, y de mis 

recuerdos en Suljaa´ son dos las etapas que representan significado importante en la 

construcción de mi vida. La primera corresponde a mi niñez y mis estudios de primaria, y la 

segunda, a este momento de juventud y mis estudios universitarios. Mi niñez porque sin 

duda fue especial. En una primaria “bilingüe” que sembró; por algunos de mis maestros y 

más, por mis compañeros, quiénes somos en el pueblo; inconsciente para mí en aquel 

momento. Y entre el zócalo y aquella feliz esquina6 que fueron los espacios de juego y risas 

de todos los niños del barrio. Sobre todo de esa esquina que cobijó las alegrías más 

inmensas de mi infancia pero también, los primeros dolores que provocó su presencia y su 

política7. 

                                                           
5 Su significado es “palabra del agua”. Oficialmente se conoce como comunidad amuzga. Más adelante se da 
una explicación más detallada del significado.   
6 El zócalo porque vivíamos frente a él y en automático se convertía en el espacio de juego de algunos niños 
del barrio del centro, y “la esquina feliz” porque después nos mudamos a donde vivimos hasta la fecha; 
cuatro calles abajo del zócalo, que es entre la calle que divide Xochis de Cozoyoapan; éste último es 
municipio de Xochistlahuaca pero solo los divide una calle.  
7 Me refiero a Aceadeth Rocha Ramírez.  
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El segundo momento es reciente, inicia con mi llegada a Puebla y el comienzo de la 

universidad. Menciono esta etapa como si la hubiera y siguiera viviendo desde mi pueblo 

porque a pesar de que la mayor parte de ella la he pasado fuera de él; con más tiempo en 

Puebla, este alejamiento me hizo revalorar el lugar en el que nací y constantemente me hace 

preguntarme “quién soy” y cuál es mi quehacer en la comunidad. Así, desde entonces, cada 

vez que regreso ya no es solo por regresar, regreso por algo simple, porque mi pueblo vale 

y porque desde lo que ahí me han enseñado, ser Ñomndaa nos da fuerza en la interminable 

construcción de lo que somos.  

Ahora, con una licenciatura en comunicación y a pocos meses de obtener el grado 

de maestra en comunicación y cambio social, esa raíz de lo que somos en el pueblo me ha 

traído hasta este proyecto, el cual inicie con incertidumbre y temor pues mi edad obviaba la 

poca experiencia en el ámbito académico y de la investigación, más no así, mi entusiasta 

participación en las colectividades de mi comunidad que tienen el interés por revitalizar 

nuestras expresiones culturales, me motivaba para tener un lugar en este programa. 

Debo reconocer que por ser el cambio social un campo nuevo en el área de la 

comunicación en nuestro país, al inicio me era un tanto difuso e incomprensible, pero la 

terminación me hacía pensar que con esta otra forma de la comunicación podría regresar al 

pueblo y hacer investigación en el pueblo. No me equivoqué, la compartición y las 

relaciones que propicia la maestría me ha hecho conocer que la comunicación puede ser 

más humilde y en nuestros contextos inmediatos, un área digna de trabajar para quienes 

buscamos, a través de la investigación, interpretar una realidad.  

En este caso y para fines de este proyecto, esta realidad también me implica. Digo 

esto porque a partir del segundo semestre de maestría, decidí enfocar el objetivo de la 
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investigación hacia aquellas chicas que hemos salido de la comunidad por razones de 

estudio y que al regresar a ella nos hemos involucrado en el trabajo comunitario a través de 

las colectividades que en el pueblo se han formado, ocasionando que la guía o la 

orientación de nuestra preparación académica sea nuestra identidad originaria.  

Una de las principales razones que hizo me interesara en este tema, fue el constante 

cuestionamiento que se me hacía en casa por lo que estaba haciendo. Darle prioridad al 

trabajo comunitario no entraba en la lógica de lo que debe hacer alguien “estudiado” y con 

una preparación académica, pero había algo más, mi condición de mujer hacía aún más 

cuestionable mi posición en casa y en la comunidad.      

  El acercamiento y la confianza que hemos logrado quienes estamos en los 

colectivos me hizo darme cuenta que esto no sólo me pasaba a mí, que otras amigas y 

compañeras también estaban pasando por lo mismo y que en lo personal, cargar con esos 

señalamientos impedía que me concentrara en lo que en ese momento había decidido hacer: 

El trabajo en colectivo y la maestría. Así, en el momento en que ese dolor dejó de ser tan 

íntimo para compartir con algunas amigas la  frustración que nos ocasionaban esas barreras 

que nos trataban de imponer, principalmente desde la casa por ser mujeres, me hizo 

entender que la resistencia que poníamos no sólo la habíamos aprendido fuera del pueblo, 

una parte la aprendimos en él, y que si desde los colectivos ya estábamos tratando de 

construir otra forma de vida en la comunidad, esa vida también incluía la propia, una vida 

donde también se respete nuestras decisiones como mujeres.  

Todo este panorama fue el que me hizo decidir este tema de investigación y por eso 

también, soy parte de él. Esto provoca que la mayor parte de este escrito se encuentre 

redactado en primera persona y que muchas de las narraciones reflejen los dolores y las 
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alegrías compartidas con las amigas y compañeras que han dado su voz, su presencia y 

parte de su vida para que esto fuera posible.  

Ya estaba el problema, lo que seguía era iniciar la estrategia para abordarlo. En 

mente estaban los nombres de aquellas mujeres que podrían ser parte de este estudio; sin 

tener algo definitivo aún, mientras, en las sesiones de clase iniciaba la construcción de la 

metodología del que sería mi proyecto de tesis o como me lo repetía constantemente Yeye8: 

“mi proyecto de vida”. El que me llena de dicha compartir con ocho mujeres maravillosas 

de quienes sus nombres fueron claros hasta que me fui a conversar con ellas en el trabajo de 

campo.  Abe, Rudi, Karen, Azu, Teysi, Yesi, Linda y Alma, hicieron posible con el 

compartir de su vida este proyecto. Reto nada fácil para mí, pues así como me ocasionaba 

felicidad poder trabajar con ellas, había momentos en los que me atemorizaba. Por la 

cercanía, por conocernos de años, por trabajar juntas en otros proyectos y porque ser del 

mismo pueblo me hacía sentir un compromiso mayor con ellas. Y contrario a que todo 

fuera más fácil por no ser desconocidas, yo no quería defraudarlas y mucho menos, verme 

como alguien que les enseñaría o les diría cómo se le llama a este proceso de sus vidas.  

De las experiencias compartidas durante el justo trabajo de campo surge la razón de 

ser de esta investigación, pero para poder llegar a todas esas palabras vividas, iniciaré por 

contarles la metodología que oriento los días de hablar sobre nuestras vidas. Pero antes, me 

parece preciso mostrar la tabla 1 especificando quién es cada una de las chamacas. 

Tabla 1.  

Voces de la investigación 

                                                           
8 Jessica Utrera. Compañera de la maestría.  
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Nombre  Características generales Cómo se nombra en la 

investigación 

María Azucena Melquiadez 

Cruz.  

Estudiante de enfermería.  

Sale del pueblo a los 16 

años a la Ciudad de México 

a estudiar la preparatoria.  

Es colaboradora en la Radio 

Ñomndaa.  

Ahora se encuentra 

terminando sus estudios de 

enfermería en Ometepec, 

Gro.  

Actualmente tiene 25 años. 

Me referiré a ella como Azu 

o Azucena.  

Annia Teysi López 

Valenzo.  

Licenciada en químico 

biólogo parasitólogo y 

maestra en diagnóstico 

hematológico. 

Sale del pueblo a los 17 

años a Chilpancingo Gro., 

para estudiar la universidad.  

Es parte del colectivo del 

fandango.  

Me referiré a ella como 

Teysi.  
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Ahora se encuentra 

trabajando en el hospital del 

pueblo, administrando su 

local de artesanías y 

también va ser mamá.   

Actualmente tiene 25 años 

de edad.  

Abella Montserrat Valtierra 

Gil.  

Salió del pueblo a los 14 

años a estudiar la 

preparatoria en Ometepec 

Gro. 

Es parte de los colectivos: 

la Radio Ñomndaa, del 

fandango, Yulcuu 

Ñomndaa, y Ts´om Taxua.  

Ahora la mayor parte del 

tiempo se encuentra en el 

pueblo trabajando en los 

colectivos.     

Actualmente tiene 25 años.  

Me referiré a ella como Abe 

o Abella.  

Almadely Torres Tapia. Estudiante de contabilidad 

pública en Ometepec, Gro.  

Me referiré a ella como 

Alma.  
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Salió a los 14 años a 

estudiar la secundaria en 

Acapulco Gro.   

Esporádicamente apoya los 

trabajos de los colectivos.  

Ahora se concentra en 

terminar sus estudios.  

Actualmente tiene 22 años. 

Karen Gabriela López 

Trejo. 

Estudiante de artes 

plásticas.  

Salió a los 23 años a la 

ciudad de Puebla para 

cumplir su sueño de 

estudiar la licenciatura.  

Es parte del colectivo del 

fandango.  

Ahora pasa el mayor de su 

tiempo en Puebla 

estudiando publicidad 

gráfica, y regresa al pueblo 

durante las vacaciones. 

Actualmente tiene 25 años.   

Me referiré a ella como 

Karen.  
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Rosalinda López Santiago. Licenciada en historia.  

Salió a los 22 años a 

estudiar la licenciatura a 

Chilpancingo Gro.  

Coordinadora de los 

colectivos: Flor de Piña y 

Chuee Taxua. 

Ahora dedica la mayor 

parte de su tiempo a la 

crianza de Chi´, su hija. Ya 

vive en el pueblo.  

Actualmente tiene 34 años. 

Me referiré a ella como 

Linda.  

Rudiceli Valtierra Gil. Salió a los 19 años a la 

Ciudad de México a 

estudiar la licenciatura en 

historia. 

Es parte de los colectivos: 

de la Radio Ñomndaa, del 

fandango, de Yulcuu 

Ñomndaa y de Ts´om 

Taxua. 

Ahora la mayor parte del 

tiempo la pasa en el pueblo 

Me referiré a ella como 

Rudi.  
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trabajando en los 

colectivos. 

Actualmente tiene 30 años. 

Yecenia López de Jesús.  Licenciada en contaduría.  

Salió a los 19 años a 

estudiar su licenciatura a 

Ometepec, Gro.  

Es parte del colectivo de la 

cooperativa La Flor de 

Xochistlahuaca y de la 

Radio Ñomndaa´.  

Ahora, durante la semana 

ejerce su profesión en una 

empresa privada y los fines 

de semana dedica su tiempo 

al trabajo de los colectivos. 

Actualmente tiene 30 años. 

Me referiré a ella como 

Yesi.  
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La guía que me orientó en el campo 

Método y enfoque  

Esta investigación la abordé desde el método cualitativo pues por mi condición de voz de 

estudio e investigadora, resultaría absurdo ver de manera independiente y alejada a las otras 

voces que integran este contexto. Para Taylor y Bogdan (2013) la metodología cualitativa 

se refiere a:  

En su más amplio sentido a la investigación que produce datos descriptivos: las 

propias palabras de las personas, habladas o escritas, y la conducta observable. 

Como lo señala Ray Rist (1977), la metodología cualitativa, a semejanza de la 

metodología cuantitativa, consiste en más que un conjunto de técnicas para recoger 

datos. Es un modo de encarar el mundo empírico (Pág. 20).  

 De acuerdo a esta descripción, como investigadora me corresponde no reducir las 

voces a simples objetos de estudio, tomando en cuenta que la investigación cualitativa 

invita al investigador  a no alejarse de la realidad para comprender el contexto donde se 

desarrolla la investigación.   

 La cuarta de las diez características que Taylor y Bogdan (2013) consideran de la 

investigación cualitativa específica que: 

Los investigadores cualitativos tratan de comprender a las personas dentro del 

marco de referencia de ellas mismas. Para la perspectiva fenomenológica y, por lo 

tanto, para la investigación cualitativa, resulta esencial experimentar la realidad tal 

como otros la experimentan. Los investigadores cualitativos se identifican con las 

personas que estudian para comprender cómo ven las cosas (p. 20). 
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Ante esto, mi condición en la investigación me da cierta ventaja, pues no existe la 

necesidad de tratar de sentir o comprender lo que las chamacas están sintiendo, puesto que 

también es un proceso que estoy viviendo.  

 Y precisamente por esto, el enfoque de la investigación es fenomenológico. Ya que 

acepta que las experiencias vividas por cada una de nosotras sean el sustento más 

importante en esta investigación.  

Álvarez y Jurgenson (2014) especifican que la fenomenología “se caracteriza por 

centrarse en la experiencia personal [y se sustenta en] cuatro conceptos clave” (pág. 85):  

La temporalidad (el tiempo vivido), la espacialidad (el espacio vivido), la 

corporalidad (el cuerpo vivido) y la relacionalidad o la comunalidad (la relación 

humana vivida). Considera que los seres humanos están vinculados con su mundo y 

pone el énfasis en su experiencia vivida, la cual aparece en el contexto de las 

relaciones con objetos, personas, sucesos y situaciones (Álvarez y Jurgenson, 2014, 

p. 85-86). 

A esto anexaría de Taylor y Bogdan (2013) que la importancia de la realidad “es lo 

que las personas perciben como importantes” (p. 16). 

Es importante aclarar a pesar de que el enfoque fenomenológico se centra en la 

experiencia personal y para esta investigación haya realizado historias de vida individuales, 

la construcción para interpretar esta realidad que nos involucra a nueve mujeres, sí ha sido 

colectiva; es decir, de las historias individuales se construyó una general que nos involucra 

a todas, con nuestros cuerpos, con nuestros pensares, con nuestros sentires y con nuestros 

respectivos tiempos de vida.   
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Llegando al campo. Primer momento  

Fue en el verano de 2016.  

Esta es la temporada que más me gusta del año en el pueblo y ninguno lo he pasado 

fuera de él, si no estoy allá, en el verano siempre regreso, porque me gusta esa sensación y 

olor de tierra húmeda que la lluvia provoca, aparte de ver los cerros reverdecer y los 

arroyos y ríos crecer. También por la fiesta claro. Los tamales y la danza del tigre9. Esa 

festividad para mí es la más bonita de todo el año.   

Pero el verano pasado llegar fue distinto, por sobre todo lo que me gusta de esa 

temporada, mi mente se concentraba en realizar un buen trabajo de campo para esta 

investigación. Lo primero que hice al llegar a Suljaa´ fue buscar a cada una de las chicas y 

aquí surgió el primer imprevisto; pues como ya mencioné, en esta temporada también hay 

fiesta, mucha fiesta. Y en las fechas que contemplé para realizar el trabajo de campo, no 

tomé en cuenta las clausuras de fin de año de los kínder, primarias, secundaria, bachiller y 

prepa.  

En un principio no poder encontrarme con las chamacas porque siempre había una 

graduación a cual ir, comenzaba a ocasionarme conflicto. Mi preocupación consistía en que 

al terminar estas fiestas iniciarían las otras y obviamente no iba a forzar sus tiempos.  

Por recomendación de Claudia10 opté por tranquilizarme y esperar que los tiempos 

de cada una de las chicas se dieran sin presión para poder realizar las historias de vida. 

Paralelo a esto y sin que las fiestas fueran un impedimento para realizar  las demás técnicas 

                                                           
9 Ambas se realizan en honor a Santiago Apóstol. 
10 Claudia Magallanes Blanco. Coordinadora de la maestría.  



34 
 

que me correspondían, inicie con el registro del diario de campo de la observación 

participante y los diálogos informales.  

A continuación presento la definición de cada una de estas técnicas y por qué 

usarlas en el trabajo de campo.   

Observación participante.  

Para diferenciar entre la observación cotidiana y la que se utiliza para fines científicos, 

como en este caso, Álvarez y Jurgenson (2014) sostienen que la diferencia “radica en que 

esta última es sistemática y propositiva” (Pág. 104). Estos mismos autores hacen alusión a 

que ha sido el método cuantitativo el que ha dividido la observación en participante y no 

participante, contrario a lo que sucede desde el método cualitativo, donde por sus 

características para investigar solo se habla de investigación participante.  

 Desde esta definición entiendo una participación asumida dentro del contexto de 

estudio por parte del investigador. En este caso, al ser parte del contexto, lo que me 

correspondía hacer era registrar todo la información que fuera de utilidad para esta 

investigación.  

 El valor de los apuntes de las observaciones consiste en que ahí están descritas las 

reacciones, las emociones y las actitudes que pude percibir de las historias de vida, las 

pláticas informales y de momentos de la vida diaria; tomando en cuenta que tuvieran cierta 

relación a esta investigación.   
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Diálogos informales. 

Debido a que el tiempo sin poder reunirme con las chicas fue considerable; respecto al 

tiempo que abarcaba el trabajo de campo, opté, ya estando en el contexto por registrar los 

diálogos informales.  

Antes de irme a campo éstos no habían sido planificados dentro de la metodología 

pero estando allá, en el transcurso del verano; durante las convivencias de las fiestas, 

reuniones o simples pretextos para convivir, hablar de nosotras, de nuestros proyectos y en 

ocasiones hablar de la tesis, provocaba comparticiones de largas horas sobre el tema. Así, 

sin intención de hacerlo, comencé el apunte de los diálogos informales.  

Es importante decir que en estos encuentros, había ocasiones en las que también se 

encontraban amigos, compañeros de vida y de colectivos. Esto me permitió poder darme 

cuenta del interés que tenían también ellos hacia el tema y mi sorpresa más grande fue que 

algunos me preguntaban si también iba a entrevistar a hombres o solo a mujeres, pues a 

algunos les gustaría participar. Lo único que respondía era que lo pensaría pues sin decir, a 

mí lo que me preocupaba era desviarme del tema si decidía hacer estas entrevistas, además 

que el tiempo no me permitía extenderme más de lo que ya había planeado.  

Al final realicé solo una entrevista pero de esto seguiré hablando más adelante.    

Muchas de estas reflexiones terminaban con la lluvia de madrugada, 

acompañándolas de suspiros mezcaleros o cafeteros. Para mí fueron de los momentos más 

apasionados del campo, porque lo que ahí se decía era sin pensar en una grabadora o un 

registro; y eso, hacía que las palabras estuvieran llenas de sentimiento. Lo digo así porque 

hay ocasiones en que las letras no pueden describir eso que se siente desde muy adentro de 
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uno, y los diálogos informales de eso tienen mucho. Aclaro, que a pesar de que los diálogos 

informales fueron muy importantes ante el retraso de las historias de vida, éstos al igual que 

la observación participante fueron realizados durante todo el tiempo de verano. Es decir, 

antes, durante y después de las historias de vida. 

  Ya más relajada, el 18 de julio de 2016 pude realizar el primer encuentro para la 

historia de vida, abarcando al final un periodo de junio a septiembre de 2016 el tiempo 

correspondiente al trabajo de campo como se muestra en la tabla 2.  

Tabla 2.  

Periodo del trabajo de campo 2016 

 Diálogos 

informales 

Observación 

participante 

Historias de 

vida 

Junio X X  

Julio X X X 

Agosto X X X 

Septiembre X X  

 

Ya en campo. Segundo momento  

Con la primera historia de vida realizada me sentía más tranquila, pensando en que 

“ahora sí” podría realizar lo más importante del trabajo de campo. Efectivamente a partir de 

ahí pude realizar todas las historias de vida pero otra vez me enfrentaba a que los tiempos 

no necesariamente tenían que ser los que habíamos acordado.  
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Ya con citas agendadas para encontrarnos, las cancelaciones se seguían haciendo 

presentes. Eran vacaciones y que yo me encontrara en plan trabajo de campo, no significaba 

que también ellas.  

Lo normal sería salir, estar en la fiesta y no estarse preocupando por una entrevista. 

A partir de aquí entendí que las conversaciones informales y la observación participante 

seguirían siendo buenos aliados para mí durante todo el trabajo de campo.  

Historia de vida.  

La decisión de realizar historias de vida es precisamente porque desde el inicio de la 

planeación de esta investigación quise que el aporte de conocimiento que de aquí resultara 

fuera desde una construcción conjunta. No solo lo que yo suponía o creía como 

investigadora, sino las reflexiones que cada una de nosotras ha hecho sobre su propio 

proceso de reconfiguración de identidad.  

Álvarez y Jurgenson (2014) dicen que las historias de vida contribuyen a la 

construcción de la memoria colectiva, trayendo al presente los momentos claves para el 

entendimiento de un fenómeno. En la siguiente cita esto queda más claro.  

Y si bien por medio de ellas se revive el pasado, su evocación va más allá de la 

reconstrucción de una época y de sus pormenores; los detalles incluyen las 

emociones y los efectos, las desilusiones y los fracasos, y el lenguaje corporal y el 

no verbal que los seres humanos siempre recordamos, dado que los episodios 

referidos están vivos en el sujeto, como si ocurrieran en el momento presente 

(Álvarez y Jurgenson, 2014, p. 126).   
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Para lograr esta presencia de la memoria en los encuentros que tuvimos para platicar 

sobre nuestras vidas, la dinámica que seguí en la orientación del diálogo fue hacerlo en 

retrospectiva. Hacer preguntas o comentarios que del presente nos llevaran al pasado y a 

partir de la primer pregunta detonadora en la conversación, me seguía guiando por cuatro 

aspectos que realicé con la intención de no salirnos del objetivo del tema. Así la dinámica 

en la orientación del diálogo fue la siguiente. 

La pregunta detonadora que utilicé fue la siguiente: ¿Qué te encuentras haciendo en 

este momento? Respecto al trabajo, en colectividad, personalmente o algún otro aspecto 

que por ellas mismas naciera comentar y ubicara la conversación en el momento y lugar 

presente.  

Para seguir y a partir de la respuesta que ellas dieran, yo consideraba los siguientes 

aspectos para orientar el diálogo:  

- Te fuiste a estudiar y regresaste. 

- Tú forma de ser mujer antes y ahora.  

- Tú postura política antes y ahora.  

- Quién eras antes y quien eres ahora.  

 Patricia Pensado Leglise (2001) citada por Álvarez y Jurgenson, hace referencia de 

la importancia que tienen narrar los hechos con relación a “la comunidad a la que se 

pertenece, porque ello brinda una imagen clara de los fenómenos sociales que se 

involucran” (2014, p. 127).  
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 La pregunta detonadora aparte de ser el momento de inicio de la entrevista, también 

provocaba meternos al contexto presente de lo que se está haciendo y en dónde se está 

haciendo para a partir de ahí, seguir reflexionando desde “donde estamos parados”11.    

Aclaro; como ya mencioné, tanto la pregunta detonadora como los aspectos que 

orientaron el diálogo sirvieron solo para no perder el objetivo, nunca los realicé con 

intención de generar una entrevista cuadrada y vertical donde yo como investigadora 

impusiera el tiempo, el modo y el espacio para realizar dicho encuentro.  

 Sin embargo, conforme iba encontrándome con las chicas me enfrentaba a esto que 

no quería parecer y que pasara, así que para romper un poco esas barreras o ese imaginario 

que tenemos de lo que es un investigador y más, de a lo que va un investigador a su campo 

de estudio, tenía que comenzar hablando de cualquier otro tema y cuando había un pretexto 

que me llevara a la entrevista, iniciaba con ella.  

 Personalmente, hablar de experiencias muy propias de cada una de las chamacas, 

me hace sentirme más cercana a ellas y demasiado afortunada de poder escuchar esos 

momentos que las han construido como mujeres que luchan. Algunos llenos de dolor, otros 

de alegría y otros más, suspirando por la esperanza de cada día. De lo que se quiere y de lo 

que no, como mujeres y como mujeres Ñomndaa.     

 

 

                                                           
11 Esta es una frase que María Eugenia Sánchez Díaz de Rivera siempre utiliza para referirse a que uno hace 
investigación desde donde está parado.  
En la maestría, Maru nos dio clases de Problemas Contemporáneos.  
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Terminando el trabajo de campo. Tercer momento  

Llegó agosto y también el último de todos los encuentros.  

 Yo tenía que regresar a clases con mis diarios de campo transcritos a computadora, 

con el inicio de las transcripciones de las entrevistas y con el trabajo de campo terminado. 

Pero había algo que seguía inquietándome. Había alguien que seguía preguntando si no 

entrevistaría a hombres. Obed me ofreció compartir su experiencia respecto al tema y yo no 

me quería desviar pero tampoco quería dejar pasar la oportunidad.  

 Regresé a Puebla y lo primero que hice fue comentar en clases y a mi asesor sobre 

esta inquietud, no sabía qué hacer, realizar la entrevista o no. Necesitaba algún consejo y 

contemplar qué tan viable era hacer esto, no por querer a fuerzas que la investigación 

cumpliera un margen perfecto, sino porque si decidía realizar la entrevista, mi deber era 

darle un justo lugar en este estudio. 

 Con ayuda de mi asesor decidí realizar la entrevista, solo una, a Obed. Esto hizo que 

para septiembre regresara a campo.  

El encuentro no fue nada formal y al final más que una entrevista, la conversación 

tuvo la dinámica de un diálogo informal y así es como lo contemplo dentro de la 

investigación, parte de los diálogos informales.   

 Esto hace que el trabajo de campo se extienda un mes más y su final, formalmente, 

termine el 9 de septiembre de 2016.  
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El trabajo de los datos. Un poco de experiencia.  

Después de tener las experiencias completas para la construcción de la tesis, regreso a 

Puebla e inicio con la parte más minuciosa de la investigación, el análisis de los datos.  

Para este momento las emociones que me provocó haber podido terminar el trabajo 

de campo no sabía cómo definirlas. Por un lado me llenaba de  tranquilidad y alegría haber 

podido lograr cada una de las historias de vida y de los diálogos informales, pero por otro 

lado, también no podía creer que tuve la capacidad de poder generar estos encuentros con 

las chamacas. Poco a poco fui aceptando que esta parte de la investigación fue el inicio de 

la preparación que tuve meses atrás para llegar a campo. Particularmente, la experiencia 

más nutritiva de toda la investigación.  

Creerme lo que había logrado representaba para mí algo más, iniciar a creer, y en 

algunos momentos, asumir mi papel de investigadora. Esto no era fácil, pues hacia que mi 

compromiso con las chamacas, con Obed y con mi pueblo, aumentara cada vez más para  

presentar un trabajo respetable y digno de nuestras vidas. 

Con un pie dentro y otro fuera, en esta ocasión tenía que actuar más como la 

investigadora de este proyecto, pues la cantidad de información era inmensa y lo que seguía 

era ordenarla.  

Tener realizadas las transcripciones de los diarios de campo que correspondían al 

registros de las observaciones, los diálogos informales y las reacciones que percibía durante 

las historias de vida, ayudó a que me pudiera concentrar sólo en la transcripción de las 

narraciones de cada una de las historias de vida. 
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 Algo que aprendí es que es importante no subestimar el quehacer del registro, pues 

cuando se trata de emplear historias de vida para la recolección de la información, hay que 

ser conscientes del tiempo que implica realizarlas, tomando en cuenta que su razón de ser 

es la experiencia de vida desde “las propias palabras del protagonista” (Taylor y Bogdan, 

2013, p. 174). 

Algo que comentábamos en clase en relación al análisis de los datos y que también 

es mencionado por Taylor y Bogdan, es sobre la continuidad que este proceso tiene durante 

el trabajo de investigación. Es cierto que después de ir a campo es cuando se intensifica, 

pero eso no significa que antes y después no se siga analizando la información, incluso 

durante la descripción de los hallazgos.   

Cómo se ordenaron los datos. 

El paso que siguió al terminar las transcripciones fue leer cada una de las historias de vida, 

con la finalidad de comprender a fondo cada una de las narraciones para poder “identificar 

las principales etapas, los principales acontecimientos y las principales experiencias de la 

vida de la persona” (Taylor y Bogdan, 2013, p. 175). Lo ideal después de esto sería ir 

generando separación de datos para crear ejes analíticos pero en mi caso, llegar hasta esta 

parte no fue tan simple.  

Así que opté por ingeniar mis propios métodos de clasificación de datos, 

aprovechando la apertura que tiene la investigación cualitativa y la maestría para hacer uso 

de la creatividad en la comprensión y solución de los procesos. Algo que también tomé en 

cuenta fue que algunas compañeras de la maestría ya habían optado por esta dinámica y les 

funcionaba.    
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 Desde agregar comentarios a computadora sobre las narración, después imprimirlas 

y volver a hacer anotaciones pero en esta ocasión junto con un proceso de clasificación de 

momentos y conceptos claves, terminé ordenando los datos manualmente con post-its que 

sirvieron para hacer las agrupaciones y que fui colocando sobre cartulinas apoyadas en la 

pared.  Lo que necesitaba era tener la vista de la clasificación en su conjunto y si no 

realizaba este método para mí era demasiado complicado imaginarlo.    

A través de esta dinámica de revisión y orden de las narrativas es como puedo 

presentarles los capítulos siguientes que se originan gracias a los hallazgos del trabajo de 

campo.     

Algo que es de gran importancia mencionar para comprender los siguientes 

capítulos, es la influencia que tiene el contexto en las historias de vida de cada una de las 

que aquí compartimos nuestras experiencias. Considerando la pauta que ocasiona nuestra 

identidad originaria en la construcción del proceso de reconfiguración de la identidad que 

aquí se interpreta. Ante esto, me parece adecuado mostrarles primero el lugar del que 

salimos pero siempre regresamos. El lugar donde nacimos.  
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Capítulo dos: Así es nuestro Suljaa´ querido 

También del mar pero más de la llanura  

Yo vengo de una tierra 

por la que se ha estado 

luchando con el fin de obtenerla 

de nuevo para que  

por medio de ella podamos 

tener paz y tranquilidad. 

 

Tierras que pertenecieron a 

nuestros ancestros. 

 

Tierras que nos dan el  

alimento. 

 

Tierras que nos dan la 

razón de vivir. 

(Razón de vivir) Anónimo. 

 

Recuerdo la primera vez que leí “Cien años de soledad” de García Márquez, era uno de los 

requisitos a cumplir para la clase de etimologías grecolatinas que nos daba el maestro 
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Gaudencio. Teníamos que leer tres libros en el semestre y uno de esos era Cien años de 

soledad. Entre los compañeros se escuchaba que era un libro grandote y difícil de leer pero 

no teníamos opción, al profe Gaude no le podíamos contradecir su método de clases. Iba en 

primero de prepa, apenas acostumbrándome a vivir lejos de mi familia, más de mi mamá y 

la verdad en aquel tiempo me daba mucho trabajo poder leer un libro completo, más si era 

grandote. 

En casa sí leía pero nada para espantarse, sólo cuentos cortos o libros de fábulas y 

leyendas y claro, antes de que se vendieran me chutaba las revistas de espectáculo que 

vendía mi mamá en su tienda. Pero aun así su tamaño seguía siendo considerable.  

Aquellos libros que yo relacionaba como grandotes en ese entonces, eran las 

enciclopedias que mi papá compraba constantemente para que sus hijos las leyeran y 

ocuparan en los trabajos de la escuela. La realidad era que de sus hijos solo uno las ocupaba 

para esos fines, mi hermano Gordo12 y al menos para  mí, aparte de ojearlas de vez en 

cuando y ocuparlas una que otra vez, representaban la preparación de ese material que nos 

ayudaría en nuestra formación de estudiantes algún día, cuando fuéramos más grandes, 

cuando saliéramos del pueblo a estudiar a otro lado, cuando estuviéramos en una escuela 

que nos exigiera recurrir a los libros.  

Mi hermano Gordo se fue a Chilpo13 antes que yo a estudiar la prepa también. Y 

cuando se fue entre sus cosas se llevó varias de las enciclopedias de mi papá y que en casa 

ya formaban parte de la celosa decoración que hacía mi mamá.  

                                                           
12 Alexis. Desde niño y de cariño le decimos Gordo.  
13 Chilpancingo Guerrero, capital del estado.  
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A Gordo siempre le gustaron mucho los libros y a diferencia de los demás hermanos 

que nos gustaba salir con los amigos o ir a las fiestas, él prefería estar conociendo muchas 

cosas de otros lugares a través de ellos. Cuando tocó mi tiempo de irme a Chilpo, muchas 

de esas ganas que tenía por estudiar la prepa allá fueron por influencia de él. 

Sin duda él era mi ejemplo a seguir, yo quería recorrer los caminos que él recorriera 

para ser “alguien en la vida” y bueno, eso incluía que siguiera influenciando muchos de mis 

aprendizajes.  

Llegue a Chilpo y cada vez más empecé a ocupar las enciclopedias para los trabajos 

de la escuela, él lo hacía como una práctica muy propia y cotidiana y yo sin darme cuenta 

empecé a acostumbrarme más a ellas. Ahí dejé de imaginarlas como esa especie de reliquia 

de lo que representaba el estudio en la sala de la casa y fui conociendo que aparte de ellas 

había muchos libros más; de diferentes tamaños, colores, géneros, temáticas y autores. 

Aparte de las enciclopedias Gordo tenía más libros en casa pero eso no significaba 

que yo tuviera que leerlos, muchos de ellos él me los contaba y así empecé a conocerlos, 

por eso el día que supe que tenía que leer tres libros como requisito de una clase no 

imaginaba cómo iba a lograr eso. Él ya sabía que lo tenía que hacer, pues ya había pasado 

por esa clase pero esta vez no me los contaría, ahora sería al revés, yo tenía que contárselos 

a él.  

 En primero de prepa era algo ñoña y eso me obligaba a leer los tres libros, con todo 

y el reto que me implicaba terminarlos y más comprenderlos. Pues aunque ya utilizaba las 

enciclopedias no era igual. Ellas servían para ubicarte o conocer específicamente de algo, 

sin necesidad de leer todo para poder entenderlas. Inicié su lectura, por su tamaño los dos 
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primeros no me ocasionaron tanto problema poder terminarlos pero seguía el grandote. No 

era Cien años de soledad, no, era el grandote. Aparte no tenía ni un dibujito y eso me hacía 

suponer que además de posiblemente no terminarlo, sería aburrido.  

 Recuerdo haber iniciado a leerlo por la noche, cumpliéndose la advertencia de que 

podría confundirme en algunos momentos pero me clavé y duré hasta la madrugada. 

Efectivamente me enredé muchas veces pero al tiempo que avanzaba por sí misma la 

historia me desenredaba y en el descubrimiento de ese mágico Macondo, comencé a 

descubrir mi tierra. Inicie por mi familia, la vida de los Buendía me remitió de inmediato a 

la vida de mis abuelos, de sus hijos, de los nietos. Así terminé el libro, imaginando que esa 

podría ser la historia de mi familia.  Sin embargo, para el reporte de lectura que teníamos 

que entregar al profe Gaudencio nunca dije esto, sólo escribí de que trataba el libro y hasta 

ahí quedó ese primer acercamiento que tuve con la vida de los Buendía y Macondo.  

 Tiempo después volví a leer Cien años de soledad y en ese tiempo también 

comenzaba a inquietarme saber quién era yo, pues aunque era de un pueblo indígena algo 

que “tenía claro” o que al menos hasta entonces tenía claro, era que yo no era como ellos. 

Pero por qué, por qué no podía ser como la mayoría de los que vivían en ese pueblo que yo 

tanto quería. Por qué tenía que ser diferente, qué había en mí para ser diferente. Esas y 

muchas otras preguntas comenzaban a estar siempre presentes. No sé cómo inicié a pensar 

en eso, posiblemente por mi hermano que ya tenía una empeñada búsqueda en construir su 

árbol genealógico, no sé si porque siempre que decía que era de Xochis se construía un 

imaginario confuso en torno de mí, no sé si porque al decir que era de la Costa tenía que 

especificar que de Xochis y no de los pueblos negros. No sé, pero lo que sí recuerdo es que 

a mi llegada a Puebla ya iniciaba a sospechar qué era lo que me hacía diferente a la mayoría 
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de la gente de mi comunidad. Y para esa segunda ocasión que viajé al mágico Macondo lo 

comprendí mejor y también, inicié a comprender la historia de mi familia.     

 En una entrevista que realicé en el 2014 al maestro Bartolomé López Guzmán, me 

contó que en los años 50´s fue cuando llegaron las dos primeras familias hablantes de 

español a vivir a Suljaa´. Una fueron los Torres y de la otra no recordaba el apellido. 

Después llegaron otras más: los Polanco, los Peláez, los Campechano, y entre ellos los 

Jiménez, mi familia.  

 Así es como mi búsqueda genealógica inicia estando en Puebla, pues curiosamente 

ahí también me enfrenté a no verme igual que la mayoría. Por mis rasgos, por mi acento, 

por mi carácter, por mi forma de vestir, etc. Yo necesitaba encontrar las respuestas para que 

la próxima vez que alguien me preguntara “y en tu pueblo ¿qué son?” o “¿tú qué eres?”, 

pudiera responder sin miedo a sentirme y reconocerme parte del lugar en el que nací, sin 

negar, que parte de lo soy es por el lugar en el que mis abuelos nacieron. Desde entonces 

me gusta pensar que el río fue el que hizo llegar a mi abuelo hasta Suljaa´ y no lo dejó 

regresar más al mar.  

Él era originario de los pueblos negros, de esos que están a la orilla del mar y por su 

trabajo se tuvo que ir a Xochis, toda su vida el río fue su lugar de trabajo, él era aforador y 

aunque nunca había escuchado que existía ese trabajo, se me hacía fabuloso saber que lo 

que hacía era medir el nivel del río todos los días. Tiempo después se llevó a mi abuela (se 

huyeron vaya), originaria de La Guadalupe, municipio de Ometepec y ahí comenzó nuestra 

historia. Mi abuela sigue refiriéndose a La Guadalupe como su pueblo pero sin duda en 

Xochis se sembraron sus raíces. Ese arraigo que Xochis provoca en los que llegan a vivir a 

él me sigue sorprendiendo hasta la fecha.  
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A diferencia de lo que pasa en los otros pueblos amuzgos14, en Xochis los 

“mestizos” y ahora también los mixtecos y nahuas que recientemente han llegado a vivir, 

sentimos esa necesidad de reconocernos en esa forma que hace diferente a Xochis de los 

otros pueblos. No quiero negar que los primeros pobladores mestizos15 sí marcaron una 

diferencia entre ellos y los habitantes originarios; de esto me doy cuenta porque este trato 

sigue prevaleciendo en las abuelas “mestizas”16, y que incluso a su llegada intentaron 

imponer su lengua pero la identidad amuzga prevaleció y actualmente eso se refleja en la 

cantidad de hablantes Ñomndaa que hay en el municipio17, además de que es extraño 

encontrar una casa donde no hablen la lengua18 aunque la lengua materna de la familia sea 

el español, el mixteco o el nahua.   

Los nahua y los mixtecos, pobladores recientes de la cabecera principalmente, 

también llegaron como aquellos primeros, por trabajo y principalmente por el comercio. 

Para el maestro Bartolomé (2014) la necesidad que ellos tenían de poder vender o 

intercambiar sus productos los obligó a aprender la lengua de la comunidad. 

Particularmente este panorama me hace considerar que debido a que el primer contacto que 

hubo entre amuzgos y mestizos fue más de reconocimiento que de superioridad; pues el 

contexto obligó a los fuereños a adaptarse a la cultura local (López, 2014), aportó para que 

                                                           
14 Existen actualmente cuatro pueblos amuzgos en el país, Xochistlahuaca, Tlacoachistlahuaca y Ometepec 
en  Guerrero, y San Pedro Amuzgos en Oaxaca.  
15 Cuando hablo de los “primeros pobladores mestizos” me refiero específicamente a los que llegaron en los 
años 50´s y que hasta la fecha siguen viviendo ahí, pues según Bartolomé López Guzmán (2014) 
anteriormente llegaron otros pero no se asentaron en el pueblo, después de un tiempo se iban.  
16 Este dato se me hace muy curioso, me refiero a las abuelas porque son las que aún viven, los hombres, 
esposos de ellas ya murieron.  
17 Según el censo de población y vivienda del INEGI, 2010, hay aproximadamente 50,000 habitantes amuzgos 
en el estado (López Guzmán, 2012), y para el CONEVAL (2010) en el municipio de Xochistlahuaca hay 28,089 
habitantes de los cuales 26,536 son hablantes del amuzgo. 
18 Entrevista con Bartolomé López Guzmán (2014). 
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ahora la historia de Xochis se cuente y sea diferente a la de los otros pueblos. De forma 

simple la explicación sería que a diferencia de Xochis, en Tlacoache y Ometepec los 

mestizos eran familias de hacendados, se dedicaban principalmente a la ganadería y eso 

hacía que los indígenas tuvieran que trabajar para ellos. En el caso de Tlacoache aquella 

división racial actualmente se puede apreciar en la distribución de los sectores familiares. 

Al centro del pueblo habitan los mestizos y a los alrededores los amuzgos, además de que 

el color de piel y la lengua siguen motivando la “razón” de los “blancos”.  

Pero la historia de los amuzgos también tiene otros antecedentes interesantes. 

Iniciemos por aclarar que “amuzgos” es “como nos llaman los otros” (López, 2012, p. 231), 

la institución principalmente.  

Nombre que tiene su origen en la lengua náhuatl y es una palabra compuesta de dos 

vocablos, amox (tli), que quiere decir libros, y co, que es un locativo, por lo que 

amoxco quiere decir “lugar de libros”. El lugar de libros se debe probablemente a la 

designación de cabecera administrativa y religiosa de la zona y sitio donde se tenía 

por escrito el control de los sucesos de la región (Aguirre, 2007, p. 12).  

La nahuatlización de nombrar a los Ñomndaa formó parte de la “estrategia de 

conquista” que utilizó el imperio mexica en el periodo de Moctezuma Ilhuicamina en el año 

1457 (Aguirre, 2007, p. 12), de esta misma forma también se le asigna nombre náhuatl a la 

población, siendo el significado de Xochistlahuaca “llanura de flores”.  Pero no creamos 

que nuestra historia comienza en el tiempo de la conquista, antes, los abuelos y abuelas ya 

habitaban esta tierra.  
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En palabras del profe Bartolomé se explica que “los Nn´aⁿncue Ñomndaa19 se 

traducen como, “(Las personas del centro que hablan la palabra del agua o lengua que viene 

del agua `porque hay una versión oral que venimos del mar´) como nos hacemos llamar” 

(López, 2012, 231). Y aunque nuestro origen es incierto esta versión cobra sentido a través 

de la historia oral, dando señas que de alguna isla los primeros pobladores “llegaron a la 

zona costera del Pacífico a la altura donde ahora están los límites de los estados de 

Guerrero y Oaxaca” (Aguirre, 2007, p. 11).  

Así, pasamos de ser habitantes de las orillas del mar20 a ser habitantes de la llanura 

de flores o más preciso, de Suljaa´21. Nombre que hace referencia al mismo significado 

“llanura o plan de las flores”.  

Recuerdo que hace algunos años, antes de que en el pueblo nos apropiáramos de 

nuestra lengua, sobre todo ciertos jóvenes y a partir de ahí iniciáramos a nombrarnos desde 

acciones de re-significación en la cotidianidad de la comunidad, de pronto, por algún cierto 

tiempo (por no sé qué motivo) muchos presumíamos a Xochis como el “Corazón o el reino 

de los pueblos amuzgos”22, lo que sí creo es que eso dio pie para que ahora nos refiramos a 

nuestro pueblo también en nuestra propia palabra. Con esto no me refiero a que antes la 

lengua no se hablara o no se comunicara desde ella, más bien, que a partir de la 

                                                           
19 La traducción literal seria: Nn´aⁿ “personas” o “gente”, Ncue “de en medio” o “centro”, Valtierra (2012) se 
refiere a este sufijo como “sufijo identitario”, lo que me hace pensar que su denominación “de en medio” es 
para relacionar el sufijo con la historia de nuestro origen, que según venimos del mar. Para el caso de 
nuestro idioma “Ñomndaa”: Ñ´oom  “palabra” o “lengua”, Ndaa “agua”. La traducción conjunta es 
“personas de en medio o del centro que hablan la palabra del agua”. 
20 Aguirre Pérez (2007) hace referencia a este desplazamiento: “Debido a la expansión de los mixtecos antes 
de la Conquista, a la llegada de los españoles después y al arribo de los afromestizos con la encomienda, los 
amuzgos abandonaron sus poblaciones en la costa del Pacífico para establecerse en la región que ocupan 
actualmente” (p. 11). 
21 Su traducción literal es: Su´ “plan” o “llano”, Ljaa´ “flor”. “Plan o llano de las flores”.   
22 Tanto Aguirre (2007), como López (2012) hacen mención de esta de designación a Suljaa´ desde antes de 
la llegada de los españoles aunque no especifican por qué motivo.  
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revalorización de su uso cotidiano, llegó un momento en que se inició a utilizar además, 

para reivindicarnos como comunidad Ñomndaa. Tomando en cuenta que la apropiación 

implica la “capacidad creativa de nuevos usos y significados de los objetos y/o procesos 

apropiados” (Sierra y Gravante, s/f, p. 8). 

 Ahora no sé qué tanto siga importando el hecho de ser el corazón o el reino de los 

pueblos amuzgos pero desde mi experiencia, nombrarnos en Ñomndaa y asumirnos 

Ñomndaa es lo que resulta más interesante. Anexando que cada vez más hay una visibilidad 

notable; dentro y fuera del municipio, del arraigo a la identidad. Lo que me hace pensar que 

posiblemente la apropiación de la identidad sea uno de los motivos para considerarnos 

“corazón del reino amuzgo”, junto al antecedente histórico de Suljaa´ como centro 

importante en el periodo de la Conquista.  López (2012) también señala esta consideración 

y agrega lo siguiente:  

Los Nn´aⁿncue Ñomndaa del municipio de Xochistlahuaca, aún conservamos 

orgullosamente la lengua, vestimenta y tradiciones a diferencia de las poblaciones 

de los otros municipios que han vivido un proceso acelerado de aculturación por su 

cercanía con el centro regional de comercio Ometepec (p. 232).  

Ante esto me parece importante mencionar que no estoy queriendo decir que de un 

tiempo para acá ahora todos y todo lo mencionemos en Ñomndaa, pues este mismo escrito 

muestra el uso tanto de decirnos Ñomndaa como de decirnos amuzgos, y para el caso del 

pueblo sería lo mismo: Suljaa´ o Xochis, pero sí rescato que lo valioso es que poco a poco 

nos vamos asumiendo como amuzgo o Ñomndaa, de Xochis o Suljaa´ desde el aprendizaje 

de la memoria, de quienes hemos sido a lo largo de nuestra historia y sobre todo de asumir 

que nuestra lengua tiene una forma propia de ver y vivir el mundo.  
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David Valtierra (2012) se refiere a esta forma de vida desde el idioma o la lengua; 

específicamente señalando el caso de los Ñomndaa, como: 

El idioma de un pueblo es un elemento cultural importante que a mi forma de 

entender es mucho más que sólo un sistema complejo de comunicación entre sus 

integrantes, sin duda refleja la concepción colectiva que tiene ese pueblo de sí 

mismo, es decir su identidad, pero además, los integrantes de esa colectividad al 

momento de nombrar lo que ven en el mundo, refleja su perspectiva particular 

colectiva desde el cual lo miran, que sin duda es diferente al de otro pueblo (p. 324). 

Para este contexto, me parece valioso tener en cuenta cómo se ve la vida desde la 

lengua, porque como bien lo dice David representa la identidad de la comunidad. Junto con 

los textiles; de cuales hablaremos más adelante, la lengua en Suljaa´ son el reflejo más 

visible y vivo de que a pesar de todo lo que nos ha llegado de fuera, la identidad sigue 

teniendo un lugar importante en la construcción de los que ahí habitamos. Con todo lo 

polémico que es el término y sin intención de analizarlo en sí mismo, en Xochis está 

funcionando en la reivindicación de nuestra comunidad, sobre todo, en la empeñada 

búsqueda y construcción de las colectividades que realizan trabajo cultural de revitalización 

y reforzamientos de expresiones propias y nuevas que surgen a partir de las propias.  

Desde esto que está sucediendo me parece adecuado entender a la identidad como 

“el proceso de ubicación cognitiva, emocional y simbólica en el tiempo y el espacio, 

ubicación que se va elaborando, deconstruyendo y re-elaborando a partir del 

reconocimiento y la diferenciación, y que es el mecanismo que permite procesar 

experiencias y acontecimientos” (Gómez y Sánchez, 2012, p. 14).  
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Valiéndome también de mi propia experiencia, primero de haberme enfrentado a la 

diferencia dentro y fuera de la comunidad de lo que soy o era posiblemente, y después de 

encontrar un pequeño espacio en el reconocimiento de quienes somos en el pueblo tomando 

en cuenta, que mucho de esto lo logré siendo parte de la propia búsqueda y construcción de 

las colectividades con quienes nos vamos acompañando y compartiendo esa necesidad de 

“reorganizar la propia imagen individual y colectiva frente a nuevas experiencias de 

otredad” (Gómez y Sánchez, 2012, p. 12). Puedo decir que los distintos colectivos han 

tenido influencia importante en esta reivindicación de nuestra identidad de la que hablo y 

de la que también es importante tener en cuenta no ha iniciado con la formación de los 

colectivos más jóvenes, pues si bien la mayoría son de creación reciente y los integramos 

jóvenes en su mayoría, hay quienes ya tienen un camino más largo, terco y constante 

insistiendo que lo que somos en el pueblo vale, que nuestra identidad es importante. Este es 

el caso del Centroncue Ñomndaa, Radio Ñomndaa – La Palabra del Agua y la cooperativa 

La Flor de Xochistlahuaca. De estos primeros colectivos y de los de más reciente creación 

les platico un poco enseguida.    

Los colectivos en Suljaa´  

Recuerdo que la primera vez que comenté en casa mi inquietud de aprender a tejer el telar 

nadie me creyó y me dieron el avionazo como diciendo era otra más de mis inquietudes 

pasajeras. De tanto comentarlo al poco tiempo Cintya (una tía) me dijo que si en serio 

quería aprender ella ya le había dicho a una señora que me enseñara pero que iba a ser en la 
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comunidad en donde ella daba clases en ese tiempo, sin pensarlo dije que sí y al otro día 

nos fuimos a Plan Maguey I23, ella a dar clases en la primaria y yo a aprender a tejer.  

En ese tiempo recién había terminado la prepa y mis clases de telar con Ofelia 

terminaron el día que terminó el ciclo escolar para los niños de Plan Maguey I. Las 

vacaciones de verano apenas iniciaban y también pronto sería el taller de telar que todos los 

años imparten las artesanas de la cooperativa La Flor de Xochistlahuaca. Así, después de 

terminar mis primeras clases de telar y al ver que no era una cosquillita pasajera, mis papás 

me recomendaron ir a las clases que impartía Tina en la cooperativa. Ahí pude conocer más 

de cerca a doña Florentina pero no solo a ella también a muchas otras mujeres que dejaban 

tiempo, cansancio y parte de su vida para que todas; en su mayoría niñas, aprendiéramos 

que tejer el telar es importante. Después de ese taller y antes con la experiencia que me 

había compartido Ofelia de su vida como tejedora descubrí que la vida de los hilos es 

maravillosa.  

 Así es como practicando y aprendiendo de sus experiencias en La Flor de 

Xochistlahuaca tengo acercamiento más consciente a cómo era la dinámica de un colectivo 

y desde ahí comienzo a interesarme e involucrarme ocasionalmente en otros proyectos que 

funcionaban y habían surgido en una forma parecida a la de La Flor, es decir, con interés de 

difundir y fortalecer algún aspecto de nuestra cultura. Para entonces los tres existentes eran:  

La Flor de Xochistlahuaca. La cooperativa es fundada en 1969 por iniciativa de 

Florentina López de Jesús. Quien en compañía de otras mujeres logran hacer en ese tiempo 

“la primera cooperativa artesanal integrada por mujeres” (Blog spot, La Flor de 

                                                           
23 Comunidad perteneciente al municipio de Xochistlahuaca, ubicada a aproximadamente 10 o 15 minutos 
de distancia de la cabecera municipal.   
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Xochistlahuaca) teniendo como ejes principales: “pugnar por un comercio justo y servir 

como enseñanza de la elaboración textil” (Blog spot, La Flor de Xochistlahuaca). Ejes que 

se cumplirían a través de la recuperación principalmente de figuras antiguas y el rescate del 

algodón natural para la elaboración de las prendas, donde según Aguirre Pérez (2003) “el 

único requisito de ingreso aún vigente, impuesto por la mayoría de las artesanas, es la 

maestría con la cual deben ser elaborados los textiles”24 (p. 10). 

 Sin duda esta exigencia se puede apreciar en las prendas que realizan pero también 

en ese taller que imparten cada verano a niñas de la comunidad; en su mayoría, pues en 

años recientes también han llegado niños y personas de otros lugares a tomar los talleres. El 

blog de la cooperativa explica el surgimiento de este taller de la siguiente manera:  

Pequeñas tejedoras surgió con la preocupación de nuestra fundadora de ver la 

pérdida de las tradiciones artesanales que estaba sufriendo la comunidad amuzga y 

la solución que encontró y practicó a lo largo de varios años fue implementar un 

taller para niñas y jóvenes que estuvieran interesadas en aprender a tejer, hilar y 

sembrar el algodón (Blog spot, La Flor de Xochistlahuaca). 

A través de estos objetivos la Flor de Xochistlahuaca se ha posicionado hasta la 

actualidad como la cooperativa de mayor prestigio dentro y fuera de la comunidad además, 

de que su sólida organización está reflejando resultados tangibles de sus primeras 

inquietudes en aquel tiempo de su fundación. Tal es el caso de la siembra del algodón que 

no sólo se ha retomado por las integrantes de la cooperativa, también por otras cooperativas 

y personas de la comunidad. 

                                                           
24 “Criterio basado en la elaboración de diseños antiguos, uso de materiales tradicionales o en su defecto 
hilos de calidad y acabado de alta calidad” (Aguirre, 2003, p. 10).  
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En 2001 Gutiérrez Ávila destacaba que “el cultivo del algodón, de fundamental 

importancia económica, social y cultural desde tiempos prehispánicos” (p. 40) había 

desaparecido en toda la región y dos años después, en 2003 Aguirre Pérez mencionaba el 

rescate que Florentina junto con las demás integrantes de la cooperativa habían realizado 

del algodón en sus tres tonos: coyuchi, café y verde, que ya no se cosechaba en la 

comunidad. Además de haber rescatado también la elaboración de huipiles en tintes 

naturales. Esta comparación me parece importante pues las fechas reflejan como la 

identidad va reforzando esas prácticas que le dan sustento y el compromiso que los 

colectivos, en este caso La Flor, tienen para revitalizarlas, pues en sólo dos años los 

registros muestran realidades totalmente contrarias. Aunque para el año de registro de 

Gutiérrez (2001) no considero que realmente nadie estuviera cultivando algodón y lo 

relaciono más a que no era tan visible o sabido si no lo preguntabas con quienes lo estaban 

haciendo (la cooperativa) o fuera el caso actual que ya ni siquiera se tiene que preguntar 

pues su valor en el mercado le ha devuelto su valor en la comunidad y en consecuencia 

incrementado su productividad.   

Actualmente la cooperativa produce su mayor cantidad de textiles para 

comercializarlos en otros estados de la república y el extranjero, siendo sus integrantes las 

mujeres que tejen la mayor cantidad de telares en hilo natural en todo el municipio. Y como 

desde hace muchos años en cada verano siguen ofreciendo a la comunidad25 la enseñanza 

del telar de cintura amuzgo para niñas, niños y jóvenes.     

                                                           
25 Los talleres de enseñanza de telar es una especie de servicio comunitario, no tienen costo alguno y el 
único requisito de quienes participan en él es conseguir sus propias herramientas de trabajo, que se 
consiguen con carpinteros del pueblo o lo realizan los propios padres o madres de las pequeñas y pequeños 
tejedores.      
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Centroncue Ñomndaa A.C. Nace a mediados de los años 90´s como Centro de 

Desarrollo Sociocultural de los Nn’anncue Ñomndaa A. C., con el objetivo de formar niños 

y jóvenes que fueran futuros escritores de la lengua Ñomndaa. 

El actualmente llamado Centroncue Ñomndaa está integrado por maestros que 

formaron parte de la segunda etapa de producción de textos en lengua Ñomndaa en los años 

80´s (López, 2012)26. Maestros que fueron “quienes habían sido alfabetizados en español y 

que transfirieron sus habilidades lingüísticas del español para escribir ñomndaa” (López, 

2012, p. 244) y que deciden conformar la asociación al ver que a la Dirección General de 

Educación Indígena no le interesaba la creación de nuevos libros o de creación propia de 

los escritores Ñomndaa y los textos que se elaboraban eran sólo para cumplir el requisito 

político institucional; ante esto, López (2012) expresa de esta forma su trabajo “desde la 

sociedad civil, nos interesa hacer las cosas de mejor manera, sin anteponer los interéses 

políticos a los académicos” (p. 246), puesto que aunque el objetivo era el mismo que el de 

la DGEI la forma de lograrlo era diferente. 

En los primeros años de trabajo del Centroncue Ñomndaa su movilidad era entorno 

al magisterio del municipio en mayor medida, a diferencia de ahora que su presencia 

acompaña distintos procesos de la comunidad y se ha convertido en punto de ubicación y 

                                                           
26 La primera etapa de textos en ñomndaa se realiza en los años 60´s y 70´s “como producto realizado por el 
Instituto Lingüístico de Verano” (López, 2012, p. 243), con el objetivo de influir la lectura del Nuevo 
Testamento escrito en Ñomndaa. Aquellos textos enseñaban a leer más que a escribir pero también crearon 
material metodológico para enseñar y aprender la lengua que sin duda fueron el parteaguas de la enseñanza 
y aprendizaje de la lectoescritura del Ñomndaa, sobre todo en Xochistlahuaca donde existe el mayor trabajo 
de la lengua. El registro detallado de este proceso se encuentra en el escrito de Bartolomé López Guzmán 
(2012) Experiencias en torno a la enseñanza, aprendizaje y difusión de la lengua ñomndaa del estado de 
Guerrero, sistematización que es parte de una serie de experiencias publicadas por El Colegio de Guerrero, 
A. C. en De la oralidad a la palabra escrita. Estudio sobre el rescate de las voces originarias del Sur de 
México.  
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registro de gran parte de la cultura y vida de los Ñomndaa de Suljaa´, trabajo que han 

logrado principalmente por la guía del maestro Bartolomé López Guzmán.  

Entre sus logros recientes y como ejemplo de que su trabajo se ha extendido a otras 

expresiones culturales se encuentra la creación de la banda sinfónica “Yoncanch´uncue 

Ñomndaa”, integrada por niños y jóvenes del municipio de Xochistlahuaca.  

Radio Ñomndaa – La palabra del Agua.  

En los grandes medios masivos en manos del Estado y de los empresarios, ¿a caso 

se ha escuchado el Ñomndaa? En esos medios es prioridad la venta de mercancías, 

tienen como finalidad imponer moldes de cómo debemos pensar, vestir, hablar, 

vivir; sus emisiones son de muerte para nuestras culturas (Radio Ñomndaa, la 

palabra del agua, 2017).   

La creación de Radio Ñomndaa se remite al año 2004, cuando después de dos años 

de organización para hacer de la ahora conocida Radio Ñomndaa – La Palabra del Agua 

una “herramienta de comunicación” como ellos la llaman, la forma por donde “hacer 

resurgir nuestra palabra silenciada por siglos” (Radio Ñomndaa, la palabra del agua, 2017), 

inicia sus transmisiones un 20 de diciembre de ese mismo año en nuestro Cerrito de las 

Flores.  

Radio Ñomndaa no sólo ha permitido que las comunidades de Suljaa´ puedan estar 

informadas y comunicadas con y de otros pueblos de nuestro país y de otros países, también 

ha difundido a lo largo de los años de su colectividad, la música de nuestra comunidad y la 

forma en como nosotros convivimos como sociedad y con nuestro entorno, pero más 

importante es que todo esto se ha transmitido principalmente a través del Ñomndaa  y de 
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esta forma se han convertido en una colectividad que ha fortalecido el uso de la lengua de 

nuestra comunidad. Además, que desde sus inicios han hecho de la colectividad una 

colectividad con un claro discurso de resistencia ante las represiones y despojos que se 

ejercen en los pueblos de este país, siendo los primeros en el pueblo en demandar 

públicamente “la represión y violencia que el Estado mexicano impone contra quienes se 

organizan para defender su tierra y dignidad” (Radio Ñomndaa, la palabra del agua, 2017). 

Ante amenazas y represiones por parte del gobierno, Radio Ñomndaa sigue 

transmitiendo y comunicando principalmente en las comunidades de nuestro municipio a 

través de la lengua y respaldados por los Acuerdos de San Andrés y Convenios 

internacionales sobre derechos humanos, han rechazado también ser parte de las radios 

permisionarias para no perder la dignidad de su lucha, manifestando actualmente sus logros 

de la siguiente manera: “Da alegría saber que en muchos rincones de este país y del 

continente, en las frecuencias libres se escuchan la palabra y el pensamiento de los pueblos 

originarios, es pues un logro de las radios comunitarias” (Radio Ñomndaa, la palabra del 

agua, 2017).             

Cuando algunos jóvenes nos organizamos en colectivo. Desde la experiencia de El 

Fandango 

Después de la experiencia en La Flor de Xochistlahuaca y estudiando ya la licenciatura en 

Comunicación en Puebla, inicié a acercarme a la Radio Ñomndaa y a conocer su trabajo, 

así como el trabajo que estaban haciendo los maestros que integran el Centroncue 

Ñomndaa, pero al acercarme a ellos no sólo fue saber que hacían y por qué y para qué lo 

hacían, ahí también inicié a conocer a otros chamacos y chamacas más o menos de mi edad 

que tiempo después construiríamos otros nuevos colectivos.  
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Contagiados con el interés hacia nuestra lengua y textiles, nosotros; los más 

jóvenes, también teníamos interés hacia la música, la fiesta, la mayordomía, la agricultura y 

otras formas recientes de manifestar el arte y trabajo de nuestro pueblo.  

Todos esos chamacos que ahora somos parte de distintos colectivos, antes, en algún 

momento de nuestra vida, tuvimos acercamiento previo a la radio, la cooperativa o el 

Centroncue y cuando nos encontramos teníamos esa inquietud de aportar algo al pueblo, de 

hacer algo más de lo que ya se hacía. 

Es cierto que en estos primeros colectivos aprendimos que las colectividades son 

importante para fortalecer nuestra comunidad, pero en casa, en la vida diaria del pueblo y 

estando por algún tiempo en la ciudad también aprendimos éstas y otras formas que son 

importante mencionarlas y no olvidarlas si queremos que nuestro pueblo siga viviendo a 

través de su propia identidad. Es importante decir que la mayoría de estos jóvenes 

iniciamos a organizarnos después de un constante ir y venir de la comunidad.  

Todos salimos de ella para ir a estudiar a otras ciudades y en algún momento, 

supongo que cuando decidimos cada uno por su cuenta que era importante regresar y seguir 

aportando al trabajo de revitalización en la comunidad, regresamos y muchos nos 

encontramos inquietos por compartir todo lo que queríamos hacer. Seguir colaborando en la 

radio, en la cooperativa, en el trabajo de la lengua, pero además, compartirnos el trabajo 

que otros amigos y conocidos ya estaban haciendo en la ciudad por sus pueblos y eso nos 

hacía cuestionarnos ¿cómo era posible que nosotros que somos de un pueblo con tantas 

cosas propias no podamos hacerlo? Principalmente conocer el trabajo del Son Jarocho y el 

Son Huasteco nos hizo a quienes integramos el colectivo del Fandango, preguntarnos y 
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preguntar con los más grandes sobre la importancia de nuestras fiestas y recordar, para 

quienes nos tocó vivirlas en la infancia, cómo eran.  

Ahí, en esa emoción que traíamos de la ciudad por lo que contagiaba el fandango, 

en 2010 decidimos organizar la Primer Fiesta Grande de la Costa Chica, el Fandango 

Costachiquense. Y así como lo he escrito, con mayúsculas en sus iniciales, así queríamos 

que se leyera, se escuchara y pronunciara, pues queríamos recordarle al pueblo 

principalmente y a otros pueblos en un segundo plano, que esa fiesta que en nuestros 

pueblos ya no se vive es importante y sobre todo que volvieran a recordar que lo más 

importante de ella es que logra hacer comunidad a través de su convivencia y que quién la 

hace posible es la misma comunidad. 

En ese primer fandango recorrimos casa por casa del pueblo pidiendo apoyo para 

realizarlo, los grandes del pueblo eran quienes más emocionados se mostraban pero en 

todos, sin excepción de chicos y grandes, veíamos muchas interrogantes a cómo 

lograríamos hacerlo, puros chamacos, emocionados y sin quehacer para algunos. El 

Fandango llegó y fue una experiencia muy bonita para el pueblo, nosotros, los chamacos, al 

final de la madrugada no creíamos lo que habíamos logrado. Al otro día sin pensar antes en 

convertirnos en un referente en el pueblo, para el pueblo ya nos habíamos convertido en el 

referente del fandango, y desde ese día fuimos ubicados como “los del fandango”.  

Después de esto en la organización de los fandangos que siguieron comentábamos 

sobre nombrarnos como colectivo y nombrar a esa colectividad con otro nombre para poder 

realizar dentro de ella otras actividades y no reducirnos sólo al fandango, y más bien que el 

fandango fuera una de las actividades y quizá la de mayor visibilidad del colectivo, pero 
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por nuestra distintas actividades, tiempos y espacios de vida, hasta el momento el colectivo 

sigue sin tener su forma y nombre definitivo y nos seguimos ubicando por El Fandango.  

En lo que corresponde a mi experiencia, ser parte del colectivo del Fandango hace 

que la responsabilidad con mi comunidad sea cada vez más comprometida, pues aunque 

antes ya conocía de la radio, del telar y del trabajo de la lengua, es aquí donde conozco lo 

que implica el trabajo de la colectividad, además de enseñarme que lo que para uno vale 

siempre se trabaja con mucha paciencia. Pues involucrarme desde aquí en mi pueblo me ha 

hecho sentir la comunidad como una parte más de la persona que uno va construyendo y 

de-construyendo a lo largo de la vida. Disfruto cada cosa buena y sus heridas también las 

sufro, esto es algo que también inicié a sentir cuando decidí ser parte de los que hacen 

trabajo por ella y aunque muchas de las veces es tormentoso y frustrante por los tiempos 

que nos han tocado vivir, la esperanza es indispensable para quienes aquí estamos, más si 

hay con quien compartirla y de quién aprender que si es posible lograrla.  

En la radio, La Flor, el Centroncue y nuestro propio pueblo aprendimos que se 

puede creer en la esperanza y cuando iniciamos El Fandango en Yamel, Obed, Gordo, Ave 

y Rudi encontré con quien compartirla, así iniciamos esa alegría y cuando estuvimos 

convencidos de hacerla invitamos entre otros amigos a Karen, Teysi y Linda. Seis de las 

que estamos en este proyecto algunas nos conocimos, pues aunque somos del mismo 

pueblos nunca habíamos coincidido, y otras nos reconocimos en la organización de esa 

fiesta que no queríamos fuera solo nuestra. 

Querer lograr una fiesta para la comunidad nos puso el primer reto, reconocernos y 

reencontrarnos no solo a nosotras sino a todos los que estábamos organizando El Fandango, 

pues tras nosotros cargábamos por un lado toda una historia partidista por parte de nuestras 
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familias que impedía poder integrarnos completamente sin pensar en los apellidos y cuál 

era nuestro interés verdadero de estar ahí y por otro lado, haber crecido en la imposición de 

una política caciquil por parte del PRI, de la que nuestros padres no eran parte pero que al 

final el conjunto de ambas partes nos hacían entender que los partidos solamente nos 

dividían como pueblo en lugar de integrarnos y nosotros con lo que queríamos hacer, 

queríamos logar; al menos un poco, todo lo contrario. Pero además, junto a esto había otro 

aspecto importante: que si éramos amuzgos, que si mestizos, que si pastores, que quiénes 

llegaron antes y quiénes después, qué quienes habían hecho más daño y quiénes menos. 

Entre nosotros nunca discutimos directamente estos enfrentamientos que nos hacían 

reconocernos, pero me daba cuenta que sí ocasionaban momentos de tensión y reflexión en 

cada uno de los que ahí estábamos, por lo que decidir al final que el fandango se nombrara 

Fandango Costañiquense y lo expresáramos como La Fiesta Grande de la Costa Chica; 

ahora, me hace pensar que fue porque esas diferencias realmente se iban conciliando o al 

menos comprendiendo.  

Así, la intención desde su inicio fue darle prioridad a la música y baile de nuestra 

comunidad pero también integrar las otras músicas y bailes de otros pueblos de nuestra 

región y eso, expresa que en nuestras diversas formas de vida y de ser en la vida nos 

estábamos aceptando como parte de un contexto cultural mayor del que los Ñomndaa 

somos parte.     

Sin duda El Fandango ha sido un ciclo importante en mi vida, y entiendo que en la 

vida de otras amigas y amigos también, además de ser el parteaguas en la construcción de 

las relaciones con cada una de las chamacas, pues aunque somos seis las que somos parte 

de la organización cada vez que viene la fecha de hacer El Fandango, Azu, Alma y Yesi 
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nos apoyan cuando el día exacto de la fiesta llega y coincidir en éste y los otros colectivos 

nos ha hecho compartir muchos intereses comunes y a mí, me dio la posibilidad de 

encontrar en ellas esta lucha común como mujeres que somos de la que esta investigación 

trata.  

Nuestros planes a futuro y lo que estábamos haciendo en la comunidad individual y 

colectivamente eran algunas de las cosas que compartíamos. Rudi, Azu, Ave y Yesi eran 

además; desde muy niñas, parte del colectivo de la Radio Ñomndaa, Yesi también de la 

Flor de Xochistlahuaca, Teysi y Karen El Fandango fue su primer acercamiento a la 

colectividad, Alma sabía de la organización en los pueblos por estudiar en la Normal de 

Tlapa y colaborar o apoyar los colectivos del pueblo y Linda, coordinaba ya Flor de Piña y 

Chuee Taxua, colectivos que inició al tiempo que cursaba la universidad.  

Este esfuerzo que inició Linda junto a tejedoras y tejedores de Cozoyoapan lo 

realiza desde sus estudios de universidad, sin embargo es en el encuentro que propicio El 

Fandango cuando yo los conocí. Aproximadamente dos años después Ave y Rudi crean 

Yolcuu Ñomndaa –Tejiendo resistencia, colectivo propio donde se centran en dar clases de 

telar en la ciudad y ahora también en la cosecha y procesamiento del cacao para chocolate.  

Otros de los colectivos que me parece conveniente mencionar porque también son 

parte de estas colectividades jóvenes aunque ninguna de las mujeres que compartimos 

nuestra vida en esta investigación los integremos, es el centro cultural Suljaa´, Espacio de 

arte y cultura que surge en 2015 principalmente por iniciativa de pintores del pueblo para 

ofrecer un lugar para experimentar y crear las ideas de la memoria desde las artes plásticas 

principalmente. 
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Compartirles desde mi experiencia en El Fandango además de decir cómo veo las 

colectividades en el pueblo también refleja parte de cómo veo el mismo pueblo, sin 

embargo, también me parece conveniente compartir desde las palabras de las chamacas 

cómo interpreto yo que ellas ven al pueblo desde las colectividades y vida propia. 

Interpretando nuestra llanura de flores desde la mirada de ellas 

Sumergidas en un proceso de hibridación que las hace reivindicarse como mujeres pero 

también, reconociendo la importancia que tiene el trabajo de los hombres en nuestra 

cultura, pues aquí habemos hombres y mujeres que nos enfrentamos a hacer las cosas 

diferente y la práctica del telar no se queda exenta de construir un imaginario en quiénes si 

lo pueden hacer y quiénes no.  

“Ellos son parte de su cultura, no nada más las mujeres”, dice Linda. Uno de sus 

proyectos consiste en “rescatar a esos pocos hombres que tejen” y que al igual que nosotras, 

ellos “tienen su historia de cómo aprendieron” (Linda, 04, agosto, 2016).  

 Para las mujeres en Xochis el arte del telar se va enseñando desde pequeñas. De la 

mamá o la abuela a la hija en el mayor de los casos pero también, es cierto que no todas las 

mujeres tejen, pero sí la mayoría. Lo mismo sucede con los hombres en la enseñanza del 

cultivo de la tierra. Y aunque para las mujeres que integramos esta investigación ambos 

trabajos no representan división alguna entre géneros, para la mayoría de la población sí. 

Considero que para la tierra, al igual que para el telar “no hay diferencia si lo tejió un 

hombre o una mujer” (Linda, 04, agosto, 2016) la textura es la misma, así como la cosecha 

resulta. Y que claro, depende más del buen o mal tiempo, del cuidado que se le dé y no del 

género de quien haya sembrado.     
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 Me atrevo a decir, que si bien en la comunidad no todas las mujeres tejen, el telar sí 

representa para casi todas, sino es que para todas, algo en sus vidas. Particularmente para 

las mujeres que aquí estamos compartiendo nuestras historias el telar se ha convertido en un 

aspecto importante para la fuerza de nuestra identidad. Se ha convertido en lo que 

queremos y en lo que no. Abella habla de ese reencuentro que tuvo con el telar después de 

darse cuenta que no era solo para abonar a la sumisión de la mujer. En él, también nos 

encontramos a nosotras mismas y aprendemos de la importancia de la raíz, de la memoria 

necesaria en esta lucha presente.  

“Reconciliarnos con el telar” (Abella, 18, julio, 2016) como mujeres es más que un 

ingreso económico, es aprender de las mamás y las abuelas ese pasado, es “encontrar la 

fuerza o reforzar tu identidad como mujer” (Abella, 18, julio 2016).  

Esta reconciliación nos enseña que así como el telar impone un estereotipo en los 

hombres que lo realizan, igual lo hace en la mayoría de las mujeres. Pero ahora nos está 

enseñando algo más, el telar es esa parte de nuestra identidad que se ha aferrado a no 

soltarnos, con los cambios, con las adaptaciones de él junto a las nuestras, ha seguido ahí, 

esperando el momento en que una tenga que regresar al pueblo a seguir haciendo cosas. Así 

fue el caso de Teysi.  

Lo que sí, nunca dejé de hacer fue ponerme mis ropas de telares, eso sí nunca lo 

dejé de hacer (…) Me sentía cómoda y bien mostrándole, presumiéndole a todo 

mundo como era mí pueblo. 

Yo creo que era por extrañar a mi casa, ya eso era como que me sentía en 

casa, con mi mamá, mi familia. Como que sentía que era lo que me refugiaba de 
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todos. Quizás en mi interior ya tenía algo así de – bueno, quisiera estar en Xochis 

pero como que lo encerraba hacia adentro porque no tiene que ser así – (Teysi, 21, 

julio, 2016).  

   Ahora Teysi está en Xochis, ejerciendo su carrera y administrando un negocio de 

artesanías que no tiene mucho abrió junto con su mamá. Ella repentinamente se sintió 

segura de regresar al pueblo por influencia de amigos y familiares que le compartían el 

valor de lo que somos: el respeto y amor hacia nuestra cultura, “a querer retomar todo lo 

que no hice anteriormente” (Teysi, 21, julio, 2016).  

 Teysi no pensaba regresar al pueblo en el momento que salió y lo hizo: regresó, 

pero hay quienes desde que se fueron la primera vez siempre pensaron que era para volver.  

 Yesi y Rudi entraron casi al mismo tiempo a colaborar en la radio, las dos eran muy 

pequeñas y al igual que para Abella y Azucena, la radio abrió muchas posibilidades de 

conocimiento. Ahí aprendieron de las injusticias que se viven en nuestro país, de las 

injusticias hacia nuestros pueblos, los pueblos originarios, y de las injusticias que hay en 

nuestro propio pueblo.  

Si tal vez yo no hubiera conocido el trabajo, la idea, por ejemplo de la radio, y 

conocer como la idea de las demás personas que han venido y que hemos 

conversado, que tienen otra manera de ver la vida, otra manera de vivir, no sé, 

talvez sería como una más… (Yesi, 06, agosto, 2016).  

 En ese compartir con personas del pueblo, de otros pueblos y de la ciudad, donde la 

radio era el punto de encuentro, también había y sigue habiendo ideas que aprecian el valor 

de lo que somos. Nuestra lengua, nuestra música, nuestra vestimenta y este revalorarnos 
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aportó un poco o posiblemente mucho para que al momento de iniciar una preparación 

profesional Yesi y Rudi escogieran una licenciatura que las hiciera regresar al pueblo. La 

primera no tuvo más opción que escoger una que le quedara lo más cercano posible, pues 

las condiciones económicas le impedían estudiar lo que ella realmente quería. Ahora ejerce 

su carrera pero también ejerce la otra parte, lo que ella llama: “el complemento de mi vida”, 

“porque si talvez hubiera estudiado antropología pues estaría totalmente en lo que me gusta. 

Pero igual me siento bien en lo que hago en mi carrera y lo que hago en la comunidad” 

(Yesi, 06, agosto, 2016).  

Para Rudi en cambio, la academia representó una “decepción” enorme, pues el 

aprendizaje y el acompañamiento que ella necesitaba sobre el trabajo que quería realizar 

con el telar y ahora hace, lo encontraba solamente en el pueblo al lado de esas mujeres que 

son parte importante de la memoria de lo que somos, de esas mujeres que al hacer y portar 

sus huipiles no han dejado que muera el pueblo Ñomndaa.  

La memoria es para mí lo que está, lo que no se muere, lo que está ahí. Por ejemplo 

en mi caso, escuchar o ver a mi mamá, tal vez verme a mí, incluso ver a mi 

bisabuela. Fueron como momentos, generaciones diferentes y que de alguna manera 

yo lo veo y lo siento así: mucha de la fuerza que hoy siento viene de allá, de esas 

mujeres que en algunas formas, en cuanto a usos y costumbres de aquí, fueron 

llevadas por ese rumbo; pero también, veo otras cosas y digo: fueron mujeres bien 

fuertes, siempre fueron luchonas, fueron mujeres que no se quedaron calladas y que 

siempre, aunque nunca dijeron, fueron portadoras de conocimiento. Toda su vida 

usaron su ropa, porque nunca dijeron – yo no quiero – Hasta la fecha (Rudi, 15, 

agosto, 2016).    
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 Ahora esa memoria ha llegado con mucho orgullo a esta generación. Para Azu todo 

ese reconocimiento de lo que implica ser Ñomndaa la hace comprometerse a través de su 

carrera con el pueblo, porque eso es importante para irse y querer regresar, y al regresar, 

aportar en lo que sea realmente necesario.   

“(… ) también eso es importante, que uno quiera a su pueblo (…), a mí me gusta 

mucho aquí, me gusta mucho que soy, que hablo amuzgo, me gusta mucho el telar, 

todo lo que se hace aquí me gusta (…) y pues es bueno ayudar cuando se puede, es 

importante (Azu, 29, julio, 2016). 

El tiempo que ellas tienen colaborando en los procesos colectivos las ha enriquecido 

de experiencias que ahora pueden compartir con otras personas dentro y fuera del pueblo. 

Las ha hecho iniciar proyectos propios en donde siguen dignificando el trabajo del 

campesino, de la tejedora, del músico, del pintor, del danzante. En donde los telares, la 

música, la danza, el cacao, la panela y lo demás que aquí se cosecha son la fuerza de esas 

iniciativas. 

A Karen y a Teysi, las compañeras y compañeros que nos vamos acompañando en 

este andar, les compartimos en algún momento lo valioso de unir fuerzas en estos 

proyectos, porque es importante para construirnos dignamente como comunidad y como 

humanos. También para que los más pequeños tengan la posibilidad de ver que hay otras 

formas de vivir lo que somos. Como ya he mencionado anteriormente, Karen forma parte 

del colectivo del fandango y para ella “(…) representa mucho orgullo. Porque es algo con 

lo que yo viví y me gustaría que por ejemplo, yo no tengo hijos pero tengo mis sobrinos y 

me gustaría que ellos lo vivieran, que les gustará pues” (Karen, 20, julio, 2016).  
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El compartir se ha vuelto importante en la construcción de estos procesos, pues 

poco a poco se va logrando que cada vez seamos más los que por el simple amor a nuestro 

pueblo estemos empeñados en el valor de hacer en colectividad.  

Mucho pienso, que sin el cacicazgo y la política partidista que nos ha tocado vivir 

en la comunidad, la forma en que surgen estas colectividades hubiese sido distinta o 

posiblemente, no habría habido necesidad de volver a construirlas. Pues esto, no es más que 

la forma en que nuestros pueblos tenían de hacer comunidad. Nosotras sin embargo, a pesar 

de nuestras diferentes edades, fuimos de esas personas del pueblo que nos tocó vivir desde 

su inicio el cacicazgo más reciente de nuestra población y en consecuencia, las distintas 

divisiones partidistas, pues siempre “era más que obvio” (Alma, 12, agosto, 2016).  

La forma en que se ejercía y se mostraba hacía imposible no sentir lo que estábamos 

viviendo. Aun con esto, hemos aprendido que es posible volver a unirnos como pueblo 

Ñomndaa.  

Para tener más claro este proceso político también importante en la vida social de la 

comunidad y en consecuencia de quienes de ahí somos, enseguida espero lograr aportar a 

este contexto la dinámica en que se ha desarrollado.      

Las partidas políticas en nuestra llanura de flores  

Aceadeth Rocha Ramírez llegó a la presidencia municipal en 1999. En ese tiempo yo era 

muy pequeña y antes de eso en mi memoria no existen recuerdos relacionados a la 

dinámica política de la comunidad. Sin embargo, a partir del año 2000, con ocho años de 

edad me tocó crecer en la implementación de lo que sería para el municipio el cacicazgo 

más reciente, y para mí el descubrimiento de lo que es la política caciquil. Desde entonces 
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los recuerdos de esa política despótica son siempre presentes, y sin duda, han sido parte de 

la formación que en la cotidianidad uno aprende al ser parte del pueblo.    

 Por  mucho tiempo creí que durante el tiempo que tiene la implementación de la 

política de Estado en el municipio, el periodo que corresponde a Aceadeth Rocha (de 1999 

a la actualidad) era la primera vez que se ejercía poder a través del cacicazgo. Con el 

tiempo, en pláticas en casa, con  amigos y conocidos del pueblo me di cuenta que no es así. 

Éste solo es el más reciente y antes ha habido otros. Entendiendo que desde 1979 hasta la 

actualidad en el municipio ha sido importante la historia política de cacicazgos y luchas 

constantes entre y contra cacicazgos. Convirtiéndose el cacicazgo y la política partidista en 

parte importante de la vida de la comunidad.  

 En Déspotas y caciques. Una antropología política de los amuzgos de Guerrero,  

Miguel Ángel Gutiérrez Ávila (2001) describe a través de “los movimientos sociales de 

1979, el de 1989-1990 y el de 1998” (Gutiérrez, 2001, p.17), la lucha contra presidentes 

municipales; en turno, que ejercieron un “poder autoritario y violento” (Gutiérrez, 2001, 

p.17). Merece decir que estos movimientos surgen desde el momento en que la política de 

Estado se introduce en el municipio, considerando según Gutiérrez Ávila que “uno de los 

impactos de mayor importancia fue el cambio brusco en cuanto el poder de los principales, 

de las decisiones del Consejo Supremo Amuzgo y, por ende, el resquebrajamiento del 

sistema de cargos en la cabecera municipal” (2001, p. 63).  

Así, en base a este estudio el movimiento de 1979 surge por la destitución de la 

presidenta municipal Josefina Flores García, quien ocupara el cargo de 1977 a 1980. El 

Segundo movimiento de 1989 a 1990 corresponde al periodo de gobierno de Rufino 

Añorve Dávila, quien estuviera en el cargo de 1989 a 1993, y por último el movimiento de 
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1998 en contra de Marciano Mónico, a quien le correspondía asumir el cargo como 

presidente municipal de 1996 a 1999 pero el cual no concluyó.  

A estos movimientos que han surgido en respuesta a los constantes cacicazgos Díaz 

Arroyo (2013) agrega uno más, el de 2001, el más reciente y el que a mí y a las chamacas 

nos ha tocado vivir. Cacicazgo que inicia en 1999 con Aceadeth Rocha Ramírez, como ya 

he mencionado anteriormente, y del cual he podido rescatar su contienda preelectoral a 

través del estudio de Gutiérrez Ávila (2001).  

En julio de 1999, ante la disputa electoral para nuevo presidente municipal y con la 

“estratégica” inconclusión del mandato de Marciano Mónico al ser obligado a presentar su 

renuncia, las facciones dentro del Partido Revolucionario Institucional vuelven a disputarse 

la candidatura municipal internamente. Aceadeth Rocha Ramírez es la ganadora frente al 

grupo de Marciano Mónico y Josefina Flores. Ante esta derrota, Josefina, Mónico y otros 

“priistas desplazados”  ingresan a las filas del PRD y Rocha siendo la candidata del estado 

toma posesión de gobierno el 1 de diciembre de 1999 (Gutiérrez, 2001).  

Fuera de su línea de análisis y expresando en las reflexiones finales de su tesis, 

Gutiérrez Ávila hace mención del trabajo “precautorio” que se realizó desde el gobierno del 

estado para asegurar el triunfo de Aceadeth, y el que internamente realizó ella en el 

municipio a través de “una campaña de promesas, refrescos y clientelismos” (Gutiérrez, 

2001, p. 140).  

En mi memoria no existen los recuerdos preelectorales para la administración que 

comprendía de 1999 a 2002,  pero si pensar a Marciano Mónico y Josefina Flores en las 

filas del PRD desde que la política partidista tiene sentido para mí. Un martes 9 de enero de 
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2001, a un año de iniciar su primera administración como presidenta municipal Aceadeth 

Rocha Ramírez, es la primera vez que escuché sucedía un enfrentamiento en el pueblo por 

la inconformidad que había ante el autoritarismo y abuso de poder ejercido por Rocha, 

donde la principal demanda de la población era la renuncia de la presidenta. De ese día 

recuerdo que los grandes comentaban lo que estaba sucediendo afuera del palacio, que 

había personas con machetes y que a algunos ya los habían herido. A nosotros, los 

pequeños, nos decían que no saliéramos de casa y aunque para mí no era tan comprensible 

lo que sucedía, la preocupación de los grandes me hacía entender que era algo inmenso, feo 

y nada cotidiano dentro del pueblo. Los comentarios siguieron todo el día y al final, el 

resultado fue de varias personas gravemente heridas, donde el de mayor gravedad fue don 

Silverio Matías Domínguez, miembro de la oposición y quien perdió un ojo en el 

enfrentamiento.  

El correo ilustrado del diario La Jornada con fecha del 18 de enero de 2001, pide la 

publicación de un comunicado elaborado por La Asamblea Nacional Indígena Plural por la 

Autonomía (ANIPA), dirigida a los entonces, presidente de la república: Vicente Fox 

Quesada, al gobernador del estado de Guerrero: René Juárez Cisneros, y al presidente de la 

Comisión Nacional de Derechos Humanos José Luis Soberanes, la demanda siguiente: 

“(…) de una comisión investigadora al lugar de los hechos; indemnización a las 

víctimas y su atención médica urgente; castigo a los autores materiales e 

intelectuales de esta agresión, y la destitución de la alcaldesa Aceadeth Rocha 

Ramírez, autora intelectual de los hechos” (La Jornada, 2001).  
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El comunicado expresa también que el desalojo fue encabezado por José Luis 

Rocha Ramírez, hermano de Aceadeth Rocha, sus primos Manuel Castañeda Ramírez y 

Armando López Ramírez, y Romualdo Domínguez Cristóbal.  

Ese mismo día en que el comunicado de la ANIPA estaba siendo publicado en el 

correo ilustrado de La Jornada, el diputado Roberto Torres Aguirre, presidente de la 

comisión especial enviada a Xochistlahuaca, estaba dando ante la Cámara de Diputados del 

Congreso del Estado, el informe correspondiente al enfrentamiento de la madrugada del 9 

de enero. Dicho informe relata la fecha y la hora del día en que se tuvo la entrevista con la 

entonces presidenta municipal y su cabildo, especificando que los dos regidores del Partido 

de la Revolución Democrática (PRD) responsabilizaban a la presidenta y a algunos de sus 

familiares de los hechos, “a su vez, la presidenta municipal y el resto del cabildo negaron 

toda participación y cualquier responsabilidad en los mismos” (Diario de los debates, 

2001).  

Posteriormente, la Comisión se trasladó a la escuela primaria “El Porvenir Social”, 

donde por espacio de casi cinco horas sostuvimos una reunión con las ciudadanas y 

ciudadanos que integran el Frente Cívico Indígena de Xochistlahuaca, en el cual 

participan vecinos de las comunidades rurales del municipio y de Cozoyoapan, así 

como comisarios municipales, dirigentes políticos y sociales que acusan y señalan a 

la presidenta municipal como responsable de los conflictos que han afectado la 

tranquilidad del municipio, así como del desalojo violento de un grupo de 

ciudadanos que se habían posesionado del edificio del palacio municipal (Diario de 

los debates, 2001).  
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El informe considera, 1) la inconformidad de la comunidad ante la elección para 

comisario de Cozoyoapan que dejó fuera del padrón a personas contrarias  al grupo de la 

presidenta municipal, descontento que desembocó en la toma del palacio municipal, 2) el 

desalojo violento del martes 9 de enero por gente del grupo de la presidenta municipal, 

quienes con piedras y varillas hirieron al menos a diez personas, cuales “nos mostraron las 

vestimentas ensangrentadas que portaban el día de los hechos” y, 3) la división en el 

magisterio ocasionada por la presidenta municipal, al crear la escuela primaria “Lic. José 

Francisco Ruiz Massieu”27, “originándole situaciones conflictivas que se han sumado al 

problema político administrativo como son: creación de una nueva supervisión escolar cuyo 

nombramiento del titular ha sido cuestionado por los maestros de la región” (Diario de los 

debates, 2001).  

Siguiendo en esta línea y ante el panorama de enfrentamiento entre el grupo de la 

presidenta y los que conformaban el frente cívico, la comisión especial enviada a dar 

solución al conflicto emite como recomendaciones la suspensión o revocación de la 

presidenta municipal, atención a las demandas y denuncias correspondientes, información 

sobre el uso de los recursos públicos e inspección de obras, y atención al conflicto 

magisterial en el municipio.  

Para el 11 de abril de ese mismo año, 2001, el congreso del estado nombra a María 

Magdalena Guillén Cisneros como presidenta sustituta, misma que a los pocos meses emite 

su renuncia al cargo por “motivos” de salud que le impiden el cumplimiento de su labor, y 

el 25 de agosto de 2001 el congreso del estado, un mes después, aprueba la renuncia (Diario 

de los debates, 2001). Curiosamente en esa misma sesión se da lectura a la solicitud de 

                                                           
27 Las comillas son del informe.  
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Aceadeth Rocha Ramírez a no dar seguimiento al oficio de reincorporación al cargo de 

presidenta por supuestos “motivos” de salud. Y siguiendo con la estrategia, el congreso 

nombra como presidente constitucional a Aquiles Polanco Torres, quien por unanimidad de 

votos de la cámara de diputados (por los diputados que deciden votar, pues los del PRD se 

abstuvieron), toma posesión ese mismo 25 de agosto de 2001 (Diario de los debates, 2001).  

Polanco no solo culmina la administración municipal correspondiente de 1999 a 

2002 con el mayor cargo, también lo hace desde el inmueble que funcionó como 

ayuntamiento municipal a partir de la toma del palacio por el Frente Cívico Indígena de 

Xochistlahuaca. Y del cual se pagaba una renta mensual por su uso a su propietaria 

Aceadeth Rocha Ramírez. 

Para los habitantes de Xochistlahuaca todo seguía siendo lo mismo, pues a pesar de 

haberse logrado la destitución de Rocha, el poder seguía siendo ejercido por ella aunque su 

nombre no fuera el que representara el máximo cargo en la administración municipal en 

turno, y ese inmueble personal siguió siendo ayuntamiento municipal hasta el periodo 

2009-2012 a “cargo” de Ignacio García Nicolás.  

Para las elecciones de 2002 el Frente Cívico Indígena se divide, entre panistas y 

perredistas, dando como resultado el triunfo de Manuel Castañeda Ramírez en las filas del 

PRI y primo de Aceadeth Rocha, quien obtiene la presidencia en el 2006. “La señora pasa 

de la presidencia municipal al Congreso local prácticamente cada tres años. Salta de un 

puesto a otro en representación supuestamente de los amuzgos” (Cruz, 2011). Sin pasar por 

alto el seguimiento de ese poder, al que Gutiérrez Ávila (2001) señala forjó en una “red de 

relaciones con altos personajes de su partido y del gobierno estatal y federal priista, que le 

permite actuar con soberbia y altanería” (p. 141). 
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Muestra a este ejercicio de poder, es la detención de su hermano Ariosto Rocha 

Ramírez el 3 de octubre de 2008 por habitantes de la comunidad de Arroyo Grande al ser 

sorprendidos comprando credenciales electorales, y después entregados a la agencia del 

Ministerio Público. Junto a Ariosto también se detuvo a Crispín de Jesús López; 

simpatizante de su política, logrando escapar su hermano José Luis Rocha Ramírez y Fidel 

López García, quien entonces era regidor de obras públicas.  

Según el diario La Jornada de Guerrero, además de las credenciales de elector, se 

les encontró 20 mil pesos en efectivo (2008) en una faja de billetes del banco Santander 

ocultados en una cajetilla de cigarros. En palabras de un informante (comunicación 

personal, 2016), es gente del PT quienes hacen la detención de Ariosto Rocha y Crispín de 

Jesús, pues ese mismo día 3 de octubre de 2008 horas antes, ya habían sido detenidos por 

personas del PRD pero por miedo a la entonces diputada Aceadeth Rocha, los soltaron al 

poco tiempo. Es el PT también quién realiza la demanda ante la FEPADE contra Ariosto 

Rocha, especificando que la compra de credenciales era de gente simpatizante a este 

partido, además de que para entonces ya se encontraban en veda electoral, “ese día el juez 

del ministerio público estuvo en la comunidad, se levantaron las actas, con pruebas de 

video y foto, y aun así no fueron pruebas suficientes para que la FEPADE siguiera la 

demanda” (Comunicación personal con Aurelio Jiménez, 2016).  

Pocos meses después la sorpresa fue que la demanda se revierte y no solo contra los 

líderes del PT sino en contra de 31 personas del municipio, acusados por Aceadeth Rocha 

Ramírez de privación ilegal de la libertad, robo, intento de homicidio y lo que resulte en 

agravio de Ariosto Rocha. Los demandados eran todos miembros de la oposición entre 

líderes partidistas y activistas apartidistas, quienes para hacer frente a este conflicto se 
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conforman en el llamado Frente Comunitario de Xochistlahuaca (Radio Ñomndaa, 2009), 

logrando después de varios meses de marchas y plantones en el municipio, en Ometepec y 

en la capital del estado, la absolución de todas las demandas. Destacando la importancia 

que tuvo la presencia de la población para respaldar al Frente y lograr su triunfo.   

(…) entre hombres y mujeres, gente mayor, jóvenes, amuzgos y hablantes del 

español, gente de los partidos políticos opositores a la cacique, gente apartidista, 

gente de las comunidades del municipio y gente solidaria de algunos municipios 

vecinos, tod@s unid@s por el cese a la represión en contra del pueblo y por la 

salida de la cacique del municipio (Radio Ñomndaa, 2009).  

Para este año, se cumplía en el municipio de Xochistlahuaca una década de ese 

“neocaciquismo encarnado en Aceadeth Rocha Ramírez” (SubVersiones, 2012), y el 

volante del Frente Comunitario de Xochistlahuaca hacía mención de ese recuento: 

Desde hace 10 años, la oposición ha denunciado ante las autoridades estatales y 

federales; ha interpuesto demandas conforme a derecho; ha denunciado en muchas 

ocasiones a través de los periódicos, las injusticias que se viven bajo el gobierno 

caciquil de Aceadeth Rocha, pero nada ha sucedido. Por esta razón, hoy decimos 

¡Ya basta! No podemos seguir así, si las autoridades no hicieron nada, ya es hora, 

que como pueblo, unidos, podamos hacer frente a las agresiones de la cacique 

(Radio Ñomndaa, 2009). 

 A partir de esta experiencia es donde se inicia la unidad de todas las corrientes 

políticas en el municipio y para la administración correspondiente a 2012-2015 por primera 

vez, después de 13 años de cacicazgo se tumba el poder autoritario e ilícito de Aceadeth 
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Rocha en las urnas. Elecciones de las que también más presencia y conciencia tengo, pues 

mi edad ya me permitía darme cuenta de lo que realmente sucedía. Recuerdo las 

movilizaciones que se lograron en todas las comunidades del municipio para impedir la 

compra de votos por personas del PRI, las caminatas y caravanas que se realizaron aún con 

fuertes lluvias también en un verano y más, la cara y reacción de felicidad que los grandes 

del pueblo manifestaron el día del triunfo de Celerino Rojas Morales como representante 

máximo de todos los otros partidos que no eran PRI en el municipio, sin embargo, tener 

como ejemplo esta unidad para lograr la obtención de la presidencia municipal y derrumbar 

al cacicazgo no fue suficiente, pues para las elecciones que siguieron, la unidad volvió a dar 

muestra de lo que realmente es par-ti-dos y para el periodo de 2015-2018 el cacicazgo 

regresa dando muestra de su poder encarnado y Aceadeth Rocha vuelve a ser presidenta 

municipal.  

Si antes de este suceso todavía en mí cabía un poco de confianza en los partidos 

para cambiar y mejorar al menos en algo nuestra comunidad, después de esto mi decepción 

se completó y ahora creo más en la posibilidad que logran los colectivos de hacer las cosas 

diferentes. Supongo que en algún momento algo parecido sucedió con quienes desde hace 

muchos años aportan al pueblo desde los colectivos, así como sucede con cada una de 

nosotras. 

Antes de terminar con este contexto y considerando que este estudio se centra en 

mujeres, me parece importante destacar que de estos cacicazgos que he mencionado, dos 

han sido ejercidos por mujeres pero también, desde el primer movimiento en 1979 

Gutiérrez (2001) mencionó la importancia de la mujer en cada uno de los movimientos que 
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después surgieron, no sólo por el lado del aspecto caciquil también, como parte 

fundamental en las movilizaciones de resistencia.  

Para esta investigación que interpreta la vida de nueve mujeres, a partir de 

reflexionar la importancia que tiene nuestra identidad cultural en nuestro proceso de cambio 

como mujeres, implica en todo eso que se quiere también la consideración de la dinámica 

política de la comunidad. Pues así como importa la memoria de quienes hemos sido y 

somos ahora los Ñomndaa y la importancia de las mujeres al portar sus huipiles para que la 

memoria no muera como lo dijo Rudi, en el caso de la política, rescato de Gutiérrez (2001) 

esta otra parte de la memoria que para nosotros en el pueblo también importa, aunque 

nombrarlo ya se haya convertido en una práctica demasiado cotidiana y hasta cierto punto 

estemos acostumbrados que es parte de la vida de nuestro pueblo, aun así esto nos permite:   

Reflexionar sobre una realidad ya dada, es decir ese pasado, que no es precisamente 

un pasado muerto u olvidado, sino todo lo contrario, un presente demasiado vivo, 

actuante en la memoria y las acciones de quienes hoy, precisamente ahora, 

construyen un presente, que a su vez ya es futuro (…) y permitan entender y actuar 

sobre el tiempo venidero (Gutiérrez, 2001, p. 133). 

O como dijera Aura Cumes, “tenemos derecho a dignificar nuestro pasado pero en 

conexión directa con el presente y el futuro” (Cumes, 2014, p. 83). 

Con este capítulo, como ya lo he mencionado, mi intención es que ustedes tengan 

una imagen más clara de cómo es la vida diariamente en nuestra comunidad a través de las 

distintas personas en ella vivimos.   
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Capítulo tres: La casa de una: la experiencia en el ámbito doméstico 

Desde el inicio de los movimientos feministas una de sus principales demandas ha 

sido la violencia de género ejercida hacia las mujeres, siendo la violencia doméstica una de 

las formas en las que se manifiesta. Sin embargo, para este capítulo no es mi intención 

abordar en sí misma la violencia de género en la vida doméstica, ni específicamente 

centrarme en la diferencia que esta ocasiona, afectando “la vida de las mujeres en relación 

con los varones” (Marcos, 2014, p.15). Y aunque nuestras historias de vida llevan implícita 

parte de esta relación hombre-mujer, considerando nuestro contexto indígena, para nosotras 

es imposible pensarnos por separados de los hombres, la familia y la comunidad. Ante esto, 

abordaré aquí cómo la familia a la vez que restringe y se convierte en la principal barrera 

ante prácticas que nosotras como mujeres tenemos en la comunidad y que van en contra de 

lo que una mujer debe ser y hacer, también es ese apoyo constante que nos sostiene e 

impulsa en las actividades que cada una de nosotras realiza.    

Durante el tiempo que llevo reflexionando sobre mi comunidad y la vida que en ella 

llevamos me ha parecido importante siempre tener presente y de vez en cuando comentar la 

idealización en la que nos han enmarcado a las comunidades. Cuando en la universidad 

escuchaba “que la comunidad tiene una expresión original, necesariamente solidaria, que 

actúa como contra-poder ante el sujeto individual hegemónico” (Gargallo, 2014, p. 70) no 

podía evitar hacer guiños de sorpresa, de confusión o aclaratorios, pues me ocasionaba 

exaltación ese discurso que presenta a la comunidad perfecta y pasiva, donde todo sucede 

en armonía.  

No sé si exista tal comunidad pues al menos en el tiempo que llevo de vida nunca 

me ha tocado experimentar tal discurso. Considero al igual que Aura Cumes (2014)  que 
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“una idea esencialista es importante en sí misma pero no permite cuestionar la realidad de 

la que se habla, pues ésta queda oculta tras la elocuencia del discurso reivindicativo 

esencial” (p. 82) y para mí, además de ser una idea ficticia, como comunidad nos hace 

sujetos estáticos convirtiéndonos en la “cosa” otrora o como esa extrañeza incapaz de 

cuestionar nuestras propias formas de vida.   

Desde la interpretación que en esta investigación hago de nuestras vidas, me 

permito cuestionar algunos aspectos desde mi experiencia y desde la compartición de las 

chamacas, que como mujeres queremos transformar desde el hacer en nuestra cotidianidad 

para que podamos tener espacios más respetuosos como mujeres Ñomndaa contemporáneas 

de y en la comunidad.   

Para posicionarme desde este punto me han sido útil las lecturas de los feminismos 

descoloniales y muchas veces las lecturas que han hecho y se han hecho de experiencias de 

mujeres indígenas que llevan ya un camino considerable en la lucha por el respeto a 

nuestros derechos y vida como mujeres, principalmente desde el ejemplo que en nuestro 

país han dado las mujeres zapatistas y las intelectuales indígenas de Abya Yala que me ha 

hecho preguntarme con más insistencia “la originalidad o `ancestralidad´ de la comunidad” 

(Gargallo, 2014, p. 71)  y de quienes tomo el término contemporáneo para hacer referencia 

a la actualidad nuestra y de nuestra comunidad. Así, sin contradecirme con lo que arriba he 

dicho (en la parte del contexto) sobre lo peculiar que es el pueblo y cómo este hace 

arraigarnos a nuestras raíces, también es valioso reconocer esos factores que ocasionan 

tensión en la comunidad y hacen que al menos los que vivimos en ella sintamos ese 

discurso que idealiza a las comunidades algo lejano a nuestra realidad pero con la esperanza 

de poder alcanzarlo cada día un poco más, aunque pensándolo desde una posición que 
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considera el tiempo que nos ha tocado vivir y este tiempo es el de las comunidades 

indígenas contemporáneas. Eso nos obliga a enfrentar aún más ese discurso idealizador de 

pasividad que nos estatiza en la historia como algo pasado y sin presente. 

En este capítulo me centro en el primero de los tres ejes que interpretaré como los 

resultados que he obtenido en el hacer el trabajo de campo y cuales se concretan de factores 

que nos han llevado al proceso de reconfiguración de identidad que hora manifestamos.    

Lo que es una mujer para ellos  

“Sobre todo que sea una mujer, eso pesa más a las personas”. 

(Abella, 18, julio, 2016).   

Durante el tiempo que llevo cuestionándome esa forma de vida que no quiero tener como 

mujer pero que la sociedad se empeña en que seas parte de ella, es con Ave y Rudi con 

quienes más he platicado lo difícil y muchas veces doloroso que ha sido ir a contracorriente 

del marco que te dicen corresponde a lo que debes ser. Con ellas también, nos hemos 

compartido en distintas ocasiones estas angustias que están presentes en nuestros 

corazones. Sin embargo, después de escuchar a cada una de las chamacas me di cuenta que 

faltaban muchas palabras y momentos para entender por qué no queremos ser las mujeres 

que corresponden al imaginario de ellos: nuestros padres, hermanos, abuelos, tíos, vecinos, 

amigos, compañeros. Nuestra familia, nuestra comunidad.  

 Curiosamente desde que decidí que hablar de nosotras sería mi proyecto de tesis 

comencé sin darme cuenta a sacudirme ese miedo que tenía de enfrentar mis temores por 

defender la mujer que no quería ser y que estaba siendo con tal de no generar tensiones y 
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molestias, principalmente con mi familia pues sabía que serían los primeros en estar en 

desacuerdo si yo iniciaba a tomar las decisiones que realmente quería.  

Al iniciar el trabajo de campo estaba hasta cierto punto molesta porque no entendía 

como en casa no podían comprender al menos un poquito de lo que sentía e intentaba hacer, 

sabía que llegaría un momento en que esa partecita del proceso sería parte de la reflexión de 

mi vida pero después de ¡tanto tiempo estando fuera! Cómo era posible que en tan poco 

tiempo recibiera tantas desaprobaciones por lo que yo realmente estaba decidiendo. ¿En 

qué consistía la confianza entonces que tuve desde la adolescencia para ir a estudiar lejos 

sin que nadie vigilara de cerca lo que hacía? Ya no era una adolescente, también ya había 

terminado la universidad y estaba iniciando la maestría, sin embargo eso no era suficiente, 

contrario a lo que yo pensaba, el momento ideal para ahora sí, decidir lo que yo quería.  

Con mis estudios culminados y sin ninguna desilusión grave para mi familia pero no 

era suficiente. Y así, desde el inicio del trabajo de campo hasta este momento sigo 

aprendiendo que el rol que le corresponde a la mujer en la sociedad no conoce de edades, 

poblaciones, preparaciones o sectores sociales. Una desde que nace lleva implícito el 

género de la “domesticación” y más si te toca nacer y crecer en una comunidad. 

Verónica Renata López Nájera (2014) hace referencia a esta naturalización del 

género de la siguiente manera:  

Las mujeres, por el simple hecho “natural” de nacer con un cuerpo cultural y 

socialmente feminizado, nos formamos como sujetos sociales en una malla de 

símbolos, de significados y de prácticas, que van modelando nuestra subjetividad a 

partir de una concepción prefigurada por dispositivos de poder que conlleva nuestra 
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posición subordinada. Sin embargo, dicha posición es una condición dinámica e 

histórica, lo cual implica identificar los núcleos centrales de la crítica a la 

subordinación de las mujeres, en cada momento y espacio histórico (p. 110).   

 Nosotras nos hemos dado cuenta, desde nuestras distintas experiencias, de ese 

espacio que el sistema patriarcal nos ha “concedido” y eso nos permite comprender que no 

queremos ser parte de dicha concesión, ubicándonos en lo que para Verónica Renata sería 

una “condición dinámica”. Francessca Gargallo (2014) desde su análisis de los feminismos 

de Abya Yala al abordar los “diferentes modos de ser mujeres y hombres” (p.76) desde la 

perspectiva del entronque patriarcal hace referencia a que “las concepciones del mundo de 

las mujeres no son iguales en todos los pueblos originarios. Hay sub-estratos y 

superestratos culturales históricamente construidos que hacen variar las relaciones entre los 

géneros femenino y masculino, desapareciendo los otros posibles, en diversas 

nacionalidades” (p. 76).  

De nosotras, Abella fue quien más insistió en la violencia que nos toca vivir como 

mujeres por el simple hecho de ser mujeres en este sistema machista, capitalista y patriarcal 

del que somos parte y ubicándose desde nuestro contexto hacía referencia a cómo nos toca 

vivir la violencia desde esta partecita del mundo.  

El hecho de que yo sea una mujer y que las decisiones que he tomado como 

partiendo desde lo que debería ser como una mujer o los roles de una mujer, pues sí, 

seguramente que le ha de pesar a la comunidad ¿no?, ver como ese tipo de 

decisiones. Por ejemplo aquí feminicidios casi no hay como muy a la vista o que 

esté pasando constantemente (a diferencia de la ciudad), pero hay otros tipos de 

violencia y este es uno. El hecho de que no se respeten tus decisiones que es parte 
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de tus derechos, de que no sean visibles tus derechos, el hecho de que no se 

difundan, no se fortalezcan desde las autoridades o la misma comunidad, que sea 

algo colectivo, no, no lo hay pues. Ese es un tipo de violencia también y fuerte, 

porque se calla, se está como callando y no se deja ver. Entonces eso, no quieren 

que nos demos cuenta, es siempre mejor estar así tranquilas y no hay aquí como un 

movimiento donde –hay nosotras por nuestros derechos – o por cuestionar por qué 

nosotras no podemos, por qué ellos sí. Cuestionar como la comodidad de los 

hombres, no hay pues y eso también es una violencia que se viene haciendo como 

muy pasivo, muy silenciosa pero está ahí (…) También es una forma de quitarte la 

vida (Abella, 18, julio, 2016). 

Con Abe comentábamos esta sutileza de la violencia que existe en el pueblo, que 

aunque muy pasiva también te va arrebatando la vida. Aquí a simple vista pareciera que 

realmente hay un equilibrio en las decisiones de hombres y mujeres y muchas veces me 

pregunto qué tanto hemos excedido ese límite de lo permitido hacia una mujer para que 

ahora estemos conscientes de esos roles establecidos dentro de las lógicas del género. 

Hemos podido hacer algo que antes era impensable para una mujer: salir a estudiar fuera de 

la comunidad, y no sólo nosotras, muchas jóvenes en el pueblo actualmente lo estamos 

haciendo, pero ¿Qué nos diferencia de esas otras muchachas que van y vuelven sin pasar 

por esta angustia que nosotras estamos pasando? En el pueblo también la mayoría, si no es 

que todas las mujeres, tienen algún trabajo profesional u oficio que económicamente aporta 

al hogar igual o quizá en mayor cantidad que el hombre y a diferencia de otros lugares 

donde el machismo es descaradamente visible, con estas acciones que podemos hacer las 

mujeres en Suljaa´, pareciera que en el pueblo existe un mutuo acuerdo de ciertas libertades 
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que podemos “disfrutar” siempre y cuando no haya intención de ejercerlas a través de 

formas otras; inconcebibles para la norma o de pasar el límite de lo permitido. A nosotras, 

esto último es lo que nos está pasando.  

Esas “gramáticas” que la sociedad construye para tener ciertos comportamientos 

femeninos y masculinos y que se convierten en la forma de comunicarnos y comportarnos 

(Gargallo, 2014), los estamos cuestionando porque nos imponen roles asimétricos que por 

nuestro género a nosotras obviamente nos deja en desventaja en relación a los compañeros. 

Si no cuestionáramos esta relación seríamos parte de esa domesticación que educa a la 

sumisión de las mujeres y hacer esto, siempre implica violencia de por medio.  

A estas relaciones de poder Sylvia Marcos (2013)  las llama la “naturalización del 

género” y señala la importancia de “conocer las formas en que la construcción social y 

cultural de las relaciones de género permite, a través de la socialización, que los mandatos 

sociales sean internalizados y considerados `naturales´” (p. 16). Esta naturalización ha 

hecho que muchas veces escuchemos la desaprobación de lo que hacemos o la resignación 

de la que nos debemos de entrenar antes de que llegue el día en que haga presencia en 

nuestras vidas, pues por mandato social las cosas y las acciones ya tienen un orden de ser 

en este mundo.  

“Ya sabes que la mujer siempre tiene sus roles, entonces tú lo tienes que hacer como 

mujer y ya”, así se refiere Linda a la naturalización del machismo dentro del pueblo, que 

claramente no sólo se ejerce por los hombres y de ellos hacía las mujeres, también pasa lo 

contrario, hay mujeres que reproducen estos patrones. Quienes además se los exigen a sus 

hijas, sus nietas, sus nueras, sus hijos. Y aunque la violencia de la que hemos sido parte se 

manifiesta de distinta forma en cada una de nosotras dentro del ámbito doméstico como 
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hijas y nueras; en el caso de Linda por ejemplo, por decidir lo que queremos en nuestra 

vida, esa violencia está ahí, presente y perseverante.  

A través de la historia de mi familia puedo identificar esa naturalización del 

machismo en mujeres y hombres que bien podría extenderse a la vida de prácticamente toda 

la región:  

Mi abuela, doña María Torres; como la conocen en el pueblo, fue la segunda mujer 

de mi abuelo: Ismael Jiménez, de quien nos ha quedado la fama del apellido, más a 

los hombres de la familia que de ahí se agarran para justificar sus aventuradas 

infidelidades. Aunque debo mencionar que está es una característica de toda la gente 

de la Costa. Mujeres y hombres atribuyen sus aventuras y desventuras, felicidad e 

infelicidad, fidelidad e infidelidad a los apellidos. “Pues es que ya es de familia”, 

“Uno ya lo trae”, “Pues qué le vamos a hacer, si así era el viejo”. Y así nos podemos 

pasar escuchando excusas. Y por el lado de las mujeres: “Pues qué le vamos a hacer, 

así son los hombres”. Con esto no quiero decir que los hombres sean los únicos 

infieles pero las condiciones para naturalizar las acciones son distintas, como en 

todos lados, nosotras nos convertimos en objetos a cuestionar a diferencia de los 

hombres que pasan a ser cada vez mejores machos (Autoetnografía, junio, 2016).  

 Nunca deja de sorprenderme esta forma que muchas veces tienen nuestras propias 

madres para prepararnos en lo que debe ser una mujer dentro de la norma. Te preparan para 

ser una mujer “fuerte”, claro, de niña nunca te imaginas en qué consiste ser una “mujer 

fuerte” pero con el tiempo, al tiempo que vas cuestionando por qué como mujeres nos toca 

“servirle”  a los hombres, también vas entiendo que la fortaleza consiste en soportar todo lo 

que te toque cumplir en la sociedad por ser mujer. Solo por ser mujer. Abella desde su 
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experiencia me hizo recordar que posiblemente esta forma de “servicio” fue la que nos hizo 

iniciar a reclamar nuestras violencias. 

Talvez podría ser porque me caían mal mis hermanos, de ver, de empezar a observar 

que siempre mi mamá me decía, por ejemplo: que vaya al molino, ayudarle a hacer 

la comida, y luego me decía “sírvele a tus hermanos”, y en algún momento pues me 

fui enfandando. Eso lo recuerdo muy bien, así cómo me empezó a enfadar eso de 

“servirle a mis hermanos”. Entonces con miedo pero empecé como a cuestionar esa 

parte con mi mamá y le decía “pues si ya cocinamos y yo ya fui ¿Por qué no se 

sirven?, ¿Por qué no hacen eso?, ¿Por qué no mejor ellos que se sirvan? Ya está la 

comida. Entonces pues mi mamá, también siento, sé, entiendo, lo hacía de una 

manera inconsciente. A ella la educaron así. Entonces ella pues siente la obligación 

de educar de esa manera. Ya después empecé a crecer pero de manera inconsciente 

seguía, como que eso me estorbaba y entonces al momento de salir pues ya me fue 

como ayudando a ese enojo que tenía, como a ir entendiéndolo, por qué tenía yo ese 

enojo (Abella, 18, julio, 2016).    

 La reflexión que Ave creó a través del “servicio a los hermanos” prendió muchos 

momentos que mi memoria guardaba para reflexionar sobre ellos justo en este momento y 

de cuales había escrito semanas antes a nuestro encuentro pero que a diferencia de ella 

tomar distancia de ese lazo me llevo más tiempo y para entonces aún me costaba entender 

su dinámica.  

Recordar esto me llena de enojo porque vuelvo a pensar que mi vida ha estado todo 

el tiempo dentro de este círculo y porque me doy cuenta que la mayor parte de ella 

estuve tan acostumbrada a estarlo, que aunque lo cuestionaba dependía y vivía a 
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partir de todo lo que ahí sucedía. Que el amor por mi familia, por mis hermanos y 

mi mamá me cegaba a todo lo que pasaba, que por ellos tenía que ser fuerte, aceptar, 

irme pero siempre regresar para ellos, para estar con ellos y para ser por ellos, para 

cuidarlos, yo, la única mujer de la casa, socialmente me correspondía. 

Indirectamente ellos decidirían por mi vida aunque estuviera a kilómetros de casa 

(Autoetnografía, junio, 2016).    

Estas reflexiones han ayudado a comprender que nuestros enojos por lo que no 

queríamos establecer en nuestras vidas inician a hacer ruido en nosotras desde muy 

pequeñas en el mismo pueblo. Eso que es “una mujer para ellos” para nosotras no tiene 

cabida pues solo nos violenta y humilla. Además de que en lugar de ponernos a pensar cuál 

es la razón de ser de esas relaciones de opresión, nos pone a discutir y competir entre 

nosotras mismas. Gargallo (2014) hace alusión a esta dinámica de la siguiente manera:  

 En la actualidad la violencia doméstica existe en casi todas las comunidades y es 

tan silenciada como la violación, el incesto, el abandono y el acoso sexual, a la vez 

que las mujeres tienden a competir entre sí para demostrar al colectivo quién entre 

ellas se acerca más al ideal para el patriarcado (p.71). 

¿De qué sirve lo que haces?, ¿para qué tantos años de estudio?, ¿en vez de que 

vayas pa´ delante vas pa´ tras?, ¿para qué te enojas?, tú lucha acá no sirve de nada, vas a 

terminar igual, como todas, nomás ahorita te pones brava, después vas a ver. Tantos 

desánimos para tener la seguridad de decir que no queremos ser mujeres ideales para el 

patriarcado, sabemos de sus mañas pero también sabemos de nuestras necedades para 

acompañarnos en la lucha de lo que queremos.  
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A Karen sus papás siempre le decían que ella debía estar en su casa, no en la calle, 

“eso es para otra gente, no para ti” (Karen, 20, julio, 2016) primero por la desconfianza que 

habían creado hacia a ella en relación a la comparación que le hacían con sus hermanas: 

“Me hacía sentir mal, porque sé que lo decían porque pensaban que yo iba a fallarles, por 

otras personas. Me estaban diciendo que pues iba ser igual y eso a mí me molestaba” 

(Karen, 20, julio, 2016), y esto llevaba a “que me dijeran que pues para qué me daban 

estudios si a lo último voy a terminar casándome (…) entonces que mejor me quedara en su 

casa de ellos” (Karen, 20, junio, 2016).  

Escuchar a Karen me dio gusto pues con todo y lo difícil que fue para ella compartir 

su vida, si de algo estaba segura, es de seguir haciendo su vida fuera de esas desconfianzas 

que sus papás habían creado en ella.   

Sí, es en nuestras casas en donde más nos hemos enfrentado a lo que no queremos 

ser como mujeres y de ahí podemos tener un parámetro de lo que fuera de casa, en el 

pueblo, se pueda decir de nosotras. ¿Qué va decir la gente?, eso no está bien, eso no lo 

hacen las mujeres. Por supuesto que hasta la fecha cuando escucho o me dicen algo de esto 

no puedo evitar sentir todavía un poco de molestia y aunque parte de esta reflexión es ir 

superando esos obstáculos y ahora contarlo como un aprendizaje, es valioso reconocer que 

en tiempo pasado de nuestra vida; sobre todo en la niñez, fuimos parte de las mujeres que el 

patriarcado educa, y la violencia no solamente se reducía a nuestro papel como hijas y 

hermanas, creernos esta desventaja por nuestro género permitió que fuera de casa, algunas 

de nosotras viviéramos acoso sexual, físico y psicológico.  

Alma todavía cuenta con temor, nervio y hasta cierta pena la violencia que vivió 

durante su primaria por la forma de su físico. Alma es la más chica de todas nosotras y 
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durante el tiempo que hemos convivido, nuestras relaciones se han basado más en risas y 

entusiasmo por los proyectos en los que hemos coincidido pero esta vez, debo decir que 

después de que ella me contará su vida no pude evitar irme a casa sintiendo parte de esa 

tristeza que la ha acompañado la mayor parte de su vida y que bien esconde tras su cariñosa 

sonrisa. Yo era la cuarta persona en saber toda la soledad que vivió después de la muerte de 

su mamá. Ahora lo comparto aquí porque también ella sabe que es necesario acompañarnos 

entre nosotras.  

Yo desde chiquita he sido así, gordita. Y entonces ya como en cuarto, tercer año 

había niños que me hacían bullying (risas). Es en serio (…) En el 2003 fue cuando 

murió mi mamá y fue ahí donde me hacían más feo.  

Pregunté: ¿Por la muerte de tu mamá? 

No, no por eso, por mi físico. O sea mis compañeros yo no sé si ignoraron 

esa parte o no sé si lo hacían al propósito. Pero sí fue ahí en cuarto, en quinto. Ya en 

sexto ya casi no me dejaba. Pero si, fue un trauma. Antes de eso; yo me acuerdo 

todavía (risas), que era más extrovertida o bueno casi no me cohibía tanto y me 

podía expresar, no sé, diferente. Ya después de eso como que me encerraron en una 

cápsula que yo no podía pues, salir, era muy tímida, no me relacionaba con las 

personas (…) Entonces si me traumaron (risas) y nunca nadie supo (Alma, 12, 

agosto, 2016).       

 La voz de Alma nos deja claro que la violencia de género hacia nosotras con el 

pasar de los años se va extendiendo a otros ámbitos fuera del hogar. Nosotras crecemos y 

crecemos creyéndonos ser el género de la sumisión y el rechazo. Iniciamos sirviendo a 
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nuestros padres y hermanos para después, cuando tengamos la edad del casamiento, 

iniciemos a servir a otros hombres más. Por eso es importante compartir cómo nosotras 

hemos ido desenmarañando esos roles que entregan nuestra vida al servicio del género que 

el sistema patriarcal dice es el superior. Y así como lo han hecho otras pensadoras y 

feministas indígenas de nuestro continente considero que ir transformado en la práctica 

nuestras reflexiones es de suma importancia para visibilizar y poder cuestionar las 

relaciones de género que en nuestro pueblo a las mujeres nos ponen un paso atrás al paso de 

los compañeros.     

 De otras pensadoras indígenas contemporáneas tomo la idea de que “la identidad de 

las mujeres, sus conocimientos y sus actividades en el seno de la comunidad para 

transformar su condición, no se reduce al análisis de la violencia que sufren. Describen 

también hermandades de resistencia, acciones educativas y comunicativas” (Gargallo, 

2014, p. 98), así como la importancia de la solidaridad entre nosotras. Justamente con Linda 

hablábamos de que esta segunda parte es más importante y más valiosa de compartir porque 

con lo que hacemos vamos mostrando que las mujeres somos capaces de reivindicarnos 

desde otras formas y sobre todo desde lo que estamos haciendo en nuestros pueblos y que 

no sea solamente para decir que fuimos golpeadas o maltratadas por el marido, de eso se 

están encargando el gobierno y las mujeres que disque “luchan” por otras mujeres aunque 

no haya resultados. Son “tantas cosas que debemos platicar como mujeres. Nos hace falta 

un encuentro. Un encuentro de plática, de cómo nos sentimos, cómo pensamos y qué es lo 

que queremos hacer. Apoyarnos entre nosotras mismas. Hace falta bastante” (Linda, 4, 

agosto, 2016). Así, simple, un encuentro para platicar de nosotras, para reencontrarnos y 
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reconocernos una en la otra. Y así, iremos construyendo fortaleza para hablar de lo que nos 

hace daño en nuestra vida.  

Sin duda eso es más importante, pero compartir aquí todo lo que nos ha hecho 

pensar y resistir a lo que no queremos para llegar como mujeres necias a este momento, es 

un tesoro que junto con las chamacas compartimos para que este sea el inicio de hablar de 

nuestro pueblo desde las voces nuestras, desde las voces de mujeres.  

El casamiento  

Tú no quieres esta forma y ni yo tampoco. O sea no nos queríamos casar y todo, y 

mi mamá ya quería que nos casáramos. Yo digo – Cómo. Con qué dinero. Los papás 

van a responder por los gastos. Entonces digo que después la tradición que sigue 

que tengo que estar con tu mamá casi casi pagando (risas), que ya gastaste (Linda, 

04, agosto, 2016). 

Linda fue la primera de nosotras que se enfrentó desde los hechos a esa parte de la 

tradición que podría ser la que más cuestionamos, porque es el simple acto del 

“casamiento” el que legitima el otorgamiento de las pocas libertades que a nuestro género 

le son permitidas y concedidas dentro de la sociedad.  

La experiencia de lo que Linda no quería es similar a lo Ruz (1990) define en 

Millán (2014) como: “La mujer empieza a acostumbrarse así a ocupar un lugar secundario 

en la casa, (quizá prefigurando su futura separación del núcleo residencial, a raíz de la cual 

vendrá a ocupar durante largo tiempo, otro lugar secundario en casa de su suegra)” (p. 231). 

Es curioso que antes de terminar nuestros estudios universitarios, el casamiento se 

cree hacia nosotras a través de un discurso amenazante que desvaloriza nuestras 
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capacidades de crear y desarrollar otros conocimientos, que no sean el solo hecho de pensar 

en que en algún momento de nuestra vida para lo único que vamos a “servir” es para 

atender a nuestro marido e hijos.  Así podemos escuchar reproches como “te vas sólo para 

que regreses con tu panzota” y eso por lógica te dice que eso implica que te cases sólo 

porque no pensaste en lo que hacías y actuaste con irresponsabilidad, así “como todas las 

mujeres”. Ciertamente muchas veces esto pasa por irresponsabilidades; pero no solo 

nuestras como mujeres, también es cierto que no todas las mujeres estamos pensando y 

resignadas a que en algún momento esto va a pasar y para nuestra vida no hay más 

posibilidades y si así pasara también hay quienes siguen creyendo que hay más camino para 

desarrollar la vida.  

Nosotras sabemos que nuestra vida no se reduce para el “servicio” como mujeres 

que somos, Karen antes de irse a estudiar este era el reproche que recibía solo por ser 

mujer, aunque para ella no es prioridad el casamiento lo que piensa la tradición la incluía 

dentro de la norma.  

Me hacían sentir mal. Porque sé que lo decían porque pensaban que yo iba a 

fallarles, por mis… por otras personas (risas). Me estaban diciendo que pues iba a 

ser igual y eso a mí me molestaba.   

Igual, de que no iba a terminar la escuela, que ya iba buscarme mi pareja, 

que iba tener hijos, y que hasta ahí todo. Todo el estudio que me habían dado pues 

iba a ser como de en balde, porque no lo iba a aprovechar. Ajá. A mí me molestaba 

eso. Que me dijeran que pues para qué me daban estudios si a lo último voy a 

terminar casándome, no trabajando de mi carrera o al menos no aprovechar de ni 
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siquiera mi secundaria o colegio, ni trabajar, solamente estar ahí en la casa de mi 

esposo (Karen, 20, julio, 2016).   

 Con esto no quiero hacer creer que estamos satanizando el matrimonio o que para 

todas nosotras represente más que una de las tantas formas sociales de atarte como mujer, 

sin embargo, sí creo que es posible cuestionarlo desde lo que hemos visto y sentido que 

violenta a otras mujeres y desde cómo por la “tradición” esta violencia  se normaliza, se 

naturaliza.  

 De nosotras nueve, para quienes en este momento nos negamos a la posibilidad del 

matrimonio porque no queremos seguir reproduciendo normas sociales de violencia contra 

nosotras “solo porque la tradición dice que así debe ser”, después de terminar nuestros 

estudios, el matrimonio dejó de ser amenazante para ahora convertirse en la acción 

“obligatoria” que completa tu “condición” de mujer, como que si antes simplemente no 

fuéramos nada. En casa muchas veces escucho decirme “que si tanto defiendo la tradición, 

el casamiento también es parte de la tradición”, y claro que lo es, pero como en todo, de la 

tradición hay cosas que debemos cuidar y otras que debemos transformar porque nos 

violenta como mujeres, porque ese es un derecho de decidir “que nos quitan a las mujeres 

la comunidad, el marido, los hijos, los padres y hasta nosotras mismas” (Millán, 2014, p. 

81). Abe da cuenta de cómo cuando la edad y el momento de buscar un marido para casarte 

llega, el estudio deja de ser lo primordial ante el “qué dirán” y ahora la preocupación 

principal de la familia es que una mujer haga las cosas como deben de ser para que en el 

pueblo sea considerada parte de la dinámica social.  

Recientemente existe la posibilidad de –bueno, terminas la universidad, pero eso no 

descarta como el deber de la mujer de casarse ¿no? Porque aunque termines tu 
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universidad si no te casas no, no, pues no, todavía no serías respetada en la 

comunidad, hasta cierto punto. Entonces el hecho de casarte, de tener, formar una 

familia pero casándote por la iglesia y el civil, si es como muy fuerte todavía en la 

comunidad. Entonces que tú no hagas eso es como no. Y una forma de como vez 

que si es fuerte porque todavía los lazos de compadres, nadie te va buscar para ser 

compadre si tú todavía no estás como casada. Son lazos como fuertes para las 

personas y buscan a las personas que están casadas. Y ahí es como más respeto 

porque ya tienen como una familia y así. No importan cómo vivan, sus relaciones, 

cómo convivan, pero están casados  y eso es lo importante. Porque aunque te juntes, 

te encuentres un compañero, si no te casas no. Para ellos eso es el deber. Sí estudia 

sí, estudia pero cásate después, no andes como de allá para acá. Eso te detiene ¿no? 

El casamiento aquí no es para acompañarse, es para detener a la mujer y que se esté 

quieta pues, este aquí en su casa haciendo su deber. Y ese es su deber, no hay como 

más (Abella, 18, julio, 2017). 

 Márgara Millán (2014) se refiere a que esta forma de cuestionar la tradición se debe 

a un “cambio generacional que propone la necesidad de actuar diferente” (p. 82) y que para 

nosotras principalmente implica respetar nuestras decisiones pero también, respetar de la 

tradición las manifestaciones y acciones que nos fortalezcan como comunidad a hombres y 

mujeres. Por eso, cuando se nos dice que el casamiento es parte de la tradición, y por el 

trabajo que hacemos en los colectivos, también deberíamos fortalecer este acto, seguiremos 

insistiendo que de la tradición hay cosas que debemos cuidar y otras que debemos 

transformar para que no le hagan daño a nadie. 
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 Desde esta forma de ver y pensar el matrimonio podríamos, desde nuestro contexto, 

ser de las mujeres que según Millán (2014) “asumen el papel de actoras sociales” (p.84): 

Las mujeres indígenas asumen el papel de actoras sociales; muestran su capacidad 

de agencia, de autoreflexividad, de distanciamiento de su propia costumbre al 

tiempo que afirmación de su diversidad cultural, el reconocimiento de la 

discriminación interétnica, interclasista, y de su propia “costumbre”, para proponer 

transformaciones societales y culturales que les permitan ser incluidas y reconocidas 

(Millán, 2014, p. 84).    

 Por otro lado están quienes con todo y sus interrogantes creen en la posibilidad del 

matrimonio. Sin ser prioridad pero también con menos cuestionamientos a su forma y 

dinámica dentro de la tradición del pueblo. Creo que la dinámica familiar o cómo se dio la 

vida en nuestras familias, ha influido demasiado en cada una de nosotras para que al pensar 

en el matrimonio para algunas sea impensable en nuestra vida y para otras sea sólo una 

forma más dentro de nuestra forma de vida. Teysi y  Alma hablan de la posibilidad del 

matrimonio en algún momento, porque hacerlo representa un paso importante en la vida 

que formarán con sus compañeros. Para Teysi cuando salió del pueblo regresar preparada 

profesionalmente y con un sueldo que la mantuviera “bien” era la meta, pero también, 

casada y con hijos, porque esas eran las fórmulas para que como mujer ella “valiera” y 

fuera “respetada”, así es como ella pensaba su “futuro perfecto”, pero ahora cuenta como 

eso cambió.  

Esa era mi visión antes (…) Ahora exactamente todo cambió (…) Ya no veo así de 

ahí la cantidad; miles y miles ganar no (…) Ya no deseo tanto ser la persona que 
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digo – bueno, voy a estar en un laboratorio de así de alto nivel y capacitada – (risas). 

Sí puede ser, pero ahorita siento que quisiera estar más cerca de mi pueblo.  

Aun no pienso casarme (risas), aún siento que no puedo casarme; a no es 

cierto. No, respecto a casarme… hay no sé ya… ya como que ya (risas), como que 

ahorita tengo el 50% pero quien sabe, como que de repente baja al 30, luego digo: 

como que no sé, luego digo: quiero la mega boda, y luego, un día para acá: mejor 

no. Mejor nada más una comida. Así todos, con amigos y ya. Pero lo que sí sé es 

que voy a tener una boda (risas). Como que es importante para mí. Ya no veo la 

mega fiesta pero sí (Teysi, 21, julio, 2016).   

 El relato de Teysi da cuenta por un lado, de que al tener una buena preparación 

académica junto con una buena economía es una posibilidad para que socialmente como 

mujer adquieras una mejor condición de respeto y valor dentro del pueblo. Al tiempo de 

que el matrimonio juega un lugar importante para completar esta posibilidad, y por cómo 

ella veía la realización de la boda, refleja que más allá del acto, lo que esa buena economía 

permita aportar para una “mega fiesta” es parte también de no perder la “condición mejor” 

como mujer, aunque la emoción de la plática también nos dice que se anhela la convivencia 

y alegría que ahí pueda pasar. En este momento para mí esta es la razón por la que Teysi en 

algún momento ha decido casarse. 

 En el caso de Alma dar este paso implica darle seriedad a la relación de noviazgo 

que tiene con su compañero. Ella no da detalles de cómo le gustaría fuera su boda pero si 

deja claro, que después de tantos años de novios lo que sigue es el casorio y al igual que 

Teysi, el casamiento junto con la preparación profesional van de la mano en el crecimiento 

de ambas, aunque ahora el casamiento en un segundo plano.  
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(…) o al menos lo queremos llevar hasta ese punto para que ya sea serio (risas). 

Entonces sí.  

Sí, después de siete años yo creo que sí (risas). Pero hasta los diez años, diez 

años de novios y, a lo mejor y sí.  

Pregunte: ¿Por qué diez años? 

Porque es cuando yo terminé la escuela (risas). Si. Tengo que terminar y ya 

después si es que me caso. El casorio igual. Pues él ya va a terminar. 

Pregunté: ¿Si se ven casándose? 

Sí. Ya decidido (risas). No hay cambio (Alma, 12, agosto, 2016).   

 Me parece importante anexar en los relatos las “risas” que hay entre las 

comparticiones, porque sin duda reflejan parte de los temores que estamos enfrentando pero 

que debemos superar y arriesgarnos a ellos. La risa que hay en los relatos de Teysi y Alma 

dan cabida de esto por una parte, pero también, en un análisis más profundo, podría ser 

“una risa que nos muestra la ironía ante la vida, ante la impotencia de normar totalmente las 

relaciones humanas, incluidas las del género, y frente a la naturalización de la dominación 

masculina y el poder que el matrimonio otorga al varón” (Millán, 2014, p. 256). Para todas, 

incluidas las que no le damos posibilidad alguna al matrimonio en nuestra vida, esta ironía 

que provoca el matrimonio es la razón por la cual no esté en nuestros planes de vida, y para 

quienes lo está; aunque no se cuestione profundamente, las comparticiones dejan ver cómo 

ha dejado de ser prioridad porque es claro, que la incertidumbre que provoca está presente 

en cada una de nosotras. 
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 No nos estamos negando a tener un compañero con quien compartir la vida y hacer 

vida, la cuestión aquí es que estamos defendiendo nuestra integridad y dignidad cómo 

mujeres, estamos defendiendo nuestro derecho a ser respetadas desde las decisiones que 

cada una crea convenientes en su vida. Estamos pidiendo que se nos respete nuestro cuerpo 

y nuestro pensamiento.  

 Retomando la idea de que este cuestionamiento a esta parte de la tradición se debe a 

un “cambio generacional” que desestabiliza uno de los modos de la tradición y hace que 

surjan “`paridades impensadas´ (Lagarde, 1997) que desnaturalizan el ordenamiento de 

género en el cuál vivimos, dejando ver su carácter de construcción social, y por tanto, su 

flexibilidad” (Millán, 2014, p. 85). Desde estas paridades impensadas, nosotras estamos 

desnaturalizando la forma en que pueden ser nuestras relaciones de pareja y las formas que 

queremos sea nuestra construcción familiar. La tradición no nos debe hacer daño y la forma 

que nosotras queremos y pensamos “reformula la tradición” (Millán, 2014, p. 87).  

La pareja 

“Él fue comprendiendo (…) que tenía que formar parte de todo lo que nosotras estamos 

haciendo”. 

(Linda, 04, agosto, 2016). 

Antes de llegar a esta parte, que es compartir cómo son las relaciones que queremos y  

hemos iniciado a construir con nuestros novios, parejas, compañeros de vida, era 

fundamental hablar primero de cómo vemos y sentimos el matrimonio, porque para mujeres 

como nosotras que cuestionamos y en consecuencia desestabilizamos la tradición desde lo 

que sentimos y hacemos, casi por lógica lo que menos puede concebir y lo que más temor 
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provoca a nuestras familias; principalmente, es que estemos dispuestas a cambiar la forma 

en que las relaciones de pareja son vistas. 

 Como mencioné arriba, discutir la incertidumbre que el matrimonio provoca no 

significa que no queramos formar una familia o compartir la vida con alguien, me parece 

que es todo lo contrario. Estamos tan dispuestas a hacerlo pero también tan dispuestas a que 

esa vida sea diferente, a que esa vida nos respete y no otorgue nuestra vida a disposición del 

“género superior”. A poco a poco convertir la incertidumbre que los roles sociales 

establecen en las mujeres y hombres en el equilibrio que queremos en nuestra vida de 

compañeras y madres. Equilibrio que para nosotras representa una “relación respetuosa” 

(Marcos, 2013, p. 25).   

De las chamacas he ido aprendiendo a entender por qué me empeño en querer una 

relación en la que se me respete. Mientras algunas de ellas me compartían todo lo que han 

pasado para poder ir construyendo sus relaciones con sus compañeros y lo fuerte que debe 

ser una para irlo haciendo, yo pensaba y suspiraba mientras les compartía lo complicado 

que ha sido para mí que mis papás acepten, o al menos escuchen un poquito de la forma en 

que quiero construir la relación con mi compañero, pero aún con esto, la fuerza que ellas 

me estaban compartiendo hacen que mi insistencia no se desvanezca. Contarnos con ellas 

esta insistencia de vida es una forma que descubrí sanaba mi corazón en esos momentos 

donde tenía que ser amiga-compañera y más difícil: investigadora, pero también una mujer 

que necesitaba entender un poco cómo ir soltando el pesar que a ellos les provoca que una 

se aferre a construir una vida que nos respete más allá del género, y no solo a nosotras, 

también a ellos, nuestros compañeros.  
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Decidimos descartar de nuestra vida el matrimonio y eso nos ha costado la 

insistencia de no salirse del margen que nos “corresponde” como mujeres, de reclamos 

agresivos por nuestros hermanos y padres, de entender que de nuestras decisiones esta parte 

es la que más les cuesta a ellos. “Nuestras relaciones de compañeros o parejas, es esa parte 

que les cuesta más a ellos y sí llegan a decirlo” (Rudi, 15, agosto, 2016), “compartir con 

alguien es lo que más me han cuestionado. Sí, ni siquiera el hecho de no seguir con una 

universidad” (Abe, 18, julio, 2016).  

Entender que esto pasa porque dentro de nuestros roles permitirnos estudiar es 

reciente y en cambio el matrimonio es un acto cotidiano que te acredita como “buena” 

mujer; y que el peso que este tiene en la sociedad no se compara con el peso que pueda 

tener para nosotras una preparación académica, “nos hace ser más consciente de lo que 

significa ser mujer [para] destruir ese rol (…) y empezar a verlo de otra forma” (Abe, 18, 

julio, 2016). Porque en algún momento nos vemos construyendo una familia con quienes a 

diario compartir, construir y deconstruir los valores que nos hagan ser mejores compañeras, 

madres, hermanas, mujeres, comunidad. Pero eso sí, siempre pensándonos desde la 

participación que tenemos en los colectivos por la identidad de nuestra comunidad. Desde 

ahí, donde nuestros pies están Rudi dice por qué es necesario aferrase a esta forma de vida: 

(…) en mi caso sí en algún momento construir una familia pero nunca como tenerla 

ahí y ya sólo vamos a ser nosotros, no. Como que siento que ahí va a estar siempre 

este compromiso con estos procesos pues. Y creo que esto va implicar llevar una 

forma de vida para mí, lo veo así, como una forma de vida, no como algo que solo 

es temporal y estoy ahí porque es una etapa de rebeldía o de –hay no tienes nada que 

hacer, no. Creo que es algo necesario que se tiene que hacer y que es parte de una 
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forma de vida y de pensamiento, entonces por eso es que me aferro a ellos pues y 

por eso es que defiendo esa decisiones que voy tomando y que asumo lo que implica 

también (Rudi, 15, agosto, 2016). 

Desde el menosprecio, la desaprobación, la humillación, la negación o la angustia a 

las decisiones que vamos tomando por parte de nuestras familias, hasta el miedo de saber 

que no tenemos garantizado el compromiso o ese equilibrio de respeto que queremos con el 

hombre que compartiremos la vida, son de las implicaciones que estamos dispuestas a 

asumir en la búsqueda de la vida que queremos como mujeres, como familia y como 

pueblo. Como ejemplo es el caso de Linda y toda la incertidumbre que le provocaba no 

saber si su compañero; al igual que ella, estaba dispuesto a poner de su parte para que su 

vida juntos resolviera los problemas que cargaban en su tiempo de novios.  

Ya sabes que la mujer siempre tiene sus roles, entonces tú lo tienes que hacer como 

mujer y ya. A los hombres pues no, no les gusta aportar a veces.  

Entonces eso era mi temor porque sabía su parte. Cómo era. Sí. Cómo era. 

Entonces sí tenía bastante miedo.  

[Ahora] ahí vamos. Sí. Una parte de que él tiene su problema del 

alcoholismo. De lo que ahora es digo “no pues ahora sí, si soy capaz de apoyarlo. 

Si, antes era otra persona, no tenía ganas de ayudarlo (risas). Ahorita si porque es 

otra persona (Linda, 04, agosto, 2016).     

    Linda ahora es mamá de Chi´ y eso la ha hecho a ella y a su compañero mejorar y 

cambiar muchas cosas de su vida, ella porque sabe que esto ya no es un relajo y él porque 

fue comprendiendo que le tiene que dar amor y cariño a las dos, porque también tiene que 
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ser parte de la vida de ellas, porque desde el ejemplo que ellos construyan en Chi´ ella 

aprenderá que es una mujer Ñomndaa a la que se le debe respetar su dignidad e integridad y 

también porque como Ñomndaa algún día debe hacer algo por su pueblo.  

Linda aprendió así, viendo a las mujeres de su casa por eso, para ella también es 

importante enseñarle así a Chi´. Así pues, hemos aprendido todas, sobre todo viendo a las 

mujeres de nuestras casas.   

Las que nos han enseñado  

Y a mí ¿quién me enseño? 

Yo todo su aroma, el calor de mi abuela yo sí lo recuerdo perfectamente, bastante. 

Yo cuando la extraño ¡híjole! Es eso lo que a mí se me viene, bastante. Su aroma, 

todo (llanto). No sé (Linda seguía contando entre lágrimas). Yo cuando veo una 

señora grande, no sé. El huipil, el calor, digo: no… Todo eso me cobija, todo. Sus 

palabras, todo (Linda, 04, agosto, 2016).  

Al respecto de esta parte que Linda compartió sobre su abuela yo escribía lo 

siguiente al llegar a casa:  

(…) también me hizo preguntarme por mis abuelos. Quién de ellos me enseñó el 

amor por mi tierra, por mi pueblo. A ella le enseño su abuela, y todo lo que hace, 

mucho lo aprendió de ella. ¿Y a mí? ¿Será que puedo tener muchos abuelos fuera de 

casa? ¿Por qué aprendí todo esto? ¿De quién? ¿Por qué? Esto me dio muchas 

vueltas en la cabeza durante toda la entrevista porque siento que lo aprendí 

indirectamente, al contrario de Linda (Diario de campo, 04, agosto, 2016).    
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Este relato dice un poco de cómo me sentía ese día que platiqué con Linda, sin 

duda, todas tendríamos algo que decir si se nos preguntara que hemos aprendido de las 

mujeres de nuestras casas, de nuestras mamás principalmente, pero fue en ese momento, 

cuando Linda, entre lágrimas de frustración por querer describir el recuerdo de su abuela, 

intentando que yo lo sintiera así como ella lo estaba sintiendo, me di cuenta que todo lo que 

hemos aprendido de esas otras mujeres era más fuerte e importante de lo que yo creía.  

Ahí me hice consciente de esa fuerza que el telar transmite de una generación a otra, 

y no solo por costumbre, en este caso, también por memoria, por resistencia y por lucha. 

Pero a mí nadie en casa me enseñó a tejer, ni siquiera recordaba si a algún familiar cercano 

algún día llegué a ver. No. Nada había. Después de esto, en algunos momentos de reflexión 

y en momentos de los siguientes encuentros, pensando en este lazo de la memoria llegué a 

sentirme vacía, tanto que me cuestioné de dónde aprendí esas ganas de querer hablar de una 

partecita de mi pueblo, si mis abuelos ni siquiera nacieron aquí. Pero ahí también fui 

entendiendo que nadie tiene la misma vida.  

Efectivamente nadie de mi familia cercana teje, al contrario fui la rareza cuando 

decidí hacerlo pero también, fui comprendiendo que el valor que para mi mamá tenía usar 

cada prenda de telar era porque le recordaba que a mi abuelo le gustaría verla no 

avergonzarse de una parte de lo que él fue, era compartirme esta memoria que cuando ella 

llegó al pueblo fortaleció con el arraigo a esta tierra que mis abuelos le transmitieron a mi 

papá.  

Después de un tiempo entendí que así como hay cosas que no queremos de la vida 

de nuestras madres o más bien, de la vida que les tocó vivir a nuestras madres, hay otras 

que sí queremos, y que por decisión hemos decidido abrazarnos y no soltarnos de ellas.  
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Días después platiqué con Yesi, y ella al contar su colaboración en la Cooperativa 

deja claro que es algo que aprendió desde niña por su mamá, por sus tías, por ser de una 

familia de tejedoras, prácticamente “desde que empecé a tejer estoy ahí con mi tía” (Yesi, 

06, agosto, 2016). Ella habla de su ahora constante labor con las tejedoras, la mayoría 

mayores, pero también de cómo fue el telar de su mamá el que sustentó sus años de 

universidad y claro, la fortaleza de su madre de abrazarla y seguirla en ese tiempo, pero 

más, la firme decisión de soltarla al finalizar este ciclo “porque tienes que aprender a vivir 

sola, cuidarte sola, porque no siempre voy a estar” (Yesi, 06, agosto, 2016). Mientras tanto 

a mí seguían viniendo tantas interrogantes, pero así como ella seguía contando que desde la 

separación de sus papás, su madre se hizo una mujer de decisiones firmes porque aprendió 

que esa separación la enseñó a ser libre y a hacer cosas por ella, yo entendía más que 

nuestra vida no es la misma, y que de esas mujeres lo que más nos ha marcado es lo que 

más daño le ha hecho a sus vidas y a las nuestras también. Es tan simple, si yo estuviera de 

acuerdo con la inferioridad que a nuestro género se otorga socialmente no estaría hablando 

ahora de esto.   

En arranques de enojo muchas veces le dije a mi mamá que yo no quería ser como 

ella, que no me quería resignar a una vida como la de ella. Claro que a ella escuchar esto la 

devastaba porque también nunca había oportunidad de aclarar que con esto no me refería a 

que me arrepentía de ser su hija, o de la familia que tenemos, pero sí, que las cosas podían 

ser diferente si ella quisiera. A esto le sumaba que en esos momentos yo no tenía las 

palabras para explicar a qué me refería con eso “diferente”, para decirle que ella también es 

parte de la construcción de nuestra cultura, que ella es igual de importante que su esposo y 
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sus hijos, y que cuándo ella iniciara a darse cuenta de ese lugar que tiene en la sociedad 

empezaría a darse cuenta que ser madre no solo es para servir a su familia.  

Yo he podido hablar mejor con mi mamá de que las mujeres somos importantes en 

esta vida, y ella no deja de enseñarme que a pesar de todo lo que implica pensarse diferente 

está dispuesta a poco a poco cambiar cosas de su vida, sí, porque si quiere que sus hijos 

tengan una mejor vida, una vida más respetuosa y también porque sabe, que el ejemplo es 

el que más enseña.  

Aura Cumes dice que “la realidad de las mujeres muestra que separar `la cultura´ o 

el pensamiento del entramado de la vida tiene riesgos, pues se tiende a valorar mucho más 

el aporte de las mujeres que a ellas mismas como seres humanos” (2014, p. 80). Desde el 

primer encuentro que tuve con Abe este aspecto ya estaba ahí pero a mí me llevó tiempo 

descubrir esa doble función que hay en el aprendizaje que ellas nos han dado. Por un lado, 

el resguardo y transmisión de nuestra cultura que nosotras claramente identificamos, pero 

también, y por el otro lado, esa parte de la vida que se aísla de la cultura como intocable e 

incuestionable. La socialmente establecida violencia que le corresponde por tradición a 

nuestro género.  

Es por esto que me parece importante rescatar que la memoria que las mujeres de 

nuestro pueblo se han encargado de cuidar (inconscientemente) no se reduce al resguardo 

de la identidad cultural, porque entonces estamos dejando de ver las relaciones de poder 

que la naturalización del género permite. Cumes (2014) se refiere a esto de la siguiente 

manera:  
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Decir que las mujeres son guardianas de la cultura es describir un hecho; en la 

historia del mundo las mujeres han sido responsabilizadas como guardianas de la 

cultura, de `las razas´, de los parentescos y de los linajes. El problema es que darle 

preponderancia a ello no deja ver qué significa ser guardiana de la cultura en un 

contexto de desigualdad de opresión colonial-patriarcal” (p. 80).         

 Hablar de “las que nos han enseñado”, es alegrarnos de que gran parte de lo que 

estamos haciendo es porque lo aprendimos de ellas, pero también reconocer que nuestras 

miradas cuando hablamos de cómo sentimos sus sufrimientos están reflejando que esa es 

parte importante en la construcción de lo que nosotras ahora somos, y de que más allá de 

decir sólo que no queremos ser como ellas, nos estamos reconociendo en ellas y seguimos 

aprendiendo de su fuerza para que nuestro pueblo no muera, para que nuestra lucha tenga el 

aliento que de ellas necesitamos para seguir en busca de esa vida que queremos.  

 (…) fue muy triste, fue muy triste porque dije –hay no –. Y también sentí mucha 

tristeza con mi mamá, ya no sentí ese enojo con ella, dije ¡ha! Pues todo lo que viene 

cargando ella también desde ¡uf! (Abella, 18, julio, 2016).  

La familia  

Al inicio de este capítulo he dicho que mi intención aquí ha sido compartirles esas 

experiencias que dentro de casa han sido las principales barreras ante prácticas que hemos 

decidido realizar, comunitaria y personalmente. Ahora, después de interpretar cada una de 

ellas y habiendo señas de impulso en sus restricciones para nosotras estar decididas en la 

búsqueda del respeto que como mujeres queremos en nuestra vida, aquí les comparto por 
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qué no podemos pensar a nuestras familias solo como ese obstáculo que nos impide a toda 

costa realicemos nuestras decisiones. 

 Desde que inicié con la inquietud de realizar esta investigación hablaba de esas 

barreras con que nos encontramos e identificaba que principalmente las teníamos en 

nuestras familias, poco a poco fui entendiendo que afirmar esto no era tan simple, pues 

entonces cómo explicar el apoyo que hemos tenido de nuestros papás; principalmente, para 

haber salido a estudiar y ahora tener un techo en donde estar. Gracias a Amaranta Cornejo, 

sus observaciones y comentarios, pude entender que nuestras familias, más que obstáculo 

funcionan como una especie de resorte que a la vez que restringen también impulsan y 

sostienen nuestras decisiones.    

 Al compartir todas las dificultades en nuestras casas, al final en esa búsqueda y 

construcción de vida que estamos haciendo seguimos pensando en ellos, y en lugar de 

omitir su presencia o sus opiniones, buscamos la forma de integrarlos porque también 

queremos que sigan siendo parte de esta vida, de nuestras vidas. Además de que a nuestro 

regreso, aun con la cierta independencia económica de algunas y otras con nuestros 

compañeros de vida, hemos regresado a la casa de nuestras madres y padres, en conclusión 

seguimos conviviendo con ellos y de cierta forma, sosteniéndonos de ellos. 

 Pero desde antes, sin su apoyo aunque muchas veces en desacuerdo, para nosotras 

hubiera sido complicada nuestra participación en los colectivos. Porque a la edad que 

iniciamos dependíamos totalmente de ellos y todavía obedecíamos un poco más, claro solo 

un poco más, entonces si hubiera sido su decisión decirnos que no, pues hubiera sido menos 

nuestra participación, pero no fue así, al contrario, crecimos en casas que nos enseñaron 

que una debe luchar por lo que vale y defender lo que uno es, de donde es, por eso cada vez 
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que mi papá nos dice que lo que hacemos es peligroso y que mejor deberíamos dejar de 

hacerlo, respondo que eso lo aprendimos de él y que ojala él nunca hubiera dejado de 

luchar, así que no se sorprenda. Este reclamo por la seguridad, que tiene que ver con la 

integridad física está siempre latente no solo en nuestros papás también en nosotras. Yesi al 

respecto cuenta lo siguiente:  

(…) en mi caso mi familia si se preocupa y dice – Qué necesidad, como de estar ahí 

– Sí, es complicado porque si como que no les parece – que ya no hagas eso o que  

ya no vayas, o que vayan otras personas –, y tú dices: pero ¿Quiénes? No, o sea 

¿Quiénes? (…) yo lo hago porque veo que es necesario hacerlo y pues no me gusta 

quedarme callada. Entonces sí es complicado cuando la familia no, como que no le 

parece la parte en que ayudas y que tú crees que es importante, que es necesario y 

como que no te apoyen. Entonces si como que te sientes, se siente mal ¿no? Mal.  

(…) es fácil decir – No pues ya no vayas, o mejor quédate en la casa aunque 

no hagas nada pero ya no vayas –. Son como dos cosas, uno es como el reclamo de 

no estas y el otro realmente si es un proyecto complicado (Yesi, 06, agosto, 2016).  

 Sabemos que sus preocupaciones son porque piensan en nuestra seguridad y más 

allá de la incomprensión que nosotras sintamos en ocasiones de su parte por lo que 

queremos hacer con los distintos aprendizajes que obtuvimos de ellos, del pueblo y al salir 

a estudiar, “y que luego uno encuentra fuerza en otra familia que una va haciendo en la 

vida, en el camino” (Rudi, 15, agosto, 2016), reconocemos que sin su presencia, hasta la 

fecha, muchas cosas serían complicadas de realizar para nosotras, aun con el poco acuerdo 

que ellos tienen por cómo estamos haciendo las cosas personal; y para algunas, 

profesionalmente. En el caso de Linda su mamá no está de acuerdo en cómo ha realizado 
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ambas partes pero aun así “a pesar de los problemas pues siempre me siguió apoyando, 

siempre me sigue apoyando, mi mamá para qué. Sí es buena mujer, es buena” (Linda, 04, 

agosto, 2016).   

 Nosotras seguimos insistiendo en tantas cosas que queremos para nuestra vida y 

para la vida de nuestra comunidad pero ahora, después de un ratote de ir y venir seguimos 

“buscando esa independencia pero ya no con orgullo, porque también empezó así como 

orgulloso – No, yo sí puedo ¿no?, no sé qué y no sé cuánto –. Y así de bueno, pues también 

es bonito acompañarse uno con sus papás ¿no? Ya ahora lo veo y digo: es bonito. La 

independencia se va a ir dando, nomás que uno no lo deje de buscar y de hacer. Pues ya en 

algún momento volví y pues ahora estoy aquí con mis papás (risas). Sí, pero pues sigo 

buscando como esa independencia pero ya definitiva, no temporal (Abella, 18, julio, 2016). 

 Y así, esa independencia que se buscaba era porque queríamos tener el derecho de 

decidir y elegir lo mejor para nuestra vida, y sí, ahora la seguimos buscando pero sin 

negarnos la compañía de esas personas que queremos y nos quieren, eso es lo que este 

capítulo plantea, que nuestras relaciones con las personas más cercanas a nuestra vida sea 

cada día más respetuosa.  
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Capítulo cuatro: La experiencia al salir 

Firmemente creía que la principal razón de nuestro cambio habría sido el haber salido a 

estudiar a otras ciudades y en consecuencia éste el inicio de nuestro cambio. 

Afortunadamente desde el inicio del trabajo de campo, las chamacas me dejaron claro que 

no fue así, y como anteriormente les he compartido, antes ya estaban el pueblo, las 

colaboraciones en los colectivos y nuestra propia familia que nos hacían dar muestras de 

inquietudes y desacuerdos, así pude entender que el haber salido era uno de los tres grandes 

factores que motivaron en nosotras este cambio y no el único o el principal.  

 Ante esto, me parece preciso aclarar para no confundirnos en los actos, que aunque 

la razón principal por la que salimos del pueblo fue para irnos a estudiar, el estudio en este 

caso, pasa a segundo plano y se hace hasta cierto punto “el pretexto perfecto” para irnos 

pero no el fin último, y la sola experiencia de “salir” resulta más importante porque aporta 

en mayor medida a nuestros aprendizajes y permitió para nosotras no solamente el estudio 

sino otras formas más de comparticiones que enriquecieron nuestras inquietudes.  

 Identificar esta diferencia pude hacerlo durante el análisis de las historias de vida y 

fue ahí donde me di cuenta que al tocar el tema de “la salida del pueblo” el estudio aparecía 

para iniciar a explicar esta etapa pero al final, la experiencia que nos pudo dar y sigue 

dando “el salir” para reforzar e impulsar el cambio de acciones que desde antes de irnos, y 

aun estando en el pueblo, ya anhelábamos, termina ocupando por completo la vivencia de 

esta parte del proceso. 

 Ya con esta aclaración dada, tampoco quiero dejar fuera de esta interpretación el 

mérito que al “estudio” le corresponde. Pues aunque deja de estar en primer plano, para la 
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mayoría de nosotras ha sido importante también el logro académico que hemos alcanzado y 

más, poder llevar esta preparación a otros ámbitos de nuestra vida diaria. Algunas veces 

reforzando, otras complementando y para otras reafirmando nuestras búsquedas y luchas.    

 Pero antes de iniciar con la narrativa personal que cada una ha hecho respecto al 

estudio, quiero agregar una experiencia más, la experiencia de Obed. Que aunque es parte 

de los hallazgos de esta investigación, integrarla aquí permite contrastar aspectos de la 

argumentación que nosotras hacemos sobre nuestra salida, el estudio y nuestra vida como 

mujeres y como mujeres de nuestro pueblo.    

Obed 

Compañero de colectividad y con quien por este mismo motivo hemos construido lazos de 

amistad. Él también es parte de los chamacos y chamacas que hemos salido a estudiar y que 

a su regreso priorizó el trabajo en los colectivos para fortalecer la identidad de nuestra 

comunidad. Desde entonces, compartimos y anhelamos sueños comunes. Y después de este 

encuentro un tanto más formal pero a la vez informal, por la exigencia y responsabilidad de 

la investigación, me atrevo a decir, que todo este proceso de reconfiguración de nuestras 

identidades que ha provocado esta lucha en nosotras, ha abierto en Obed, la inquietud de 

cuestionar su identidad como hombre. Porque el cuestionamiento a la identidad cultural, 

inició también hace mucho tiempo.     

Me tomo el atrevimiento entonces, de compartir con ustedes la plática que tuvimos 

un 9 de septiembre de 2016 en nuestro cerrito de las flores, que aunque la chilena “Huipil 

de Xochistlahuaca” dice que es el cerro de los enamorados, nosotros, la pandilla del 

fandango sabemos que también es el cerro de los anhelos y las esperanzas.    
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Con Obed, platiqué algunas veces sobre la intención de hacer esta investigación, 

después de cómo iba la investigación, y en una ocasión su casa nos facilitó terminar una 

compartición, cuando a Karen y a mí la lluvia nos correteó del cerrito. Desde el primer 

momento Obed se mostró interesado en el tema de investigación, y en una siguiente 

ocasión me dijo que si necesitaba entrevistar a hombres, él estaba dispuesto a apoyar, y si 

necesitaba apoyo para algo más también. Sin embargo, yo no respondí su ofrecimiento 

hasta dos meses después, pues tenía que consultarlo y planearlo, ya que no estaba dentro de 

los objetivos y tiempo de la investigación. Al final regresé al pueblo, mi trabajo de campo 

se extendió y tuve la fortuna de poder encontrarme con Obed.  

Llegó el día de encontrarnos para lo que según yo tenía entendido él quería decir 

respecto a la investigación, pues resulta que al final él quería hablar sobre cómo había sido 

su proceso para integrarse a la colectividad y a partir de aquí iniciar a cuestionarse 

problemas de la comunidad, la familia y el sistema. Así como el lugar y el trabajo que le 

correspondía dentro de esos ámbitos. Su identidad genética y comunitaria. Las influencias 

que lo llevan a tomar la decisión de salir e iniciar a darse cuenta de sus privilegios como 

hombre pero a la vez cómo esto lo presiona para ser lo que él sabe que no debe y no quiere 

ser. Y por último es cuando sale el tema que yo creía era lo único que él quería compartir: 

cómo ve este esfuerzo que nosotras estamos haciendo por construir y construirnos una vida 

más digna.   

Entonces entendí que él quería compartir también, la influencia que tuvo en ese ir y 

venir de la comunidad a la ciudad, y de la ciudad a la comunidad para hacer consciente todo 

lo que en su persona ha cambiado y sigue trabajando para aportar y vivir en una comunidad 

más respetuosa y responsable. Pero desde una posición diferente y agregando algo más, él 
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es hombre, y desde ahí, las condiciones de naturalización por su sexo lo favorecen, a simple 

vista claro, porque en su sentido profundo, no dejan de cuestionarlo. 

Personalmente me parece maravilloso poder tener la reflexión de la vida de Obed en 

esta investigación, porque refleja cómo nuestras acciones están iniciando otra posibilidad 

dentro de ese abanico de posibilidades, para entender cómo y quiénes estamos habitando 

nuestra comunidad en este momento. Aun con esto, ocuparme en profundidad de la 

interpretación de la vida de Obed rebasa los objetivos que he planteado para esta 

investigación, sin embargo, como hallazgo final me gustaría que ustedes también le 

consideren un espacio importante en sus pensamientos, con la esperanza de que pueda ser 

el inicio de alguna inquietud por seguir conociendo más de nosotros.  

Uno tiene que jalar parejo pues, para poder conseguir las cosas también.     

Para empezar, mis papás y mis abuelos que son mi raíz pues tengo una raíz que es 

Ñomndaa pues, amuzga ¿no? Y otra raíz que es nahua, nahua-pastora y este, pues a partir 

de que ellos se juntaron, mis papás, pues yo cuando nací, por ejemplo mi primer lengua que 

aprendí fue el español. Muchas cosas de lo primero que empecé a aprender fue en español y 

como que no estaba muy conectado con la comunidad, con las personas, por eso hasta 

ahora yo a muchas personas no las conozco bien. A veces me dicen: mira éste es tu familia, 

pero antes no me decían ¿no? Y este a partir de eso creo cuando fui creciendo así de morro 

estaba bien desvinculado de muchas cosas que pasaban en mi comunidad, de muchas cosas 

que creo que muchos deberíamos de aprender desde pequeños pero pues por distintas 

razones pues no pasa. Y en mi caso creo que una de las razones fue porque mis papás pues 

eran de culturas distintas. Pero al juntarse empezaron ahí a converger poco a poco hasta que 

llegó un momento en que me empecé a vincular quizás un poco más entre una y la otra pero 
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como que siempre fue más fuerte mi raíz Ñomndaa, también pues porque es mayoría aquí 

en el pueblo, también eso tiene que ver, porque  pasaba más tiempo con mi familia amuzga, 

y bueno, en mi caso pues así te digo desde pequeño creo que hubo una desvinculación pues 

con la comunidad, que con el paso del tiempo se fue construyendo poco a poco. Lo que 

pienso y creo que en eso la radio y bueno otras personas más y otros proyectos más como 

que me fueron haciendo que yo me fuera adquiriendo esa consciencia de identidad o no sé 

cómo llamarlo, asumir mi identidad tanto Ñomndaa como Nahua. De poco en poco, de 

poquito en poquito.  

Creo que cuando empecé a involucrarme en la radio, que fue más o menos en el 

2006 más o menos que empecé a involucrarme, así poquito poquito ¿no? Fue cuando 

empecé a descubrir un montón de cosas. Que de la lengua, que de los sones, como muchos 

elementos así de la cultura pues, de lo que somos acá. Y eso al principio pues no lo 

entendía del todo bien pero sentía que había algo que yo tenía que estar ahí pues, apoyando.  

Eso fue más o menos como a los 12 años, y bueno, por esos años todavía como que 

no entendía muchas cosas. Estaba aquí en el pueblo pero no entendía muchas cosas que 

veía pues, nada más como que andaba así como perdido, como que no tenía esa consciencia  

de decir que tenía que hacer un trabajo para mi comunidad ¿no? Para que pudiéramos 

seguir como pues fortaleciéndonos como pueblo. Y fue creo que a partir de la radio que 

comencé a fijarme en eso, te digo poco a poco.  

Y pues mi familia nahua, pues los nahua de aquí siempre han sido gente migrante. 

Han estado de un lugar para otro durante los años que han andado por el pastoreo de chivos. 

Entonces para empezar ellos pues se estuvieron moviendo mucho hasta [que en este] punto 

llegaron y dijeron: bueno ya aquí nos quedamos en Xochis.  
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Y mi familia Ñomndaa, los hijos de mis abuelos es decir mis tíos, también 

migraron, varios, hasta mi papá también migró. Ellos migraron a la ciudad de México y 

algunos pues se quedaron, allá viven, allá hicieron su vida.  

Todos salieron pero unos cuantos fueron los que volvieron. La mitad, los varones y 

las mujeres se quedaron. Uno nomás de los varones esta allá en D.F., ajá. Tito se llama. Y 

entonces este pues esto de la migración como que es algo bien normal pues ya en la familia, 

como que no se saca uno de onda si se sale y ya no regresa (risas). 

Y bueno, cuando era niño pues yo me acuerdo que mis papás me llevaron a la 

ciudad una vez a conocer. Estaba chiquito, tenía como unos cinco años quizá, y pues no 

tengo muchos recuerdos de aquel viaje, tengo solo unas fotos, pero ya después me acuerdo 

que viaje una vez cuando me gané un viaje por hacer unos exámenes de la escuela. De la 

supuesta olimpiada del conocimiento. Entonces fui a Chilpancingo y luego me fui a D.F., 

allá anduvimos recorriendo algunos lugares pues y eso pues sí me movió algo me motivo 

de alguna forma, no sé, cómo que no era algo común para mí pues y quizás para muchos 

chavos y chavas también, niños. Tenía 12 años entonces, y pues si estaba muy emocionado 

y así pero con el tiempo… Eso fue en la etapa de cuando terminé la primaria, ya cuando 

entré a la secundaria, también así como muy entrado en el estudio, no sé qué, como que 

muy clavado, creyendo en la educación oficial.  

Entré en la secundaria [y] más o menos en segundo año fue cuando empecé a 

involucrarme un poco con la radio y como que empecé a darme cuenta que había otras 

formas de aprender. Otras formas de conocer, de  trabajar también, de ver las cosas. Y 

bueno, en aquel tiempo era muy chavo, muchas cosas no las entendía pero las asumía de 

todas formas. Por ejemplo, lo que decían en Chiapas de la autonomía, de los zapatistas, de 
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la autogestión, y la rebeldía ¿no?, y eso. Entonces con Abella y así con otros chavos, con 

Kit, como teníamos ese acercamiento con la radio empezábamos a decir – no pues quizás si 

es por ahí ¿no? (risas). Me acuerdo que en aquel tiempo fue La Otra Campaña y estuvimos 

pegando algunos carteles. 

Terminé la secundaria, entré al bachillerato y ahí como que seguía participando en 

la radio, cada vez más me iba involucrando. Cada vez un poco más. Fíjate que como que ya 

estaba conociendo y descubriendo más cosas, entonces llegó un punto en el que yo ya 

quería dejar la escuela,  porque no tenía sentido para mí estudiar contabilidad, estudia 

inglés, matemáticas, que bueno, de las varias materias que llevábamos habían unos temas 

que se me hacían fuera de contexto, como que no entendía para que chingaos estábamos 

viendo eso, en dónde lo iba yo a aplicar aquí ¿no?, en mi vida, en dónde lo iba a aplicar, no 

entendíamos. Estábamos estudiando y viendo el pizarrón pero estábamos así como 

descontextualizados con el pueblo porque lo que estábamos viendo y aprendiendo no 

entendíamos cómo lo íbamos a aplicar. Entonces ahí yo me frustré pero bien cabrón, así 

bien cabrón. Le decía a mi amá: oye, ya iba en tercero, ya no quiero seguir estudiando. Ya 

me quiero salir le decía. Estaba así molesto con la escuela de verás. En ese tiempo yo asumí 

la radio como mi escuela, como la escuela así alternativa pues. Incluso cuando fue mi 

clausura ni siquiera fui a mi clausura.  

 Por ese tiempo también había conocido el punk (risas). Entonces agrégale más el 

punk (risas), así contra toda autoridad ¿no? Yo estaba rechazando pues la forma que me 

querían como imponer con la escuela. Si iba porque mis papás me mandaban, me decían: 

oye pues ya es el último año, ve, termínalo, que te den tu papel y ya. Pero bueno, antes de 
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terminar la escuela mis papás me decían que siguiera estudiando y sí yo también quería 

seguir estudiando, aprendiendo más cosas pero le dije que no quería estudiar una carrera. 

Terminé la escuela, ya no fui a la universidad, estuve aquí haciendo cosas y después 

de que paso el año creo que tuve un viaje a D.F., y allá fue donde conocí a otras personas y 

estas personas, estos compas, me propusieron como aprender electrónica. Pero no era una 

escuela, era un amigo que sabía de electrónica y quería enseñarme y dije: bueno va, va ¿no? 

Pero la  cosa era irse a D.F., a vivir allá. Este contacto se dio a partir de la radio. Eran 

compañeros de la radio. 

Yo acepté y fui para allá. Me iba tres meses, luego regresaba porque no podía estar 

allá mucho tiempo, ya me sentía mal, me deprimía y me quería regresar. Así me la llevé 

como un año. Yendo tres meses, regresando tres meses. Yendo tres meses, regresando tres 

cuatro a veces, así me la pasaba. Como tres viajes hice así. Y bueno estando allá en la 

ciudad pues si recibía mi curso de electrónica, un poco de radio. Radio o electrónica 

orientada hacia la radiodifusión. También de informática pero más como en la cuestión de 

redes. Y bueno en ese tiempo conocí a muchas personas que igual ya estaban involucradas 

en proyectos así comunitarios, en proyectos que tenían que ver con la forma de cómo 

organizarse como personas para justo mejorar las condiciones en las que estamos. Gente 

que teníamos algo en común, que era pues trabajar pero en autonomía, sin  tener nada que 

ver con una institución o algo de gobierno pues. Por ese lado pues sí nos encontramos bien 

y trabajábamos. Yo creo que a partir de esas experiencias fue que también como que la idea 

de trabajar para un bien común se me fue reforzando cada vez más con el tiempo.  

 En la ciudad es bien distinto, porque pues en la ciudad es bien cabrón hacer 

comunidad, dar servicio, aunque son un chingo de personas pero es bien difícil. Entonces la 
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ciudad siempre lo vi como algo transitorio.  Jamás pensé que me iba a quedar allá. Cuando 

terminó esa etapa  de estar con ellos conocí a Yamel (risas).  

Tenía 20 años entonces, cuando conocí a Yamel, 20 años tenía. Sí, ella tenía 21. 

Nos empezamos a conocer y nos juntamos. Luego luego, en pocos meses nos juntamos, y 

con ella se dio otro aprendizaje más. Y bueno, a partir de que se dio la ruptura con Yamel 

fue que yo también dije: pues me voy a la ciudad para estudiar una carrera. Porque era lo 

que también querían mis papás y porque también yo dije, bueno quizás sea buena idea ¿no? 

Aunque creo que también en el fondo de eso lo que estaba era que no quería estar aquí 

porque era muy reciente lo de mi ruptura con Yamel. Entonces no me sentía como muy a 

gusto estar aquí, escuchar a la gente, como estar en la tristeza. Entonces pues decidí irme 

para la ciudad, eso fue en 2014. En año nuevo, el 9 de enero salí para la ciudad, el 9 de 

enero de 2014, me fui. 

Allá llegué a la casa de unos amigos. Los recuerdos que tengo en la ciudad casi 

siempre han sido con personas de confianza, con quienes compartimos muchas ideas del 

trabajo comunitario. Esta vez que me fui también llegué con personas que igual están 

trabajando en algo así, sobre todo en radio. Gente que hace medios libres o medios en 

comunicación. Ese tiempo que estuve ahí estuve como que nutriéndome ¿no?, aprendiendo 

varias cosas, varias experiencias que se fueron dando. Yo participaba cuando podía porque 

también como me fui allá para estudiar pues me metí a unos cursos para poder pasar el 

examen de admisión de la escuela donde iba a estudiar, que era la UAM Xochimilco. 

Entonces trabajaba y en la tarde estudiaba, salía y me iba a mi curso.  

Llegó el día del examen, lo fui a hacer para  comunicación social y ya me dijeron 

que me iban a avisar después si lo pasaba o no. Ese día me acuerdo que fui solo, nadie me 
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acompañó (risas), y yo veía a todos los demás chamacos, chamacas, acompañados de sus 

familias, los amigos, y este bueno, fui y la neta el examen bien difícil, no entendía un 

chingo de cosas, no entendía. No entendía la neta. Pero haz de cuenta que lo hice y ya 

después no me acuerdo si estaba allá en D.F, cuando recibí la noticia que sí lo había pasado. 

Todavía me fui a inscribir. Llegué, me tomaron la foto, pero como que en ese tiempo yo ya 

estaba harto, ya habían pasado seis meses [y] yo nunca había estado seis meses fuera de mi 

pueblo. Fue la primera vez y ya me sentía mal, ya quería regresarme. Ya estaba dudando –

qué será que me voy a quedar aquí cinco años–, porque mínimo ¿no?, mínimo son cinco 

años si la llevo así bien bien. Ya estaba dudando yo de todo eso.  

Después de haber estado seis meses allá, extrañaba un chingo de cosas, como que, 

fíjate que eso sí me movió un chingo, me llegó un chingo en el corazón ¿no?, porque 

estando allá yo hacía chocolate fíjate. Cuando me fui a D.F., en ese año 2014 fue la primera 

vez que lleve así chocolate para vender, para ayudarme ¿no?, en lo que estaba allá y si se 

vendió bien.  Allá empecé a hacer chocolate y todo el tiempo que yo estuve allá y hacía 

chocolate como que me fui dando cuenta de algunas cosas, a tener consciencia pues como 

de mi historia, de mi raíz, de que por ejemplo el cacao siempre ha estado así en mi vida, 

desde que yo casi tengo consciencia. Eso por ejemplo a mí se me hacía algo bien fuerte y 

me daba fuerza, ánimo, de estar en la ciudad y tener el cacao ahí, era lo que me daba 

esperanza de estar en la ciudad, como que no me agüitaba tanto porque tenía al menos eso, 

eso que siempre me ha acompañado en mi vida estaba allá también con migo. Sí.  

A partir de eso es que me di cuenta –Si me quedo en la ciudad me voy a perder de 

muchas cosas. Cinco años–. Si me quedo me voy a perder de muchas cosas y me agüitaba y 

a veces pensaba en mi familia, en mis abuelos y decía: Tengo que volver al pueblo para 
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preguntarles, para saber, para conocer, porque pues ya tenía yo consciencia de que en el 

pueblo estaban pasando muchas cosas, estaba siendo muy lastimada la memoria, la raíz de 

lo que somos, todo lo que se ha venido haciendo, lo que se ha venido aprendiendo en los 

años anteriores como el trabajo con el cacao, todos esos saberes como que se están 

perdiendo, entonces yo sentía mucha responsabilidad sobre mí de ser de aquí y estar allá y 

no estar con mi abuelo, con mi abuela, con mi papá, mi mamá, aprendiendo lo que durante 

tiempo se ha venido haciendo. Ahí fue donde tuve como un choque, entre qué conocimiento 

es el que yo quiero. Cuál es el conocimiento, en dónde quiero estar y por qué. Y eso 

empezó a nacer estando en la ciudad.  

 Entonces cuando me regresé acá me vine bien animado de aprovechar el poco 

tiempo que iba a estar acá. En ese tiempo fue cuando pintamos el mural. Todas esas cosas 

que viví en ese año, el 2014 fue muy decisivo para lo que después yo iba a decidir ser. Y 

cuando estuve aquí me di cuenta que sí era verdad lo que estaba pensando, que estar aquí 

me hacía sentir bien, me hacía sentir feliz pues, y más que feliz yo también sentía que era 

más útil o servía más que yo estuviera aquí a que estuviera en otro lado. Entonces yo 

platicaba con mis papás, les decía, les comentaba y si me entendían por una parte, pero por 

otra parte como que no, como que no. Y pues si no iba ir a la universidad, a la UAM a 

estudiar comunicación cinco años, entonces tenía que tener una alternativa para poder 

seguir aprendiendo, estudiando. Porque bueno mi idea era – voy a ir a la UAM porque voy 

a ir a aprender un trabajo ¿no? Algo que después me va servir, bueno la idea era de estudiar 

comunicación para que después también lo pudiera aplicar en la radio. Pero después dije: si 

no voy a estudiar eso tengo que aprender un oficio, un trabajo. Y años antes yo ya había ido 

a Chiapas, al CIDECI, al Centro Indígena de Capacitación Integral. Allá fui, en el Unitierra 
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estuve, y cuando llegué allá me movió también mucho ver cómo estaban trabajando, dije en 

mi cabeza y lo comentaba con la persona que iba, que si quería volver y quería estar ahí. De 

hecho platicamos con el coordinador y dijo: Pues sí se puede. Pero tuvieron que pasar unos 

cinco años para que yo volviera. En el 2014 fue.  

Y también fíjate que Amandine tiene que ver un poco en esa decisión también, 

como que ella me motivó mucho. Me motivó y por eso yo también decidí irme para allá, en 

vez de la UAM. Decidí irme allá porque pensaba que allá iba a tener un aprendizaje [que] 

no iba a ser oficial, porque iba a ser con los compañeros de allá de Chiapas, que esta 

escuela o este lugar tiene mucha relación con los zapatistas, entonces esa era otra cosa que 

a mí me motivaba mucho. Y como ahí llegaban jóvenes, chavos y chavas que venían de 

comunidades indígenas. Tzetzales, Tzotziles, Tojolabales, Choles y otras personas que no 

son de Chiapas pero que igual se comparte la misma idea  de estudiar para el bien de la 

comunidad, de aprender algo para después aplicarlo en el bien común. Entonces eso 

también me motivó bastante, dije: No pues va. Me lancé para allá. Igual llevé Chocolate, y 

allá estuve tres meses.  

Al llegar allá, motivado, empecé a ir a los cursos, entre a panadería, entre a música, 

pintura, encuadernación, y estuve tres meses que igual no era mucho ¿no?, tampoco fue 

suficiente pero algo aprendí (risa).  Conocí CIDECI pues y algo de allá que a mí por 

ejemplo me ayudó bastante es de que el compromiso era llegar allá, aprender lo más que 

pudiera, eso fue lo que me dijeron ellos. Mínimo tenía que estar tres meses, y el 

compromiso de que me iban a aceptar allá era de que yo hiciera el compromiso de lo que 

vaya a aprender aplicarlo en la comunidad, así, aplicarlo para el bien de la comunidad, no 

para un trabajo que sea así ajeno para la gente. Eso fue algo con lo que yo estuve muy de 
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acuerdo. Un tiempo estuve internado ahí y después viví fuera para también conocer cómo 

es ¿no?, en San Cristóbal. 

Después de los tres meses me regresé y me regresé el 10 (risas). El 10 de enero, o 

sea al siguiente año. Al siguiente año es como que según yo regresé ya aquí otra vez. Ya 

fue así para quedarme y hasta ahorita he estado aquí. He salido así un ratito pero me 

regreso. Un ratito nomas he salido.  

Ese año yo siento que fue muy decisivo para lo que ahorita quizás estoy haciendo, 

cómo estoy pensando. Y fíjate que sí, sí, el cambio empezó aquí. Empezó aquí y creo que 

una de las cosas que me ayudó a descubrir fue el trabajo de la radio. De tener más 

consciencia del trabajo colectivo.  

Intervine: eso en cuanto al trabajo en colectivo, pero tu posición como hombre.  

(Risas).  

Eso también lo fui construyendo así, cuando fui conociendo, en la radio también 

empezó un poquito, en la radio. Porque fíjate que en la radio escuchaba algunos audios o 

leía algunas cosas donde hablaban de las y los. Ya no era nomás los, sino que había las 

también ¿no? Entonces ahí como que yo me fui dando cuenta de que estamos en una 

sociedad patriarcal. Donde los hombres tienen el poder, son la autoridad pues. Y cuando fui 

teniendo consciencia y de que eso es algo que no es justo por lo que ya sabemos pues, tanto 

hombres como mujeres podemos hacer todo (risas).   

En mi casa [por ejemplo], pues es como la forma así tradicional. Hasta ahorita es así 

todavía. Más bien yo soy el que está ahí como diciendo y también trabajándome a mí, 

porque pues crecí así en la casa ¿no? –A pues yo llego y ya me siento, y como y ya después 
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me voy–. Así, como que así uno aprende de niño, y a veces esas cosas como que quedan 

todavía y hay que trabajarlas.  

Más que nada yo creo que fue en la radio y con las compañeras que llegaban en la 

radio, con las compañeras de fuera, de fuera. Unas compañeras que eran feministas, 

anarquistas. Y pues todavía pues es un proceso que llevo ¿no? Nunca se termina eso creo. 

O sea de que te vas construyendo. 

Intervine: Y cómo la has llevado en esa parte ahora que ya estas acá, en la cuestión 

de tu masculinidad.  

¡Hay! ¡Hay! ¡Hay! (Sonrisas). Mira, ha sido bien difícil porque… (Silencio). Pues 

yo ahorita, ahorita, ahorita o bueno, desde la secundaria (risa) he tenido más amigas que 

amigos, y bueno, quizá también tiene que ver un poco de eso (risas). Entonces, fíjate que 

cuando estoy con mis amigas soy como soy ¿no? O como que me siento más a gusto pues, 

pero cuando estoy con los hombres me cuesta un chingo. [Porque] algunas cosas que yo sé 

o que tengo consciencia de que tengo que hacerlo de esta forma, a veces me cuesta porque 

se burlan, porque no eres hombre (risa). O porque soy hombre pues, tengo que ser así, no 

tengo que decir eso, tengo que comportarme de esta forma. Sí. Y bueno eso me di cuenta ya 

desde hace un tiempo, y pues sí me agüita de repente, no poder platicar con Jorge ¿no?, así 

bien (silencio) algunas cosas. Por ejemplo del respeto a las compañeras, a las mujeres, de la 

igualdad. Con mi apá me cuesta un chingo, en la familia me cuesta un chingo, en general 

me cuesta siempre. 

[En la familia] con todos los hombres es difícil. Y ellos entienden pero no lo quieren 

hacer. No lo quieren hacer. Por eso casi no me junto con los hombres. Cuando hay algo en 
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la familia de un trabajo, si no me dicen los hombres: vámonos para acá, me quedo con mi 

amá, con mi abuela, con mis tías ayudando ahí. A veces hasta como que siento una presión 

de que me vean así, [pero] como [que] mi familia ya se dio cuenta que así soy pues, 

entonces me respetan, me respetan. 

 Uno tiene que jalar parejo pues, para poder conseguir las cosas también.  

 Y como no me quería quedar con la intriga, pregunté: Y qué piensas pues de las que 

estamos haciendo trabajo acá y que estamos rompiendo como ciertas reglas. 

¡Ah! ¡Ah! no manches mira ¡híjole! Mira, la verdad son varias cosas las que siento 

¿no? Siento mucho respeto y siento mucha admiración también. Porque es algo bien 

valiente, es algo bien valiente. Asumirse como mujer pero no solo así de asumirse –así soy 

mujer–. Sino luchar por lo que dices ¿no?, de hacer lo que uno quiere. Lo que uno anhela 

para sí misma, y bueno, no nomás para sí misma, sino para su comunidad en este caso.  

Las chamacas por ejemplo, en el caso de Abella y Rudi, pues ellas igual, están 

buscando un camino, de cómo ellas van a poder seguir construyendo lo que quieren. Pues 

no se aleja tanto de lo que yo quiero también.  

Siento que es algo bien importante lo que están haciendo ustedes como mujeres, 

bien importante porque justo no hay otras mujeres o yo no conozco muchas mujeres que 

estén haciendo lo mismo o que tengan una consciencia sobre sí de ser mujeres, en este 

lugar, en este momento, con todo lo que hay. [Y] no solo de mujer mujer sino a partir 

también de su raíz, de su historia, de su situación, de la situación. De todo eso. El querer 

además hacer algo diferente de lo que están viviendo pues es algo bien grande pues. Siento 
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que es muy valiente también. Y pues yo estoy con ustedes (risa). Estoy con ustedes aunque 

quizás luego no esté (risa), pero estoy. Sí.  

 Solo que estamos desorganizados, eso sí (risas), pero ya nos encontramos Mara, ya 

nos encontramos, nomás ahora es ver cómo hacemos el trabajo. Lo que sí veo por ejemplo, 

sobre nosotros así jóvenes, es de que hemos aprendido y tenemos consciencia de lo que 

somos, de lo que tenemos que hacer, sabemos o quizás no lo sabemos muy bien pero hay 

cosas que ya entendimos pero a veces lo que dice Román, le llama Román inercia, que es 

que ya entendiste que esto no es el camino pero lo sigues haciendo de repente ¿no?, o 

sigues un poco ahí ¿no?, porque es difícil cambiarlo de un día para otro. Eso siento que a 

veces nos hace falta trabajar. Como tratar de superar la inercia.  

[Y] bueno, en mi caso sí, te digo, sí como que toda la consciencia como que empezó 

a hacerse pues desde aquí ¿no? Pero al salir a la ciudad, al  salir a otros lados y estar con 

otras personas que no son de aquí me ha ayudado a construirme más, a saber más, a 

aprender más, tener más consciencia. Tanto de la situación así pues en grande, cómo de la 

situación que vivimos en el país. De todo lo que está haciendo el capitalismo ¿no?, que 

siempre quiere dividirnos, quiere hacer que las personas vean por sí mismas, que las 

personas no apoyen a los otros, que son su competencia, que siempre tienes que celar tu 

conocimiento porque te costó, porque es tuyo, no sé. Siempre está tratando de hacer que 

para allá vayamos, pero el hecho de haber conocido a varias personas que no están 

haciendo eso, que al contrario quieren destruir eso, quieren cambiarlo, pues eso a mí 

también me ha movido, me ha fortalecido, me ha como centrado en ese lugar de decir: Hay 

que juntarnos para caminar juntos. Eso es lo que he estado como haciendo.  

Intervine: ¿en tu casa nunca has tenido conflicto por eso? 
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Sí, sí he tenido algunos problemas. Bueno, mis papás la verdad, siempre me han 

apoyado. Siempre me han apoyado. Cuando dije que no quería ir a la ciudad a estudiar, al 

principio no les pasaba pero cuando fuimos platicando así bien, yo les dije: Miren yo no 

quiero ir a esa escuela por esto y esto y esto, lo que ya dije, de no querer estar fuera de mi 

pueblo mucho tiempo. Entonces entendieron y siempre han como entendido. Pero también 

ven la otra parte de cómo yo tengo que encontrar una forma de poder ser autosuficiente 

conmigo pues. Y es que como ellos también crecieron en la idea de que el estudio o la 

carrera te va dar el ingreso, sustento, no sé, a ellos les agüita pensar de que yo no estudie y 

a veces sí me lo dicen, sí me dicen, a veces me lo recuerdan pero no es así de que estén ahí 

chingando chingando siempre, no.  

 Creo que está bien salir pero es algo que también no sabemos, no es que salir te abrá 

los ojos y te haga ser consciente de lo que ya platicamos. De cómo uno puede regresar al 

pueblo y ayudar en los trabajos que hay, [para] que [con lo que] has aprendido puedes 

apoyar para que podamos estar mejor. Porque ya vemos que hay muchos paisanos que 

luego salen y regresan con otra idea, como muy individualista, muy de hacer dinero, de 

hacer negocio. Y pues está difícil. Esta difícil porque uno no sabe que es lo que va a 

encontrar en la ciudad. Con que se va topar allá.   

El estudio. El pretexto perfecto 

“Lo mejor para mí ahorita es que estoy estudiando y lo estoy haciendo fuera de aquí, de mi 

casa” (Karen, 20, julio, 2016). 

Desde muy chica salí de casa, al terminar la primaria me mandaron a estudiar la secundaria 

a Ometepec y aunque la distancia para ir de Xochis a Ome es solo de 40 minutos y en aquel 
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entonces viajaba diario para ir a clases, para mí, ese primer pequeño alejamiento, representó 

el inicio del destierro que debía hacer alguien con las posibilidades de salir a estudiar fuera 

de casa para “ser alguien” en la vida.  

 Como a muchos nos sucede pienso mi experiencia de la secu como un momento 

muy bonito; por las amistades, por los primeros quereres y también por qué no, las primeras 

rebeldías y dolores de cabeza para mis papás. Pero también, como el momento preciso en el 

que me tocaba conocer diversas formas de vida de esta bella región a la que pertenezco.  

 En la familia; por parte de mi papá, había esa costumbre de que al terminar la 

primaria nos mandaban a los primos de Xochis a estudiar a Ome y allá vivíamos con los 

tíos; hermanos de mí papá, que desde hace tiempo iniciaron una nueva vida fuera del 

pueblo, sin embargo, a diferencia de los demás yo no aguanté y a los pocos meses me 

regrese a Xochis y desde ahí inicié a viajar todos los días, lo único malo fue que le arruiné 

varias horas de sueño a mi hermano Gordo de su último año de secu, porque al no saber qué 

decir de mi repentino “capricho” por no querer vivir en Ome, no le quedó de otra más que 

seguirme en la aventura de la viajadera diaria y claro, de despertarse todo los días a las 

cinco de la mañana. Posiblemente esta fue la primer señal de que nosotros siempre 

regresaríamos al pueblo aún con la promesa de que el salir nos haría “alguien” en la vida. 

Mi papá en cambio, dio el grito en el cielo porque eso aparte de ser un capricho mío, claro, 

sería motivo para bajar de calificaciones y eso no era bueno en la empeñada preparación de 

quienes debemos de “ser mejores” (estudiantes o personas supongo), porque sí, la palabra 

“mejor” siempre estaba en los motivos para que nos fuéramos a estudiar a otro lado después 

de la primaria. Que porque el sistema educativo es más avanzado y es mejor. Porque allá se 

habla puro español y así se avanza más y es mejor. Porque vas a conocer otras personas y 
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eso es mejor. Porque salir es mejor. Siempre lo mejor era no estar en el pueblo sino nunca 

nos haríamos “mejores”. Pero mejores ¿en qué? 

 Ahora entiendo que la educación “como un sistema que tiene sus reglas de 

funcionamiento y condiciona la participación de quienes se involucran en él (Cervantes, 

2015, p. 8), así como atiende los intereses de quienes en él estamos involucrados, también 

atiende los “intereses definidos desde los centros de poder económico a los que 

corresponde una ideología específica, y sin embargo permanecen escondidos a la mirada 

del hombre y la mujer de a pie” (Cervantes, 2015, p. 8).  

Ante esto, no puedo culpar a nuestros padres por pensar que al salir a estudiar a otro 

lugar donde se hablara puro español, donde conociéramos otras personas, donde fuera 

menos el pueblo, seríamos mejores, pues a ellos; y sobre todo pienso en mi papá como 

maestro indígena, les tocó crecer en ese proceso de des-indianización, donde además de 

formar individuos obedientes al sistema y a los intereses de ese sistema, se tenía que 

cumplir con el borramiento de nuestro origen, porque si no la educación nunca se cumpliría 

completamente.  

En este trance las comunidades indígenas han sufrido fuertes transformaciones que 

han cambiado más que nunca antes su configuración interna, la manera de 

entenderse a sí mismas, y ello tiene repercusiones sobre los jóvenes, expuestos por 

largos años a un discurso escolar que les motiva a salir de sus comunidades para 

seguir estudiando y, según esta lógica discursiva, llegar a ser alguien (Cervantes, 

2015, p.8).  
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Afortunadamente nosotras crecimos en este trance y a pesar de que también fuimos 

creciendo con esa “idea de hacer un sueño pero no aquí, allá, mientras más sea lejos de aquí 

mejor” (Abella, 18, julio, 2016), aprendimos que convertirnos en “alguien” es una de las 

mañas del sistema para formarnos como personas obedientes a sus intereses, dejando fuera 

nuestras raíces y haciendo creer que el estar en el pueblo nos convertiría en “los nadie” que 

esta nación a la que pertenecemos siempre ha negado e invisibilizado. Pero al tiempo que 

esto pasaba, repensábamos esa estadía afortunada que propició la idea de “ser alguien” y 

que nos tocó hacer por un tiempo considerable en lugares, que así como nos brindaban 

muchas posibilidades para “redefinir nuestra identidad cultural” (Cervantes, 2015, p.8), nos 

enfrentaba más, a esas muchas posibilidades por las que “revalorizar nuestra identidad 

cultural”, la identidad de nuestra comunidad, esa que siempre ha estado en nosotras aunque 

en aquellos tiempos esperando a ser recordada. Así aunque algunas salimos por decisión de 

nuestros papás y otras por decisión propia, sin duda estábamos influenciadas por ese 

pensamiento que nos haría “mejores personas” estudiando fuera del pueblo, a la vez que 

como Ave lo dice, cuando eres niña “no te van inculcando como aferrarte a tu territorio, a 

verlo como es, el valor que tiene y pues me era ajeno. O sea sé que era de aquí pero el 

sueño siempre era como salir” (Abella, 18, julio, 2016).  

De esta misma forma Teysi pensaba “para que yo fuera grande respecto a educación 

y tener un ingreso estable, tenía que salir fuera de mi pueblo y mantenerme fuera de mi 

pueblo porque en mi pueblo no había nada para salir adelante” (Teysi, 21, julio, 2016).  

Ahora todas nos damos cuenta de las limitaciones que teníamos para pensar de esa 

forma y junto a que, con el pensamiento de nuestros padres, el estudio se convirtió en el 

pretexto perfecto para huir de prácticas que no queríamos aprender para la construcción de 
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nuestra vida. Con toda la desorientación que teníamos de proyectos que dignifican la vida 

de los pueblos y de las mujeres, de las tantas opciones de licenciaturas que hay para 

estudiar, de todos los lugares que hay para estudiar y de las limitaciones económicas para 

salir a estudiar, siempre pensábamos, inconscientemente a veces, estudiar algo que nos 

hiciera regresar. Y la situación familiar; principalmente de las mujeres de la casa, y la 

situación política los principales motores de salir para aprender más, para conocer más. 

Enseguida entonces, y para no perder la narrativa en primera persona sobre el 

estudio seguirán leyendo dicho desde cada una de nosotras, nuestra experiencia al decidir 

qué estudiar y los motivos y limitaciones que tuvimos para tan importante decisión en su 

momento.  

Linda: Me considero una investigadora de los tejidos. Lo empecé con la plática de 

mi abuela.  

Siempre quise estudiar, salir para conocer, tener otras experiencias y digo –tengo que salir y 

pues terminar una carrera– No fue tanto mi idea de que la carrera era la que me iba a 

sostener en lo económico. No sé porque siempre tuve esa idea pero digo – Sí voy a estudiar 

lo que yo quiero, pero si no se puede lo que yo quiero entonces a ver con qué o qué se me 

atraviesa ahí, entonces eso es lo que yo estudio–.  

 Cuando yo me fui yo quería estudiar primero diseño, diseñar ropa, para después 

diseñar relacionado con los textiles. Después no pude entrar en el D.F., y ya de ahí digo – 

Voy a estudiar jardín de niños, para trabajar con los niños– Pero ya después no sé. – Y para 

no dar muchas vueltas voy a estudiar historia entonces –, y vi que era el chance de sacar 

ficha. Presento el examen y fue por eso que tomé esa decisión de estudiar historia. Porque 
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no está ni fuera del contexto de lo que yo quiero hacer y de lo que quiero conocer. Estudié 

en Chilpancingo, en la UAG. 

 Yo escogí Chilpo para estudiar porque sí me gustó el lugar, su clima, las calles, no 

sé si su gente pero sí el espacio que tiene. Chilpancingo sí me gustó mucho. Entonces 

siempre escogí allá, dije: Voy a venir a estudiar acá. Porque un día fuimos, acompañé a mi 

mamá a algún paro que ellos hicieron. Entonces ahí voy, vamos pasando por el zócalo  y al 

ver el espacio cómo era luego sentí  que era muy tranquilo el lugar. Por eso escogí 

Chilpancingo para estudiar.      

  Cuando yo me fui pues como mi mamá no es una mujer como muy cerrada, de por 

sí ella fue una señora que se dedicó a salir, a estudiar fuera, eso fue lo que a mí me ayudó 

mucho. Me ayudó bastante. Siempre conté con el apoyo de mi mamá. Ya somos mujeres 

más de otros conocimientos, de otras ideas pues vaya. A mí eso sí me ayudó bastante. 

Porque mi mamá cuando ella estaba casi a dos años de terminar su carrera nos fuimos a 

vivir con ella al D.F. entonces esos dos años yo estuve con ella, tenía como la edad de siete 

años. Ahí me di cuenta como mi mamá se enfrentaba a muchas cosas y vi como ella nos 

llevaba y tenía que vender los textiles para sobrevivir en la ciudad. Yo veía como se 

sentaba a estudiar. Entonces yo creo que sí, siempre me gustó eso –No, yo voy a salir– Y 

mi mamá tiene hasta la fecha muchas amistades que son de la ciudad, que ella conoció en la 

universidad cuando estudió. Eso sí me llamó a mí bastante la atención.  

 Recuerdo que un periodo se abrió un espacio donde los maestros tenían la 

oportunidad que se iban becados a estudiar, seguir preparándose. Entonces mi mamá ella 

quiso participar en la convocatoria y se fue becada con la plaza y había muchos paisanos 

allá también.  
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 Cuando terminé la carrera en el 2017 ya regresé, pero antes de eso regresé faltando 

como un semestre de la carrera porque me avisan que mi abuela estaba enferma, ya estaba 

muy grave y yo no sabía, se quedó paralizada de los pies. Recuerdo que no me dijo mi 

mamá porque como ella sabe que estoy más apegada a ella, a mi abuela, entonces cuando 

ella decide decirme; porque al final acá un día que yo venga ahí voy a sufrir más de que no 

me iban a decir, un semestre dejé mi carrera, yo digo: No, lo voy a dejar, me voy a vivir 

con mi abuela, entonces yo regresé. Estuve aquí con ella ya hasta en lo último. Y ya 

después me dice mi abuela que tenía que regresar y que tenía que terminar porque a ella le 

gustaba que me veía que yo estaba estudiando y quería verme terminar, entonces ya al 

escucharla como que me dio más fuerza y ánimo, digo: Tengo que ir.  

Entonces yo me fui más por mi abuela a terminar mi carrera. Sí, porque siempre 

cuando yo llegaba teníamos pláticas con mi abuela de los tejidos. Siempre. Hasta nos 

reíamos y ella me decía: Hay mis pies no funcionan pero como quisiera, nada más que si 

me ayudas dice, vamos a armar mi telar. Y yo sentada pero yo voy a tejer. Entonces intenté 

levantarla y fue cuando sí realmente me di cuenta –Sí es cierto que ella no podía caminar–.  

 Recuerdo que vine en las vacaciones, en diciembre, armamos un telar mío para 

llevarme. Me ayudó. Dice: Tú apúrate porque yo no te puedo ir a seguir hasta allá, apúrate a 

terminar, vamos a amarrar el telar y ya de ahí para terminar pronto, es que me quiero 

acostar, me duelen mis pies. Fue en aquel entonces, ya de repente después ya no pudo 

caminar, pues ya estaba en los últimos pasos que ella dio. Al terminar mi telar. Si fue algo 

muy rápido pues. 

 Después le echaba más ganas y decía: No pues voy a hacer más cosas y voy a ser 

algo que siempre mi abuela me enseñó, no alejarme de lo que soy. Siento que si yo no me 



137 
 

hubiera criado con mi abuela, siento que yo hubiera sido otra persona. Entonces yo 

agradezco mucho a mi mamá que haya salido a conocer  y me hubiera dejado en las manos 

de mi mamá que es mi abuela. Fuimos unas compañeras con ella, muy muy unidas y hay 

muchas cosas que mi mamá no sabe. A veces hay choques.  

Por ejemplo como profesionistas, cómo te califica tu madre, así –Pues yo gasté 

contigo, te mandé a estudiar, entonces yo quiero que tú te generes recurso, verte que tú 

vivas bien, lo que yo invertí, entonces quiero ver– Entonces quieras o no, siempre la mamá 

pues te va decir: No, pues no me gusta lo que tú haces. No es eso lo que yo pensé. El 

choque que siempre fue que yo no quise tener una plaza.  

Yo siempre he decidido, y siento que soy una mujer que ha tomado más decisiones 

propias, tenga un enfrentamiento con mi mamá pero siempre he sido así, he tomado 

decisiones muy propias. Y si, desde que decidí no tener una plaza, para ella sí siento que 

fue algo muy fuerte.  

 Mi mamá siempre lucho por lo que quería, tener un trabajo fijo y estar bien, no sé si 

económicamente, tener comodidades, sentirse bien,  yo lo veo en ella que siempre tuvo esa 

idea, por eso luchó creo.  Pero la generación de ahora, o no sé si la generación o en mí, 

siento que es complicado decir: No pues es que yo quiero vivir bien– ¿Quién vive bien 

ahorita? Ya no hay ni trabajo para los que tienen la idea de obtener recursos (económicos), 

pero cualquier trabajo sí hay, uno puede trabajar y comer, puede estar bien. Yo lo veo así. 

Todo lo que he aprendido en esta vida o en esos espacios que yo voy con las amistades pues 

si me ayuda y de mi estudio si me ayudo porque gracias a que pude terminar la carrera pues 

de ahí tuve la oportunidad de entrarle con más ganas a la investigación de los tejidos y 
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hasta después de publicarlo28. Me ayudó parte de mi estudio y ahora lo que estoy haciendo 

con los tejidos, de mi carrera, de la investigación, de todo lo que he caminado ahorita siento 

que el hilo no lo quiero cortar, lo quiero seguir caminando hacia lo que me gusta.   

Yesi: Yo regreso, tengo que regresar a mi pueblo y seguir.  

Actualmente estoy trabajando en Ometepec; cerca de la comunidad, ejerciendo mi 

carrera, soy licenciada en contaduría. Ejerciendo mi carrera, que sí me gusta (risas) pero 

que sí hay cosas que realmente me llenan, que realmente son el complemento de mi vida, 

ayudando en los trabajos colectivos de la comunidad. Realmente pues me hace también 

sentir bien.  

 La verdad estoy muy contenta con lo que hago, tanto en el pueblo como en mi 

formación, mi desarrollo contable. Porque pues también van saliendo cosas nuevas, 

entonces también es una actualización como siempre y como en todos los trabajos. Por 

ejemplo en las tejedoras que ya tienen que sacar un nuevo diseño, trabajar nuevos colores 

para que sus productos se vendan más rápido, entonces como ir renovando, ir creando, o ir 

conociendo nuevas cosas y haciendo cosas nuevas para que también no sea como lo mismo. 

Entonces es bonito porque cuando uno no sabe preguntas y siempre aprendes algo. En la 

cooperativa es algo con lo que se nace creo (risas), de que te gusta y pues como que lo que 

te gusta eso mismo te va llevando a donde realmente debes estar. En caso de la cooperativa 

tejer es una de las cosas que más me gusta hacer. Lo hago y lo he hecho pues desde 

pequeña. 

                                                           
28 Se refiere a la publicación de su tesis de licenciatura Historia y cultura de la vestimenta amuzga de la 
comunidad de Cozoyoapan.  
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Hace poco estuve como analizando o como comparando, por ejemplo, mis 

compañeros del otro trabajo, que tienen otras ideas ¿no?, de que –Bueno yo soy contador y 

estoy trabajando porque mi hija quiero que sea una gran fiscalista o buena doctora– O sea le 

tiran a una buena profesión y que sus hijos necesitan ser buenos profesionistas para trabajar 

y todo eso. O de que, ha bueno –Yo estoy trabajando porque necesito un carro, necesito una 

casa, necesito ser no sé, exitoso– Como esa manera de pensar –de que ha quiero esto, 

quiero el otro y porque así quiero vivir porque así viven los demás y yo tengo que vivir así– 

Entonces yo digo ¡híjole! Yo no coincido en esa parte, porque yo no tengo así como la idea 

de que voy a estar trabajando de por vida para tener un buen carro, tener una súper casa, 

tener cosas materiales de las mejores. No es como mi idea.  

Pues desde que entré en los trabajos de la radio siempre como que han hablado “que 

la autonomía”, “que otra forma de vivir”, que esto que el otro. Entonces dije: Ha bueno, yo 

necesito saber qué es eso ¿no? Tuve la oportunidad de ir a Chiapas y pues ahí conocí la otra 

forma de vivir, desde esa vez yo regreso con otra idea (risas) y otra manera de ver las cosas. 

Ahí tú te das cuenta de cómo otras personas valoran realmente lo que tenemos, lo que es 

nuestro y no le dan mucha prioridad, mucho valor a lo que el sistema nos impone. Entonces 

conocí otras luchas, los zapatistas, un foro en Tlachinollan y es cuando te das cuenta de 

cómo viven las personas. Dije: Yo regreso, tengo que regresar a mi pueblo y seguir.  

Cuando iba en la secundaria yo tenía así como la idea de ser enfermera, eso como 

que me llamaba la atención y eso es lo que yo tenía en la razón. Iba en la secundaria cuando 

empecé a ir a la radio. Terminé la secundaria, entre al bachillerato y entonces ahí todos esos 

años pues vas creciendo, vas madurando, vas sabiendo qué quieres. Entonces ya cuando iba 

en el bachillerato pues ya no tenía como la idea de ser enfermera. Quería estudiar, bueno, 
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antes de salir del bachillerato tenía como las tres opciones de lo que yo quería estudiar y 

bueno, siempre uno va en la primera opción, la segunda y ya pues finalmente te quedas en 

la tercera si es que no se pudo. Yo no pude hacer mi primera opción y me quedé con la 

segunda que fue estudiar licenciatura en contaduría, que era como lo más cerca que tenía 

para la universidad, el Tecnológico de Ometepec. Decidí irme a Ometepec. La primera 

opción era estudiar antropología pero pues no se pudo (risas).  

Esa fue también como otra etapa bien complicada, cuando terminé mi bachillerato 

mis papás se separaron. Tomé la decisión y nos fuimos a Ometepec. Fueron años muy muy 

complicados pero mi mamá es la persona que siempre estuvo ayudando y dándome ánimo. 

Pasaron los cuatro años y medio, terminé la carrera y pues ahorita estoy ejerciendo porque 

pues esa fue la idea también: tantos años para trabajar y después tengo otras ideas: salir, 

conocer, no siempre voy a estar así como trabajando. Si talvez hubiera estudiado 

antropología (risas), estaría totalmente en lo que me gusta pero como no fue así, tengo que 

buscar. Pero igual me siento bien con lo que hago en mi carrera y en lo que hago en la 

comunidad. 

Teysi: Ya no hablo mucho con ellos de estudios y cosas así, ahora hablo de mi 

pueblo.   

Estoy estudiando la maestría en Ciencias Microbiológicas en la BUAP. 

 Desde que salí de mi casa con la intención de estudiar el primer año de la 

universidad fue un proceso difícil porque soy hija única mujer, era como la base de la casa. 

Así que cuando me fui así prácticamente de que –Se me va. Annia ya no va regresar. Annia 

tiene esa mentalidad de que cuando se vaya ella va ser grande y ya nunca va regresar a 
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Xochis– (risas). Porque bueno, antes yo pensaba de que para que yo fuera grande respecto a 

educación y tener un ingreso estable, tenía que salir de mi pueblo y mantenerme fuera de 

mi pueblo porque en mi pueblo no había nada para salir adelante (risas). Eso era mi 

mentalidad antes. Y durante todo el proceso de mi universidad fui avanzando en la escuela, 

todo bien, tuve dificultades como la mayoría de los estudiantes de acuerdo a los recursos, 

porque no es fácil mantenerse en una ciudad. Tenemos que buscar casa, departamento, y 

todo eso influye, quieras o no eso te impacta. Vas valorando todo lo que tus padres se 

esfuerzan por ti y tratas de buscar la manera para apoyarlos a ellos en ese proceso.  

 Terminé la licenciatura y ahora qué sigue (risas). Tengo que trabajar, tengo que 

buscar para ya ser independiente prácticamente, y dije: Esto sí está complicado (risas). En 

cuanto terminé vino un periodo como de seis meses que no hice nada de lo académico y 

estuve en mi casa con la familia, con amigos y fue ahí donde conocí a varios amigos, nos 

hicimos un grupito de amigos y cambió mucho mi perspectiva.  

 Yo tenía una visión muy vaga de todo lo de mi pueblo y así cree una página, por 

extrañar mi pueblo, compartiendo fotografías (risas), porque sabía que había algo pero no 

sabía exactamente qué. Conocí a estos amigos y me abrieron mi mentalidad hacia mi 

pueblo, a quererlo más, a respetarlo más, a principalmente amar mi cultura, a querer 

retomar todo lo que no hice anteriormente debido a que no me encontraba aquí. Así que 

ahorita estoy en ese proceso de que quiero retomar todo, quiero aprender, quiero 

prácticamente compartir todo lo que mi pueblo tiene, toda la riqueza que tiene, porque tiene 

mucho y no necesariamente tenemos que salir fuera para poder ser totalmente 

independiente y poder tener todo lo que necesitamos. Y… nunca hablo mucho de lo 

académico (risas), como que ya prácticamente pasó a segundo término (risas). No sé, es así 
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como que bueno, ya tengo que terminar la maestría y que buscar un trabajo. Me gusta lo 

que hago pero no sé, ahorita siento que tengo que mezclar las dos cosas. Si, así siento, estoy 

buscando la manera para seguir compartiendo lo de mi pueblo.  

 Con los amigos de ese grupito me sentía bien al escuchar todo eso que me 

compartían, todas las vivencias que han aprendido de acuerdo a los lugares que han ido, 

principalmente a amar lo más sencillo y no necesariamente lo más caro. Si, cambió mucho 

mi vida, cambió mucho mi forma de ver a las personas. Todo eso es gracias a que pues uno 

va aprendiendo de acuerdo a los lugares que conoce.        

 La primera vez que salí, me fui a Chilpancingo porque yo de niña viajaba mucho 

allá (risas), me llevaban mucho para allá y yo dije: Algún día cuando yo estudie voy a ir a 

Chilpancingo (risas). No sabía que iba estudiar en Chilpancingo pero yo iba con la 

intención de estudiar algo relacionado a la química, y me dicen: Bueno, hay una escuela y 

así y así. Pero no era porque realmente yo sabía qué era esa licenciatura (risas), decía: 

“Química bióloga parasitóloga”. Le digo: Es perfecto para mí. Me voy (risas). Pero yo 

siento que si hubiera tenido más preparación en ese aspecto, como que si me hubieran 

dicho: Mira Annia hay más universidades, más lugares para aprender, para desarrollarte. 

Yo creo que quizás hubiera sido diferente. Pero me gusta lo que hago realmente.   

Como que no exploraba más. Mi principal prioridad era estudiar bien porque yo iba 

hacia un futuro perfecto (risas), nunca pasó por mi mente decir: Me voy a regresar. Ahora 

exactamente todo cambió, ya no veo así de que hay la cantidad, miles y miles ganar. Ya no 

deseo ser tanto la persona que digo: Bueno, voy a estar en un laboratorio de así, de alto 

nivel (risas). Ahorita siento que quisiera estar más cerca de mi pueblo, de mi casa. 
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 Cuando me voy tengo que tomar esa oportunidad porque si no la tomo no voy a ser 

nadie. Si no tuviera yo los estudios, sentía no sé, no iba a valorarme, no me iba a sentir 

valorada, así era mi forma de pensar pero ya veo que no necesariamente debo de tener 

estudios. Todo eso fue cambiando, ya después no me importaba lo que pensaran los demás. 

Todo eso fue cambiando poco a poco, pero fue cambiando.  

 Fue cambiando lentamente mi visión, mi forma de ver el mundo o los lugares, fui 

aprendiendo que no tenía que alejarme de mi pueblo y fui queriendo vivir más acá. Pero 

como que eso era importante para mí, salir. 

Azu: Querer al pueblo, porque también eso es importante, que uno quiera a su 

pueblo.  

En casa tenía muchos problemas. De chiquitos nos educaron a su manera pero siento que 

hubo muchas cosas ahí que influyeron que me volví muy rebelde. Psicológicamente estaba 

muy mal y por eso ya después dije que quería ir a estudiar artes plásticas y César hasta 

hablo con mi abuelita para ayudarme. Y ya fue que me fui. Me dieron permiso y yo estaba 

feliz porque lo que yo quería era salir, quería conocer, quería estudiar en otras escuelas, 

conocer. Porque eso ha sido siempre lo que yo quería hacer. Cambiarme de escuela, 

conocer otros lugares, conocer otras personas, cambiar o crecer en otra ciudad y así que me 

fui pues, pero no era lo que yo esperaba porque me fue mal, bueno, no me fue mal ni bien y 

sí aprendí. Aprendí como es una ciudad y también todo se volvió más desastre y me 

dedicaba más a las ventas, los sábados y los domingos (risas).  

Después ya no quería la escuela porque era mucho gasto y pues ya casi no me 

mandaban dinero porque en esa escuela era muy caro; muchos materiales. Entonces yo 
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empecé a perder el interés, no terminé porque al final me vine porque me pasaron muchas 

cosas, amorosas también, depresión, mucha depresión. Me deprimía mucho cuando estaba 

en México. En lo amoroso estaba mal, en lo de la escuela estaba mal porque no iba y me 

deprimía. Extrañaba Xochis, extrañaba mi familia, extrañaba todo. Y yo estaba ahí 

atendiendo a la personas, gente rica, millonaria que va ahí en el bazar de los Ángeles y 

tenía que hacerlos reír porque nosotros vendíamos instrumentos musicales pero para poder 

venderlos teníamos que hacer reír a las personas con los instrumentos, porque tenía su 

chiste cada instrumento (suspiro). Pero yo no era feliz, me deprimía mucho, así que decidí 

por regresar a Acapulco, decidí empezar de cero. No quería empezar otra vez el colegio de 

bachilleres (en Xochis), quería empezar la prepa en Acapulco, en la prepa 17 porque ahí vi 

que daban pintura (risas).  

Entonces pues así que me fui a Acapulco y pues allá es otro ambiente. En México 

era el ambiente nublado, triste, toda la gente corriendo y todo tranquilo, y en Acapulco pues 

ya era otra cosa. Los camiones a toda velocidad y con música de reggaetón a todo volumen 

y el estrés, la violencia que se vivió allá, mucha adrenalina que no te da tiempo de ponerte 

triste y cosas así.  

 Entré a la prepa y le eche más ganas y pues dije que no me iba a desviar más. Ahí 

estuve estudiando la prepa y pues conocí a personas, amigos que (con sus manos hizo señas 

de fumar marihuana) (risas), y pues ahí ya no tenía tanto miedo, porque yo tenía mucho 

miedo, dije: No me voy a volver viciosa. Y también trabajé, ahí si estuve trabajando. 

Bueno, es larga la historia pero te voy a contar lo más resumido.  

Estuve ahí en la prepa, estudié, a veces yo daba clases de pintura (risas), me di 

cuenta pues que no daban tan buenas clases de pintura porque al final querían que yo diera 
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clases y me conocían como la que dibujaba bonito, la que pintaba bien y cosas así. Así me 

conocían y me llevaba bien con los maestros. Los alumnos eran violentos, era otro 

ambiente ahí, no me daba tiempo de estar triste y conocí a muchas personas impulsivas, 

porque allá la gente es impulsiva y conocí gente buena, gente mal, que pues me fue medio 

cambiando.  

Y trabajé… me corrieron en un trabajo, me corrieron en otro (risas) pero estuvo bien 

porque luego encontré otro mejor (risas). Ahí me pagaban más y yo con eso me bastaba, a 

comparación del otro $50.00 a $150.00, pues entonces me iba bien. Me contrataron en 

hostess así que tenía que lidiar con las personas. Yo quería estar en Acapulco porque no 

quería dejar la prepa, no quería desviarme otra vez, porque ya me había desviado tantas 

veces así que yo quería estar en la prepa estudiando y ya vez que la familia a veces no 

quiere que te vayas y más cuando hay una persona enferma, una persona que ya se va a 

morir, y bueno, a mí me decían mucho que si yo me iba, que si se morían o algo así que no 

me iban a avisar y eso fue mi castigo por haberme ido. Murió mi bisabuelita y ni para 

reclamarles porque ya me habían dicho antes que no me iban a avisar, y yo corrí el riesgo. 

Ella me cuidaba y me defendía, ella murió y yo no estuve con ella, eso fue lo más, lo más 

triste.  

A veces cuando me acuerdo me pongo muy triste pero pues a veces digo que no 

tiene caso y que no debo arrepentirme, pues terminé la prepa y tengo que seguir adelante. 

En la prepa conocí a un maestro cubano y decía pues que vaya a Cuba, podría 

estudiar medicina y yo ya me estaba animando pero por lo que pasó dije: No, yo los quiero 

ver crecer, quiero ver a mi abuelita envejecer, quiero ver a mi tía, quiero estar ahí. Y mi tía 

–Vente a Ometepec a estudiar enfermería– Enfermería es lo último que a mí se me había 
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pasado en la mente estudiar. Lo último. Lo último. Porque cuando iba con mi tía; ella es 

enfermera, yo me escondía cuando ella inyectaba o algo así, me daba mucho miedo. Las 

enfermedades me ponían triste. Pero lo pensé muy bien y pues dije: Ometepec está a una 

hora de Xochis y pues voy a ser más feliz porque mi familia es una parte, bueno mi familia 

digo porque mi tía es como mi papá y mi abuelita es como mi mamá. Entonces digo: Me 

hace muy feliz y no quiero sufrir depresión otra vez, así que decidí por regresarme aquí a la 

escuela de enfermería.  

 En Acapulco cuando iba en la prepa aprendí más a valorar la escuela porque 

trabajaba, ya no era tan miedosa, me gustaba leer más, ahorita me gusta leer mucho y 

también me gusta lo de viajar y conocer otras culturas, y ya en la escuela de enfermería 

pues le empecé a echar muchas ganas. Antes viajaba diario (de Xochis a Ome) pero ya no 

me gustó, así que empecé a rentar y subí más (de calificaciones). Igual ya después sacan 

convocatorias para programas, así que no sé, me gustaba. Me gustó que nos habían contado 

sobre eso, así que metí papeles y me fui a Michoacán pero con beca.  

 Conocí la cultura de allá, cómo es la gente, que también allá hay otras lenguas que 

hablan, la música y otras cosas. Me regresé y al otro año otra vez me fui de verano a 

Nayarit (risas), y ahí si me gustó mucho. Me gustó mucho la maestra con la que me tocó, la 

gente también, el tono como hablan y también se aprende de allá de ellos. Les gusta mucho 

hablar de su ciudad, de lo que tienen, de sus culturas, de las historias. Y ahí en la 

investigación conocí a compañeras de diferentes lugares y me di cuenta que sí tengo la 

misma capacidad que ellos (risas). Ya después me fui al congreso nacional que está en 

Puerto Vallarta y ahí sí conocí a muchas personas. Y eso yo digo que sí me ha cambiado, 

porque ahora quiero viajar más, quiero conocer más (risas). 
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 Me gusta mucho la investigación y a veces esos temas que yo aprendo lo comparto 

en la radio, lo digo, lo cuento, lo platico, cada vez que yo puedo, cada vez que vengo. Y 

ahora pienso estudiar más, pienso prepararme más y sí me gustaría algún día regresar a una 

maestría en salud pública y si se puede, un doctorado en salud pública. Porque yo quiero 

prevenir las enfermedades.   

Lo que me motiva de la maestría es que aprenda yo a hacer investigación de una 

forma eficiente. Ser una persona que puede ayudar a los demás. La investigación me gusta 

y algo que me motiva es que en Xochis puedo hacer investigación y más porque hablo el 

amuzgo. Entonces yo siento que sí logro hacer una maestría voy a poder hacer las 

investigaciones a las personas que hablan amuzgo porque yo lo hablo y siento que sí voy a 

poder resolver algunos problemas que hay aquí.  

Pero aquí en Xochis también hace falta que crezcamos como profesionales. Hay 

muchos que se van y pues yo quiero crecer y ayudar. Pero para crecer tengo que estudiar, 

para ayudar pues igual tengo que aprender y la maestría eso enseña ¿no? (risas). Imagínate 

por ejemplo, que tú te vuelvas doctora de acá y hagas investigaciones (hacía referencia a mi 

persona), o que haya doctores aquí en Xochis, va ayudar mucho al pueblo. Siento que si se 

necesita mucho personas del mismo pueblo, que quieren a su pueblo, que tengan doctorado 

o una maestría para que investiguen cuáles son los problemas que hay aquí, imagínate pues, 

lograrían muchas cosas al investigar, y pues sobre todo que regresen aquí a investigar. 

Bueno, para mí si es importante, querer al pueblo también eso es importante, que uno 

quiera a su pueblo, porque si uno no quiere a su pueblo aunque estudie doctorado no va 

hacer nada. Porque hay personas que se van y ya no se quieren regresar a Xochis, y yo no, 

yo me voy y yo sé que nomás es pasajero y voy a regresar.   
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Alma: Y entonces fue metiéndome eso de ser luchadora. Porque ese es el fin al 

final, eso es lo que deberíamos hacer todos para mejorar. 

Pues estoy estudiando ahorita en el tecnológico, en la licenciatura de contador 

público y ahorita ya voy a comenzar el tercer semestre. Es una carrera que no era mi pasión 

pero pues me estoy esforzando y sí, sí lo voy a culminar bien (risas). De hecho antes de 

sacar ficha aquí en el tecnológico, me entró la loquera de sacar ficha en enfermería en 

Acapulco. Mi papá no sabía, nomás me dijo – Pues tú decides qué vas a estudiar yo nomás 

te apoyo. Y nunca le dije que carrera iba a estudiar. Hice todos los trámites, viaje a 

Acapulco y ya casi cuando me iba a presentar el examen, como tres días antes, no presente 

el examen (risas). Nomás me fui a sacar ficha, dejar mis documentos y lo único que me 

falto fue ir a hacer el examen. 

Después de eso pues ya le comenté a mi papá. Igual yo no sabía si enfermería era lo 

que a mi realmente me gustaba. Así que le comente a mi papá y me dijo: Pues es una 

carrera un poco pesada, a veces tienen turnos en la noche, en la mañana, no duermen, es 

cansado. Vas a tener familia cómo le vas a hacer. Tus hijos, tu esposo, y así. Y ya después 

lo pensé mejor y (risas) dije: No. Pues ya no. Mejor no.    

Bueno siempre me han llamado la atención las carreras que tienen que ver con tener 

que convivir con la gente. Por ejemplo antes era la licenciatura en educación preescolar y 

pues era con los niños, con los padres de familia, dije: Enfermería pues, es algo bonito ¿no? 

(risas). Ayudas a las personas y es una manera de relacionarte con ellas, de alguna forma. 

Entonces me había decidido por esa pero ya después dije: No, ya no. Y ahorita en la carrera 

que estoy pues no es muy así de relacionarte con muchas personas, si pero de otra manera. 
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Como que no tenía nada que ver con lo que quería (risas). Pero igual ahorita en lo que estoy 

está bien (risas). Digamos que fue una de las últimas opciones (risas). 

 Ahora, económicamente no podíamos salir más allá del estado. Digo, a quien no le 

gustaría ir a estudiar a otra parte pero pues a veces la economía no te da para eso. Entonces 

o era Ome, o era Chilpo, o era Acapulco. Una de esas tres y pues al final yo me había 

decidido por Acapulco pero por otra parte también estaba la inseguridad de la ciudad, y 

aunque estén algunos familiares míos que son mis abuelos y mis tíos, pues aun así mi papá 

no accedía tanto a dejarme allá. Es peligroso y más porque cuando estuve allá estudiando la 

secundaria, cuando apenas estaba comenzando la inseguridad, me tocó ver cuando balearon 

a un taxista y sí fue algo traumante. Pero en ese momento Acapulco también sirvió para 

aprender cosas, para descubrir cosas, para cambiar tanto personal como psicológicamente.  

Cuando me fui de aquí me fui con un trauma de esos grandes. En la primaria me 

hacían bullying por mi físico y nadie supo, me lo guardaba y me traumaba salir afuera. 

Ahorita más o menos pero si ves casi no salgo. Ya después cuando llegue a Acapulco pues 

descubrí o bueno, me enseñaron… igual allá llegué con el trauma y en esa escuela había 

una psicóloga y ya me dio más o menos pláticas. Entonces ahí vieron como que tenía algo y 

fue cuando la psicóloga me estuvo preguntando y ya le conté todo. Con mis compañeros 

igual, ellos eran distintos, no sé, diferente. Eran chavos que no se guardaban lo que sentían. 

Eran de una manera que tenías que expresar lo que pensaras y nunca vi que mis 

compañeros hombres trataran mal a mis compañeras o que las ofendieran por su físico, por 

cómo pensaran. Ni al revés, sino que había respeto, podías decir todo lo que sintieras pero 

con respeto y así.  
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Llegué allá y yo sentí que no debía de seguir actuando como venía desde la 

primaria, que no debí de haber dejado que eso me transformara en alguien que no era pues. 

Sino que yo tenía que volver a rescatar aquella niña que en el preescolar pues era, un poco 

más participativa, que se relacionaba con las personas, no sé, más extrovertida, más alegre 

y todo eso. Que tenía que salir adelante con eso. Y fue ahí donde me abrí más, cambié, yo 

sentí. Incluso mi papá también sintió que sí, que igual la escuela me sirvió y si aprendí. 

Pero hasta el momento salgo con mi novio y yo a veces como que me da tensión 

salir (risas), y él me dice: Pues nadie te está viendo, todo normal. Pero es como un trauma 

que está en mí. Sí sentía muy feo y nunca me atreví a enfrentarme a esas personas, sino que 

lo dejé pasar. Igual fue doblemente traumante o doloroso porque en ese tiempo también 

muere mi mamá. Sí dolió y era algo que yo tenía guardado, nadie lo sabía, no confiaba en 

quién para decírselo, sí, ni siquiera en mi papá.  

Y ya cuando me fui, que igual yo no me quería ir por mi abuelita, sentía miedo 

(risas). Miedo porque no había salido, era de irme y pasar el tiempo que fuera necesario, a 

lo mejor y ya no regresaba. Miedo también porque era una escuela que no era pública 

(risas), era un poco privada y son cosas distintas. Y luego con las calificaciones que venía 

arrastrando, pero bueno, llegué y sí, más o menos salí bien (risas). Entonces también todo 

eso me dio miedo y sentía que iba a estar sola, yo sentía, me sentía sola. Pero no era una 

decisión que yo tenía que tomar sino que era una decisión que mi papá ya la había tomado y 

tenía que irme. 

Ya después me regresé cuando murió mi abuelita. Cuando ella murió lo sentí más. 

Era como mi mamá (risas). Era prácticamente mi mamá sí. Ella murió en 2009. Ya vine 

cuando ya murió (suspiro) y quería también volver a estar acá (risas) con mi papá. Y ya mi 
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papá igual cambió, casi con el alcohol ya no y sí me motivo a venirme para acá (risas). Y 

pues sí, acepto y me vine, me vine con él.  

Acá entré al colegio (de bachilleres) y pues ya no era como la que se había ido 

antes, de que era muy calmada, muy tímida y así, sino que ya llegué al colegio y ya venía 

diferente. Los cambios que sufrí allá (en Acapulco) influenciaron en que llegara aquí y ya 

tenía más amistades, salía un poco más, ya no era tan tan tímida. Y ya en cuanto a la 

académico igual ya venía subiendo, un poco mejor y sí, mis amigos igual nunca se 

enteraron de eso (risas) aquí en el colegio. Pero pues si sentía que logré un cambio al irme 

allá y regresar. Regresar con otra manera, con otra perspectiva de las cosas y también sentir 

que ya convivía un poco más con mi papá. Fue ahí que mi papá me influencío en eso de 

decirme que tenía que superarme profesionalmente, pero que igual cuando yo llegase a 

tener una carrera profesional tenía que ayudar a las personas, a mi entorno, a mi 

comunidad. Y entonces fue como metiéndome eso de ser luchadora. Entonces con mi papá 

ya venía relacionándome más, ya nos hablábamos pero nunca ni siquiera en esta etapa fue 

que yo le dije lo de mi trauma (risas). 

 Ya en el colegio con mis amigos hablábamos y les decía de varias cosas pues que 

no estaban bien, e igual en mi salón porque no sé si la juventud de ahora o es la etapa que 

nos vale lo que estén haciendo. Creo que ya en la universidad ya es cuando se dan cuenta 

(risas). 

Yo comienzo a darme cuenta de la lucha en Acapulco y culminando acá con mi 

papá (risas). Como que de los dos lados. De allá porque era como de tener que decir y hacer 

lo que tú sentías que era lo correcto y tener que expresarte pues. Que no te tenías que 

quedarte callada. Y que había otras maneras y otras alternativas para solucionar las cosas. Y 
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ya con mi papá pues fue apoyándome más o ya como diciéndome más y platicábamos de 

las cosas, del asunto aquí primero de la comunidad y ya después de todo. Me sentí mejor y 

mi papá era así como mi apoyo. Era necesario en mi vida. Sentía que era mi papá realmente 

y que era la persona con la que yo iba a estar, o con quien me iba a apoyar siempre. Más 

que con mi mamá. Sentí que lo que él me decía y lo que me platicaba sí era necesario para 

mí. Si tengo que elegir entre la secundaria y el bachiller, el bachiller.  

Después del bachiller pues no sabía que estudiar  hasta que decidimos por 

preescolar. Fue –toma lo que haya– (risas). Al principio como que sí, porque antes de eso 

estaba en ese programa de Guerreros por la alfabetización y ya fuimos con mi novio a 

alfabetizar unas personas (risas) por Arroyo Limón. Fue bonito y aparte que mi mamá era 

maestra en educación preescolar y dije: Voy a seguir lo de ella, tal vez mi camino a seguir 

sea el que siguió ella, entonces dije: Voy a hacer esto, sí. Lo tomamos con mi amiga y ya 

mi amiga entró a CONAFE y fue ahí donde le gustó y le gusta todavía, a ella más que a mí 

(risas). Entonces nos fuimos para Tlapa a la Normal.  

Llegamos allá y todo era muy distinto. Yo pensé que iba a llegar a una escuela en 

donde pues es para ir a estudiar y nada más para eso y todos los días así. Pero llegas allá y 

es muy distinto. Los compañeros más grandes checan quienes eran los que a lo mejor en un 

futuro íbamos a formar parte del comité estudiantil y que pues tienen que preparar para que 

la Normal no se venga abajo, no se pierda. Y los maestros nos decían que era más de que tú 

tenías que ser autodidacta. Teníamos que ser autodidactas porque en las Normales la 

mayoría de las veces no se tiene clases. Creo que sí tiene que cambiar también esa manera. 

O sea sí tenemos el derecho y sí podemos expresar eso que sentimos, de sacar esto de la 

consciencia estudiantil pero también por otra parte sí nos causa conflictos el no tener clases, 
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pero yo creo que esto viene desde el momento en que se ha perdido la responsabilidad del 

gobierno en cuanto a las normales, en cuanto al apoyo que se les da. Digo, si nosotros no 

hubiéramos tenido necesidades, cualquiera estuviera en un salón de clases y no. Es como 

aquí en el Tecnológico, es otra cosa. Allá cuando llegábamos eran nuestras aulas de madera 

(risa), de madera, los baños así todos feos. Que igual el lugar tal vez no importa tanto pero 

aunque digan que no importe, sí importa (risas), y más en Tlapa cuando estás en un aula de 

madera con láminas de fierro. Todo eso sí influye. La mayoría de nosotros éramos 

indígenas, unos venían de otros pueblos y más jodidos pa´ decirlo.  

Pero me di cuenta ahí pues que había otros locos (risas) que en su comunidad igual 

querían hacer un cambio. Yo siento que ahí también despertaron la consciencia. Yo ya la 

traía desde el colegio con mi papá y ahí fue como –Hay papi si es cierto–.  

Acapulco me ayudó personalmente, ya lo social más acá, lo vine a ver con mi papá 

y en la Normal había maestros que en esto de la lucha social ahí estaban y eso me gustó, me 

gustó y lo creí necesario porque las Normales fueron creadas para formar docentes que más 

allá de que dieran clases, también fueran un cambio en la comunidad donde les tocara 

ejercer su profesión. Creo que son muy necesarias las escuelas Normales pero bien 

equipadas y no a medias y en condiciones que no son aptas, además de que sigue habiendo 

discriminación. Esa Normal era la que menos apoyo tenía, incluso entre Normales había 

discriminación. Nosotros, la Normal de Tlapa era la que tenía más relación con Ayotzinapa. 

Al principio sí quería eso (risas), pero soy muy indecisa todavía. Aparte que yo 

sentía que no estaba para ser maestra (risas). Un maestro tiene que ser el mejor de todos. 

Estaba ahí porque me gustaba mucho el ambiente, pues realmente te mandan a las prácticas 

y al momento que te mandan a observar te das cuenta de la realidad. Entonces te vas 
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involucrando y me tocó una vez acompañar a la secretaria. En ese entonces ya habíamos 

cambiado de secretario, quedo una mujer, la primera mujer que quedaba, y la acompañamos 

a una reunión a Chilpo. Y bueno, te involucras. Ya después pasó lo de Ayotzinapa, hubo 

cambio de comité, quedó un hombre otra vez de secretario y yo ya quedé de tesorera del 

comité estudiantil y fue cuando empezamos a salir un poquito más también.  

Entonces pasó lo de Ayotzinapa y lo peor fue que nosotros conocimos o tuvimos 

contacto con esos 43. Nos conocimos, no sé si dé casualidad pero las cosas de esta vida, 

muy malas cosas que me han tocado (risas).     

Resulta que el 26 despertamos y era así de, Ayotzinapa, o sea desde la madrugada 

Ayotzinapa venía sonando en el Facebook, en las redes sociales, y nosotros sí nos 

sorprendió mucho y sí nos quedamos como en shock, en qué onda. Son 43, no son 

cualquier y aunque fuera uno, pero era más así como difícil de digerir esa información 

también. Nos quedamos y ya nosotros vimos en la Normal qué íbamos a hacer, los 

secretarios se tuvieron que ir a una reunión a Chilpo, en Ayotzinapa estuvieron y ahí 

empezaron las actividades. No se sabía al principio quienes eran los que faltaban, porque 

apenas iban llegando creo los chavos y ya al final se supo que faltaban 43, pero al otro día 

también apareció Julio Cesar, sin rostro, tirado, y fue ahí donde Ifi y yo nos quedamos así 

de qué… (Silencio), o sea nos sentimos muy mal, teníamos mucho miedo y sí nos sentimos 

muy muy mal.  Tanto que estábamos en el cuarto y hasta nos pusimos a rezar. Rezamos y 

pedimos por ellos y era algo que sí nos afectó mucho.  

Fue muy feo esa situación y muy tensa porque era de que todos los Normalistas 

estaban encerrados en sus casas (risas). Muchos de ahí se salieron al instante, los papás ya 

no los dejaban  y más porque venían actividades más fuertes, ya no era de algo tan fácil. 
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Nos íbamos a marchas a Chilpo, a México y era bien difícil. Veías a un militar, a un policía 

y sientes miedo, porque eran bien groseros con nosotros, como que era así de que nos 

tenían en la mira, son Normalistas. Sabíamos que nos podía pasar algo, sí, todos íbamos 

con eso. Pero con todo y miedo pero íbamos. 

Yo y mis amigas éramos muy así de que –Nos vamos a morir en esta– (risa 

nerviosa). Y pues era más como de apoyar a nuestros compañeros, si no íbamos nosotros 

quién.  Pero nosotras las tres siempre íbamos (risas), y era de que ahí estábamos, las 

amuzgas, así nos conocían. Ahí estábamos, en México, en Chilpo, a tomar autobuses. Pero 

también eso me hace cambiarme y salirme de Tlapa.  

Ya después pasó medio año o el año creo de lo ocurrido de Ayotzi y fue cuando yo 

dije: No pues ¿Y ahora cómo? Se venía más fuerte. Quedábamos la subsecretaria y yo y era 

como de tener que ir y así. Ahora sí iba a estar fichada. Yo ya no aguanté, verdaderamente 

ya no. Sí, ya no aguanté la presión y luego las cosas, dije: Esto no va terminar aquí. Esto va 

seguir. Se lo comenté a mi novio, me dijo: Sí vente. Y que de por sí él veía que yo ya no me 

sentía bien, ya no. Dijo: Sí, vente si quieres al Tecnológico. Él estudia en el Tecnológico y 

ya mi papá me dijo: Está bien, regrésate. Y como de por sí mi papá ya no me quería dejar 

irme a veces. Sí, porque a veces yo no le avisaba que yo me iba a México, ya nomás cuando 

me marcaba –Y dónde estás. En México– (risas). ¿Por qué te fuiste? Más porque soy su 

única hija.  

Y pues me gusta estar en mi casa (risas). Me gusta estar acá y me gusta estar con mi 

papá. Entonces me vine (risas). ¿Y ahora que voy a estudiar? Pues de todas las carreras del 

Tec la de contador (risas). Claro después de enfermería, y aquí me quede y me apoyo.  
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Ahora, llegas al Tec y desde la infraestructura para empezar, todo diferente, con 

todo lo necesario. Entré y ahí si todos los días hay clases, no era de que tenías que faltar, los 

maestros buenos y malos como en cualquier lado y entonces fue un cambio muy distinto, 

pero eso sí, en cuanto a los estudiantes pues no tienen eso de querer… Pues me sentía mal y 

frustrada (risas), porque dices: Imagínate todos ellos y somos el futuro del país (risas), y 

vamos nada más a aprender, a lo que venimos, tú vas a ser contador, tú te vas a dedicar 

nomás a eso. Porque incluso en el reglamento del Tecnológico está una parte que dice que 

no tienes derecho a hacer huelga ni nada, ni alborotar ahí a tus compañeros. Entonces 

aunque no estés de acuerdo pero lo tienes que hacer. Ellos nunca apoyaron a lo que es 

Ayotzinapa, no les interesa –Son unos revoltosos, se lo merecen– Cosas así.  

Yo creo que todas las universidades necesitan crear un comité estudiantil porque los 

jóvenes necesitan despertar eso que es la consciencia social y el querer involucrarse con los 

demás. El no ser tan egoístas sino que querer y solidarizarse con todas las cosas que pasan 

en el país. Pero es muy complicado cuando el 90% no quiere y solo va a estudiar y a recibir 

clases. Pero pues por una parte aquí en la comunidad pues sí lo hemos estado haciendo con 

los grupitos que hay aquí, y como que sí recompensa esa parte que en el Tec no. Aunque 

por el momento me he distanciado un poco porque quiero concentrarme de lleno en la 

carrera, porque también me preocupo personalmente y necesito terminar la carrera (risas). 

Y porque tal vez ya ejerciendo la profesión que he tomado podemos hacer otras cosas y 

apoyar de otra manera. Como contadora puedes hacer muchas cosas por tu municipio, por 

tu comunidad, como cualquier carrera. Porque ese es el fin al final, eso es lo que 

deberíamos hacer todos para mejorar.     
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 Karen: Así que por eso cambiaron las cosas ahí en la casa, porque decidí irme y 

demostrarles que sí puedo, que confíen en mí.  

Ha pasado el tiempo y les he demostrado que no pasa nada si estoy en la calle, pues cumplo 

con mis obligaciones: voy bien en la escuela y cuando estoy en la casa apoyo, y ahora ven 

que no afecta en nada salir. Ellos decían que eso no era para mí. Para mí era estar en la casa 

y apoyarlos ahí nada más. A mí me molestaba que me dijeran que pues para qué me daban 

estudios si a lo último voy a terminar casándome. 

 Hubo un tiempo en el que yo decidí quedarme ahí y apoyar completamente, después 

de eso que vieron ellos que yo los apoyaba, no salía, nada, me dijeron: Te vamos a dar lo 

que tú quieres que es irte y que te demos estudios, que confiemos en ti, y dije: A pues está 

bien. Y así me tuvieron dos años, y ya después de esos dos años me dijeron: No, siempre 

no. Te vas a quedar aquí con nosotros, aquí en la casa porque así nos vas a ayudar más. 

Dije: Mejor me voy. Si no me van a dar ellos pues mejor yo (risas). Sí, así que por eso 

cambiaron las cosas ahí en la casa. Porque decidí irme y demostrarles que sí puedo, que 

confíen en mí. Y sí fue algo difícil, se necesita mucho dinero para irse, seguramente por eso 

me dijeron que no, porque saben que es difícil y que iba a regresar a lo mismo, porque iba a 

ver que es más fácil quedarme ahí con ellos, pero no, yo quiero como ver lo que es tan 

difícil y demostrarles que sí puedo, así como ellos. Entonces primero fue por mí, y el miedo 

se me quitaba o lo perdía pensando en que si me quedaba ahí van a tener la razón o los voy 

a decepcionar, en cambio, si lo hago no los decepciono.  

 Entonces para eso solo hay como dos rutas (taxis) para irse a Ometepec (risas), y yo 

me fui en una y así con miedo llegando a Ometepec quería irme porque sabía que me iban a 

encontrar y si me encontraban iba a regresar a mi casa y no era como mucho miedo de que 
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me pegaran sino que sabía que si me encontraban ya no iba a poder salir, ni siquiera a 

mandados me iban a mandar. No, ya no iba a salir de la casa, iba ser muy feo y aparte si 

regresaba a la casa iba como a decepcionarlos –No pues tú te fuiste pero no pudiste hacer 

nada–, entonces así me fui hasta llegar a Acapulco porque sentía que en Acapulco ya no me 

iban a poder encontrar, iba a ser difícil, así que quería irme a Acapulco. Sentí que iba a 

poder hacer todo, ahora sí lo que quería, ya no sentía como un peso de las obligaciones que 

tenía  en la casa con mis papás. Ahora sentía que podía hacerlo, y si no lo hacía iba a ser 

nada más de hablar y hablar (risas) y no realmente hago lo que quiero. Me sentía bien, así 

como independiente, eso sentía en ese tiempo.  

 Ya ahí en Acapulco pude comunicarme con mi amigo, uno que es de aquí del 

pueblo, él me iba ayudar a buscar un trabajo porque yo quería trabajar para poder irme a 

estudiar a Puebla. Yo quería ahorrar para mi boleto y llegar allá a trabajar también.  

 Llegué a Puebla, mucha gente me ayudó. Allá estuve trabajando, me costó trabajo 

encontrar un trabajo como seguro pero ahora sí tenía para poder irme de mi casa si quería, 

si no me gustaba. Eso es lo que me hizo regresar: tener algo ya. Eso es lo que me hizo 

regresar: ya no estar sola. Ya no me sentía sola, es lo que me hizo regresar.   

 Cuando decidí irme era por mí, pero yo tenía un miedo que decía: No voy a poder, y 

además tenía poquito dinero (risas). Pero digo: No, mejor me voy para que mis papás 

piensen diferente de mí. Y ahorita lo mejor para mí es que estoy estudiando y lo estoy 

haciendo fuera de aquí, de mi casa. Y poder llegar a mi casa y que si voy a salir confíen en 

mí, en que no voy a salir a buscar marido (risas) o ya para casarme, es lo que me gusta y 

siento que es lo mejor: que confían en mí, en lo que voy a hacer. 
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 Ahora pues sí me fui pero me gustaría regresar y hacer cosas acá, pero es bueno 

salir y vivir lo que tú quieres realizar, lo que tú quieres hacer. Por ejemplo en la escuela 

estoy aprendiendo muchas cosas y todas me gustaría hacerlas (risas), y aparte otras cosas 

que no estoy viendo en la escuela me gustaría realizarlas aquí. Hacer todo, ahora sí trabajar 

en todo lo que se pueda, fuera de la escuela en lo del fandango y trabajar más, no como 

antes que nada más era poco.  Afuera de la escuela es más cultural, eso me gustaría 

trabajarlo. Echarle más ganas cuando regrese. 

Rudi: Es importante también lo que siente el corazón. 

Pensando en que van a estar mejor ¿no?, vayan a la escuela, pues entonces a 

nosotras nos dieron escuela. Mi amá nos platicaba, nos compartía su historia personal de 

cómo aprendió y pues yo preguntando ¿y por qué no nos enseñaste después? ¿Y por qué no 

nos enseñaste así como tú aprendiste? Y pues ya ella decía: Pues no, porque yo no quise, 

pues yo quería que ustedes fueran a la escuela. Ella no fue a la escuela como a leer, a 

escribir, ¿por qué? Pues en ese momento era la escuela o era comer. 

 Así me pasó con los telares, decir bueno, fue como llamando cosas personalmente, 

de decir: Puede ser como para mí también. Había como un momento de preguntarme, 

bueno ¿y ahora qué? Ya fui a [México], ya aprendí, elegí esta carrera (historia) y, pero pues 

no me veo así como tal vez dando clases o haciendo investigación en esta forma. Entonces 

también como que implicó para mí ese momento de decidir –Pues está este conocimiento y 

poco sé, más allá como de ver a mi mamá– A ella la veía desde chiquita tejiendo, dije: No, 

voy a acercarme a las mujeres y voy a preguntarles, ellas ¿qué sienten cuándo tejen? O 

¿cómo fue su proceso? 
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Entonces pues te digo yo estaba en un momento como de mucha decepción de la 

academia. Sentía que yo tenía que estar allá [en México], yo quería dar más, quería estar 

más tiempo acá, acompañar más. Porque creo es como necesario, importante. Pues sí, si no 

lo hacemos pues nadie lo va hacer pues. Entonces quería estar más tiempo acá para eso, 

para seguir acompañando, para seguir aprendiendo.  

Todo eso fue siendo más como parte de lo que también me lleva como a decir: Esto 

es, quiero saber más de lo que hay, lo que representa el telar. Y preguntando la historia 

familiar, sí creo que eso se contagia desde la raíz. Entonces si me hubiera ido o no, hubiera 

surgido esa inquietud o esa forma de preguntar o de querer también como hacer las cosas. 

Y ella, [mi mamá] sabe y siento que le da como alegría, felicidad, porque de alguna manera 

es algo que ella nos enseñó pues. Y en el caso de mi papá pues sí, él si mostró como más, 

pues que él esperaba como lo que había estudiado pues que a eso me dedicara. No fue así, 

pero irme a estudiar sí fue decisión mía, bueno sí y no (risas). Sí porque quería como 

escapar (risas). Pues quería buscar cierta libertad. Quería conocer también ¿no? Sí me llego 

a emocionar pensar –Hay la carrera oh sí, después de la carrera todo va a estar bien– Como 

en esa idea de bueno, y también pues mi hermano estaba allá [en México] entonces y decía: 

Bueno, no iba a estar sola y por otro lado también sentía el lado de mis papás decir: Bueno, 

y ahora ya terminaste [el bachiller], sigue la carrera ¿no?, y dije: Bueno. Pero sí me costó y 

creo que pues ya ahora entiendo ¿no?, cómo por qué pero no fue la primera opción tampoco 

irme hasta allá (a México). Como que di varias vueltas decidiendo varias cosas y lo 

intentaba y después veía que no y lo dejaba e iba con otro, así hasta que ya mi hermano 

pues yo creo como en la desesperación me vio y dijo: Mira, hay una escuela así y pues que 

tal vez te pueda como gustar. Y él estaba acabando para entonces y ya me manda todo, veo 
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las carreras y dije: Está enfocado al pueblo, dije pues sí, puede ser una opción y ya pues me 

animo y voy [a México] y hago examen [para historia] y ya veo que apruebo. Entonces fue 

así esa parte también de irme para allá. También fue porque tampoco quería estar  acá en la 

casa, pues la situación familiar era un poco difícil como en ese momento, había como más 

cosas ahí. Entonces pues quería como buscar otra vía también, dije: Bueno, puede ser la 

escuela.  

En ese momento solo pensé en que podía ser la escuela. Si talvez hubiera como 

sabido más de otros procesos o no sé, pienso que talvez me hubiera ido para otro lado y no 

tanto a la escuela. Y también porque yo tenía que pelear con un miedo bien grande que 

tenía y eso era salir pues, o sea no estar aquí como en presencia de sentir siempre –A 

bueno, pues aquí hay de alguna manera seguridad– ¿no? Pero también había una parte en 

mí que quería como salir y decir: A ver Rudi es que sí puedes pues, y sí me costó mucho, sí 

fue un proceso bien complicado para mí. Era un miedo bastante mío. Que siento que era 

como ¡hay!, que era como que de todo lo que estaba pasando en casa, siento que era la que 

lo absorbía talvez. Y quería como sacarlo, dejarlo. No sabía cómo. Entonces pue sí fue 

como entre decisión mía y decisión de sentir que pues tenía que continuar. Porque tampoco 

miraba que yo supiera hacer otras cosas ¿no? Yo creo que era esa idea de bueno, desde el 

kínder hasta el bachillerato yendo a la escuela ¿qué otra cosa sabes hacer? También uno se 

bloquea – Bueno, es que no sé hacer otra cosa, o de qué voy a vivir pues. Si tengo que 

estudiar y tengo que terminar y tengo que encontrar un trabajo para encontrar un sueldo y 

de eso vivir y como hasta ahí la vida ya se soluciona. Pero en realidad te das cuenta que no 

es así, y entonces todo se fue dando como de reencontrarme también, de lo que puedo 
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hacer, lo que puedo seguir aprendiendo y creo que ahí es muy importante también lo que 

siente el corazón.     

Abella: Y tú vienes y tomas otras decisiones pues no logran imaginarse que es 

posible. 

Bueno, en mi experiencia y en el momento de hacer, de decidir, de hacer valer como mi 

derecho a decidir pues te enfrentas con autoridades que pueden ser tus padres, en caso de la 

casa. Entonces pues ese es el primer proceso que yo llevé, así como pues no es lo que 

esperaban. Por ejemplo el hecho de que yo ya no seguí la universidad, quiero tener otra 

formación de otra cosa, que siento que no es necesario una universidad. Lo que quiero está 

a la mano en la comunidad y es la partería, decir: Yo ya no quiero eso. Pues es decepción 

para ellos, porque aquí pues se ha hecho muy materialista la gente y entonces te enfrentas 

como a cuánto tienes es lo que vales, no tienes nada pues no vales nada.  

Un papel para la gente es importante, no importa qué tipo de persona seas, que 

tengas el corazón podrido pero si tienes ese papel pues ya es mucho respeto. Incluso desde 

la casa, entonces pues es como decepción por parte de tus papás, pero como son tus padres 

pues tienen que aceptarlo y ahí están, respetando de alguna manera pero les pesa pues 

también.  

Se les dificulta mucho pensar que hay otra forma de vida, de decisiones. Y tú vienes 

y tomas otras decisiones pues no logran imaginarse que es posible. Y siento que es normal, 

todo lo que uno no conoce le entra como miedo. Entonces pues es eso, decepción, miedo, 

preocupación, por parte de la familia.  
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 Al haberme acercado a la radio se me abrieron varias ventanas, que no es lo que me 

habían hecho como ver al momento que fui creciendo y tomando un poquito más de 

consciencia. Entonces el hecho de acercarme ahí yo voltee y dije: Hay como bastantes 

lados para ver, muchas opciones y que la decisión siempre es de uno. Es como buscar 

alternativas siempre y un poco revelarse también, como decir: Yo no quiero eso, existen 

otras cosas que yo quiero hacer, y eso, buscar otra forma de vida, que no sea esa que te 

dicen que es.  

 Empecé como a cuestionar esas partes, mucho por “servirle a mis hermanos”, esas 

formas que mi mamá me decía. Ya después empecé a crecer pero de manera inconsciente 

seguía, como que eso me estorbaba y al momento de salir pues me fue ayudando como a 

ese enojo que tenía, como a ir entendiéndolo, por qué tenía yo ese enojo.  

Vuelvo con la radio. Al acercarme a la radio empecé a conocer otras formas de 

pensar, que hay otras personas buscando una forma más digna, y pues empecé a 

encontrarme con mujeres que venían y que tenían claro que era una violencia eso. Ahí fue 

como aclarando más, entonces empecé a entender esa comodidad de los hombres.  

 Al terminar la prepa me fui armando de más argumentos, decir y empezar a 

cuestionar. No solo como a mostrar mi molestia, sino a cuestionar esa parte y también 

empecé a entender.  

 La prepa fue en Ometepec pero no fue en Ometepec donde yo empecé, sino más en 

la radio, cuando teníamos encuentros de medios libres. Ahí se juntaban feministas, punks, 

lesbianas (risas), de todo, y pues eran muchos pensamientos que aquí yo no encontraba, no 
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había nada cercano a eso, entonces era así como choque de muchas cosas, pero fue a partir 

de ahí. Sí.  

 Cuando empecé a ir a la radio que no era por estudio, aunque yo lo veo como parte 

del estudio ¿no? El estudio no es solo como pues en la academia, no, en general yo lo siento 

y lo veo así. Fue a partir de ahí realmente porque en Ometepec me fui a encontrar con lo 

mismo: racismo así a más no poder, machismo igual así bien fuerte. Esos encuentros fueron 

como salir, era lo más cercano a la ciudad de México, que se concentran muchas cosas ahí. 

Fue como vaciarme así totalmente de todo lo que había acumulado y sentí pues que me fui 

como de-construyendo otra vez para volver como a construirme otra vez, construirme poco 

a poco y sigo, es algo que no va terminar pues de hacerse. Es un proceso lento, difícil 

salirse totalmente de todo, con migo misma ha sido muy difícil pero pues también voy con 

calma, así construyéndome otra vez. Conciliarme también con muchas cosas, como 

empezar a verlas de otra manera.  

 Nunca era como a –Pues verte aquí, verte aquí haciendo algo por tu pueblo– Entre 

mis amigas pues sus comentarios eran eso –No pues voy a la universidad y voy a salir, voy 

a buscar un trabajo– Pero que yo recuerde que diga: Ir para volver, no había como eso. De 

alguna manera yo también fui creciendo, se me fue metiendo esa idea. Y como que no 

había esa consciencia de verte, de reforzar tu raíz, darle fuerza, o ver todo lo valioso, toda 

la riqueza que hay, no. No había como eso.  

 De hecho irme a Ometepec no fue una decisión mía, hasta eso. Fueron mis papás, 

yo quería el bachiller aquí porque estaban mis amigas ahí, no tanto por el pueblo. Entonces 

mis papás dijeron: No. Te vas a ir a la prepa. Lo he pensado también y es una forma como 

de hacer de menos aquí. Entonces fue una decisión de mis padres y pues como son un tipo 
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de autoridad pues tú dices: Ah órale, va ¿no? Mientras no te empieces a revelar pues está 

bien, y como no hay esa consciencia pues tú dices: Bueno si, allá mejor.  

 Cuando iba en la prepa ya en tercer año empecé a acercarme más a la radio. De una 

manera como que me fui haciendo más consciencia y sí se me empezó a ser muy pesado 

porque empecé a cuestionar muchas cosas de ahí también. Ahorita me da risa, pero si fue 

difícil, un choque muy fuerte. Una vez que empiezas como a cuestionar cosas, ya no vives 

conforme ¿no? Entonces de repente puede volverse tedioso para las demás personas que 

están a tu alrededor también. Lo recuerdo y digo, de alguna manera me ayudó como a 

conocer como es la gente de Ometepec (risas), que está aquí bien cerquita ¿no? Si no se 

hubiera dado esa oportunidad, pues no sabría, nomás escucharía. Pero de alguna manera 

conocí un poco cómo son los jóvenes de Ometepec, que eso da a entender que así son los 

adultos también. Se dio una oportunidad para acercarme a esa ciudad y conocer un poco lo 

que es.  

Después de la prepa empezaba a ser un poquito más consiente (risa), entonces 

buscaba como algo que me hiciera no tener patrón, me acuerdo (risas). Y es una de las 

cosas que aún sigo buscando, pero sí me acuerdo de eso que yo decía al momento de 

pensar, bueno, sí voy a ir a la universidad, ¿Qué voy a estudiar? Yo no quiero servirle al 

sistema, no, decía: Yo quiero algo que me haga volver y que pueda yo hacerlo aquí, que yo 

pueda hacerlo aquí, Que no necesariamente tenga que depender de alguna empresa o de 

alguien ¿no? Y entonces hice como una lista de lo que yo podría como estudiar. En primera 

era así como bueno, me fui con la referencia  de mi tío, de un tío que es odontólogo. Digo, 

bueno, pues él está haciendo su trabajo, no depende de nadie –Bueno odontología podría 

ser– Es buena aunque no me gusta mucho pero bueno, y así y así. La otra era como estudiar 
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en Chapingo, alguna carrera que tenga que ver con la tierra, digo: Pues aquí hay tierra. Hay 

mucho territorio, aquí también podría hacer eso y no tendría que depender de alguien y 

sería orgánico y así ¿no?  Y la otra fue comunicación por la radio –Ha pues sí, no tendría 

que depender, podría apoyar y así y así y así– Ya al final fue por ninguno de esos tres, yo 

dije: No, no, no. Y ya después dije: ¿Realmente quiero dar esos años a una escuela? La 

escuela como que te abre, si tú lo ves de esa manera, porque he conocido a personas que se 

vuelven más déspotas, aunque tengan un estudio y así infinito pero son… Y dije: No, yo no 

quiero eso no. Yo quiero hacer otras cosas, entonces ya empecé como a revelarme. Si. Mi 

rebeldía de juventud. Y pues ya me empezó a dar muchas ganas de buscar mi 

independencia.  Y entonces mi hermana ya vivía en la ciudad [de México], les dije a mis 

papás –Voy a ir a visitarla– Y ya pues me fui a visitarla pero pues busque un trabajo con la 

ayuda de un colectivo que conocí en la radio, que trabajaban en una cafetería zapatista, y 

entonces fue ahí donde dije: Pues yo estoy buscando un trabajo temporal, y así y así pero no 

quiero un trabajo así y así y así y así. Ah pues con los compas de aquí, no sé qué. En la 

UNAM, tenían su cafetería y pues ya fue con ellos. Entonces ya empezamos a rentar con mi 

hermana, empecé como a ayudarla con la renta y así. También a partir de ahí nos ayudó 

como a acercarnos más, a platicarnos más. Fue como la gana de sentirme independiente de 

mis papás, que en algún momento los veía como una autoridad que me imponían, y me 

imponían, me hacían presión de –No, tienes que estudiar, tienes que seguir estudiando. Pero 

es que no es lo que yo quiero– ¿no? Entonces pues sí quería como revelarme, hacerme 

independiente. Yo sí recuerdo muy bien esa etapa, sí eran como unas ganas de así y el 

pretexto pues era de ir a visitar a mi hermana.  
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Me fui y pues empecé a estar un ratote allá. Ir-venir, ir-venir, así. Y a involucrarme 

allá también con los colectivos que también me fueron ayudando bastante en muchas otras 

cosas (suspiro). Pues ya en algún momento volví y pues ahora estoy aquí con mis papás 

(risas).  

De todos modos allá la lucha que estoy haciendo como mujer, no sirve de nada. 

Mi experiencia en el estudio.  

De mis papás y mis tíos escuchaba decir que era mejor porque iban más adelantados que en 

Xochis, donde el sistema educativo era más lento porque a la mayoría de los niños se les 

complicaba comprender las clases y que lo mejor para nosotros que podíamos salir a  

estudiar fuera después de la primaria era irnos a Ometepec donde todos hablaban español, 

pues explotaríamos más nuestra “inteligencia”. Aparte de que conoceríamos más gente y a 

otros maestros más preparados.  

Al llegar a la secundaria mi tío Mel; hermano de mi papá y que también era 

subdirector de la secundaria, fue el que decidió en que salón me quedaría; pues por ser 

secundaría técnica se puede elegir el salón dependiendo de la optativa. Junto con otras 

cuatro primas terminamos en el grupo “c” porque era donde la clase técnica era 

“conservación de alimentos” y ahí la mayoría eran mujeres. De la clase no aprendimos 

nada, aunque la razón por la que nuestros papás estuvieron de acuerdo que estuviéramos en 

ese grupo era porque no las pasaríamos cocinando, aparte que no tendríamos tanto contacto 

con hombres. Mi tío al final se arrepintió de habernos dejado a cinco primas en un mismo 

salón de 35 mujeres y cinco hombres, eso era ingobernable y de conservas nunca nos 

enseñaron nada. En esos años también tuve mi primer novio y para mis papás eso era el 

reflejo de mi “rebeldía”, pues era muy chica para andar de novia. 
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La primera vez que platique con mi mamá sobre un niño que me acompañaba al 

sitio de taxis para regresar a Xochis se exalto, antes de que le dijera quién era, hizo sus 

preguntas y sola las respondió. – Qué si mi papá se enojaría, qué la culpa se la echarían a 

ella, que si mis hermanos le hacían algo, que si no sabía que se iban a enojar, etc. – Ese 

momento fue el parteaguas para que con mi mamá y en casa las relaciones de noviazgo que 

yo pudiera tener nunca las comentará. Entonces también sentía una inseguridad profunda 

por todo lo que fuera masculino, todos decían que con los hermanos y el papá que tenía ni 

para andar de novia y quien se animara tendría que ser muy valiente. Pero yo no lo pensaba 

así para mí era arriesgarme a estar en una relación con un hombre como mi papá o mis 

hermanos y siento que la sobreprotección de mis hermanos y mis papás se debía a lo 

mismo. Ellos no querían un macho para mí.  

En ese tiempo mi hermano Gordo se fue a estudiar la preparatoria a Chilpancingo, la 

capital del estado y yo quería lo mismo. Las condiciones en casa eran claras: buenas 

calificaciones, nada de portarme mal y nada de andar de novia, con esto último bastaría 

para no poder irme. Siempre en el cuadro de honor para demostrarle a mi papá que yo podía 

porque sabía que las condiciones no eran de mi mamá, sino de él. Al terminar la secundaria 

las diferencias con mi papá crecían, yo me involucraba más en el ambiente de mis 

hermanos y ellos respaldaban las decisiones que mi mamá y yo tomábamos; sin embargo, 

nunca dejaban de preocuparnos con sus acciones. La autoridad de mi papá dejaba de ser 

fuerte y mi mamá cada vez era más notorio que era el soporte económico y emocional de la 

familia. 

Al terminar la secundaria mi mamá decidió que me iría a estudiar la prepa a 

Chilpancingo en contra de la voluntad de mi papá, de todos sus hermanos y de mi abuela 
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que respaldaban sus razones. A mi mamá le decían que iba a quedar bien el día que su hija 

le regresara preñada y sin haber terminado de estudiar. Mi mamá siempre firme dijo que de 

todos modos la que pondría los billetes sería ella si ese era el problema. Mi hermano Güero; 

el mayor, entonces se convertía en la figura masculina que mi mamá necesitaba como 

respaldo de sus decisiones. En ese mismo año mi hermano Moreno se fue a Iguala a 

estudiar la universidad y éramos ya tres los hermanos que estábamos fuera. Yo pensaba 

siempre en que tenía que terminar bien la preparatoria para demostrarle a mi papá y a la 

familia que podía hacer las cosas bien pero pensaba más en mi mamá y mi hermano Güero 

que eran los que a diario se mataban trabajando para que a nosotros no nos faltara para 

comer pues en ese tiempo, lo que salía económicamente del trabajo de la casa cada vez era 

más insuficiente para mantenernos fuera de casa.  

Pienso que en aquel tiempo la oposición de mi papá para que saliera a estudiar la 

preparatoria, no se debía al hecho de no poder estar cerca del cuidado de ellos, sino de 

castigarme por no estar de acuerdo con las acciones que él tenía como hombre y eso le 

cegaban la confianza que como hija me tenía, pues si de alguien aprendimos la importancia 

y el gusto por el estudio fue de él. Y si por alguien fuimos impulsados para salir del pueblo, 

también fue por él, pues él siempre ha creído en la importancia profesional para el 

crecimiento de las personas.   

Esos tres años representaron la mayor confianza que mis papás y hermanos me 

pudieron haber dado. Aprendí a decidir por lo que quería y por mis acciones. Mi meta era 

no defraudar a mi familia y regresar un día al pueblo siendo “alguien en la vida” para poder 

hacer algo por él. 
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Después de terminar la prepa, hace casi seis años llegue a Puebla por decisión de mi 

papá, Chilpancingo no era opción para seguir mis estudios. Junto a que la universidad del 

estado llena de relajo y constantes fiestas que eran ocasión para la suspensión de clases, yo 

me encontraba demasiado metida en el ambiente agresivo y machista del jaripeo y la 

música sinaloense. Y mi hermano Gordo, que ya se encontraba en Puebla para entonces, 

insistió mucho en que me sacaran de Chilpancingo aunque yo no quisiera, y así fue. Él 

junto con mis papás hizo todos los trámites para que sólo llegará a la que sería mi 

universidad. 

Molesta llegue a Puebla pero con el tiempo comenzó a gustarme y después agradecí 

mucho la decisión que habían tomado por mí, pues en Chilpancingo aunque estaba cómoda, 

el mismo ambiente me limitaba a cuestionar y replantear muchas acciones propias y por un 

momento a olvidarme de una de las metas que tenía al salir del pueblo: regresar a trabajar 

por la cultura de mi pueblo.  

Termine la universidad y mientras mi mamá era la más feliz porque al fin regresaría 

al pueblo yo dudaba cada vez más si era el momento para hacerlo. Sentía que todo el 

trabajo en el que allá estaba involucrada se vería afectado por la vida de la casa, y sentía 

que mi vida no sería la que yo quería, que regresaría para legitimar lo que en mi vida no 

quería y que no decía por miedo a la reacción de todos, pues aunque siempre he 

manifestado mi inconformidad en lo que no estoy de acuerdo, nunca puse limites en las 

decisiones que me correspondía.  

Desde el primer día que salí de casa la idea de mis papás fue que su hija fuera lo que 

otros no iban a poder ser y resulta que su hija termino la universidad pensando en el daño 

que le ha hecho el cacicazgo a su pueblo, en la importancia de las expresiones culturales 
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para su identidad, en hacer trabajo cultural como el que ella conoció en Veracruz y la 

Huasteca. Eso no era un trabajo que dejara algo y aparte, término sin pensar en el 

casamiento o en formar una familia. Con el tiempo y con la confianza que construíamos 

dentro del colectivo me daba cuenta que todos ahí compartíamos no solo ideas similares en 

cuanto a la cultura del pueblo, también a una forma distinta de ver socialmente la cultura y 

vida del pueblo. Con ellos y con el trabajo que estamos haciendo he podido darme la 

seguridad de decidir muchas cosas por mi cuenta y decir a mi familia que no puedo 

depender de ellos, aunque eso se convirtió en otro problema en su momento. 

El día que tuve valor de decirle a mi familia que todavía no regresaría al pueblo 

porque pensaba estudiar la maestría, porque no me sentía preparada de volver a una casa en 

la que no me gustaba la vida que llevaban y porque no quería que ellos siguieran 

decidiendo por mí, me convertí en la más malagradecida del mundo. Al poco tiempo 

ingrese a la maestría y se olvidaron un poco de esa parte. Para mis papás, yo me seguía 

preparando para ser “alguien en la vida”. 

En ese tiempo comencé mi relación con Vicente y unos meses después fuimos a la 

casa como novios, él ya había ido antes cuando éramos amigos, eso ayudo que en casa mi 

mamá y mis hermanos asimilaran mejor nuestra relación. Aparentemente. Pues mi relación 

con Vicente también ha sido el pretexto para que mis papás digan todo lo que para ellos yo 

no debo ser. Para decirme ella que no educo una hija para puta y él, que yo no era así, que 

estoy mal. Qué lo mejor para mí es casarme porque si no la gente va a hablar, qué van a 

decir de ellos, que la afectada voy a ser yo si él algún día me deja. De todos modos allá la 

lucha que estoy haciendo como mujer, no sirve de nada, –acá vas a ser como todas las 

mujeres – Que ellos sólo quieren lo mejor para mí.  



172 
 

Un día me di cuenta que esto no sólo yo lo estaba viviendo, otras amigas pasaban 

por lo mismo pero ninguna lo decíamos. El trabajo que tenemos en el colectivo nos ha 

ayudado a querernos como mujeres, a apoyarnos y abrazarnos cuando en el pueblo hablan 

de que no somos mujeres como las de allá. A darnos cuenta que el trabajo que estamos 

haciendo no es solo por la revitalización de la cultura, también por la decisión de nuestra 

identidad como mujeres que creemos en esa comunidad que nos han enseñado nuestros 

padres y nuestros abuelos como parte importante de ser amuzgos pero que también, con el 

tiempo hemos aprendido que hay costumbres y tradiciones que atentan a la integridad de 

sus habitantes.  

De mis papás sigo escuchando opciones para trabajar terminando la maestría y 

aunque las razones de la importancia del trabajo que tenemos en el colectivo las aceptan 

para no entrar en discusiones, no es lo que debería hacer después de tantos estudios. Uno 

sale para progresar, y el progreso no depende del crecimiento espiritual y comunal. 

Comentario al “pretexto perfecto” 

Decidí llamar el “pretexto perfecto” este último apartado porque después de analizar en 

nuestras experiencias la parte que corresponde al estudio, me doy cuenta, sin quitarle valor 

a los esfuerzos, logros y retos a los que nos ha enfrentado, que se convirtió en la mejor 

válvula de escape que en su momento cada una decidió tomar para emprender nuevas 

búsquedas.  

 Como se han dado cuenta todas las reflexiones no se desarrollan específicamente a 

dar una descripción consecutiva de todos los tiempos o etapas escolares, sino que estas se 

van desarrollando y describiendo a través de momentos y sucesos que nos iban 
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aconteciendo a la par con nuestros estudios y que en la vida de cada una tienen un lugar 

importante para que ahora podamos decir que fueron de los momentos que nos llevaron a 

tomar decisiones firmes pero también desconocidas y llenas de incertidumbre. Por eso he 

considerado importante que sean los testimonios de cada una de nosotras las que llenen este 

espacio, porque aunque decidí reconstruirlos desde la enorme compartición que me 

brindaron las chamacas, se puede con esta corta parte, contextualizar lo que para nosotras 

importa, además de traer a la luz el recuerdo y la presencia de los lugares y las personas 

más significativas en nuestras acciones presentes. 

 Para darme guía en esta partecita de la investigación me fue útil la lectura que 

realicé de la tesis doctoral de José Cervantes Sánchez (2015) “Salir para ser alguien”, quien 

en su estudio habla sobre la relación que hay entre el sistema educativo y jóvenes indígenas 

que cursan su educación superior en una universidad privada de Puebla. En este caso, no 

abordo la relación que se da entre nosotras y el sistema educativo específicamente a nivel 

superior y en una sola ciudad, pues todas salimos a diferentes edades y a diferentes 

ciudades, pero aun con esto he encontrado ideas en Cervantes que ayudan a entender e 

interpretar la relación que hay entre jóvenes – mujeres, específicamente – y el sistema 

educativo pensado desde un contexto indígena.   

  Cervantes aborda esta relación desde la noción de habitus de Pierre Bourdieu, 

habitus que comprende desde la relación que se da entre el campo y los agentes29 que lo 

conforman, interpretando esa noción de la siguiente manera:   

                                                           
29 “Bourdieu hace énfasis en lo relacional, puesto que los agentes no son individuos aislados, sino que están 
implicados en relaciones complejas con otros agentes, dentro de uno o más campos sociales. Los individuos 
tienen capacidad de agencia, pueden tomar decisiones, pero siempre dentro de un marco de referencia que 
tiene sentido, estructurado a lo largo del tiempo en un campo social, que a su vez es un lugar de juego, de 



174 
 

Para explicar la relación entre el campo y los agentes que lo conforman, Bourdieu 

recurre a la noción de habitus, entendido como una serie de disposiciones 

estructuradas (puesto que no se adquieren “de la nada”, sino a partir de la 

participación en un campo social) y estructurante (ya que se convierten en la manera 

natural de actuar para el individuo en cuestión). El habitus según Bourdieu, está 

inscrito en los cuerpos de los agentes y se convierte en la manera natural y 

automática de hacer juicios y decidir lo adecuado según lo que tiene sentido en el 

campo en cuestión, un sentido práctico que orienta toda la acción social (Cervantes, 

2015, p. 19).      

 Para nuestro caso, ese habitus marcó la lógica en el pensamiento de nuestros padres, 

y en algún momento también el nuestro por el que deberíamos salir a estudiar, pues en esos 

distintos momentos en los que salimos del pueblo, el “sentido práctico” en términos de 

Cervantes era que el estudio fuera del pueblo, aseguraría el no convertirnos en “los nadie” y 

sí hacernos “alguien” para “el sistema capitalista vigente” (Cervantes, 2015, p. 8). 

Anexando a esta lógica que en nuestro país no tenemos un sistema educativo que piense o 

más bien que se interese por realizar métodos educativos acordes a los distintos contextos 

geográficos, pues para la lógica capitalista los pueblos originarios no tenemos cabida, 

cuestión que se ha convertido en una demanda histórica de los pueblos originarios hacia el 

sistema de este país del que somos parte, pero el que prefiere seguir negando nuestra 

existencia. Ante esto nos toca estar  

                                                           
intercambios, de luchas, con la finalidad de obtener un capital simbólico. Un campo es un sector 
determinado de acción y de influencia, en el que se confluyen una serie de relaciones sociales determinadas. 
La teoría de los campos se fundamenta en la idea de que existen leyes generales de funcionamiento en la 
sociedad, las cuales se pueden analizar de manera independiente a las características y particularidades de 
los individuos (Cervantes, 2015, p. 18).   
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“inmersos en un sistema educativo que, a través de sus agentes, -destacadamente los 

profesores- y mediante una serie de prácticas, ha buscado educarlos promoviendo 

un forzado desaprendizaje de su propia cultura en un contexto de permanente 

violencia discursiva. Este proceso, calificado por algunos autores como de 

aculturación, se da abiertamente, pero a menudo se vive de manera sutil, y da como 

resultado un joven indígena que se asume como inferior y deja de cuestionar el 

estado de cosas ([Bonfil Batalla, 1990; Robichaux, 2007] Cervantes, 2015, p. 

12,13).    

 Y es esta realidad la que a nosotras nos tocó vivir en nuestros años escolares a pesar 

de que todas asistimos a primarias de “educación bilingüe”, y de que de algunas de 

nosotras, nuestros padres se formaron para ser docentes en ese programa. Afortunadamente; 

como lo mencioné anteriormente, crecimos viendo y experimentando esas contradicciones 

a las que se enfrentaron nuestros maestros de educación bilingüe y ahora podemos ser 

partícipes de la reinterpretación que algunos de ellos han venido haciendo, desde hace 

algunos años, de su labor. Y en un ambiente más personal, nuestros padres y madres 

también se han visto obligados a reinterpretarse desde sus distintas labores, porque nosotras 

sus hijas, los hemos obligado muchas veces a hacerlo.  

 Al entender la lógica en la que el sistema educativo funciona en este país, de buscar 

la manera de integrarnos sutilmente a esa que se han empellado en llamar la “única” 

identidad nacional y por consecuencia lógica niega la diversidad de identidades que existen 

en los pueblos originarios. Nosotras nos hemos visto obligadas a reinterpretarnos desde la 

negación y la exigencia a la que nos han enfrentado los contextos en los que hemos estado. 

Y regresando a la relación entre los agentes y los campos de Bourdieu según Cervantes, los 
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individuos no estamos aislados unos de otros sino que al contrario, estamos inmersos en 

relaciones complejas, y esto mismo, nos hace tener capacidad de agencia dentro de ese 

campo en el que estamos relacionándonos (Cervantes, 2015). Desde esta idea, nosotras 

hemos tenido la capacidad de replantear la visión del habitus y posiblemente esto pueda 

estructurar la noción o el espacio del campo. Ya que estamos desnaturalizando la idea de 

que el estudio en otro lugar, que no sea el pueblo, sirve para convertirnos en alguien o en 

mejores personas, pero si le estamos dando importancia a la simple acción de salir, porque 

esta nos brinda la posibilidad de dialogar otros saberes, “que nos permitan establecer 

puentes entre cosmovisiones y concepciones de mundo distintas, reconociendo otras formas 

de saber y de producir saber, conocimiento y sentido común” (Millán, 2014, p. 113). Por 

eso, desde mi punto de vista, para nosotras “el estudio” se convirtió en ese pretexto perfecto 

para que pudiéramos salir y entender algunas cosas de nuestra vida que desde antes 

queríamos cambiar, pero eso no quitó que también nos hiciera replantear y cuestionar su 

funcionamiento en la vida de nuestro pueblo.    

 Así, sin saber a qué nos enfrentaríamos y qué riesgos correríamos, tomamos la 

decisión de ir a estudiar porque en ese momento fue la mejor alternativa para desapegarnos 

de lo que a nuestra vida lastimaba. Somos mujeres y eso nos hacía cargar con lo que una 

mujer debe hacer y ser por el simple hecho de ser mujer, entonces que ahora, para algunas 

con nuestros estudios culminados, otras por terminar y para quienes los términos 

académicos no fueron suficientes en su búsqueda personal y comunitaria, como el caso de 

Ave y Rudi, estemos entendiendo la lógica del estudio desde una idea más humana y en 

reciprocidad con nuestra comunidad, desvalorizando a la vez, y poniendo en 
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cuestionamiento la función del estudio en el sistema capitalista, podríamos hablar de una 

doble desnaturalización de prácticas dentro del habitus establecido por el campo en acción.    

 Recuerdo que cuando me fui a estudiar la universidad a Puebla, lo hice porque fue 

decisión de mis papás y aunque en ese momento era tanta mi molestia porque no habían 

respetado mi decisión de seguir estudiando en Chilpancingo, tiempo después lo agradecí 

porque fue allá, en el encuentro con otras personas y otros saberes que entendí que después 

de mucho tiempo de haber salido de casa, era tiempo de iniciar está empeñada búsqueda 

por saber ¿quién soy? Termine la universidad y en esos pocos meses que tuve para pensar 

qué seguía para mi vida, decidí que primero debería dejar de cargar con muchos momentos 

y presencias que impedían que yo hiciera lo que realmente quería, sin embargo, no tenía la 

valentía de iniciar a tomar esa decisión. En ese momento y gracias a Pepe30 apareció la 

maestría y para mí fue la mejor opción para alargar un poco más mi estadía en Puebla, pues 

sabía que era la única manera de iniciar a fortalecer mi decisión de no tener la vida que se 

supone me correspondería.   

 Ahora estoy en el pueblo y sin duda la maestría ayudo mucho a fortalecer esta 

búsqueda, pero también entiendo, como aquí se ha visto, que todos buscamos distintos 

objetivos. La academia por ejemplo, se ha convertido para mí en una opción para fortalecer 

lo que en el pueblo se está haciendo por nuestra identidad, pero también lo fue para Linda 

en su empeñada búsqueda por la investigación de los textiles, para Yesi y el fortalecimiento 

del trabajo en la Flor de Xochistlahuaca, y al parecer también lo será para Azu, Karen y 

Alma desde sus distintas formas de entender que el prepararse bien académicamente debe 

servir para aportar al pueblo. Pero sin duda, si alguien con una pequeñita intención de 

                                                           
30 José Manuel Ramos Rodríguez. Profesor en la maestría.   
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cambiar algo de su vida me preguntara que sería lo mejor para reconstruirla, diría que salir, 

solo salir. Ahí al enfrentarnos a otras realidades, nos enfrentamos a la nuestra también. 

 Y algo más, después de todo lo que he pasado escribiendo de nuestras vidas, este 

esfuerzo por creer que mi lucha y ahora la lucha de todas si vale mucho para la aportación a 

la transformación de nuestra comunidad. Porque es desde nuestro cuerpo y pensamiento el 

aporte que estamos haciendo.  

 Pero para que esta realidad nuestra se complete, desde nuestros pies, hace falta un 

factor más: la política, o mejor dicho, la política que ha hecho a nuestras acciones parte de 

lo político.  
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Capítulo cinco: Lo político de la política 

Cuando recién inicié este proyecto una de las primeras insistencias que mencioné a Laura 

Bárcenas, a Claudia Magallanes y a Jorge Calles era que yo quería que al final esta 

búsqueda fuera también política, porque para mí había algo ahí que era importante pero eso 

sí, diferenciando que no política como la que hacen los partidos políticos, sino como una de 

esas formas que desde las acciones resquebrajan y cuestionan esa forma de hacer política. 

Poco a poco como todo este proceso y como nuestro mismo proceso de vida, fui 

comprendiendo que si algo de esto habría, iría resultando en el caminar de cada una de 

nuestras reflexiones.  

 Ahora me alegra confirmar esa convicción que en un primer momento era solo una 

emoción mía, pues entendí que el simple hecho de hacer lo que estábamos y estamos 

haciendo y desde el lugar y las colectividades donde lo estamos haciendo y nos fuimos 

haciendo, eso ya era una acción política enorme.  

Para esto, considero importante retomar la idea de Mariana Mora al referirse a una 

política en minúscula que inicia desde el movimiento del cuerpo y la acumulación de 

saberes que para transformar un poco nuestra realidad se necesita siempre reflexiva y auto-

reflexiva (Millán, 2014, p.180). Desde esta idea, está de más hacer mención de lo repletas 

que están nuestras historias de vida de estas experiencias auto-reflexivas, necesarias para 

imaginar una vida mejor que respete la vida, que respete nuestra vida. Al respecto la misma 

autora sigue esta reflexión de la siguiente manera:  

Desde lo reflexivo colectivo se incorpora lo pedagógico en la política. Algo que se 

manifiesta en la recuperación transformativa de la memoria colectiva, que permite 
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imaginar, crear nuevos mapas cognitivos para ampliar el terreno de lo posible. Un 

imaginario político que toca tierra, la agarra entre las manos, la siembra, la alimenta 

desde una complementariedad de roles con los hombres de sus pueblos, que a su vez 

busca cuestionar y transformar las micro-dinámicas desiguales de poder. Lo 

pedagógico que a su vez se expresa al unificar el ser con el hacer, con el aprender 

[…] sin elevarse por encima del pueblo, sino moviéndose desde el mismo. Pienso 

que es desde esta dialéctica que podemos empezar a trazar salidas (Millán, 2014, p. 

180, 181). 

 Pienso sin duda, que esta búsqueda es por la construcción de una vida más digna 

para nosotras pero también para nuestros compañeros y para nuestra comunidad. Porque 

aunque este trabajo refleja nuestras reflexiones, nosotras no solo estamos pensando y 

sintiendo por nosotras, y la vida que queremos no es solo para nosotras. Por eso nos 

aferramos y por eso, aunque algunas intentemos esconder las acciones que tenemos en 

definiciones más cotidianas, nuestras acciones por sí solas dicen que “si hago esto es 

porque es la postura que yo quiero construir” (Abella, 18, julio, 2016) y porque para la vida 

que siempre imaginamos tener, es necesario construirse una postura desde dónde estamos 

actuando, desde dónde estamos pensando, desde dónde estamos sintiendo, desde dónde 

hemos mirado y desde dónde queremos mirarnos, desde nuestros pies bien puestos sobre la 

tierra, desde nuestro cuerpo. Porque ahí es desde donde se inicia a construir.  

 Llegar a este momento me emociona también, porque me hace tener más claridad en 

esta politización que desde un inicio quería hubiera en esta investigación pero que también 

me enseñó algo más que mis ojos aún no alcanzaban a ver: no se es mujer y comunidad por 

separado, se es las dos a la vez. Ahí reside la importancia de esta postura, porque estamos 
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mostrando que todo acto emancipatorio es político. Acto que sin duda se puede ver como 

reaccionario a la dinámica que ha llevado la política institucional en nuestro municipio, 

pero que también se ha provocado porque estamos cuestionando que los roles socialmente o 

naturalmente establecidos para las mujeres, no son solo nuestros, y algo más, que los roles 

naturalmente de ustedes, tampoco son solo de ustedes. Luchar por la vida, por una mejor 

vida, por una vida más digna, nos corresponde a todos, porque esta lucha “ya no es tanto de 

género sino de humanos” (Abella, 18, julio, 2016). Lucha que también quiero platicarles 

pero no sin antes mostrarles parte de las respuestas que las chamacas me compartieron 

cuando les pregunté ¿cuál era su postura política?31  

Karen: Pues no sé, no he pensado en eso (risas).  

Linda: Yo siento que no. Siento que simplemente soy una de las que están 

interesadas en conocer o reconocerse de lo que es uno. Simplemente eso. 

Teysi: Yo siento que para ser un político, para ayudar a las personas no 

necesariamente tienen que ser de un partido político. Pero sí siento que puedo aportar 

mucho hacia mi comunidad.  

 Yesi: No formo parte de ningún partido político pero sí creo que hay maneras en 

que podemos hacer política. Podemos vivir mejor de una manera más libre, de una manera 

más autónoma. Formo parte de esa ideología que es posible vivir y poner nuestras propias 

formas de vivir, de convivir con la comunidad y eso no está en manos de algún partido 

político. 

                                                           
31 Durante toda la conversación que tuve con cada una de las chamacas esta fue la única pregunta directa 
que les hice, pues aunque sus reflexiones ya mostraban la postura desde dónde se estaban narrando, me 
interesaba conocer de propia voz cómo se referían ellas a este posicionamiento.  
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Azu: Es que la política me suena a los corruptos, a los gobiernos, a los presidentes. 

Eso me suena a política.  

[Y si la política] es una idea, entonces sí es política lo que estamos haciendo allá, sí 

es político. Porque estamos dando nuevas ideas. Ideas que las personas saben porque en la 

radio se están transmitiendo.   

Alma: No. Mi convicción talvez es de seguir apoyando a las causas que sean para 

cambiar pero todavía no me siento capaz como para tener una visibilidad en esa parte.  

La política por ejemplo no me gusta que se maneje así de te vas para hacerte rico y 

ya después te olvidas. No, sino que se tiene que ver de otra manera. Hacer política para 

mejorar la comunidad en donde tú vas a ejercer tu poder.  

 Abella: Ir construyendo una política consciente, eso es una postura política. Tú 

tomas una decisión y es político pues, porque es como empoderarte. Y también eso de 

buscar una vida más digna y una vida más digna incluye también tu cuerpo; partes de ahí 

primero.  

 Ahora estoy muy consciente de la forma de vida que yo quiero, de construir desde la 

comunidad. Y no estoy con ningún partido político, ni de los que se dicen ser de izquierda, 

no, no.      

 Tener una postura política es una forma de vida. Entonces hay muchas cosas que tú 

vas a ir decidiendo – si hago esto es porque es la postura que yo quiero construir. [Respecto 

a este cuestionar] pienso que sí se va empezar a sentir pesado el día que seamos más 

mujeres que estén cuestionando su papel o que estén más involucradas en la política pero 
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no de esta forma (haciendo referencia a la presidenta actual). Bueno, ahorita tenemos una 

presidenta, así no, sino de otra forma, construir de otra manera.  

 Rudi: Hablando del sistema creo que sí implica construir desde abajo, construir 

desde otras formas, fuera de ese sistema o una estructura capitalista. Por eso la construcción 

de formas de trabajos más dignos tiene que ver con una forma de vida para mí también. 

 En cada una de las respuestas se puede ver la influencia que tenemos para opinar 

sobre la política pensando de inmediato en la dinámica de la política partidista y caciquil 

que nos ha tocado vivir en el pueblo a pesar de que ninguna de las chamacas deja un 

espacio en sus reflexiones para explicar el sentido que ha tenido en sus vidas esta misma. 

Ella, esa política, se ha convertido tan cotidiana para nosotras que al pensar en ella ya ni 

siquiera necesitamos especificar que a ella nos referimos, pero al platicar sobre el tema, 

entendemos haciendo referencia a través de otros contextos o problemáticas que ella no 

deja de estar en los nuestros. Esta política entonces, también es parte de toda esa memoria 

que nos ayuda para construir nuestra propia historia. Y ciertamente nos ha tocado vivir solo 

el proceso más reciente de la política institucional en nuestro municipio, pero desde ahí, 

desde los días que nos han tocado vivir y desde lo que hemos recuperado de más antes, 

podemos tener , desde lo que plantea Esquit (2005) en Millán, ese “modo de recordar el 

pasado y el poder de representarse uno mismo, no es otra cosa, sino poder político” (Millán, 

2014, p. 74), y “en este caso, como opina Rita Segato [2008], quizá el camino sea recuperar 

la capacidad usurpada de tejer los hilos de nuestra propia historia, garantizando que una 

deliberación interna pueda ocurrir en libertad (Millán, 2014, p. 74).    

 Puedo decir ahora, que al menos un poco hemos iniciado a tejer esos hilos de 

nuestra historia, y que desde primero habernos reconciliado con ellos y después asumido la 
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postura desde donde queremos vernos y que nos vean, nosotras hemos transformado un 

poco nuestra realidad. Este cambio en nuestras palabras se refleja en lo conscientes que 

estamos de estar luchando por una mejor vida, por una vida más digna para nosotras, por 

lograr vivir una vida digna.  

Ahora sí estoy luchando 

Las mujeres queremos cambiar el mundo. Queremos uno en el que todas podamos caber 

completas y creadoras (Marcos, 2013, p. 41).   

 Quiero recordar que de gran ayuda han sido las feministas descoloniales y 

pensadoras indígenas para mi comprensión de este nuestro tema de investigación. Teórica y 

académicamente han sido mi guía para poder reconocer nuestra vida diaria en sus 

pensamientos y experiencias sistematizadas. Entiendo después de leerlas y leerlas varias 

veces “la lucha por una transformación epistemológica” (Millán, 2014, p. 81) que también 

ellas han iniciado y de alguna manera nos han sustentado y argumentado aquellos enojos y 

dolores de la niñez y la juventud. Pero también sé, a través de sus escritos que para lograr 

una transformación epistemológica tuvieron “que pasar necesariamente por una 

problematización profunda de la realidad que se vive” (Millán, 2014, p. 81), así como la 

que pasaron las mujeres de quienes escriben y como la que nosotras iniciamos hace unos 

añitos atrás, y que en este momento quizá sea yo la más empeñada en seguir buscando 

caminos en esa profundidad. Porque sé que como Abe lo dice: es una lucha constante.  

Una lucha que… sí, sí es una lucha. De hecho hemos platicado con unos amigos y 

amigas, qué consideran ellos la lucha, algunos sienten que la lucha es como ir a 

plantones o a marchar. Pero yo veo la lucha como una forma de vida. Eso. La lucha 
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es una forma de vida, no es solo como en algunos espacios se va a llevar a cabo, no. 

Es como constante en todos los espacios y a cada rato. Cada decisión, cada acto. Es 

una lucha por una forma de vida. Solo que yo lo digo como una vida más digna 

(Abella, 18, julio, 2016).    

Lucha que se contagia al escucharnos, al escuchar a las chamacas y que cada vez 

que las vuelvo a leer, mi corazón se llena de emoción, suspiros y muchas ganas de seguir:   

Estoy contenta, ahora sí estoy luchando, pero no porque se me complique la vida, 

sino porque yo sé que es bueno, que tengo que hacerlo. Entonces es bonito ya luchar 

así. Muy bonito (risas). Sí, eso es lo que quiero decir (risas). (Karen, 20. julio. 

2016).   

Salir de mi casa no fue nada fácil pero aprendí a enfrentar todo eso, a nunca 

rendirme, a decir que si estaba allá afuera ya era un logro. Ya podía seguir con lo 

demás pasara lo que pasara. Y yo siento que eso debemos aprender, a seguir 

adelante, a luchar, a vivir el presente, no ver tanto hacia el futuro (risas), pero sí 

visualizar una meta corta (Teysi, 21, julio, 2017).  

Soy de las personas que dicen: pues prefiero intentarlo y quizás me quede en la 

lucha pero luché (Azu, 29, julio, 2016).  

Soy simplemente una persona más que lucha por varias cosas. Como por vivir en 

una comunidad mejor, por compartir todo lo que sé. Una más de las personas que 

hacen como cosas diferentes y que busca también una forma mejor de vivir.  

Aportemos aunque sea un poco para cambiar y vivir mejor (Yesi, 06, agosto, 2016).  
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Agradezco mucho todos los saberes compartidos de ustedes y de las chamacas, por 

compartir su vida para seguir luchando por una vida más digna en compañía de nuestras 

familias, nuestros compañeros, nuestra comunidad. Esta es la lucha que queremos seguir 

construyendo desde el lugar y la posición donde hemos decidido estar.  
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Conclusión: Desde que me nació viajar era porque yo iba mucho a Junta de Arroyo 

Grande32 

La gran aventura de Luis y de sus semejantes durante sus estancias en 

Estados Unidos, uno de sus principales descubrimientos, es la existencia  de un 

margen de elección, de la posibilidad de una afirmación personal, de una libertad 

individual. No es total, está condicionada, pero resquebraja las coacciones de la 

antigua comunidad y abre un abanico de posibilidades.  

(…) Actualmente, incluso la defensa de los valores tradicionales es la 

expresión de una decisión personal. Luis elige aprender y enseñar la lengua y la 

cultura náhuatl cuando la mayoría de sus compañeros migrantes la abandonan (…) 

Descubre la posibilidad de la amistad, incluida aquélla entre hombres y mujeres, 

más allá de las reglas y de los roles.  

Esta relativa libertad de elección no se da, sin embargo, sin tensiones y sin 

conflictos. La experiencia de los migrantes está hecha  de desprendimientos y de 

desgarramientos, de soledad y de promiscuidad, de discriminación y de 

humillaciones. Luis se ha reconstruido a si mismo superando estas pruebas, pero, 

observa María Eugenia Sánchez: “la frontera es como una herida abierta 

permanentemente”. Y el antiguo migrante permanece atravesado por influencias y 

aspiraciones contradictorias: “La ambivalencia que aparece en la narrativa puede ser 

entendida como un entramado de sentimientos que resultan de un conflicto 

                                                           
32 Comunidad que pertenece al municipio de Xochistlahuaca. Ubicada aproximadamente a una hora de 
distancia.  
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cognitivo y emocional en el que intervienen motivaciones incompatibles” (Sánchez, 

2012, p. 12).  

En “Como las mariposas Monarca”  María Eugenia Sánchez escucha la historia de 

Luis para “entender a través de ella a su persona y al circuito migratorio, la relación entre 

individualidad  y colectividad, la reconfiguración de las identidades” (Sánchez, 2012, p. 

107).  Yo decidí escuchar la historia de las chamacas y tuve la fortuna que ellas dejaran ser 

escuchadas para entender a través de ellas los dolores y motivaciones que han hecho querer 

cambiar nuestra vida, y ahora verlo a través de la reconfiguración de nuestras identidades.  

Cuando digo que a través de ellas no es porque me excluya de toda esta reflexión, 

sino porque a través de la vida de cada una he ido recordando, entendiendo y 

comprendiendo muchas insistencias y preocupaciones de la mía. Por ejemplo mis primeros 

enojos por “servir” para lo que una mujer viene a este mundo, lo recordé a través de la vida 

de Abe. El desapego a la mamá y a la familia para iniciar a fortalecerme como mujer, lo 

tengo siempre presente en palabras de Rudi y Linda. El ánimo que una siempre debe de 

tener a pesar de todos los retos que nos ponga la vida, lo veo en la sonrisa e insistencia de 

Alma y Azu.  Reconocer toda la vida que imaginábamos antes de salir por influencias 

vacías, lo dice la chispa de Teysi al contar su historia. Compartir y seguir alimentando lo 

que por herencia nos han enseñado es Yesi y su perseverancia. Y aventurarse a lo 

desconocido por lograr todo lo que uno quiera, no hay más motivo que la vida de Karen. Al 

final, la necedad es no dejar morir todo lo que nos hace ser parte de esta comunidad y 

seguir luchando por transformar lo que a nuestro corazón lastima. Porque ahí, se cobijan la 

vida nuestra y la vida de los que con nosotras viven y de donde nosotras vivimos.     
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 Decidí dejar esta parte en las conclusiones porque considero que a partir de aquí, de 

esta pequeña migración que decidimos hacer inicia toda nuestra reflexión. Y por eso mismo 

anexo la cita de la vida de Luis, porque creo que aunque territorialmente ha sido más 

inmensa y motivacionalmente diferente su migración, me ayuda a entender los 

descubrimientos que en ese ir y venir nos dieron la posibilidad de elegir la persona mujer 

que queríamos construir. Y entre todo ese abanico de posibilidades elegimos reafirmar 

nuestra identidad Ñomndaa y luchar por la vida de la vida. Aun con esto, también nuestras 

acciones se vuelven una grieta que “resquebraja las coacciones de la antigua comunidad y 

abre un abanico de posibilidades” (Sánchez, 2012, p. 12).  

Como por ejemplo, ver ahora esta migración como una migración planeada y 

deseada porque; como ya lo he dicho anteriormente, con toda la incertidumbre, miedo y 

riesgos que tendría, en su momento fue una decisión que elegimos como la mejor porque 

sabíamos que a partir de ahí, iniciaríamos a entender y fortalecer nuestro cambio. Es así 

como al final de toda esta reflexión, salir nos dio la posibilidad de conocer muchas cosas y 

más, reconocernos a nosotras mismas. 

(Porque salir) me ha ayudado. Realmente en una ciudad se manifiesta el 

capitalismo en su totalidad y no es un lugar donde yo me vea. Pero se concentran 

tantas cosas, tantos pensamientos, tantas formas de vida. Pues solo te ayuda como a 

abrirte esas ventanas que están cerradas. Te ayuda como a abrirte y a ver, eso me 

ayudó a no alejarme de mi identidad, sino de construirla y construirla de una manera 

fuerte. No debilitó mi identidad, al contrario, la reforzó más (Abe, 18, julio, 2016).  

No pensé que al salir me iba a ayudar tanto personalmente como igual a ver 

otras cosas. Siempre pensé de chiquita que iba a quedar ahí en este trauma (risas). 
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Que no iba a encontrar la solución a los problemas que enfrentaba pero no (Alma, 

12, agosto, 2016). 

 Este ir y venir, esta migración planeada y deseada ha sido un proceso de 

reconocimiento y diferenciación: de otras culturas, de otras formas de vida, de la propia 

vida, que nos hace vernos diferentes y sentirnos diferentes. Sé que esto no se deja de 

construir pero tengo la seguridad que no quiero dejar de hacerlo, porque aunque tomar esta 

decisión me enfrenta a muchos dolores profundos es lo mejor que he decidido en toda mi 

vida. Luchar por tener una vida más respetuosa.   

Espero entonces desde este trabajo poder aportar a ese abanico de posibilidades y 

también a los nuevos estudios de cómo nos vemos y pensamos las mujeres de los pueblos 

indígenas contemporáneos. Porque nuestras experiencias han sido parte de los “saberes 

invisibilizados por el pensamiento moderno-occidental” (Millán, 2014, p. 114).  

Además de que, para estar hablando de nosotras a través de la reflexión de nuestra 

vida cotidiana, ha sido necesario posicionarme como investigadora y a la vez como actora, 

desde ese giro teórico-práctico que piensa a las personas en comunidades contemporáneas y 

todo lo que vernos desde ahí conlleva.  

Acercarme desde nuestras experiencias diarias para aportar a los saberes y 

pensamientos de las comunidades indígenas actuales, ha sido fundamental el diálogo y la 

diferencia con distintas culturas, distintas identidades, distintos mundos, distintas mujeres, 

que han aportado a la construcción del mundo propio.   

 Esta incorporación de distintos saberes a las prácticas cotidianas Verónica Renata 

las define de la siguiente manera:  
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Es factible reconocer la reciprocidad de los procesos de conocimiento y las maneras 

en que las relaciones asimétricas toman forma y se incorporan a las prácticas 

cotidianas. La visibilizacion entonces, se piensa en dos sentidos: como el 

reconocimiento de los nuevos sujetos de la transformación y como el 

reconocimiento de nuestras propias formas de invisibilizacion en lo cotidiano de las 

relaciones jerarquizadas a través de su naturalización (2014, p. 114).  

Como último punto, quiero reconocer y dar lugar a lo que durante todo este trabajo 

no he mencionado porque por la dinámica de nuestras vidas y nuestras reflexiones no me vi 

en la necesidad de hacerlo, pero que considero pertinente mencionarlo hasta este momento, 

porque sin duda ha influenciado, más desde fundamentos, la reconstrucción de esta vida 

que anhelamos. Y aunque algunas de las chamacas me hayan reafirmado: “no me considero 

feminista”, sino una mujer que lucha, y que yo misma en este momento no me diga 

“feminista” sino una mujer que lucha, sí creo que el feminismo ha sido fundamental para la 

construcción de nuestras posturas y para que ahora yo pueda estar escribiendo de nosotras.  

[Porque] el feminismo desestabiliza los espacios más recónditos de lo socialmente 

establecido, al cuestionar los ejes de la dominación y la subordinación desde los 

espacios más mínimos de relacionamiento social. Instituciones como la familia, la 

escuela, los espacios laborales, los lugares de convivencia social, son estudiadas 

desde el feminismo como los lugares donde se producen y se reproducen las formas 

de opresión, de marginación y de subordinación de las mujeres (Millán, 2014, p. 

108).  

A mí me gustaría agregar que no solo de las mujeres, eso ya no los han enseñado 

principalmente las mujeres zapatistas, también de los hombres. No podemos pensarnos por 
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separado. Y algo de eso, da muestra la experiencia de Obed que anteriormente he 

compartido con ustedes.  

Finalmente, realizar esta investigación y encontrarme en este momento al final de 

ella me hace darme cuenta que durante todo su proceso de elaboración, el reto al que 

constantemente me enfrente fue precisamente a desestabilizar ese imaginario que durante la 

mayor parte de mi vida me construyeron en base a lo que “naturalmente” debe ser y hacer 

una mujer. Pues creo que después de hacerse consciente una del lugar que a nuestro género 

le corresponde en esta sociedad, lo más complicado, doloroso y hasta tedioso es hacer lo 

contrario: reconciliarse una misma con el género que nacimos para después volverse a 

reconstruir desde lo que una considera nos hace tener una vida digna, una vida respetuosa.     

 Pero ese enfrentamiento con la propia vida también fue lo mejor de esta 

investigación, pues solamente así, en ese constante ir y venir de los propios temores, que al 

final pesan más en el corazón que el ir y venir de un lugar a otro, pude lograr la 

interpretación de este trabajo para ustedes y más, esta grieta que nuestras acciones en la 

vida diaria están haciendo dentro del abanico de posibilidades para aportar a una 

transformación más digna de nuestra comunidad, abre un espacio para que también nuestras 

voces y manos y las demás diversas voces y manos, cuenten y tejan los hilos que siguen de 

nuestra historia porque al final, desde nuestras distintas formas de ser en este mundo todos 

somos parte del mismo. Entender esto, también me hace entender que por esto mismo, por 

nuestras distintas formas de estar y manifestarnos en este mundo, hablar de una pronta 

transformación que sea digna no es sencillo ni fácil de lograrla. Pues aunque aquí me he 

empeñado en visibilizar parte de los saberes que han sido invisibilizados por el 

pensamiento patriarcal y capitalista del sistema, no puedo ocultar u olvidarme de que ese 
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pensamiento también está en este mundo y por supuesto que para nada le interesa la 

dignidad de la vida.  

 Así, aunque desde el inicio de estas páginas el objetivo principal fue hablar de la 

intención de transformar nuestra comunidad desde la comprensión de nuestra 

reconfiguración de identidad, considero que esas ganas de transformación, por ahora, se 

quedan en ese aporte del que ya he hablado. Un aporte que abona a una intención más 

grande de varias mujeres y hombres que queremos vivir en una comunidad mejor, en una 

comunidad que respete la vida de todos los que vivimos en ella, en una comunidad que 

tenga presente la memoria de su pasado para poder construir dignamente su futuro. Pero 

personalmente entiendo que todos los que queremos vivir mejor entendemos que para 

lograr eso, debemos hacerlo poco a poco y con la comprensión de que todos estos años de 

colonización tardía siguen marcando la vida de nuestra comunidad. Sin embargo, uno sabe 

también que debe aportar desde lo más inmediato, desde lo más minúsculo, desde donde 

nuestros pies pisan y nuestro cuerpo construye, por eso, nosotras no dejamos de insistir, no 

dejamos de construir y de reconstruir la vida que queremos para nosotras y para los que con 

nosotras viven y conviven. Así es como la intención de esa transformación será cada día 

más posible.                
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Me veo así, andando también. Con movimiento 
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Maraí 

 

Espero seguir escribiendo de estos pasos que nos hacen mujeres dignas y necias, mujeres 

rebeldes quizá, mujeres de nuestra comunidad. 

 

 

 

 

Infinitamente agradezco permitirme escribir de la lucha por una vida más digna 

desde nuestras vidas. 
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Alma 

Ahorita soy una mujer más fuerte, con muchas cosas por aprender todavía, pero con 

metas. Dos metas muy bien fijadas: una terminar la licenciatura y hacer algo por las 

personas que viven aquí. Y si se pudiera pues hacer un cambio en este país que mucho lo 

requiere. 
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Karen 

Ahora sí siento que me escuchan (silencio). [Lo que hice fue] muy importante, por 

mí y por ellos. Yo digo que también por ellos porque ya tienen que cambiar. Por ejemplo, 

así debieron sentirse siempre, no debieron dejar que hiciera eso. Debimos así, estar bien. 

[Haberme ido] es  muy importante. Yo siento que es muy importante y a veces 

también me gustaría hablarlo pero luego nomás de acordarme me pongo a llorar. 

Creo que la gente lo tiene que hacer por cualquier cosa que les falte. 
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Teysi 

Vamos compartiendo todo, no sé, quizás cambiamos los dos sin darnos cuenta. 

Todo es importante en la vida, ser algo, lo que sea, no necesariamente en lo 

académico, sino ser alguien, aportar algo, ayudar en algo. 
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Yesi 

Yo siento que he cambiado, talvez como la manera de hablar y también de recibir. 
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Azu 

Antes de que me fuera de Xochis era más ingenua. [Ahora] sigo siendo la misma. 

Bueno, antes soñaba mucho pero muchos de mis sueños anteriores ya los cumplí. Antes 

decía - ¿lo lograré? Y ahorita sé que los logro. Todo lo que me propongo lo logro, es lo que 

tengo ahorita, que sé lo que quiero. Tengo más seguridad que antes. 

Siempre fui muy soñadora y ahorita lo sigo siendo pero muchos de mis sueños de 

antes ya se me cumplieron. Y sigo soñando para llegar más arriba (risas), pero aprendí 

también que las cosas son poco a poco. Y yo antes lo quería hacer ya rápido. 
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Abe 

Entonces realmente me veo diferente, como más fuerte. Pensar en mi identidad me 

hace fuerte. Construirla me hace ser fuerte. 
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Rudi 

Ahora puedo decir que me siento más fuerte, con más fortaleza, me abrazo más. He 

aprendido como a quererme más también. He aprendido también que si en ese camino, en 

ese andar no hay corazón, no va por ahí. Ahorita me disfruto más en este proceso, a esta 

edad [a diferencia de] cuando era adolescente o tenía 20 años, de tantas cosas que talvez 

cargué o asumí cargar (risas). Ahorita sí creo que hay más fuerza. 

Me veo también en algún momento como compañera, como en la experiencia de ser 

madre también. Me veo así, andando. Con movimiento, tal vez no en un solo lugar. 
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Linda 

En este momento soy una mamá muy feliz. Una mamá que nunca pensó ser mamá y 

sentirse así (risas). Sí. Eso soy ahorita. Reconozco que soy una mujer con más fuerza ahora. 

Con más fuerza y con más conocimiento, en lo académico y también de como crecí: con mi 

raíz, con mi abuela. Lo tengo muy presente, siento que cualquier cosa que venga no me 

tumba. Si (risas). 

Me gustaría que ella [Chi´] fuera así, que tuviera esa fuerza. A veces me pongo a 

pensar, digo – híjole sí Chi´ fuera otra persona (silencio), sí me va dar mucha tristeza. 

[Quiero] que ella se reconozca y que ella sepa quién es, cómo es y que no se desvíe 

de lo que hacemos aquí. Que trabaje con las personas de la comunidad, que haga algo, que 

tenga que hacer algo, porque no quiero que sea un Ñomndaa y que no haga nada. 

No quisiera que Chi´ fuera otra persona. Por eso trato de salir y enseñarle esa parte, 

digo – no Chi´, tienes que viajar, tienes que viajar mucho. Salir, conocer y experimentar. 

Abrirte y tener más amistades, porque no nada más en el pueblo hay personas que tienen 

otras ideas, también en otras partes lo hay. Y pueden no sé, juntar ideas y hacerlo más 

grande. 

Me gusta mucho gritar lo que soy y decir lo que vivo y con lo que crecí. Me siento 

muy orgullosa, sí que no cambiaría mi cultura (risas). 
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Azucena  

Para todas las mujeres que luchen por sus sueños. Por su más grande sueño. Y que 

no se dejen, no se dejen por el miedo. Hay que luchar hasta ver donde llegamos y que 

aunque pensemos que es demasiado tarde nunca es demasiado tarde para volver a empezar 

de ceros. 

(29, julio, 2016).  
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