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Introduccion

Uno de los primeros problemas que el hombre debié plantearse fue el del tiempo. La
experiencia de la realidad se mostraba repetitiva y uniforme con la sucesién entre el dia y la
noche, entre la luz solar que implicaba uno y la lunar del otro; entonces se dio cuenta que
podia computarlo. No es exagerado decir que, gracias a ello, florecio el desarrollo de la
agricultura, asegurando asi la sobrevivencia. La observacion de los movimientos de rotacion y
traslacion de la Tierra permitieron descubrir ciclos que poco a poco posibilitaron la
organizacion de las diligencias agricolas, tales como la siembra y la cosecha. Eventualmente,
estos ciclos dieron lugar a formas mas complejas de medicion, como los calendarios. Ahora
ya no solo se marcaban las diferentes estaciones del afio en una agrupacion indistinta, sino las
actividades importantes de la vida civil y religiosa de cada cultura, como las fechas del

sacrificio, del tiempo de la abstinencia, de los rituales, de la celebracidon, del recogimiento.

Posteriormente, el calendario gregoriano fue adoptado por el mundo occidental debido a la
expansion del cristianismo, consolidandose asi la homogeneizacion del transcurrir, aunque
cada mes estaria marcado por el sello inconfundible de las festividades. Mas adelante, la
ampliacion de tal regimiento por parte del calendario se extendié a otros ambitos de la
existencia. Sin ir mas lejos, hoy en dia, por ejemplo, notamos que la vida politica de una
ciudad implica periodos definidos de gobierno, realizacion de campafias o elecciones, asi
como la celebracion de sucesos relevantes en dias especificos como la promulgacién de la
Constitucion el 5 de febrero. La vida escolar también se ajusta a €l para establecer los
periodos de clases, vacaciones, evaluacion de docentes y alumnos, o pagos, incidiendo
inclusive en el disefio tematico de los planes de estudio (anual, semestral). La laboral, por su
parte, se apoya en él para precisar las fechas de pago, los dias festivos, de descanso,

incapacidades, etcétera.

Ya sea que despreciemos al tiempo, por creer que comporta una degradacion y corrupcion
que, en nuestro caso, lleva a la muerte o, mas bien, lo veamos como la condicion de
posibilidad que nos permite realizar cosas en el mundo, lo cierto es que no podemos
sustraernos a él. Existimos en la medida en que somos temporales. Si no transcurriéramos,

seriamos una mera repeticion, idéntica a si misma, si tal cosa puede concebirse.



La cuestion del tiempo puede ser abordada desde diferentes disciplinas, ya sea que se parta de
la materia o el espiritu. Dicho punto influira, en gran medida, en su naturaleza y notas
caracteristicas, pues los fines a que tenderan seran distintos. Como el conocimiento se basa en
lo fijo, en la capacidad de un fendmeno o hechos para repetirse, dadas unas ciertas
condiciones, el tiempo podra ser visto como el medio homogéneo que permite calcular la
aparicion y efectos de tales fendmenos. Pero lo cierto es que el tiempo asignado a la materia
inerte no es el mismo que descubrimos en nosotros. Basta referir el ejemplo del duelo o
enamoramiento. La psicologia dicta parametros mas o menos estables de cuanto tiempo pasa
una persona por diferentes fases que van del sufrimiento profundo por la pérdida de un ser
querido a su aceptacion y eventual superacion; o define los meses aproximados en los que nos
“perdemos” por el amado, antes de vislumbrar su complejidad. No obstante, no existe siempre
una concordancia con la realidad. La cantidad de dias objetivos no puede determinar un
estado, a menos que en todos ellos se hiciera y pensara exactamente lo mismo. Desde tal
perspectiva rechazadora del encarcelamiento temporal, este trabajo pretende abordarlo desde
un doble frente: filosofico, por un lado, recurriendo al concepto bergsoniano de la duracion de
la conciencia; literario, por otro, al retomar la novela Los recuerdos del porvenir como la
ejemplificacion concreta de tal concepto. La unidad de ambas perspectivas viene dada por la
dificultad de traducir esta experiencia a la lengua cotidiana. Por eso las metaforas,
comparaciones, ejemplos anecdaticos e incluso novelas pueden dar cuenta de esos matices y

detalles.

En su Introduccion a la Metafisica, Henri Bergson explica que “Pensar consiste
ordinariamente en ir de los conceptos a las cosas y no de las cosas a los conceptos” (IM 47),
lo cual resulta util para las exigencias practicas de la realidad, donde es necesario saber a qué
atenerse. Sin embargo, la filosofia, en tanto pretende un conocimiento desinteresado y
completo de las cosas, requiere una “inversion habitual del trabajo de la inteligencia”. Para los
fines que aqui nos ocupan, cabe reflexionar si los parrafos siguientes son vélidos, en tanto
suponen una teorizacion del concepto de la “duracion™, una fijacion estrecha en palabras y
ejemplos estaticos que quiza sélo alcancen a bosquejar su silueta difuminada y petrifiquen su
movimiento, cuando lo que debiera hacerse es rechazar los conceptos habituales y
empolvados, re-inventar las explicaciones mediante “representaciones flexibles, moviles, casi

fluidas, siempre prontas a moldearse sobre las huidizas formas de la intuicion” (IM 30).

Sin dejar de negar este peligro latente, la apuesta es una descripcion que no pretenda llegar a

la esencia, sino a lo existente, en su singularidad manifiesta, intentando, posteriormente,



superar o aventajar el concepto al realizar la interpretacién del tiempo de una novela concreta,
trayendo la filosofia “al terreno de los hechos”, como gustaba de hacerlo el filésofo francés.
No se intentara encerrar la obra en un talego rigido que solidifique sus posibilidades, sino
entenderla a partir de la misma intuicion simple de la duracién, aunque se revista de gestos,
estados y expresiones impares, a su manera. La razén por la que forma y contenido no se
corresponden, sino que se sigue un esquema con una parte conceptual-tedrica y otra de critica
literaria obedece mas bien a motivos de exposicion, aunque se espera que con la puesta en
escena literaria de un “motivo” filoséfico nos deslicemos en la corriente sinuosa, actuante y
moviente de la filosofia bergsoniana. En una palabra, si analizamos la duracion es solo para

instalarnos mejor en ella.



Capitulo I: Sobre el concepto de duracion en Bergson

El pensamiento francés, durante la segunda mitad del siglo XIX, estuvo fuertemente influido
por dos corrientes: por un lado, el positivismo comteano—que convergia con el empirismo (de
Stuart Mill, por ejemplo), el mecanicismo y el evolucionismo—, cuyo entendimiento de la
realidad, a grandes rasgos, se basaba en el determinismo de leyes que dieron lugar a un
cientificismo extendido y pretendidamente organizador de todos los ambitos de la existencia.
Por el otro, un incipiente espiritualismo que, bajo el influjo de las obras de Maine de Biran,
apostaba por la observacién interior, buscando ir mas alla de lo materialmente dado (Barlow
24-27). En un principio, con fuertes convicciones cientificas, Bergson se inclind por la
primera linea, especialmente por el matematismo y el evolucionismo de Spencer, donde
encontraba una precision y rigurosidad que otras ciencias, como la psicologia, no poseian. Sin
embargo, en el Liceo Blaise Pascal de Clermont-Ferrand, donde daba clases (1883-88),
releyd los Premiers Principes de Spencer y descubrio un problema antes desapercibido por él,
el del tiempo, que después retomaria en su tesis doctoral Essai sur les donnéés inmédiates de
la conscience (1889) y se convertiria en el trasfondo central de sus obras posteriores, donde
desarrollaria variaciones y arreglos del tema, segin explica en las Conversaciones con

Jacques Chevalier:

[...] al llegar a la idea de tiempo experimenté el sentimiento muy claro de la
insuficiencia de la filosofia spenceriana: ahi se me apareci6 el punto débil del sistema.
Me di cuenta que lo que ¢l llamaba “evolucién” no era evolucién, sino simplemente
fragmentos de lo evolucionado; todavia mas precisamente, reconoci que la nocion de
tiempo, tal como la concibe esta filosofia mecanicista, es una nocién deformada,
contaminada y como materializada al contacto del espacio, y que es impotente para
representar el movimiento verdadero, tal como nos lo revela el sentido comun, y la
duracion real, tal como la experimentamos dentro de nosotros por la conciencia.

(Bergson, cit. por Barlow 35)

En lo sucesivo, lo que Bergson buscara es un trastrocamiento no tanto del pensamiento como
de su proceder habitual. EI mismo creia que su filosofia nacié como una “protesta” y, siendo
asi, también implica un llamado de atencion para detenernos en medio de la vida practica e
interrogarnos por qué pensamos lo que pensamos como lo pensamos; sélo asi podran
advertirse las distorsiones, confusiones y esperpentos generados tras situar a la conciencia
reflexiva en un recorrido acomodaticio, derivado de la propension contraida de pensar a partir

de la nocidon de espacio, la discontinuidad, la traduccién en iméagenes, las palabras



cristalizadas y expresivas, por encima de las sugerentes: “Se trata de desembarazarse de
ciertos caminos trillados del pensamiento, incrustados por la costumbre, para reconquistar
nuestro yo auténtico” (Barlow 37). Para que la conciencia “vuelva a ser ella misma” (EDI 71),
no se puede sino desenraizar la costumbre y acudir a la experiencia tal como se devela, antes

de tamizarla con representaciones y filtros simbolicos.

La intuicién y el analisis

El conocimiento cientifico, segiin Bergson, trabaja con dos elementos principales: el tiempo
espacializado y el espacio. Mediante la descripcién, comparacion y, sobre todo, el analisis
situado en la inmovilidad, divide las cosas en objetos conocidos, suprimiendo lo que tienen de
singular para devolver cosas impersonales, generales. Sin embargo, procediendo por rodeo,
yuxtaposicién de puntos de vista y simbolos que fragmentan y fijan, jaméas obtiene una vision
completa: es como querer encontrar el sentido de un poema en la forma de las letras o captar
el movimiento mediante la suma de puntos inmoviles en el espacio, estabilizando lo inestable
e integrando lo disperso. Esto no significa que se soslaye al conocimiento cientifico, sino que
mas bien se considera Util a los fines précticos de la cotidianeidad, necesario para la
manipulacion de la materia inerte, mas no por ello admisible en todos los d&mbitos de la

existencia.

Por otra parte, el conocimiento metafisico, correspondiente al estudio del espiritu que
renuncia a los fines practicos se alcanza mediante la intuicion para entrar en la cosa misma,
adquiriendo asi un conocimiento absoluto, “dado de una sola vez en su integridad”. Mediante
una coincidencia total, trasciende las representaciones simbolicas, traducciones siempre
parceladas y propensas a multiplicarse indefinidamente, para asi ostentar el original y ser

perfecto:

Un absoluto no podra ser dado sino en una intuicién, mientras que todo lo demas
depende del anélisis. Llamamos intuicion a la simpatia por la cual nos transportamos
al interior de un objeto para coincidir con lo que tiene de Unico y por consiguiente de

inexpresable. (IM16)

La intuicidn es, ante todo, un acto simple que se mueve en el campo de la movilidad, capaz de
adoptar la vida de las cosas para conocer profundamente su unicidad; en otras palabras, se
trata de “la investigacion metafisica del objeto en 10 que tiene de esencial y de propio”
(IM27). Como puede verse, la diferencia entre ciencia y metafisica no es de valor, sino de

objeto de estudio y, por tanto, de método (MV 38).



Por ultimo, hay que resaltar que es posible proceder de la intuicién al analisis, pero no al
revés. Podemos, una vez que se ha visitado Paris, descomponerlo en elementos (calles, notas,
fotografias) que al unirlos a nuestros recuerdos e impresiones nos den una imagen vivida, mas
no podremos decir que lo conocemos con todos los retratos, postales y croquis que
coleccionemos, si es que no lo hemos presenciado en su conjunto (IM 35-36).Del mismo
modo, el novelista puede acercarnos a la duracion de un personaje mediante la descripcion de
sus vivencias y afectos, mas su comprension se vera imposibilitada si antes no hemos sentido

la nuestra.

Intuicion de la duracion
La intuicion mas clara puesto que todos, como humanos, podemos experimentar es”la
aprehension de nuestra propia persona en su fluencia a través del tiempo” (IM18), es decir, la

captacion de la duracién constitutiva de nuestro ser.

Si aprehendemos el tiempo internamente, la conciencia se repliega sobre si mismay, tras abrir
camino a través de las percepciones externas y los recuerdos con los que éstas se ligan, halla
“una sucesion de estados en que cada uno anuncia lo que sigue y contiene lo que precede”
(IM20), ya sean sensaciones, sentimientos, voliciones o representaciones. Sin duda aqui
pueden notarse reminiscencias de la dialéctica hegeliana, aunque Bergson se deslinda de ella
en tanto la configuracion de esa sintesis nunca vendra determinada por la tesis y antitesis.
Hay tension, encuentro y superacion, es cierto, pero el devenir mismo impide su prediccién

forzosa.

Bajo la trampa del tiempo cientifico, homogéneo y carente de cambios cualitativos, los
estados psicolégicos suelen percibirse como inalterables y aislados, diferenciandose uno
después de otro, cuando en realidad se transforman profundamente al penetrarse, organizarse
e irse prolongando entre si. Tomada con cuidado, la imagen de un corddn desenrollandose
”sugiere” la duracion de la conciencia: en el despliegue, el pasado coexiste en el presente, lo
va conteniendo y anunciando en cierta forma, como un “indice de la reaccion por venir” (EDI
35), asi que resulta dificil sefalar el principio o final de cada uno: “Nuestro pasado nos sigue,
se engruesa sin cesar con el presente que recoge en el camino; y conciencia significa
memoria” (IM21). Los estados no se van yuxtaponiendo o encimando uno tras otro, como
sucede en el hilo que no reconoce diferencias entre un tramo y otro, sino que se alteran
sutilmente, se tifien entre si, coloreandose con numerosas tonalidades—si bien es cierto que la

duracion excluye toda idea de extension—.



La supervivencia del pasado implica que no puede haber dos instantes ni estados iguales en la
vida de un individuo; para ello seria necesario que habitara en la simultaneidad, que fuera
inconsciente, no pudiera adquirir experiencia y estuviera confinado a la limitacion de sus
sentidos: “Una conciencia que tuviera dos momentos idénticos seria una conciencia sin
memoria. Pereceria y renaceria, pues, sin cesar” (IM21). Aun cuando el objeto exterior al que
se remita un sentimiento sea “el mismo” (lo cual, evidentemente, se complica cuando se trata
de otra persona), se vive diferente de momento a momento, y mas aun de conciencia a

conciencia;

La duracion interior es la vida continua de una memoria que prolonga el pasado en el
presente, sea que el presente contenga distintamente la imagen siempre creciente del
pasado, sea, mas bien, que, por su cambio continuo de cualidad, atestigiie la carga

cada vez mas pesada que uno arrastra tras si a medida que envejece.(IM51)

Una forma de comprender nuestra duracién es contrastarla con el paso del tiempo en las cosas
fisicas. Si bien sufren deterioros ambientales, son un continuo presente, una pura repeticion.
En las conciencias, en cambio, existe una relacion de solidarizacion entre el pasado y el
presente, que, no obstante, no conlleva determinacién, como quisiera creerlo el
asociacionismo. A semejanza de la danza de una bailarina, sus pasos muestran continuidad
debido a la gracia de sus movimientos; uno va “anunciando” al otro (EDI 21) no al modo de
una pre-concepcion que lo obligara a ser, sino como el dinamismo de una llama de fuego
sugiere, por ejemplo, la direccién hacia la cual se alzara el humo, aunque no sepamos con
certeza su espesor ni las figuras evanescentes que dibujara en su jugueteo, y que se iran

fundiendo entre si.

La duracion es unidad en tanto movimiento que avanza -imaginemos el rollo
desenvolviéndose—, a la vez que multiplicidad de estados —ahora veamos el cordon coloreado
con un espectro de mil matices—. En ldgica, ligar ambos conceptos como notas de la vida
interior es contradictorio. No podemos unirlos satisfactoriamente en una imagen o metéfora
porque, aun permaneciendo en lo concreto, no nos darian un reflejo fiel de la riqueza de
colores y movimientos, ni del caracter de desarrollo y re-hacer continuo, sino que nos
entregarian una cosa ya realizada. Menos aun queda representarla mediante un concepto, cuya
funcioén es agrupar lo que varios objetos tienen de comun, de impreciso, omitiendo lo que es
inigualable; cosa imposible de aplicar a la duracion sin sacrificar uno de sus aspectos.
Ademas, segln sea el acento en el que se recaiga con mayor importancia, se concebira de una

u otra forma esta “unidad multiple” de la vida interior que implica: “variedad de cualidades,
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continuidad de progreso, unidad de direccion” (IM24), y es “moviente, cambiante, coloreada,
viva” (IM 31). La Unica manera de acceder a ella es que la conciencia la intuya. Todos los
ejemplos e imégenes aducidos, no haran sino “apuntar”, “anunciar” o “evocar” aquello que
solo puede experimentarse directamente por cuenta propia, pero que de ningin modo puede
ser reintegrable por partes o sustituible por sus representaciones, pues no hay dos duraciones
iguales. Como un escritor que a traves de las peripecias de su personaje, del recuento de sus
infortunios, sus esperanzas, pasiones y conquistas logra provocarnos una simpatia con él, sin
imponer el afecto diciendo lo que debemos sentir cuando se nos narra cierto episodio, 0 como
deberiamos juzgarlo, asi también el filésofo, como en una excursion, sefialara las huellas
encontradas al paso; la recuperacion del momento en que el animal —no sabemos cual- pasé y

la dejo, correrd a cargo del explorador.

Las notas bésicas de la duracion —diferenciadas por su estudio, aun con riesgo de caer en la
“recomposicion artificial” que el mismo Bergson denunciaba— son la unidad y la
multiplicidad. Si nos ponemos, en principio, del lado de esta Gltima, obtendremos un conjunto
de estados solo identificables como distintos entre si cuando la duracién se cosifica y se
recurre a su recuerdo inmovil. Si, en cambio, partimos de la unidad, excluiriamos el tiempo,
pues en cuanto algo cambia se pasa a su ambito contrario. De un lado encontramos la
simultaneidad, la renovacion interminable del mundo, y, del otro, una eternidad abstracta. La
intuicion, sin embargo, permite deambular por ambos opuestos, sin necesidad de optar por
uno. La multiplicidad puede ser entendida como un derramamiento de estados unos sobre
otros (o coloracion), y su unidad como la continuidad de aquel desbordamiento, que es uno.
En ese sentido, cabria preguntarse: ¢por qué es insuficiente, 0 aln mas, inadecuado el tiempo
medible en unidades homogéneas para dar cuenta de la vida interior? Justamente porque esa
vida psiquica es heterogénea, multiple y porque cada estado “es un perpetuo devenir” (IM52).
Lo que permite el tiempo mensurable es comparar duraciones especificas, mas, ¢el mismo

periodo significa lo mismo cuando se vive libre que cuando se esta preso, por ejemplo?*

! Mersault, el personaje de El extranjero, lo ilustra muy bien cuando explica, después de cinco meses de
encierro:

“Asi pas6 el tiempo, con las horas de suefio, los recuerdos, la lectura del hecho policial y la alteracién de la luz y
de la sombra. Habia leido que en la carcel se concluia por perder la nocién del tiempo. Pero no tenia mucho
sentido para mi. No habia comprendido hasta qué punto los dias podian ser a la vez largos y cortos. Largos para
vivirlos sin duda, pero tan distendidos que concluian por desbordar unos sobre los otros. Perdian el nombre. Las
palabras ayer y mafiana eran las Unicas que conservaban un sentido para mi.

Cuando un dia el guardian me dijo que estaba alli desde hacia cinco meses, le crei, pero no le comprendi. Para
mi era el mismo dia que se desarrollaba sin cesar en la celda y la misma tarea que proseguia” (Camus 102-103)
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Como la intuicion de la duracion supone un conocimiento del yo por el yo mismo, es
necesario reparar en la labor de la psicologia, que lo aborda. Bergson se percatara que, hasta
ese momento, el yo habia sido descompuesto en “hechos psicol6gicos”: sensaciones,
sentimientos, emociones y representaciones aisladas, lo cual permitio, sin duda, el avance de
la ciencia psicoldgica, pero conllevo el olvido de la persona como tal, que se homologé a un
patron abstracto y se simplifico en fragmentos de inclinaciones, actitudes o aspectos de la
personalidad. Los hechos obtenidos solo falazmente se erigieron independientes —como si el
recuerdo de la historia adicionado al momento presente no influyese-y los esquemas, por mas
intrincados que eran, no apresaron su unidad moviente, tan sélo fueron “sombras”, “croquis”
de lo real. El yo, entonces, se ha limitado a ser un vocablo vacio e inmovil, huidizo en medio
de los recovecos que dejan sus anotaciones esquematicas. En ese sentido, la labor del filésofo
es recobrarlo. Para comenzar, puede distinguir dos duraciones: una en la que se cuela la idea
de espacio y la otra pura, que es “la forma que toma la sucesion de nuestros estados de
conciencia cuando nuestro yo se deja vivir, cundo se abstiene de establecer una separacion
entre el estado presente y los estados anteriores (EDI 77). El error al diferenciar los hechos
psicolégicos es alinearlos como si de una linea continua o de una cadena se tratara, donde
cada eslabon ocupa ese puesto de acuerdo a un orden. Si esto puede hacerse, es porque
proyectamos el tiempo en el espacio, asimilandolo y creyendo, al final, que el de las formulas

del mecéanico es el Unico real.

El tiempo espacializado y la movilidad

El tiempo “objetivo”, aquel que emplean los cientificos como condicion de sus mediciones y
calculos se trata antes que nada de una representacién espacial, pues lo que se computa es el
movimiento en el espacio. La paradoja, sin embargo, es que, al concebirlo en esos términos, al
movimiento se le despoja de su movilidad, en tanto se le intenta constituir a partir de la suma
de multitud de paradas y estaciones que se pueden extender al infinito. Y asi como es una
contradiccion pretender restaurar la movilidad con la inmovilidad, obteniendo nada mas que
simultaneidades, lo es también entender el tiempo en un sentido “bastardo”, que, invadido
gradualmente por la idea de espacio permite la diferenciacion posicional de los estados de la

conciencia, como si de puntos espaciales se tratara:

[...] cuando hablamos del tiempo, pensamos casi siempre en un medio homogéneo en
que nuestros estados de conciencia se alinean, se yuxtaponen como en el espacio y
consiguen formar una multiplicidad distinta. El tiempo asi comprendido ¢no serd a la

multiplicidad de nuestros estados psiquicos lo que la intensidad es a algunos de entre
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ellos: un signo, un simbolo absolutamente distinto de la verdadera duraciéon? (EDI 70-
71)

El tiempo es medible, diran algunos, y recurriran al reloj como el instrumento ejecutante de
tal operacién. No obstante, dicho artefacto en realidad sefiala puras simultaneidades, siempre
es el unico y mismo repiqueteo del segundero, a menos que una conciencia lo perciba. Porque
duramos es que podemos recordar los tic-tac precedentes, yuxtaponerlos y después
sintetizarlos en el caso de ser necesario. Como puede verse, estos dos tiempos no estan
desligados entre si, sino que hay una especie de intercambio (parecido al fenémeno de
endésmosis, segun Bergson) cuando los momentos del estado psicolégico se unen a un
momento exterior. En ese sentido, la simultaneidad sera el quiasmo que une tiempo y espacio.
(EDI 83)

La discordancia entre ambas nociones consiste en que el tiempo, al igual que el espacio, es
percibido como un “medio vacio homogéneo” (EDI 73), que contrasta con la heterogeneidad
experimentada por la conciencia. Por una trampa de la mente y la forma habitual de
relacionarse con el mundo se percibe esta cualidad pura como homogeneidad extensa, en la
que los estados son exteriores entre si y la duracion es espacial: “[...]el tiempo, concebido en
la forma de un medio indefinido y homogéneo, no es sino el fantasma del espacio que
obsesiona a la conciencia reflexiva” (EDI 76). En resumidas cuentas, al intentar equiparar las
caracteristicas de los hechos psiquicos con las de los objetos fisicos se ha caido en el error de
espacializar aquello que sélo es temporalizable.

Desde luego, no se trata de anular al espacio, pues, como ya lo sefialara Kant, no es una
abstraccion, sino una realidad autbnoma que nos permite, entre otras cosas, distinguir, contar,
abstraer y, sobre todo, hablar, ademas de amoldarse a los requerimientos de la vida social
(EDI 75). Lo que se procura es no asimilar el tiempo a su idea, volviéndolo también un medio
homogéneo, vacio, sin cualidad, ya no por la coexistencia sino por la sucesion de estados
exteriores. Considerando que el fondo de la experiencia es heterogéneo, no se pueden predecir
espacios recorridos o posiciones a las que se llegara, como si ocurre en las ecuaciones de los
calculos de la mecanica. Lo que sucede es que ahi manejan cosas ya hechas y estabilizadas,

NO cosas que transcurren:

Pero es de la esencia misma de la duracion y del movimiento, tal y como aparecen a
nuestra conciencia, el hallarse incesantemente en vias de formacién, por eso el algebra

podra traducir los resultados adquiridos en un cierto momento de la duracion y las
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posiciones tomadas por un cierto movil en el espacio, mas no la duracion y el

movimiento mismos. (EDI 88)

Del lado del cambio, Bergson, no obstante, afirmara la realidad de la substancia. Ello no sélo
lo distanciara de Heréaclito, segun él mismo afirma (IM 69), sino que gracias a esta
permanencia precaria adquiere relevancia la intuicion como método, que, dicho de paso, no se
da de una vez y para siempre. Un esfuerzo renovado impedira sucumbir a la tentacion de la
fijacion, y tomando como ejemplo rector la intuicion de la propia duracién que se da a si
misma en forma inmediata antes de que intervengan las representaciones simbélicas, puede

extenderse a otros ambitos:

Esta realidad es movilidad. No existen cosas hechas, sino sélo cosas que se hacen; ni
estados que se mantienen, sino solo estados que cambian. El reposo siempre es
aparente, 0 méas bien relativo. La conciencia que tenemos de nuestra propia persona,
en su continua fluencia, nos introduce en el interior de una realidad sobre cuyo modelo

debemos representarnos las demés (IM69).

Como en general nos acercamos esporadicamente al examen de nuestra existencia
psicoldgica, solemos tomar por constantes a los estados, duren lo que duren. Evidentemente,
dicha actitud encierra una contradiccion: si permanecen idénticos a si mismos, ¢por que,
entonces, confluyen en otros? Mas bien se modifican sin cesar, inclusive en la percepcion de
un objeto inmdvil. He aqui que dicho objeto permanece en reposo, inmutable e indiferente,
mientras nosotros persistimos en el mismo lugar de observacion, pero inclusive ahi la
percepcion “envejece” (MV 8), cargando el peso de los momentos anteriores, como si fueran
naranjos que se fueran afadiendo al costal que llevamos al hombro. Con frecuencia, esos
cambios s6lo se notan cuando son tan radicales como para virar la direccion, aunque habria
que precisar que la variacion no ocurre en el paso de un estado a otro, sino en el interior del

mismo; por eso resulta engafioso hablar de ellos como si de blogues se tratara.

Los imprevistos, por su parte ¢qué lugar ocupan en esa corriente? Bergson los asemeja a los
golpes de cimbalo que, de vez en cuando, resuenan en una sinfonia (MV 9). Las percusiones
Ilegan inesperadamente y el espectador apenas puede recobrarse de su sorpresa cuando se han
ido ya, pareciendo que se tratd de una mera cuestion instantanea, cuyo desvanecimiento
stbito corta todo nexo con lo precedente y posterior. En realidad, también ellos son llevados
en el torrente, conmoviendo el estado que les sirve de fondo, como la sinfonia misma cambia

de ritmo y aspecto.
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Con todo, uno podria interrogarse sobre la realidad del movimiento partiendo de las aporias
de Zenon de Elea. Para Bergson, cuando se habla de posiciones en instantes detenidos es
porque la inmovilidad se ha instalado en su lugar (MV 19). Dichas encrucijadas so6lo se
superan en la medida en que se comprende que el movimiento es incomponible, tal y como lo
muestra el trazo de un pintor. Si se quisiera fragmentar su gesto se obtendrian puntos

sucesivos, pero no la delineacion como tal, esbozada en un solo trayecto.

Intensidad y multiplicidad

La confusion primordial por la que se abordan los estados de la conciencia (sensaciones,
sentimientos, pasiones, esfuerzos) como cosas es la neblina existente entre cualidad y
cantidad. Comunmente, se les asigna una intensidad, lo que significa que pueden crecer o
disminuir. No obstante, este hecho encierra una contradiccion fundamental: ;como asignarle
una cantidad, de mas o de menos, a lo que es inextenso y puramente interno? Asimismo, al
proporcionarle magnitud a una intensidad nos enfrentamos al mismo caso de una serie
numeérica: asi como se dice que un ndmero es mayor que otro en la medida en que “lo
contiene” y sobrepasa, asi también se seguiria que una intensidad mayor albergaria a una
menor en su seno; mas, para llegar a tal intensidad ¢se tendria que pasar sucesivamente por
otras mas leves? Para resolver la cuestion, una posible respuesta es distinguir entre cantidad
extensiva y otra intensiva, pero esto solo implica un rodeo, segun piensa Bergson, pues en
ambos casos al hablar de “mayor” o “menor” la relacion entre continente y contenido, propia
de lo extenso y mensurable, sigue presente y trasladando lo intensivo en extensivo. (EDI 15-
16)

¢Y si la intensidad de un estado se determinara por la medicién de las causas objetivas que la
provocan? Si bien en algunos casos es posible, existen estados profundos cuya causa no se
remite a factores externos. En vano se intentara explicar la intensidad por los cambios
observados en la masa cerebral, pues de lo que se tiene noticia es de, justamente, esa
intensidad, no del trabajo efectuado por el 6rgano. También es cierto que a través del cuerpo
se percibe el esfuerzo muscular implicado en determinados estados psiquicos, pero sucede
que no siempre ocurre el movimiento, aun cuando el esfuerzo necesario para producirlo se
presente (es el caso de los paraliticos) o se confunda la localizacién de las partes corporales

que entran en juego.

La intensidad de un sentimiento no es la misma que la de una sensacion. Esta Ultima se

acomparia de efectos visibles y reacciones en el organismo, ademas de que su relacion con la
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magnitud de su causa es cercana. Los estados profundos, en cambio, pueden pasar
desapercibidos para otra conciencia que no los experimente ni deje traslucir en sintomas. En
estos casos, la intensidad pura depende de que los estados psiquicos se vayan entintando, de

que la vida interior se irise, repartiéndose entre los matices del arcoiris:

Por ejemplo, un oscuro deseo se ha convertido poco a poco en una pasion profunda.
Veréis que la débil intensidad de ese deseo consistia primero en que 0s parecia aislado
y como extrafio a todo el resto de vuestra vida interior. Pero poco a poco ha penetrado
en un mayor nimero de elementos psiquicos, tifiéndolos, por asi decirlo, de su propio
color; y he aqui que vuestro punto de vista sobre el conjunto de las cosas 0s parece

ahora que ha cambiado. (EDI 19)

El estado no pasa por magnitudes sucesivas, sino por un progreso de cualidad, de naturaleza.
Asi como en el paisaje de una tormenta encontramos la mancha de una nube que sobresale de
las demaés, sabemos que el desbordamiento de agua sera absorbido por el resto del cielo, y que
si se volviera a pintar ese paisaje una vez que la lluvia ha cesado, habra otro cielo, en el que a
su vez operaran otros cambios continuos, perceptibles o no, como el desplazamiento de nubes,
el cambio en la direccion del viento, en su soplo, en su silbido, en la fecundacion de los
campos de siembra. Inclusive cuando los elementos dibujados en el cuadro se conservaran, y
el hombre continuara resguardandose en la cueva que encontr6 a su paso, ninguna rama del
sauce llorén se haya desprendido, ni ninguna piedra se haya partido, no seria ya el mismo

paisaje, el haz de gotas lluviosas lo habra modificado cualitativamente.

La percepcion de la intensidad por parte de la conciencia se explica considerando el nimero
de musculos “comprometidos” en el estado, y su alcance depende de cudnta superficie
corporal se involucre. Sin embargo, la conciencia fija ese esfuerzo creciente en un solo punto
que se extiende, y no en la afluencia de varios. Con todo, la intensidad no puede dejar de
recurrir a las sensaciones organicas, sin ellas se quedaria como “vacia”, no permaneceria mas
que su idea. Los sentimientos o esfuerzos, por ser estados complejos, vuelven mas dificil la
asignacion de una intensidad al no depender completamente de su causa exterior: “la
intensidad de esos sentimientos consiste siempre en la multiplicidad de los estados simples

que la conciencia distingue en ellos confusamente”. (EDI 33-34)

En sintesis, aquello que llamamos cambio de intensidad corresponde mas bien a cambio de
estado, en tanto que la profundidad se refiere al nimero de hechos psicolégicos simples que

intervienen en él. No se niega el aspecto fisiologico de los estados del alma, sino que se
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cuidad no reducirlos a él-como pretenden los psicofisicos comparando, por ejemplo, dos
sensaciones como magnitudes superponibles—. Si no fuera asi, seriamos autébmatas que ante
estimulos especificos reaccionarian preestablecidamente; se igualarian estados diferentes
acompariados de las mismas contracciones musculares, o se podrian sumar para obtener como
resultado una emocion. Los movimientos forman parte del estado mismo, no es que lo
expresen como si primero se diera la idea y después su propagacion en el organismo, pero en

cuanto se desciende por la conciencia, los movimientos exteriores ceden a los internos.

La multiplicidad, por su parte, puede ser entendida como una riqueza gradual e irradiante.
Para ilustrarlo, Bergson propone pensar en una sensacion afectiva como el dolor. Al ser mas
fuerte no se asemeja a la nota de un instrumento que se vuelve méas sonora, mas potente, sino

a una composicion singular en la que se van afiadiendo las voces de mas instrumentos:

Pero la mayoria de las emociones estan prefiadas de mil sensaciones, sentimientos o
ideas que la penetran: cada una de ellas es, pues, un estado (nico en su género,
indefinible, y parece que seria preciso revivir la vida del que la experimenta para
abarcarla en su compleja originalidad. (EDI125)

A través del estudio del nimero, en el que se descubre que su formacion se realiza “como la
sintesis de lo uno y de lo multiple” (EDI 61), gracias a la yuxtaposicion de unidades idénticas
Yy, no obstante, aisladas, se llega a concluir que existen dos tipos de multiplicidades, cada una
de carécter distinto. La correspondiente a la cantidad y, por extension, a los objetos
materiales, se efectia en el espacio mediante imagenes extensas y conlleva la
impenetrabilidad como una propiedad del nimero, mas que cualidad de la materia. Si cada
unidad idéntica no ocupara un lugar diferente en el espacio ideal, nunca se podrian efectuar
sumas, pues no se tendria mas que la representacion permanente de una sola. Aunque parezca
que la adicidn se realiza s6lo en el campo de la duracion se le localiza implicitamente en un
lugar esperando que, cada vez, la unidad se afiada a la sucesion. La multiplicidad de los
estados de la conciencia en un primer término podria parecerse a la del numero, que al mismo
tiempo presenta unidad tanto en la intuicion que la capta indivisible como en los elementos
que la componen. No obstante, los estados afectivos de la conciencia no s6lo tienen una
unidad definitiva y no provisional como la de los numeros, susceptible de dividirse en
fracciones méas pequefias, sino que no pueden contarse como las cosas, a la manera como se
sube una escalera por peldafios que ocupan lugares distintos y poseen intervalos vacios entre
ellos para identificarlos: “[...] en el alma humana no hay sino progresos” (EDI 96). Por més

“préximos” que estén, se trata de una sucesion sin demarcaciones precisas, en la que no caben
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vocablos como “antes” y después” (MV 21)-a menos que se les traduzca mediante simbolos.
Sus elementos se van entretejiendo y fusionando como en la composicién de una sinfonia

polifonica, consiguiendo que no se distingan nitida, tajantemente:

En resumen, la pura duracion bien podria no ser sino una sucesion de cambios
cualitativos que se funden, que se penetran, sin contornos precisos, sin tendencia
alguna a exteriorizarse unos con relacién a otros, sin parentesco alguno con el nimero:

seria la heterogeneidad pura. (EDI79)

Tal como los seres vivos, los estados cuentan con su propia animacion, ritmo y color. Su

confusa multiplicidad sélo es distinguida cuando se le analiza.

Libertad

Al hablar de la organizacion de los estados de la conciencia se puede elegir entre dos
explicaciones. Si se parte del mecanicismo, donde la ley resulta ser la realidad fundamental,
estaran regidos por leyes que permiten anticiparlos y calcularlos. Por otro lado, en el
dinamismo se tendran hechos, y la espontaneidad tendrd cabida. Al adoptar la primera
concepcidn se niega la libertad humana bajo el supuesto de que estos estados condicionarian
nuestros actos, o inclusive, que la materia misma que nos constituye excluye la idea. Ya sea
un determinismo psicologico o uno fisico, —aunque para Bergson este Gltimo se reducira a
aquél, en tanto implica planteamientos psicolégicos—. (EDI 103-104) todo fendmeno se
reducira al efecto que el movimiento de particulas tiene sobre la materia. Los estados de
conciencia también se moveran bajo esta logica, sélo que aqui mas bien se tratard de un

“choque” o encuentro entre la materia de fuera y la de nuestra masa cerebral:

Y el matemaético que conociera la posicion de las moléculas o &tomos de un organismo
humano en un momento dado, asi como la posicion y el movimiento de todos los
atomos del universo capaces de influenciarla, calcularia con una precision infalible las

acciones pasadas, presentes y futuras de la persona [...]. (EDI 106)

Como puede verse, en tal descripcion subyace la ampliacion del principio de conservacion de
la energia a ley universal. Empero, la permanencia de la misma cantidad de cosas dadas al
inicio y al final de las modificaciones no postula la naturaleza de dichos cambios. Ademas, en
la conciencia no hay tal fatalidad, tal determinacién de unos estados por otros debido a las
fuerzas que se atraen o rechazan. La correspondencia entre un estado cerebral, esto es, la
posicion, velocidad, conexiones de sus atomos y un estado psicoldgico es inexacta. Hay, es

cierto, sensaciones que dependen de factores que escapan a nuestra voluntad de percepcion,
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como el sonido, color, etc. y que permiten atribuir erréneamente, por ejemplo, el sonido de un
trino a tal o cual pajaro, mas no decidir no escucharlo en cuanto se presenta a los sentidos. O,
en el caso del daltonico, confundir los colores por un defecto de la vista, pero distinguir los
que si pueden percibirse cada vez que comparecen. En otras palabras, lo mecanico y lo
fisiolégico se corresponden; el problema es extender esta explicacion mecanicista a todos los
estados, pues la conciencia no seria entonces sino un afiadido, una cosa superpuesta a los

movimientos moleculares.

Si concordaramos con tal postura, a semejanza de una obra de teatro, en el escenario cerebral
los atomos y moléculas dialogarian, discutirian, se acercarian o alejarian segun las
circunstancias lo exigieran, y lo que de ello resultara serian los estados de conciencia. Para el
espectador, desde luego, las escenas y los actos pareceran naturales, espontaneos, sélo porque
durante la hora de representacion no pensaria en el previo libreto escrito e innumerables
ensayos. Asi como el actor levantara el brazo a la altura del hombro porque la distancia que lo
separa de otro actor es de esa longitud, asi también la emocion que experimentara en su

butaca el observador revestira una exactitud insospechada.

En el fondo, la equivocacion es intentar asimilar todos los sistemas de la naturaleza a un solo
tipo, el de los fendmenos fisico-quimicos, y los distintos tipos de energia a la cinética o
potencial: “En realidad, la vida no esta mas hecha de elementos fisico-quimicos que una curva
de lineas rectas. (MV 15). En dichos sistemas cerrados, aislables y definibles en leyes, la
situacion inicial puede volver a presentarse, como si el tiempo no hubiese pasado —pensemos,
por ejemplo, en ciertos tipos de reacciones quimicas reversibles, como congelar agua y
después descongelarla—. En la vida de la conciencia, sin embargo, no hay retorno, ni marcha

atras, ni restablecimiento, como en los experimentos; lo que hay son posibilidades por probar
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Capitulo I1:

Los recuerdos del porvenir o del tiempo a deshoras

Desde 1963, afio en que se publico, Los recuerdos del porvenir ha ocupado un lugar
preeminente dentro del panorama de la literatura mexicana debido a su complejidad y
diversidad, misma que posibilita diferentes lecturas. Desde la sociocritica, por ejemplo, se
resalta el proyecto ideoldgico del texto como cuestionamiento, destruccion y eventual
reconstruccion del imaginario colectivo de un determinado grupo, regido por la nocion de
Nacidn y su discurso totalizador que, no obstante, no logra integrar a todos los miembros (Paz
65). Al mismo tiempo, se resalta la problematica del papel de la mujer mexicana en el ambito
publico, particularmente en lo concerniente a su actuacion en procesos historicos y politicos
(Seydel 210); una preocupacion, por cierto, que también se halla en escritoras
contemporaneas como Josefina Vicens, Rosario Castellanos o Josefina Hernandez. Sin
rechazar un universo femenino, Garro lo complejiza exponiendo su anverso patriarcal al que

se le opone la imaginacion. (Gutiérrez de Velasco 25).

Otra aproximacion es realizable desde la Historia de México al encontrar un tratamiento
novedoso de temas que habian sido desdefiados o presentados como definitivos en cuanto a su
interpretacion, como la Guerra Cristera (Gutiérrez de Velasco 23). Asi, encontramos una
perpetua confrontacion entre la Historia, con mayuscula, en tanto procura ser el relato oficial,
objetivo e inapelable de los acontecimientos, y la historia con minascula, como el recuento
local de los sujetos participes de los grandes movimientos que no son afectados ni implicados
de la misma manera. No es que se pretenda eliminar uno de los términos dialécticos del
binomio, sino mostrar como ambos son necesarios para la configuracion y comprension de un
hecho. Claro es que ello no excluye la toma de una postura, pues esta desmitificacion del
discurso monolégico opera sobre una base critica que, ante todo, percibe la exclusion de

ciertas voces no sélo en el recuento, sino en el soslayo mismo de su existencia.

Por otro lado, la critica literaria también ha comparado la obra con Pedro Paramo a partir de
paralelismos como la presencia de “pueblos heterotopicos”: Comala e Ixtepec,
respectivamente (Sanchez 155), la configuracion central de la loca (Susana San Juan y Julia
Andrade) como eje en el que se articula, si no la historia entera, si el actuar de los “patriarcas”
(Pedro Paramo y Francisco Rosas). En esa linea, otro campo de exploracion lo constituye la
dimensionalidad de los personajes, cuya construccién compleja, basada en la anti-heroicidad,

impide simplificarlos en bandos maniqueos o prototipicos. Ademas, figuras como la del loco-



20

cuerdo se erigen en creaciones unicas, y hasta entonces ausentes en la narrativa mexicana
(Gutiérrez de Velasco 24). La inversion de valores y jerarquias sociales que efectian algunos
personajes —como la prostituta Luchi que termina siendo el “angel protector” del cura Beltran,
0 el loco Juan Carifio que se proclama Presidente y guardian del Diccionario y cuya sede de
trabajo se ubica en el burdel-aporta un tono desacralizador y carnavalesco. En la
estructuracion, la voz narrativa presenta una peculiaridad: se trata del pueblo de Ixtepec. La
técnica ya habia sido utilizada con anterioridad, por ejemplo, en la obra Fuenteovejuna de
Francisco de Quevedo, y, mas recientemente, en el “Acto preparatorio” de la novela Al filo
del agua (1947), de Agustin Yafiez, mas eso no impide que Garro le aporte rasgos peculiares
al entrelazar tanto la memoria colectiva como la subjetiva, apostando asi por una focalizacion
maltiple, que puede narrar desde la primera persona singular y plural sin dejar de representar
al pueblo (Méndez 846). En cuanto al estilo de la autora, el lirismo de su prosa, su capacidad
metaforica, la carga expresiva de sus imagenes y la espina de ambigiiedad y duda que encaja
en el lector han sido también puestas de relieve como modalidades de la escritura real—
maravillosa, que busca no una inversion de la realidad sino su ensanchamiento a partir de una

recreacion configuradora que, si borra lo dicho, es para escribir lo no dicho.

Con estos trazos rapidos puede notarse que la obra se ofrece a una pluralidad de perspectivas
de interpretacion. La nuestra, por su parte, la entendera como una amplia metafora de la
nocion bergsoniana de la duracion, o, si se prefiere, como la habitacion de esa propuesta
filos6fica de mundo. Dicho bosquejo tiene, como antecedente, la “condicion fluida” que
Margarita Leon, a su vez, le confirio en su libro La memoria del tiempo. La experiencia del
tiempo y del espacio en Los recuerdos del porvenir de Elena Garro (2004). No se trata de una
corriente de tipo fluvial, lo cual, incluso, resultaria paraddjico frente al caracter pétreo,
arenoso y arido con el que se Ixtepec se nos muestra, narrando sentado en esa “piedra
aparente”, sino que, ante todo, veremos que €so que corre, que progresa, es la memoria, la
vida psiquica de las conciencias, con todo y que afuera el tiempo parezca inmovil, habitando
la misma situacién en la que no pasa nada, o pasa tan poco como para volver al estado inicial,
incluso aunque, literalmente, se detenga, como ocurre al final de la primera parte, cuando

Julia huye con Felipe Hurtado.

Asimismo, otro antecedente lo constituye el sefialamiento de Gloria Prado respecto a la

transmutacion del tiempo como caracteristica general de la narrativa de Garro:
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El tiempo se torna muchos tiempos, y en ese juego de tramoyas se devanan épocas,
momentos, semanas, dias, transmutandose del tiempo cronoldgico, legal, perentorio,
en temporalidad poética, rebelde, irreductible. La narrativa se constituye, entonces, en
trayectoria ininterrumpida de ese trastrocamiento témporo-espacial que descubre y

abre puertas ocultas a mundos de prodigio y de magia. (Prado 49)

Otros autores como Adriana Méndez distinguen entre “tiempo femenino” y “tiempo ficticio”
que chocan y se tensionan entre si en una temporalidad contradictoria: “El tiempo de la
ficcion es el recuerdo de Ixtepec, un pasado revivido en el presente, mientras que el tiempo de
la mujer es el ahora fijo de la piedra que no permite devenir”. (Méndez 846). Segun esto, cada
tiempo se apoyara en una estrategia narrativa concreta. EI femenino, donde el futuro no sélo
estd condicionado sino determinado por el pasado y sostenido por la repeticion, recurrira a la
petrificacion de Isabel, mientras que el ficticio a la voz narradora colectiva, donde estara
propiamente el suspenso en cuanto comporta un “irse realizando” en el presente. Sin
embargo, habria que matizar tal idea del tiempo femenino. Es cierto que, en algunos
momentos, a Rosa y Rafaela, por ejemplo, sus destinos se les aparecen como ciclicos: “El
placer se acaba... ;A dbénde irian ahora?... Serian las queridas de alguien. Rafaela quiso
adivinar la cara que ocultaba la palabra alguien. La esperaban otros pueblos y otros uniformes
sin cuerpo y sin prestigio” (Garro 229), pero también son ellas mismas las que no dudan en
afirmarle al teniente Cruz, luego del incidente de la fiesta, que “nunca sera como antes (273).
Por otro lado, Sergio Callau, siguiendo a Beltrdn Almeria, divide el tiempo en vertical —
prehistoria— y horizontal —historia— (Callau 132). Mientras el horizontal o histérico seria
sucesivo, dependiente e irreversible, el vertical implicaria la reversibilidad, la independencia y
la a-historicidad verificada en la falta de identidad, como ocurre en Julia. Por eso es que se
trata de un personaje fantasmagorico, liquido, a medio camino entre la solidez y la

evaporacion.

Antes de recurrir a ejemplos concretos, parece necesario detenerse en el titulo de la novela:
Los recuerdos del porvenir. En un primer momento, la atraccién del nombre compuesto se
debe a los vocablos antitéticos que sugieren una configuracion especial del tiempo, donde se
unen sus tres modalidades: el pasado de los recuerdos se condensa con el futuro del porvenir,
pero esto solo en un presente. No obstante, ;como es posible recordar el futuro, lo “no sido
aun”? Evidentemente, una concepcion lineal del tiempo lo excluiria, puesto que ahi se
presupone como nuevo cada momento, cuya Unica relacion con sus antecedentes seria la

continuidad. Si, en cambio, lo pensamos en términos de circularidad, los momentos, mas que
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pasar, recurren de un punto a otro. Asi, la anticipacion, prevision o proyecciéon de lo no
acaecido se posibilitaria gracias a una redundancia de lo sucedido en tiempos pretéritos,
visible gracias a la memoria. En ese sentido, un cierto rasgo de fatalidad impregnaria el
desarrollo de la historia; ésta ya no seria imprevision, creacion de posibilidades
insospechadas, sino una repeticion continua, como una onda en la que las variaciones son
minimas: “De alguna manera se recuerda lo que vendra, porque todo se encuentra inmerso en
una atmésfera de fracaso, escepticismo y decadencia que se repite” (Gutiérrez de Velasco
263). Sin embargo, se vera que el presente existe como posibilidad que fluctia entre la
nostalgia y el deseo, como una progresion donde las combinaciones no estdn dadas de

antemano.

Hasta aqui, pues, una primera dificultad aparece en el dialogo entre Garro y Bergson, ya que
parecen partir de concepciones diferentes del tiempo. Si hemos dicho que en el titulo de la
novela se opera una sintesis del “eterno retorno”, de fijacion del tiempo, ;cOmo se concilia
con la novedad absoluta que el filésofo frances le confiere a cada instante, y al hecho de que,
si bien se acepta la influencia y relacion entre el pasado y los momentos venideros, que en
cierta forma los “contiene” o “anuncia”, no por ello se sigue una determinacion, sino que hay
lugar para lo novedoso, segun lo atestiguan sus palabras?: “El universo dura. Cuanto mas
profundicemos en la naturaleza del tiempo, tanto mas comprenderemos que duracién significa
invencion, creacion de formas, elaboracion continua de lo absolutamente nuevo” (MV 13). Si
Garro se decantara por una perspectiva, seria forzoso intentar surgir la otra, pero lo cierto es
que mediante la tension entre la Historia y las microhistorias de las que se hablé antes, opera
también un entrelazamiento entre el tiempo espacializado que la historia toma para insertar y
estudiar en él los hechos y el tiempo propio de la duracidn, visible sélo a nivel personal y, en

este caso, de los personajes.?

Si bien al principio el titulo sugeria optar por ese tiempo histérico, se vera que también
muestra un rasgo propio de nuestra duracion: en un movimiento continuo entre innovacion y
sedimentacion, aspiracion y conservacion, nos orientamos en el pasado para proyectar en el

futuro.

2¢¢

el deseo, la imaginacion y la experiencia directa de los individuos crean otro tiempo, uno original y tinico
aungue no divorciado del todo de un tiempo general, abstracto” (Ledn, cit. por Gutiérrez de Velasco 264).
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Dos tiempos, muchas duraciones

A lo largo de la novela hallamos dos tipos de tiempo: uno asimilado a la idea de espacio,
reflejado con frecuencia en la voz del narrador; y el otro propio de la conciencia, perceptible
en los personajes. La divergencia se origina a partir de la recuperacion de un pasado hecho
que quiere ser traido de vuelta por Ixtepec, y que para hacerlo necesita generalizar, englobar
los movimientos particulares de sus habitantes en un lienzo més amplio, que le permita
explicar su desarrollo en periodos, en episodios cronoldgicos mas o menos acusados en su
memoria. Por eso, la separacion de la historia en dos partes no es gratuita: la primera esta
marcada por la Revolucion como el trasfondo historico y la presencia de Julia como el punto
en torno al cual se articulan los demas acontecimientos (la llegada de Felipe Hurtado, el
Teatro, las reuniones en casa de los Moncada, etc.);mientras que en la segunda, la Guerra
Cristera y la ausencia de la querida del general se erigen como vacios o carencias que
intentaran ser colmados con acciones que van desde la rebelion colectiva (la fiesta en casa de
Carmen B. de Arrieta) hasta la sustituciéon de la amante (Isabel Moncada). En todo caso, la
misma redencion de ese tiempo “ido” parece imponer su explicitacion a partir de la duracién
impropia. Y es que cuando miramos hacia atrds procuramos delimitar el contorno de lo
franqueado, unificar las disonancias entre actos que contrastan con la homogeneidad aparente
de una continuidad y encontrar la necesidad entre unas condiciones iniciales y su correlato
final para explicar la logica que provoco tal o cual desembocadura. En una palabra,
perpetuamos el pasado espacializandolo, aunque nuestro modo de vivirlo haya sido distinto.

Si, por otro lado, los personajes también son “contados” desde el pasado, desde lo ya
acaecido, ;como puede manifestarse su duracion que, ante todo, implica un “irse haciendo™?
Lo que sucede es que aun cuando los pensamientos o acciones referidas hayan ocurrido hace
varios siglos, la narracion los actualiza en un momento presente, no el de nosotros, en tanto
lectores, sino el que debid preceder a la narracion, un “presente virtual”, si se quiere, aquel en
que la historia se vivid, sin importar si es veridica o0 no. Aunque en la novela los personajes
estén bien definidos en cuanto a su caracterizacion tridimensional (fisica, psicoldgica,
socioldgica), se puedan aislar sucesos claves que nos revelen su misterio 0 la secuencia
temporal de sus intervenciones pueda ser recompuesta, lo cierto es que, en la mirada del
lector, se van construyendo, su vida interior va durando, progresando y transformandose

conforme avanza el relato, sin saber con exactitud cuéles seran los puertos de llegada.

Anteriormente se ha dicho que cada conciencia experimenta su duracién de una manera

singular, no reductible o equivalente a otras. Por tanto, parece necesario abordar por separado
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la de cada personaje, incluyendo la voz narrativa que, en tanto testigo, no deja de participar.
Asi como cuando a los colores del arcoiris se les etiqueta simplemente como “colores”,
omitiendo eso singular que los hacia ser rojo, amarillo, verde, indigo o violeta (MV 37),
afirmar que cada personaje tiene una duracion propia sin mostrarla por separado es meter en
un mismo cajon objetos tan diversos como flores, plantas e insectos bajo una abstraccion
dudosa. Quiza sorprenda que algunos, como el de Julia Andrade, tan importantes para la
configuracién del argumento, sean bosquejados con unas cuantas pinceladas, mientras que se
insista en otros secundarios como Martin Moncada. La razon de esta posible arbitrariedad se
debe a que, en primer lugar, no nos interesa tanto seguir el hilo de la historia o las minucias de
su desarrollo como mostrar la ejemplificacion literaria y, aln mas, la ampliacién del concepto
de duracion que se encuentra en los gestos y pensamientos de ciertos personajes, no siempre
imprescindibles en el seguimiento de la trama. Ademas, el tratamiento que de ellos hacemos
estd condicionado, en gran medida, por el de la autora. Si es imposible hablar detalladamente
de la duracion propia de Julia, por ejemplo, es porque se trata, ante todo, de una mujer
esquiva, aparece mucho, pero habla poco, no deja traslucir sus pensamientos ni rastros
precisos de su vida pasada, y suele desvanecerse en la mirada de Francisco Rosas o Ixtepec,
desde donde la contemplamos como a través de un cristal opaco. Por otro lado, esta misma
desproporcion evidenciard, ante todo, una riqueza de matices, una complejidad de
subjetividades descubridoras del caracter heterogéneo de la experiencia y de las discrepancias

en la vivencia del tiempo.

Ixtepec

En la voz de Ixtepec el tiempo se configura como algo ya dado, irreversible e inconmovible.
El narrador habla desde un presente, desde un “ahora”, pero su atencion se focaliza en lo
anterior, en lo transitado, donde lo inico permitido es ser en un espectador pasivo: “Quisiera
no tener memoria o convertirme en el piadoso polvo para escapar a la condena de mirarme”
(RP 9). Esta mirada se presenta como una condena porque se desprende de lo determinado, en
lo que ya no se puede cambiar, ni para bien ni para mal. La duracién, entonces, se asemejaria
al precipitado del fondo de un vaso. Si una vez las particulas se movieron, ahora ya solo son
residuos sedimentados, incapaces de animar, de hervir o convulsionar al liquido. Por eso
cuando Ixtepec afirma: “Yo supe de otros tiempos: fui fundado, sitiado conquistado y
engalanado para recibir ejércitos” (RP9) no nos es posible captar ni la multiplicidad ni el
caracter creativo que debio prevalecer durante esos momentos. Si lo viéramos con 0jos de

historiador, el destino de Ixtepec que pasé de una fundacion, a un sitio y diversas conquistas
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nos pareceria inserto en una secuencia loégica y clara, mas si nos aproximamos con los ojos de
la duracidn seria necesario remontarse, en cada caso, al halo de imprevision que los habitantes
experimentaron, a la vivencia de esos tiempos que no solamente se fueron sucediendo, sino
influyéndose, fraguandose entre si, cuando los habitantes no sabian alin que se hablaria de un

tiempo anterior y posterior a Francisco Rosas.

Ixtepec presenta una relacion indestructible con el pasado, rasgo que lo acompariara durante
toda la historia: “Solo mi memoria sabe lo que encierra [...] Estoy y estuve en muchos ojos.
Yo sé6lo soy memoria y la memoria que de mi se tenga” (RP9). Una conciencia, como una
bola de nieve que al descender por una pendiente va incrementando su volumen segln se le
vaya adhiriendo mas, también va aglutinando su pasado en su memoria. El engafio consiste en
creer que si detuviéramos la bola en un momento dado podriamos sefialar con exactitud donde
se encuentra la masa inicial y donde la incorporada, como si en el recorrido no se hubieran
entrelazado hasta impedir una distincion total: “Mi estado de alma, al avanzaren la ruta del
tiempo, crece continuamente con la duracion que recoge; por decirlo asi, hace bola de nieve

consigo mismo” (MV 8).

Que la duracién es solo perceptible y aplicable a las conciencias, donde confluyen las tres
modalidades del tiempo la encontramos, por ejemplo, en las descripciones que el pueblo de
Ixtepec hace de si como una pura repeticion: el atrio de la iglesia cada sabado cobra el mismo
aspecto, ambiente y olor; las noches se inundan de las mismas luces y los mismos gritos de
peleas y borrachos, incluso la casa de los Moncada se erige en un eterno instante, siéndolo en
la medida en que no hay quien advierta el desgaste o la invasion de hierbas, magnolias y
plantas al interior:“Alli no corre el tiempo: el aire quedoé inmovil después de tantas lagrimas”
(RP11). La conciencia, sin embargo, es capaz de recordarla viva, cuando habia sol y péjaros y

las risas de los hermanos Nicolas, Isabel y Juan Moncada abarrotaban los pasillos.

La memoria de Ixtepec, aun cuando a la luz del paso del tiempo y las apariencias concluya
por asentarse, recuerda, no obstante, el dinamismo de la imprevision, la impaciencia de la
espera, el porvenir no declarado donde se aguardaba la aparicion de los zapatistas que
abatirian a los militares, ahora duefios del pueblo, y cuyo retraso generaba mas expectativas:
“En esos dias atin creiamos en la noche sobresaltada de cantos y en el despertar gozoso del
regreso [...] Me pesaban los dias y estaba inquieto y zozobrante esperando el milagro”
(RP13). Después, esta intuicion se dejaréd de lado ante la perduracion de un orden social que

se equipara a la inmovilidad temporal: los indios siguen tan pobres como antes de la
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Revolucion, e igualmente explotados y perseguidos por los mestizos. Pero este tiempo no sélo
esta regido por los rescoldos del fracaso de la lucha armada, sino por los deseos, desplantes y
silencios de Julia, por quien el general se desvive: “El tiempo era la sombra de Francisco
Rosas” (RP31). El poderoso, entonces, no solo instaura un nuevo orden, sino que funda

también un tiempo opresivo, descarnado.

Este peso sofocante del tiempo marcado por la presencia militar, el recelo y la obediencia
inconforme; donde los momentos se superponen, forman una masa amorfa y se terminan
simplificando en un instante permanente, eterno, recubre a Ixtepec como un cascaron

endurecido en el que es dificil hacer alguna grieta, algun cambio relevante:

En esos dias era yo tan desdichado que mis horas se acumulaban informes y mi
memoria se habia convertido en sensaciones. La desdicha como el dolor fisico iguala
los minutos. Los dias se convierten en el mismo dia, los actos en el mismo acto y las
personas en un solo personaje indtil. EI mundo pierde su variedad, la luz se aniquila 'y
los milagros quedan abolidos. La inercia de esos dias repetidos me guardaba quieto,
contemplando la fuga indtil de mis horas y esperando el milagro que se obstinaba en
no producirse. El porvenir era la repeticién del pasado. Inmévil, me dejaba devorar
por la sed que roia mis esquinas. Para romper los dias petrificados solo me quedaba el
espejismo ineficaz de la violencia, y la crueldad se ejercia con furor sobre las mujeres,
los perros callejeros y los indios. Como en las tragedias, viviamos dentro de un tiempo
quieto y los personajes sucumbian presos en ese instante detenido. Era en vano que

hicieran gestos cada vez mas sangrientos. Habiamos abolido al tiempo. (RP61-62)

La cita nos permite vislumbrar otro modo de ser del tiempo. Con Bergson encontrabamos una
cierta liberacion por la no determinacién y la no repeticion. Aqui, en cambio, la conciencia se
siente asfixiada, encerrada en la atemporalidad, algo quiza comparable al sentir que Sisifo, si
no hacemos caso a Camus, debio sentir ante la condena de cargar con su piedra y cuyo
caracter de condena se verifica precisamente por la repeticion, por el nunca acabar, ni
tampoco empezar. ¢Con esto diremos que Garro aleja a Bergson? No, en la medida en que su
relacion funciona por medio del contraste. Asi como con frecuencia el negro nos remite al
blanco antes que al gris, mas parecido a eél, esta presunta inmovilidad nos impone la
interrogante de saber como la vivieron los habitantes, y si esta insistencia de Ixtepec como un
pueblo detenido, estancado en el mismo balanceo no revelard mas bien un desajuste entre
ritmos de tiempos, no sélo en relacion al resto del mundo como lo supone, por ejemplo, Don

Ramon cuando en la cantina explica que el mundo se mueve a otra velocidad, la de la historia
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moderna, mientras ellos siguen “atrasados”, perpetuando el feudalismo, sino también al
interior del pais, como dejan verlo los periddicos cargados de noticias que todos los dias
llegan en el tren provenientes de la ciudad de México, o su comparacion con Tetela, pueblo
reducido a ruinas y a unos cuantos recuerdos. Acaso el abismo temporal que se nos muestra se
corresponda con la insistencia con la que el tren de la Historia pretende subir en cada estacion
a las historias locales, subyugandolas a andar en su misma linea y velocidad. Ironicamente, el
conservadurismo de esta misma minoria se subleva ante los cambios, pretendiendo regresar a
la organizacion y valores anteriores a la Revolucién, cuando cada quien estaba bien puesto en
su lugar y no habia indios “peleando por unos derechos y unas tierras que no les pertenecian”
(RP68).

Esta permanencia irrevocable se acentla en varios pasajes de la novela. En las reuniones
celebradas en casa de Don Joaquin y Dofia Matilde, por ejemplo, tanto la corriente de aire
desaparece, instalando un calor ardiente, como el dialogo se estanca, reduciéndose a un
enmudecimiento sofiador y a las mismas frases condenatorias del general y sus ayudantes. La
prolongacion y pesadez de las horas se presenta también cuando Francisco Rosas se enoja con
Julia y a la mafiana siguiente, para saciar su despecho, aparecen indios colgados en las trancas
de Cocula. Aungue a veces Ixtepec se presente como un pueblo joven, lo cierto es que el
pasado se alza como una gran losa sobre su espalda que no lo deja moverse, y su memoria se
convierte en una maldicion porque parece aniquilar el sentido de lo precedente
reproduciéndolo una y otra vez, haciendo que los colores se vuelvan un color, los dias un solo

dia desbordado, la vida un siempre querer ver lo mismo:

La vida en aquellos dias se empafiaba y nadie vivia sino a través del general y su
querida.

Habiamos renunciado a la ilusion.

¢Donde quedaba mi cielo siempre cambiante en sus colores y sus nubes? ;Dénde el
esplendor del valle amarillo como un topacio? Nadie se preocupaba de mirar al sol que
caia envuelto en llamaradas naranjas detrds de los montes azules [...]Todo mi
esplendor caia en la ignorancia, en un no querer mirarme, en un olvido voluntario. Y
mientras tanto mi belleza ilusoria y cambiante se consumia y renacia como una

salamandra en mitad de las Ilamas. (RP112-113)
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Sin embargo, el tiempo idéntico a si mismo que recubre a Ixtepec como una muralla opresora
llega a padecer resquebrajaduras, después de todo. La llegada de Felipe Hurtado, el
extranjero, es una irrupcién en medio del silencio y la quietud y la costumbre, una “distorsion
en la melancolica homogeneidad de la temporalidad de Ixtepec que suscita las ultimas
esperanzas de los habitantes del pueblo por traer la “ilusion” de vuelta” (Callau 132). El otro
tiempo se resiste a quedarse estatico; méas bien se despabila, y su movimiento se propaga en
las ramas de los arboles, antes paralizadas por el calor insoportable y la ausencia de ventiscas;
y en las cocinas, donde los trabajadores murmuran sobre el motivo de su visita, su presunta
relacion con Julia y la disputa con Rosas. Despues, la iniciativa del teatro parece terminar con
el encantamiento del pueblo. Los habitantes dejan de ser espectadores del Hotel Jardin, presos
de la red tejida alrededor de lo que los militares hacian en la cantina y con sus queridas, para
al fin aduefiarse de su tiempo, de su historia.

No obstante, si la fisura de la muralla del tiempo se ensanché con el arribo de la novedad,
después sus puertas se volvieron a cerrar con la misma imprevisibilidad con la que llegd y se
fue el forastero Hurtado. La espera regresa, so6lo que ahora coloreada por la partida de Julia,
que todos se cuidan bien de mencionar frente al general. En ese sentido, podriamos decir que,
aun cuando se acompafie de un desconsuelo que el paso del tiempo no parece curar, como lo
siente Ixtepec(RP147), se trata de otra espera, impregnada de las huellas de las anteriores, de
sus acordes armonicos, y que ahora méas bien se centra en el aguardo del derribo de la
autoridad y el regreso de los cultos religiosos, que habian sido suspendidos por mandato
presidencial de Plutarco Elias Calles. El tema es, pues, similar, mas no la melodia. Cuando el
narrador se pregunta tras el amotinamiento en el atrio de la Iglesia para impedir su cierre:
“,Qué esperdbamos? No lo sé, s6lo sé que mi memoria es siempre una interminable
espera.”(RP154), o casi al final afirma: “Habiamos vivido tantos afios en la espera que ya no
teniamos otra memoria” (RP262), al punto sospechamos de que sea, en efecto, una
prolongacion inmovil, como bien lo ilustra Bergson cuando explica que si queremos tomar
un vaso con agua azucarada tenemos que esperar a que los granos se disuelvan
paulatinamente mientras la impaciencia aumenta: “Porque el tiempo que tengo que esperar no
es ese tiempo matematico que también se aplicaria a lo largo de la historia entera del mundo
material, aunque ésta se expusiese toda de una vez en el espacio” (MV 12). Ademas, los
personajes la desmienten, quizé porque ellos mismos no la experimentan asi. Por eso es que la
planeacion de la fiesta en la casa de Dofia Carmen B. de Arrieta como estratagema que

permitiria huir al padre Beltran y a Don Roque, el sacristan, rompe de nuevo el encantamiento
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y la maldicion, introduciendo el dinamismo, la generacion de expectativas, el deseo de que se
cumplan. Y cuando, de nuevo parece que el estacionamiento se superard, Rosas se entera de la
trampa y encierra a los invitados en la casa, condenandolos a una fiesta que se antoja como

interminable, a la misma indiferencia de antafio:

Ningun rastro de humedad, ningln recuerdo del agua venia a salvarnos del juego de
reflejos sedientos. El tiempo no avanzaba y las montafias que guardan al sol
desaparecieron del horizonte. Derrumbados en las sillas, calcinados y sin esperanzas,
aguardabamos. Los criados descalzos y con los labios resecos ofrecian refrescos de

colores. Nosotros los dejabamos pasar. (RP207)

Solo para la sefiora Montufar seguian sucediendo cosas, y por eso preguntaba con esperanza a
cada rato si ya habia regresado Rosas. Los demas sabian ya (pretendian saber) que, de
cualquier forma, les aguardaba la misma espera, es decir, el ajetreo, violencia y zozobra
renovada de los que escribian la Historia del pueblo con la misma tinta ensangrentada, no de
quienes la padecian.

La tension dialéctica entre lo que Ixtepec cuenta de si mismo y lo que los personajes
translucen es la misma que la existente entre un tiempo abstracto, historico, y uno concreto,
actualizandose en su devenir. Aunque el primero parezca ser la constante que solo se vera
interrumpida en algunas excepciones, lo cierto es que el mismo Ixtepec advierte, hacia el
final, el error de darle un caracter de ya dado al tiempo, cuando lo que habia en realidad era
apertura, posibilidades por probarse, y una riqueza de movimientos en los que sumergirse si
se hubiera dejado vivir la duracién, en vez de condenarla a seguir una ruta, un camino

apelmazado de tanto andarlo:

Hubiera querido llevarlos a pasear por mi memoria para que vieran a las generaciones
ya muertas: nada quedaba de sus lagrimas y duelos. Extraviados en si mismos,
ignoraban que una vida no basta para descubrir los infinitos sabores de la menta, las
luces de una noche o la multitud de colores de que estdn hechos los colores. Una
generacion sucede a la otra, y cada una repite los actos de la anterior. S6lo un instante
antes de morir descubren que era posible sofiar y dibujar el mundo a su manera, para
luego despertar y empezar un dibujo diferente. Y descubren también que hubo un
tiempo en que pudieron poseer el viaje inmavil de los arboles y la navegacion de las
estrellas, y recuerdan el lenguaje cifrado de los animales y las ciudades abiertas en el
aire por los péajaros. Durante unos segundos vuelven a las horas que guardan su

infancia y el olor de las hierbas, pero ya es tarde y tienen que decir adids y descubren
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que en un rincén esta su vida esperandoles y sus 0jos se abren al paisaje sombrio de
sus disputas y sus crimenes y se van asombradas del dibujo que hicieron con sus afios.
Y vienen otras generaciones a repetir sus mismos gestos y su mismo asombro final. Y
asi las seguiré viendo a traves de los siglos, hasta el dia en que no sea ni siquiera un
monton de polvo y los hombres que pasen por aqui no tengan ni memoria de que fui
Ixtepec. (RP243)

Otra apreciacion respecto al tiempo puede sefialarse a partir de las fechas. En la piedra en la
que se convierte Isabel, y desde la que Ixtepec narra, Gregoria inscribe el dia y afio preciso del
nacimiento de la joven y de su metamorfosis. La memoria inscrita de aquel pueblo, acaso la
Unica que queda o de la que se tiene noticia, remite a un tiempo espacializado, ubicable entre
los afios 1907 y 1927. Sin embargo, durante el relato no se precisan el nimero de unidades
temporales que transcurren entre uno y otro acontecimiento; salvo una o dos excepciones, se
habla de “dias”. La concurrencia de estos dos tipos de aproximacion muestra que, por un lado,
la experiencia pasada se recoge a partir de fechas y datos que la traen de vuelta. El cuidado
debe ser puesto en no limitarse a ellas, cuando méas bien son el puente levadizo a partir del
cual se puede acceder a la inmensa region de la duracion. En otras palabras: la fecha nos
remite al acontecimiento, pero captarlo como tal, sobrepasar el nimero para aprehender la
vida que adopta, sus tonos y singularidades se lleva a cabo a través de la intuicion, presente en
una narracién pormenorizada que muestre totalidades y no fragmentos. Cuando se logra, se
produce ese “extranamiento de la cronologia oficial” que sefialara Gloria Prado como
transgresion habitual en los textos de la autora poblana (Prado 49). Como nenufares, Ixtepec
recuerda fechas sefialadas que, al ser tomadas del estanque, develan la profundidad de su raiz,

extendida hasta el fondo:

¢De donde llegan las fechas y a dénde van? Viajan un afio entero y con la precisién de
una saeta se clavan en el dia sefialado, nos muestran un pasado, presente en el espacio,
nos deslumbran y se apagan. Se levantan puntuales de un tiempo invisible y en un
instante recuperamos el fragmento de un gesto, la torre de una ciudad olvidada, las
frases de los héroes disecadas en los libros o el asombro de la mafiana del bautizo
cuando nos dieron nombre. Basta decir la magia de una cifra para entrar en un espacio
inmediato que habiamos olvidado. El primero de octubre es para siempre en mi

memoria el dia que empez0 el juicio de los invitados. (RP 254)

La tensién entre los dos tiempos apuntada en esta voz puede articularse con los dos

transcursos temporales que, segun Lorena Paz Valderrabano, se conjugan en el narrador: por
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un lado, Ixtepec se descubre como “un asentamiento geografico animado que, desde si
mismo, se anuncia como presencia y testimonio, y cuenta su historia como espectador” (64);
es decir, se expresa como siendo una conciencia, a la que le corresponderia propiamente la
duracion, mientras que, por otro lado, “refleja el transcurso especifico de la historia como
transcurso cronoldgico, como suceder de acontecimientos” (65). Es aqui cuando la anterior
conciencia se desprende de si para poder referir lo que sucede a los otros personajes,

simplificando su movimiento, avidez y vértigo en un solo recorrido.

Por ultimo, cabe sefialar que, si la inmovilidad y petrificacion de Ixtepec nos sirve para
ilustrar el tiempo abstracto denunciado por Bergson, también puede interpretarse a la luz de
un cuestionamiento politico. Como un demiurgo, Garro se inscribird en la ideologia
dominante para poder refutarla mejor. Si bien por momentos se decanta por una vision
cerrada de la historia, en donde “el transcurso histdrico-social y cultural ha estado y seguira
determinado por los conflictos de identidad, el ejercicio patoldgico del poder, la expresion de
los esquemas machistas [...] todo esto inmerso en un tiempo circular que llega a ser asfixiante
y termina por petrificarse” (Paz 65), al mismo tiempo lo disloca mediante la transgresion de
personajes que como el agrarista Ignacio, Nicolas Moncada o Juan Carifio, se niegan a entrar
al juego acomodaticio de conformidad con el tirano. Elena no lo hace con ingenuidad, sabe
que estas brazadas a contracorriente no derrumban por si mismos la coraza de piedra, que Si
las derrotas y pérdidas no estan aseguradas, tampoco lo estan las victorias, pero sabe también

que la persistencia de muchas gotas logra roer la piedra.

Martin Moncada

Entre los personajes que viven a su manera la nocién bergsoniana del tiempo, encontramos a
Martin Moncada, cuya conciencia de su duracion es mas aguda que en los restantes. Todas las
noches, a las nueve en punto, manda a Félix, su mayordomo, a retirar el péndulo del reloj de
caoba de su despacho en un intento por sustraerse a la trampa del reloj: se da cuenta que la
cotidianeidad impone una premura, un amoldamiento de las acciones a los intervalos entre
nameros, que revela, ante todo, una divergencia de ritmos entre el tiempo historico y el

propio:

-Ya por hoy no nos vas a corretear— comentd Martin mirando las manecillas

inmoviles sobre la caratula de porcelana blanca.

Sin el tictac, la habitacidn y sus ocupantes entraron en un tiempo nuevo y melancélico

donde los gestos y las voces se movian en el pasado. (RP 18)
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En una pieza monofénica, el director marca el tempo con su batuta, sefiala las entradas, pausas
y giros, logrando unificar en una misma direccion a todas las voces de la orquesta. Pero
sucede que un dia, en un concierto, el instrumento solista se deslinda de ellas, creando otro
tiempo en el que toca pasajes con una cadencia que mas que venir sefialada en las notas de la
partitura se desprende de la propia vivencia del intérprete, y el timbre méas que derivarse de la
naturaleza del instrumento surge por el modo en que se aferra o renuncia a él. Es el tiempo de
la rememoracidn, del florecimiento, del vagabundeo hacia atras y hacia adelante. Mientras
tanto, el director-metronomo permanece al margen hasta que el mismo tiempo le impone al
instrumento el deseo (la necesidad) de regresar a la vida comun, a la medida del compas, al
tercer movimiento. Asi también a la mafiana siguiente el gesto de protesta de Martin se
disuelve en los ultimos sopores de la madrugada, y él entra de nuevo a ese tiempo
perseguidor, pronto a caer siempre sobre sus talones.

Martin es un personaje enigmatico en el que confluyen las tres modalidades del tiempo. Al
recordar un pasado no sido que se confunde con el futuro, el presente adquiere un caracter
irreal, donde a veces se siente perdido, pues lo lejano le es cercano y viceversa. A los cinco
afios, por ejemplo, evoco la nieve, aun cuando nunca antes la habia visto, y mas adelante
rememoro su propia muerte cuando presencio el cadaver ajado de su nana Sarita. Si interviene
poco en la vida de Ixtepec es porque mas bien se trata de un personaje volcado hacia adentro,
cuya vida interior es tan prolifica y su sensibilidad para capar detalles como olores
inadvertidos tan especial que otros la confunden con torpeza, distraimiento, ineficacia o un
“estar en las nubes” (RP 32). Por eso es que se apoya tanto en Félix como la memoria que lo
mantiene atado a este mundo, la que le recuerda las fechas, la pagina del libro en que se

quedo, la rutina a seguir:

Cuando pensaba en el porvenir una avalancha de dias apretujados los unos contra los
otros se le venia encima y se venia encima de su casa y de sus hijos. Para él los dias no
contaban de la misma manera que contaban para los deméas. Nunca se decia: «el lunes
haré tal cosa» porque entre ese lunes y él, habia una multitud de recuerdos no vividos
que lo separaba de la necesidad de hacer «tal cosa ese lunes». Luchaba entre varias

memorias y la memoria de lo sucedido era la unica irreal para él. (RP 19)

Enterado de la transitoriedad, de la falacia de la rectificacién y anticipacion segura, de su
propia finitud, Martin se relaciona de manera diferente al resto de los pobladores con el
tiempo. Aferrandose a lo que €l llama su “vocacion de pobre”, procura evitar las nimiedades,

el desgaste por intereses que, como el dinero, carecen de importancia. También por ello es
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semejante a un anticuario que, en su apasionamiento por el pasado, se dedica a observar desde
la intimidad de un rincén. No obstante, aunque parezca que se encierra en los limites de su
esfera, su estancia en ella méas bien arroja luz sobre la proyeccién del futuro. Como si fuera
consciente de los dos tiempos sefialados por Bergson, desdefia las divisiones por semanas 0

periodos como camisas de fuerza que lo cercan en la monotonia y uniformidad:

Después de la cena, cuando Félix detenia los relojes, corria con libertad a su memoria
no vivida. El calendario también lo encarcelaba en un tiempo anecdético y lo privaba
del otro tiempo que vivia dentro de él. En ese tiempo un lunes era todos los lunes, las
palabras se volvian magicas, las gentes se desdoblaban en personajes incorpéreos y los
paisajes se transmutaban en colores. Le gustaban los dias festivos. La gente
deambulaba por la plaza hechizada por el recuerdo olvidado de la fiesta; de ese olvido
provenia la tristeza de esos dias. “Algun dia recordaremos, recordaremos”, se decia
con la seguridad de que el origen de la fiesta, como todos los gestos del hombre,
existia intacto en el tiempo y que bastaba un esfuerzo, un querer ver, para leer en el

tiempo la historia del tiempo. (RP 20)

Si otros sentian temor por lo que vendra, él, en cambio sabia que “el porvenir era un
retroceder veloz hacia la muerte” (32). Asumir su finitud le permite explorar el tiempo de su
conciencia, o, alin mas, su conciencia como tiempo, en el que ese “encuentro asombroso” no
se reniega, sino que se le sale al paso sin sobresaltos, a sabiendas de que, como un ser
viviente, también los progresos tienen un fin. Sin embargo, en la segunda parte de la novela el
tiempo tirdnico termina por subsumir el suyo. En la fiesta de los Arrieta percibe fatalidad
cuando Rosas se entera de la treta, él, que habia sido uno de los méas entusiastas en la
planeacion del ardid. Entonces no importara con cuanto ahinco corra en pos de su memoria,

ella se ha petrificado ya, se ha vuelto una cosa completa, sin apertura, cercana a la muerte:

(A donde queria irse? Habia entrado al mundo subterraneo de las hormigas,
complicado de taneles mindsculos donde no cabia ni siquiera un pensamiento y donde
la memoria era capas de tierra y raices de &rboles. Tal vez eso era la memoria de los
muertos, un hormiguero sin hormigas; solo pasadizos estrechos abiertos en la tierra,
sin salida a las hierbas. (RP 201)

Privado de su memoria, que, como deciamos, animaba el progreso de su vida interior, Martin
gueda reducido a un titere del que se ocupan otros. En vano trata de convencerse de que
mataron a su hijo Juan y él lo fue a enterrar, o de la consistencia de las casas de Ixtepec. Ya

no es sino un resto ambulante, que nunca mas volvera a salir de su casa:
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No era €l, no era Martin Moncada el que caminaba las calles de Ixtepec. Habia perdido
la memoria de si mismo, y era un personaje desconocido que perdia los miembros de
su cuerpo en las esquinas derruidas de un pueblo en ruinas. Pasé de largo frente al

porton de su casa. (RP238)

Al cerrar la puerta tras de si, para siempre, Martin sefiala simbolicamente el triunfo del olvido,

de la inercia, del dejarse arrastrar por un tiempo que viene de arriba.

Isabel Moncada

En el personaje de Isabel Moncada se puede notar la multiplicidad de estados que impregna
toda evolucion subjetiva. La vemos desde que era nifia y, con un impetu incansable, jugaba
con sus hermanos a treparse en los arboles bautizados como Cartago y Roma; a arrojar con
Nicol&s a Juan a una cisterna para después salvarlo; a descifrar las pinturas bucolicas del salon
Inglaterra de su tia Matilde o bailar desaforadamente en el pasillo de la casa para gran
desconcierto de la servidumbre y enojo de su madre. Después, notamos como unos brotes de
rebeldia la hacen rehusar el matrimonio para no verse reducida a una mercancia, al tiempo
que rasgos aparentemente contradictorios de su caracter se van abriendo paso. Tan pronto
puede estar harta y desear que Juan y Nicolas se vayan a trabajar a las minas de Tetela como
extrafiarlos al momento siguiente. La partida de los hermanos instaura un tiempo nuevo que,
en términos generales, es de melancolia y desdicha. Isabel, extrafia y extrafiada, también
comienza a habitar dos tiempos, como su padre, pero si en Martin se llegaban a fusionar en
uno solo, ella mas bien se desdobla. Una Isabel languidece en el mundo “real”, aparente e
insuficiente, atravesando los cuartos de su casa y aferrdndose a los objetos para convencerse
de su existencia. La otra se aloja en regiones inaccesibles, en esos otros mundos en los que se
mueven personajes como Susana San Juan o Remedios, la Bella. Isabel ingresa a ese otro
tiempo como cuando entraba, con gesto recogido, al dormitorio de Dorotea para ver las
imagenes de los abanicos que adornaban las paredes deslavadas, rompiendo los lazos con
Nicolas y las cosas terrenales, volviéndose fugaz e invisible. Al sentirse de mas, de sobra en
un mundo que quisiera encasillarla, dulcificar su perfil de muchacho y tornarla amable,
especialmente con hombres como el poeta Tomas Segovia, se trata de un tiempo en el que
naufraga solitaria, y cuyo peso se agudiza al contrastarlo, en su memoria, con el de su
infancia, tefiido por el recuerdo alegre de sus hermanos coémplices, especialmente Nicolas,

quien la calmaba en las noches llenas de presagios:

Eso pasaba cuando los tres compartian la sorpresa infinita de encontrarse en el mundo.

En aquel tiempo hasta el dedal de su madre brillaba con una luz diferente mientras iba
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y venia construyendo abejas y margaritas [...]. Luego el mundo se volvié opaco,
perdié sus olores penetrantes, la luz se suavizd, los dias se hicieron iguales y las

gentes adquirieron estaturas enanas. (RP 31)

Posteriormente, es ella quien le sugiere a Hurtado acometer la empresa del teatro. Las
tonalidades frias y grisaceas de su soledad entonces se colorean de tonos brillantes y célidos
durante los ensayos y los preparativos de la funcion, hasta que el extranjero se va, llevandose
también la ilusion. Las cosas vuelven a adquirir tonalidades sombrias (no las mismas, por
supuesto), a acentuar su soledad y envolverla en una niebla que poco a poco mengua su

animacion:

No queria visitar a sus tios: temia encontrarse con la invisible presencia del forastero
flotando en el jardin. Tampoco queria ver el pabellon en donde el escenario envejecia
con rapidez. Los restos de aquel mundo que aparecié magicamente la noche de la
lluvia, y desaparecio la noche en que Francisco Rosas se presentd a reclamar a su
rival, la arrojaban a un rincén de polvo. Si estuvieran con ella sus hermanos, su vida

seria soportable; no necesitaria hablar [...]. (RP 149)

Por otra parte, su incipiente testarudez respecto al dictado, que parecia haberse diluido en la
alegria de las representaciones teatrales, cobra fuerza hacia el final de la novela, cuando
decide franquear las barreras de clase y prejuicios que la separaban de Francisco Rosas. No es
que su insumision haya “reaparecido”, sino que fue desarrollandose, cociéndose en diferentes
alturas de la flama hasta alcanzar una temperatura alta y hacer estallar la tapa. Si su padre
pagd caro el haberse sustraido a la logica tridimensional del tiempo, aferrandose a la del
pasado, tampoco ella podréa salir indemne, y mas aun cuando su lucha frente a siglos de
historia que prohiben la traicion de los vencidos yéndose con los vencedores es declarada,
puesta al descubierto por mas que ella baje las persianas de su habitacion en el Hotel Jardin.
Difuminar los limites del tiempo, abolir el pasado para quedarse con un futuro atemporal que
Isabel realiza cuando Rosas se dirige al cementerio a fusilar a su hermano, es una empresa
inhumana, y acaso esa negacion le depara su condicion de piedra, donde su conciencia, antes

viviente, se reduce a unos cuantos polvos de granito y a unas palabras impavidas.

Sus palabras giraron en el mundo sin ruidos de Isabel. El futuro no existia y el pasado
desaparecia poco a poco. Mir6 al cielo fijo y al campo imperturbable e idéntico a si
mismo: redondo, limitado por montafias tan permanentes como ese dia redondo,
limitado por dos noches iguales. Isabel estaba en el centro del dia como una roca en la
mitad del campo. (RP 282)
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Soélo Ixtepec, sentado sobre esa piedra aparente, puede intuir la vida encerrada al haber sido
testigo de los procesos que culminaron en su transformacion. Para los demas, Isabel sera una
estatua, fija para siempre, recordada por unas palabras como “cohetes apagados” que no dijo y
que tornan insipidos y leves unos sentimientos que ella alguna vez experimento, y que la

hicieron padecer, y sufrir, y vivir. Acaso eso sea la muerte.

Julia Andrade

Misteriosa y equivoca, Julia Andrade no s6lo muestra una reticencia indiferente con Francisco
Rosas, sino con el lector. La sensacion de que se escurre como arena a través de las manos,
dejando a penas un polvillo imperceptible como testigo de su presencia, impide objetivar su
temporalidad; lo mas que puede hacerse es presentirla escondida detras de sus pestafias,
envuelta en su sonrisa esquiva y su cabeza ladeada. Es quizé en este personaje donde mejor se
manifiesta la irreductibilidad de la duracién puesta en palabras. Su presente esta poblado de
recuerdos, pero se trata de memorias intransmisibles, de rostros y contornos ajenos que en
vano querriamos atrapar, como lo hacia Rosas, escrutando sus 0jos con desesperacion:
“Solitaria, perdida en Ixtepec, ignoraba mis voces, mis calles, mis arboles, mis gentes. En sus
ojos oscuros se veian las huellas de ciudades y de torres lejanas y extrafias a nosotros”
(RP74).

El silencio de Julia que se obstina en eludir las preguntas y respuestas se constituye como una
modalidad de la experiencia del tiempo que funciona como refugio. Al amparo de sus
fronteras puede rememorar los dias anteriores, cuando residia en Colima o algun lugar ignoto
y no era todavia la querida del general, asi como la mujer més odiada y admirada en Ixtepec.
Su pasado, méas que acompafarla como lo hacen los objetos fisicos, refigura su existencia.
Como una membrana porosa, el fluido pretérito la atraviesa en su forma de andar, su diccion,
su trato con las otras queridas, con la gente de Ixtepec, con el mismo Rosas y sus vanos

intentos por poseerla:

Ninguna palabra, ningin gesto podian rescatarla de las calles y los dias anteriores a él.
[...] ¢COmo abolir el pasado? Ese pasado fulgurante en el que Julia flotaba luminosa
en habitaciones irregulares, camas confusas y ciudades sin nombre. Esa memoria no
era la suya y era él, el que la sufria como un infierno permanente y desdibujado. (RP
75-76)

Perdida en el laberinto de sus evocaciones, afiorando el tiempo ido, Julia es indiferente no

solo a los acontecimientos externos al Hotel Jardin como las represalias y persecuciones que
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Rosas toma contra el pueblo por un desaire suyo, o a las noticias del movimiento
revolucionario, sino inclusive a su propia suerte. Si hay un personaje “monadico”, encerrado
en si mismo, sin duda Julia lo es. Entonces el dejar ser nuestra temporalidad, el sumergirnos
en su corriente ¢nos condena a una sustraccion de lo colectivo, donde la primacia de lo “mio”
impera, enajenandome de los otros? Antes de responder, parece necesario resaltar la
condicidn de cautiverio en la que Julia se encuentra inmersa, las prohibiciones y estrecha
vigilancia que Don Pepe Ocampo efectla por érdenes de Rosas. Si se pierde en el pasado, es
porque, de alguna manera, el presente se le antoja como indefinido e insoportable. Si sera la
prisionera de Rosas por un tiempo incalculable, la manera de sobrellevarlo parece ser recurrir
al auxilio de la memoria. Su indolencia politica pues, es méas bien una posicién voluntaria que
extendio a todos los ambitos de su vida y no consecuencia forzosa de la exploracion interior.
El mismo Martin, a quien soliamos ver ensofiado en las reuniones, no dudaba en criticar a su
clase y sefialar las complicidades que les hacian detestar a sus amigos a Rosas, olvidando a

Rodolfo Goribar y sus matones tabasquefios.

Mas adelante, el narrador nos informa: “Era reservada y se presentd siempre como extranjera,
sin darsenos, encerrada en su sonrisa, que fue cambiando segun fue cambiando su suerte. Y
los dias siguieron cayendo iguales los unos a los otros” (RP125). Los horarios de comida,
paseo Yy siestas no se alteran, el calor sigue inundando la plaza como siempre, solitaria a
excepcion del caminar del doctor Arrieta, mas en Julia (como en los demas personajes)
ocurren una serie de cambios cualitativos, a penas entreverados en su manera de sonreir. Su
tedio y desgana permanecen durante el concierto de la banda militar en la plaza, pero no es el
mismo cuando llega Felipe Hurtado acompafiado de los Moncada. Entonces se sabe tedio
fingido, capaz de recubrir su deseo de quedarse para poder espiarlo. Cuando al fin Juliava a la

casa de dofia Matilde, su pasado se desprende de ella como de un velo:

Detrés de ella iban quedando sus fantasmas: se deshacia de sus memorias y sobre las
piedras de la calle iban cayendo para siempre sus domingos de fiesta, los rincones
iluminados de sus bailes, sus trajes vacios, sus amantes indtiles, sus gestos, sus alhajas
[...]. (RP 132)

Estas sombras ya no serdn mas la determinacion de su vida, el solar en el que habia que
guarecerse para resistir un presente no querido, sino que traeran la sensacion de haber
recobrado su destino. El porvenir, entonces, se abrird como una tierra insospechada, donde

acaso se halla ese arbol de los frutos de oro que Julia busca desde nifia.
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Francisco Rosas

El tiempo se experimenta de muchos modos; uno de ellos es intentar sustraerse a lo que se ha
sido, pretendiendo habitar en la simultaneidad, como Francisco Rosas. El rechazo porfiado a
la vivencia libre de su duracion, su repudio a la memoria, a la que consideraba una maldicion,
recordadora de su traicidn a las huestes de Villa para irse con las de Carranza, y de su soledad
incurable que Julia no queria rozar, lo confinaban a un empobrecimiento del presente. A pesar
de su arrogancia, se movia como una hoja en el viento, sin direccion, yendo sin acierto de la

cantina al hotel y a la comandancia:

También el general, incapaz de dibujar sus dias, vivia fuera del tiempo, sin pasado y
sin futuro, y para olvidar su presente engafioso organizaba serenatas a Julia, su
guerida, y deambulaba en la noche seguido de sus asistentes y de la Banda Militar.
(RP 13)

Su vida anterior se habia reducido a la noche larga, interminable y oscura en que cabalgaba a
lo largo de la Sierra de Chihuahua para unirse a la Revolucion, y que nada parecia decirle ya

de lo que él era.

Como un estado va sufriendo modificaciones a lo largo del tiempo y tifiéndose de cualidades
distintas, asi también que lo que siente Francisco por Julia se va metamorfoseando como un
organismo que crece, prospera y declina. A veces lo vemos embravecido si gana las partidas
de los dados en la cantina de Pando, porque eso significa que Julia no lo quiere; celoso si se
entera de que algin hombre le ha dirigido la palabra; furioso si ella devuelve alguna mirada;
timido y décil cuando por las noches llega en caballo hasta su habitacion para decirle “Julia
(e vienes conmigo?”’ y después llevarla a Las Caiias; receloso cuando el eco de la frase “Vino
por ella” le penetr6 sin saber como por los oidos; nervioso cuando la espera en el atrio
mientras termina la misa; trémulo ante su deseo inexplicable de caminar por el pueblo una
tarde; solitario cuando ella se iba a bafiar y abandonaba el cuarto; desgraciado cuando
entreveia, tras sus parpados, que sus palabras y caricias no se dirigian a él, sino a espectros
anonimos; sonambulo cuando ella se fue y lo constrifid a vagar borracho por las calles del
pueblo, estrellandose contra sus muros. Lo anterior ilustra la realidad del cambio insistida por
Bergson: “La verdad es que se cambia sin cesar, y que el estado mismo es ya cambio. Es
decir, que no hay diferencia esencial entre pasar de un estado a otro y persistir en el mismo
estado” (MV 8).
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Francisco encarna el deseo de una conciencia que quiere aduefiarse de otra, de un tiempo que
quiere encerrar a otro, no solo intuyendo su duracion, sino diseccionandola como un cirujano
para apoderarse de cada pliegue de sus Organos, tejidos y nervios: “Era ése su dolor
irremediable: no poder ver lo que vivia adentro de ella.” (RP77). Tras la desaparicion de Julia,
el orden del tiempo también se trastoca para Francisco. Si antes él, por la fuerza, habia
instaurado el suyo como el definitivo, al que se tenian que amoldar los demas, incluyendo sus
subordinados que lo acompafiaban en la madrugada si es que a esa hora se le ocurria dar su
paseo con la amante, ahora sufre un revés provocado por un devenir insospechado, por una

postergacion que lo termind por alcanzar:

El lo sabia; le escamoteaban los dias, le cambiaban el orden a las fechas, las semanas
pasaban sin que le ensefiaran un domingo. Perdia su vida buscando las huellas de Julia
y las calles se descomponian en minusculos puntos luminosos que borraban el paso
dejado por ella en las aceras. Un orden extrafio se habia apoderado de ese pueblo
maldito. (RP 177-178)

Tras este quiebre, Francisco, como otros, se dirigira a su pasado como lo Unico real, aunque
su fragilidad sea como la del humo, siempre pronto a disiparse. Su error consiste en rehusarse
a advertir el paso del tiempo. Ya no es el mismo, pero pretende serlo si conserva su imagen de
crueldad ostentada antafio en un pueblo que se resiste a su voluntad, ora desapareciendo a los
muertos, ora esperandolo con insistencia en su cama con un vestido rojo. El, impotente para
hacer confesar a las sefioras y para alejar a Isabel de su habitacion, se obstina en aparentar una

autoridad inquebrantable contra sus enemigos:

En su tiempo inmovil los arboles no cambiaban de hojas, las estrellas estaban fijas, los
verbos ir o venir eran el mismo, Francisco Rosas detenia la corriente amorosa que
hace y deshace las palabras y los hechos y nos guardaba en su infierno circular. Los
Moncada habian querido huir para hallar el ir y venir de las estrellas y de las mareas,
el tiempo luminoso que gira alrededor del sol, el espacio donde las distancias estéan al
alcance de la mano; habian querido escapar al dia Unico y sangriento de Ixtepec, pero
Rosas abolié la puerta que nos lleva a la memoria del espacio y rencoroso los culp6 de
las sombras inmdviles que él habia acumulado sobre nosotros. EI general sélo sabia de
la existencia de unas calles, y a fuerza de creer en ellas se le volvian irreales y sélo las
tocaba persiguiendo a las sombras que hallaba en sus esquinas. Su mundo fijo nos los
cobraba en crimenes. (RP 254-255)
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Mas tarde sentird que no puede seguir durmiendo con Isabel y, al mismo tiempo, condenar a
su hermano, pero estara tan encandilado en la inercia de una carrera que la fingira hasta el
final, hasta mandar a matar a Nicolds, pese a su deseo contrario. Se aguantara unas
irreprimibles ganas de llorar para no provocar la compasion de nadie y, finalmente, se perdera

en sus borracheras, donde ya no buscara a nadie, ni esperara nada.

Nicolds Moncada

A Nicolas también lo percibimos cuando era nifio y el tiempo se bordaba con la prevision,
mas no por ello determinacion. Indisolublemente ligado a Isabel, creia que ambos estarian
siempre juntos; por eso le molestaba tanto los planes de sus padres por casarla: “Y ¢l sabia
que tenian que ser los dos: huirian de Ixtepec; los esperaban los caminos con su aureola de
polvo reluciente, el campo tendido para ganar la batalla... ;Cudl? Los dos debian descubrirla
para que no se les fuera por alguna grieta” (RP 16). La palabra clave es cual porque si bien la

conciencia proyecta, planea, concibe figuras, solo el acontecer les da formay grosor.

Gracias a este personaje notamos que la distancia espacial no se corresponde con la lejania
temporal, sino que sus brechas se sienten distintas. “Tetela estaba en la sierra a s6lo cuatro
horas de caballo de Ixtepec y sin embargo la distancia en el tiempo era enorme. Tetela
pertenecia al pasado, estaba abandonada” (RP 24). Si en una encontramos huecos, segmentos
medibles, en la otra abundan surcos, hendiduras profundas que penetran la tierra. Sus viajes
de Ixtepec a Tetela y viceversa se vuelven incalculables, en esas cuatro horas el escenario de
su memoria se remonta al recuerdo de su hermana y los dias dichosos a su lado, cuando
limpiaban el jardin de Dorotea y la vieja les contaba cuentos. Al igual que sucede con Isabel,
el teatro viene a sacudir su entumecimiento quejumbroso, cefiido por la posibilidad punzante

de que un dia regresara a su casa Yy le dieran la noticia de que su hermana se habia casado.

En la segunda parte Nicolas aparece poco. Hasta que se descubre el plan de la fiesta sabemos
que era el encargado, junto con Juan, de sacar al padre y al sacristan de Ixtepec. Cuando es
encarcelado, su estancia se obsesiona y circunscribe a una sola idea: Isabel se fue con Rosas.
No acepta la comida ni la ropa limpia que el general les manda, ni tampoco se atreve a llorar
la muerte de su hermano frente a los militares. Por las noches, insomne, recuerda con pesar
sus planes infantiles de abandonar el pueblo y después traerle aire nuevo, que arrasara con el
de putrefaccién. Sin entender demasiado como llegaron a esa situacion €l e Isabel si se habian

dibujado otra realidad, mas vasta, se desconoce a si mismo. La interrupcion de la continuidad
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parece haberlo disociado, aungque lo que ocurre mas bien es que se piensa en términos de

fijeza y constancia:

Su ira se convirtié en cansancio y su vida se redujo a un solo dia viejo y harapiento.
La traicion de su hermana lo lanzaba a ese dia de escombros y dentro de sus ruinas
tenia que actuar como si viviera en los dias enteros de sus jueces [...] “Si pasa algo
malo” ... Oyo0 la frase impregnada de olores y de sensaciones de un pasado remoto. Su
pasado no era ya su pasado, el Nicolas que hablaba asi era un personaje desprendido
del Nicolas que lo recordaba desde la celda de la carcel. No habia continuidad entre
los dos; el otro tenia una vida propia distinta de la suya; se habia quedado en un
espacio separado del espacio del Nicolas que lo recordaba con la precision inapresable
de los suefios. (RP257-259)

Rota la esperanza de acabar con la maldicion que Rosas habia traido al pueblo, Nicolés se
siente suspendido en un tanel en el que se desvanecen los contornos de su casa, de las tardes
con Isabel, del mismo pueblo, que nunca tuvo historia. Ya no es sino un encarcelado al que el

futuro le depara su fusilamiento.

Recuento de personajes

En resumen, podemos advertir que cada personaje se distingue por su forma peculiar de
relacionarse con el tiempo, ya sea para negarlo o reconciliarse con él. Ixtepec, marcado por la
desigualdad, se debate entre parametros inusuales. Tan pronto se repliega y encierra su tiempo
como se abre y lo deja fluir. Martin Moncada se caracteriza por la dilatacion de su memoria,
por la libertad hallada cuando mora dentro de su tiempo, aunque solo ocurra en momentos
excepcionales, alejados de su vida préactica: “La irrupcion de lo simbdlico en Los recuerdos
del porvenir esta cifrada por la figura de autoridad masculina, el padre Martin Moncada,
quien instaura un tiempo contrario a la cronologia monétona del discurrir cotidiano” (Méndez
847).

En tono a las mujeres, principalmente Julia e Isabel, puede decirse que estan fuera del tiempo

historico, aunque también aplica a otras queridas de los generales como Antonia:

La violencia ejercida sobre ellas va a provocar que estas mujeres vivan ausentes en el
tiempo y en el espacio. Fingen vivir, pero realmente su existencia oscila entre la
fantasia y la realidad, entre el suefio y el ensuefio, entre la vida y la muerte. (Umanzor,

cit. por Sanchez 161)
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Sergio Callau ha hecho notar que la enajenacion de estos personajes se evidencia “en diversos
grados de inadaptacion a su tiempo historico” (Callau 129). En general, no son criticas
respecto a la violencia sexual y politica que las subyuga. No obstante, esta enajenacion
consiste en el umbral de una doble memoria del tiempo. Aunque vigilada, en Julia la libertad
viene dada por la incursién deliberada en su mundo mental, en su memoria liquida,
inaccesible para los demés. En Isabel la memoria de la infancia la envuelve continuamente en
una experiencia similar al suefio. Y como este fendmeno esprivilegiado en cuanto permite
sentir la duracion (MV 10), ambas seran conscientes de la propia, pero, yéndose a un extremo,

acabaran por desdefiar la vida practica, no menos indispensable que la psicoldgica.

Si la conciencia implica memoria, Francisco Rosas encarna el rechazo de la duracion.
Adscrito por completo al tiempo abstracto, encargado de escribir la Historia, desdefiara la
suya. Reducido a la simultaneidad, destazada su memoria, no hara sino presentir, con
amargura, la completitud de la de Julia. Finalmente, Nicolas Moncada evidenciard un proceso
que va de la creacion de posibilidades de su destino a la fatalidad del mismo, debido al mismo
recorrido que lo llevo de una apertura hacia el tiempo en su nifiez hasta su clausura cuando

fue apresado.
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Capitulo I11:

¢ Tiempo histérico o duracién pura? Otra aproximacion a la historia

La Historia, como campo de conocimiento, ha sido tradicionalmente estudiada y ensefiada a
partir de la periodizacion del tiempo para reconstruir y, sobre todo, explicar el pasado. Antes
de concentrarnos en su division, conviene precisar su propuesta: “no es el estudio de los
personajes sobresalientes ni de los gobernantes, (...) [sino] de las comunidades o grupos
humanos que han desarrollado diferentes culturas a lo largo del tiempo” (Sierra 12). El
caracter del andlisis histdrico es general. No se centra en individuos, sino en colectividades o,
en todo caso, recurrird a aquellos cuando su accion repercuta en un conjunto mas amplio. El
interés por Miguel Hidalgo, por ejemplo, no se debe a su figura en cuanto tal, sino a que su
pensamiento y acciones incidieron en la gestacién de un levantamiento nacional armado.
Trascendiendo al individuo, se intenta descubrir relaciones entre causas y consecuencias para
acceder a una vision mas global de la realidad, aunque para hacerlo previamente se recurra al
analisis por separado de multiples niveles estructurales, tales como el econdémico, politico,
cultural, social, etc.: “Por encima de los distintos enfoques, los hombres deben ser entendidos

dentro del marco de sus sociedades y nunca como entes individuales” (Garma 5).

La Historia no s6lo supone el tiempo como condicion de posibilidad para el devenir de los
grupos humanos, sino que se sitda en relacion a sus tres modalidades: si se estudia el pasado
es para comprender el presente y prever sus efectos futuros. Este despliegue se visualiza a
partir de las modificaciones reciprocas entre el hombre y la naturaleza en el ambito geogréfico
esto es, en el espacio fisico. En otras palabras, todo recuento historico se caracteriza por su

ubicacion espacio-temporal.

La razon principal por la que la Historia recurre a la division ordenada se debe a la capacidad
de manejabilidad que dicha estrategia encierra, sobre todo considerando que se procura
abarcar un espectro amplio, que va del inicio de la humanidad hasta nuestros dias. Esta
sistematizacion puede efectuarse de acuerdo con tres rubros: regién o grupo humano, temay
orden cronologico (Sierra 17), aunque, de cualquier manera, este ultimo se filtra en las otros.
La historia de un grupo nacional, o del Derecho, por ejemplo, se orienta en torno a una

sucesion temporal.
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La periodizacion de la historia®no es gratuita, sino que permite la sistematizacion del
conocimiento. De otro modo, tendriamos una mera acumulacion confusa de datos. Sin
embargo, en cuanto hemos visto que este tiempo abstracto, propio de la ciencia, no es el
unico, sino que también esta la duracion, dada inmediatamente en la conciencia mientras no
Se recurra a una representacion extensiva, proponemos que Elena Garro efecta un abordaje
histérico complementario al tradicional-sintetizado en el capitulo anterior—. Frente al
transcurso histérico emerge el transcurso testimonial, frente al tiempo espacializado, la
duracién. Bergson, desde luego, no lo pensé en tales términos, pero, asi como veiamos con
anterioridad que la novela, partiendo de la misma intuicién, desborda el concepto de duracion
hacia direcciones inesperadas donde la contradiccion roe, asi también se vera que, partiendo

de tal concepto, puede llegarse a otra manera de contar la Historia.

Primera parte: Revolucion Mexicana

Al estudiar la Revolucion Mexicana podemos distinguir cuatro periodos cruciales: primera
etapa (1910-1911) caracterizada, principalmente, por el maderismo; segunda etapa (1911-
1913), donde se da la revolucién zapatista y la orozquista; en la tercera etapa (1913-1917)
ocurre la rebelion felicista y la Decena Tragica; y finalmente, la cuarta etapa (1914-1917),
marcada por el huertismo (Martinez 104- 118). Pero, ¢qué sucedia en los lugares apartados de

la capital? Ixtepec puede sugerirnos una de las tantas respuestas.

Al inicio de la narracion, Ixtepec se encuentra en la agonia del movimiento revolucionario,
abandonado por un ejército que, tras la derrota, se fue. Sin embargo, la huella de su paso
permanece en la memoria. Los hermanos Moncada, que en esos dias eran encerrados por
Felix en la carbonera, mientras escuchaban los disparos de los zapatistas al entrar a la region,
no olvidaban la agitacion y sacudimientos de entonces: “El clamor de la calle los llamaba. El
estruendo lejano de la Revolucion estaba tan cerca de ellos que bastaba abrir la puerta de su
casa para entraren los dias sobresaltados de unos afios antes” (RP 17).

El narrador, obstinado en habitar una atmosfera pétrea, ve en la Revolucién la confirmacion

de la inmovilidad externa:

El camino que cruzaba la sierra para llegar al mineral atravesaba “cuadrillas” de

campesinos devorados por el hambre y las fiebres malignas. Casi todos ellos se habian

*Por ejemplo, tomando como criterio la invencion de la escritura, distingue entre Prehistoria e Historia y, dentro de esas
categorias basicas, el periodo Paleolitico, Mesolitico y Neolitico por un lado y, por el otro, Edad Antigua, Media, Moderna y
Contemporanea.



45

unido a la rebelion zapatista y después de unos breves afios de lucha habian vuelto

diezmados e igualmente pobres a ocupar su lugar en el pasado. (RP24)

Para Ana Moncada, en cambio, significo un estallido que abrio las puertas del tiempo en el
Norte (RP34). Siendo una nifia, el movimiento comparecio ante ella con un tono entusiasta.
Dia y noche su casa con puertas de caoba se inundaba de voces, la agitacion en la cocina se
esparcia por todo el interior, y sus hermanos mayores iban y venian con sus grandes botas.
Luego regresaban con otros oficiales mientras los soldados cantaban La Adelita. Mas tarde
descubri6 la atrocidad de la guerra. Uno a uno, los hermanos se fueron muriendo. El tiempo
se clausurd y no volvio a escuchar cantar La Adelita. Para su esposo, Martin, el movimiento
revolucionario se le aparece como una larga expiacion que deben sobrellevar tras el asesinato
de Madero, que desencadend una guerra civil cruenta. Francisco Rosas y Rodolfo Goribar no
son, pues, accidentes, sino merecimientos. Tomas Segovia parece envidiar el destino de los
generales como Rosas que, a semejanza de los romanos, no sienten piedad ni compasion por
los vencidos, que son los indios (RP 68).Elvira Montufar ve a Julia como la causante de todos
los males que aquejan a Ixtepec, y la Unica que siempre saldria ganando en las partidas,
mientras agraristas, como Ignacio, eran ahorcados. Para Dorotea significd la quemazon de su
casa por los zapatistas y, desde entonces, también los frijoles. Un poco como Martin, no ve en
Rosas una mera arbitrariedad, sino la contrapartida por su nula solidaridad con los zapatistas.
Para Ignacio, una lucha inacabable. No importa que se diga que la Revolucion acabo, pues

aun habia cuentas pendientes, como el reparto agrario.

A partir del desplazamiento de la interpretacion oficial por otra perspectiva que va desde los
enjuiciamientos ingenuos hasta la identificaciobn con el movimiento, Garro evidencia la
desarticulacion de la “pretendida nacidon”, cuyo ideal, para permanecer, busca la igualdad,

identidad, uniformidad de perspectivas y olvido de otras memorias:

La eleccion de este protagonista colectivo tiene la ventaja de la voz viva de todos los
elementos marginalizados de México —la vieja aristocracia, el campesinado (y los
antiguos partidarios del asesinado lider revolucionario Emiliano Zapata), los indigenas
y las mujeres; en suma, todos aquellos dejados atras por la modernizacion y la nueva

nacion. (Franco, cit. por Sanchez 156)

Segunda parte: Guerra Cristera
Consultando un libro basico de historia de México, encontramos en el apartado “Gobierno de

Plutarco Elias Calles” una mencion expresa del movimiento cristero:



46

El conflicto interno més grave que enfrent6 el Estado mexicano se presenté a partir de
1926, con el alzamiento de los denominados Cristeros. Ante la politica anticlerical de
Calles [...], estallaron levantamientos armados en poblaciones rurales de Zacatecas y
Jalisco; en enero de 1927, el movimiento crecié y se convirtié en claro desafio al

gobierno de Calles. (Martinez 143)

A continuacion, se menciona la participacion incierta del episcopado mexicano, el rapido
incremento de miembros que el movimiento alcanzé (50,000), las tacticas de combate
emprendidas por el gobierno (ejército, batallones de agraristas) asi como el acuerdo, en 1929,
entre los representantes del Estado y de la Iglesia a través de la mediacion del embajador
norteamericano y el Vaticano para suspender las leyes y reanudar el culto. En medio de esta
informacién, destaca la interpretacion que, segun el autor del libro, han dado algunos
historiadores de la rebelion, entendida “como un movimiento de resistencia rural contra la
intervencion de las politicas del Estado en la vida comunitaria” (144). Si la cita llama la
atencion es porgue, como se verd, justamente ello se ilustra en Los recuerdos del porvenir,
aunque, hasta aqui, lo Unico que se nota es una abstraccion de las particularidades. ¢Qué
implica la frase “movimiento de resistencia rural”? Sin duda, que el pueblo tuvo un papel
activo de oposicion, que él mismo se organizo para la lucha mediante la planeacion de
estrategias, pero, aun asi, ¢no sigue siendo una generalizacion hablar de “papel activo” y
“organizacion”? La vida interior que anima tal movimiento social no se traduce en esos
términos conceptuales, que le despojan su dinamismo creador. Por eso es que, pasado el
tiempo, puede igualarse la resistencia en una poblacion de Jalisco y otra en Michoacan, o

Zacatecas.

Si, en cambio, consideramos el acontecimiento histérico como un ser viviente, a semejanza
del estado psicoldgico, se resaltaran los progresos que lo fueron encaminando hacia tal o cual
horizonte, en soslayo de la definicion solo factible después de su muerte. De igual forma,
hasta que las personas mueren nos atrevemos a fijarlas en un epiteto, en un rasgo del caracter
0 palabra. Mientras vivian, siempre existia la posibilidad de que viraran, de que se decantaran
por lo insospechado, por mas que les atribuyéramos una continuidad sin fisuras. Bajo esta
perspectiva, la Guerra Cristera no sera solamente aquel periodo comprendido entre 1926 y
1929, sino, ante todo, la exaltacién de cada pueblo en rebelarse frente a lo que parecian
arbitrariedades injustas, el peculiar resentimiento contra el ejército que cerraba los templos o,
por el contrario, el disgusto ante la necedad de los fieles que se apretujaban en los atrios para

gritar. La pregunta, pues, ya no serd qué fue la Guerra Cristera, sino como se sintio, vivio y
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aprecio tal tiempoy, aln mas: cémo pervive o perdura la Guerra Cristera en nuestro tiempo,
puesto que hay otra historia que se resiste a morir disecada por las periodizaciones de la
Historia. A fin de cuentas, fueron hombres los que la hicieron y padecieron, hombres con

duraciones distintas, pero objetivos mas o menos comunes.

En Los recuerdos del porvenir observamos que la guerra significa algo distinto para cada
personaje. Ana Moncada, al principio, cree que lo que Calles ordena es solo “una falta de
delicadeza” (RP 149), aunque cuando la politica anticlerical cobra dimensiones mas amplias,
como el intento de asesinato del sacristan Roque y la persecucién del padre Beltran, no dudara
en ser una de las principales organizadoras de la fiesta encubridora, que junto con Dofia
Carmen Arrieta y Elvira Montufar iria a invitar al general en persona. Martin, por su parte,
creia que el conflicto de intereses entre la Iglesia y el Gobierno era un ardid para trasladar la

reparticion de tierras a un segundo plano, una tumba del agrarismo.

Martin Moncada leyd la noticia en el periddico y se quedd cabizbajo. El pueblo
hostigado por la miseria entraria en esa lucha. Mientras los campesinos y los curas de
pueblo se preparaban a tener muertes atroces, el arzobispo jugaba a las cartas con las

mujeres de los gobernantes ateos.
—iEsto es muy triste! (RP150)

La persecucion adquiere unos tintes Unicos en la novela. A la llegada del ejército de Joaquin
Amaro, quien iba a entrevistarse con Rosas para inspeccionar la zona, el grito jViva Cristo
Rey! se propaga por todo el pueblo, desafiando los castigos que el ojo tuerto de Amaro
parecia augurar, los disparos y la asechanza de los soldados durante varias noches. EI mismo
grito unificador de los alzados no es el mismo pronunciado cada noche, pues conforme el
tiempo pasa la inicial arrogancia por la llegada de Abacuc, el cristero que andaba por la sierra

se convierte en impaciencia, y luego desilusion.

La fiesta, también estrategia Unica, realizable a partir delas especificidades del lugar, funciona
como una operacion de destemporalizacion en relacion al tiempo obligado, que viene de
arriba (Callau 131). La Guerra Cristera en Ixtepec se vive como el intento de sustraccion a un

proyecto nacional que ignora la heterogeneidad, las minorias.

*k*k

Mas que configurar una perspectiva feminista de la historia, considerando el papel acritico de

las estructuras masculinas de poder en sus dos protagonistas, Julia e Isabel, coincidimos con
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Ignacio Sanchez que la novela proporciona “una suerte de perspectiva ‘doméstica’ (Sanchez
157). El adjetivo sin duda puede remitirnos de nuevo a una posicion feminista, pero lo que se
busca resaltar es el ambito privado sobre el que se edifica. Frente a la historia inscrita de
mano de los hombres, como Rosas que impone no sélo su voluntad en Ixtepec, sino el orden
del tiempo, una “narrativa contrahegemodnica” la corroe desde dentro, no ignorandola, lo cual
resultaria ingenuo, sino mostrando sus contradicciones internas, tales como el hecho de que
porfiristas catolicos y revolucionarios ateos se unieran en el despojo de las tierras y después,
cuando el mandato de Calles, se enfrentaran, y el viejo régimen se apoyara en las poblaciones

rurales para ejercer presion sobre el gobierno.

Del lado de la heterogeneizacion, el mecanismo empleado serd la llamada “microhistoria”
como aquellos recuentos que, por su escaso alcance, no logran entrar en el discurso
totalizador historico y son borrados en calidad de fantasmas, aunque, no por ello se sustraigan
del impacto de los procesos de esa Historia. Para algunos autores como Ignacio Sanchez, el
mecanismo del romance es la polilla que, en Los recuerdos del porvenir, carcome ese roble
discursivo: “La inscripcion al romance es, en realidad, la generacion del espacio desde el cual
su memoria puede ser recuperada como alternativa legitima por la narracion de la historia”
(Sanchez 162).En donde antes se encontraba simplemente una llanura, las experiencias de los
habitantes muestran las grietas que, desde el fondo, la merman: “la memoria colectiva de
Ixtepec articula el recuerdo de un conjunto de subjetividades nunca sintetizadas en una

narrativa nacional univoca”(Sanchez 157).

Partiendo de este enfoque, ¢la “objetividad” de la ciencia historica desaparecera? No,
simplemente se le dara su justo lugar y alcance. Al lado de una interpretacion rigurosa que en
su intento totalizador no llega a agotar la realidad, se abre otra: “La imaginacion, especulacion
e intuicion ayudan con frecuencia a emprender caminos no explorados antes, 0 a cuestionar
otros ya aceptados; y su analisis riguroso enriquece el pensamiento cientifico” (Garma 3).
Frente a leyes historicas, mas bien habra tendencias. No se tratara de equiparar el hecho
historico, “elemento primordial del quehacer de la historia” (Garma 3), a los estados de
conciencia, o de reemplazar uno por el otro, sino de considerar ambos a la hora de

comprender el acontecer histdrico en una especie de hibridacion fecunda.
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Conclusion

Con frecuencia se ha sefialado, a proposito del tiempo, la relacion entre el pensamiento de
Henri Bergson y la obra literaria del también francés Marcel Proust. En ese sentido, la
tentacion de no recurrir a esa conexion fue grande. Sin embargo, el problema del tiempo,
como problema filoséfico, trasciende la localizacién en un pais o época determinada. Su
fuente, pues, es susceptible de ser abrevada por cualquier hombre que, en tanto sujeto
temporal, necesita preguntarse por él. Asi, creemos, se justifica el didlogo entre dos autores
que, a simple vista, pueden parecer disimiles por partir de diferentes latitudes, idiomas,

épocas y lugares de origen: Henri Bergson y Elena Garro.

La intuicion de ambos pensadores, ya sea que la expongan en un libro filosofico como el
Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia o en una novela como Los recuerdos del
porvenir es la misma: la duracion como fenémeno propiamente humano. Ambos parecen
concordar con que el tiempo pasa, en efecto, pero no pasa igual para todos, como es cierto que
amanece, mas no todos aprecian el mismo amanecer. Afirmando en un caso y presintiendo en
el otro el reduccionismo con el que pretende reducir la ciencia al hombre en ese aspecto,
muestran que nuestro deambular por el mundo no marcha paralelo al de los astros, cuyo
seguimiento de leyes fisicas es constante, sino que se trata de otro, donde méas bien
encontramos progresos y tendencias. De ninguna manera se pretende negar las ventajas y
manejabilidad que la nocién de tiempo tiene en las ciencias naturales, sino advertir, como
bien lo explica Vanessa Huerta, que no porque sea la concepcion mas difundida o empleada
en la vida cotidiana significa que posee mas sentido para nosotros (Huerta-Donado 4). Justo
ésta es la razén sobre la que descansa la resistencia ofrecida a una abstraccion: no aporta
sentido, existencialmente hablando. Nos permite explicar muchos fenémenos, es cierto, pero a
costa de sacrificar la singularidad que cada uno encierra. Si, por el contrario, asumimos la
duracion como el modo de ser propio de nuestra conciencia, seguramente no obtendremos los
resultados practicos de una investigacion cuantitativa, mas si la comprension fundamental de
nuestra relacion con el horizonte de la finitud y su incidencia en el proyecto original que cada

uno es.

Bergson alguna vez explicd que, en los problemas filoséficos, la importancia de la respuesta
no radica en decir “si” o “no”, de manera tajante, sino en contestar “en qué medida” (Bergson,
cit. por Barlow 70). También este trabajo aposto por una interpretacion posible de la cuestion

del tiempo, no absoluta ni definitiva. A través de la exploracion de los personajes de la novela
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y la voz narrativa de Ixtepec, se evidencio la ejemplificacion literaria del caracter Gnico con
gue se experimenta el transcurrir humano. Asi, se hallaron gestos expresamente bergsonianos,
como el de Félix al detener el reloj por las noches, mientras que otras descripciones
desafiaron el concepto mismo de duracion al permitir el detenimiento del tiempo, como si de
una cosa manipulable se tratara, o habitar dos planos. En todo caso, estos ejemplos
permitieron evidenciar el movimiento dialéctico en el que nosotros también nos movemos por
la existencia: sujetos, por un lado, al tiempo espacializado como fuente reguladora de nuestros
horarios de comida, trabajo, descanso, recreacion, etc., que no reconoce diferencias tanto de
nuestra constitucion como de nuestra historia, la corriente sinuosa de la vida psicolégica nos
atrae peligrosamente por el otro, bajo el riesgo de ensimismarnos en la propia contemplacion
—como sucedié con Julia—. La propuesta no es decantarse por este ultimo, lo cual seria
imposible si consideramos que nuestra supervivencia requiere una constante relacién con el
mundo exterior de la materia, sino permitir el florecimiento del interior, como si de una selva
en ebullicion se tratara, y que encontrara sus propios limites naturales en la orilla del mar, en

lugar de ponérselos nosotros con varas de hierro.

Por ultimo, debe resaltarse como una aportacion de Garro la inclusién de ambos tiempos en el
relato de acontecimientos historicos, como otra forma de contar la historia. Sin derrumbar de
un solo golpe la periodizacion tradicional o el discurso oficial que, en tanto generalizador
muchas veces excede su abstraccion o uniformidad, Garro lo socavara internamente a partir
de su articulacion confrontadora con los micro-tiempos de los habitantes que, a fin de cuentas,
son los participantes y afectados de tales hechos.
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