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Aviso de confidencialidad 

 

La información contenida en este texto tiene el carácter de confidencial, y de uso exclusivo 

del autor, José Antonio Juárez Boog, así como y de las personas y/o empresas a las que va 

dirigidos. En el supuesto caso que usted no sea el destinatario de este mensaje se le notifica 

que queda expresamente prohibida cualquier distribución, divulgación, reproducción ya sea 

completa y/o parcial o cualquier otro uso o acción relacionada con el mismo. Para el supuesto 

caso que este mensaje tenga destinatarios diversos al antes citado, debe considerarse de 

carácter exclusivo y confidencial, en términos de lo establecido por la Ley Federal de 

Protección de Datos Personales en Posesión de los Particulares, y se hará acreedor a las 

sanciones que en la misma se estipulan. Para el caso de que tenga alguna duda con relación 

a este aviso, favor de enviar un correo electrónico a este destinatario. Queda estrictamente 

prohibido el uso, reproducción, distribución, cualquier fin que se le pudieran dar a los datos 

aquí señalados, so pena de ser acreedor a las sanciones establecidas en la ley antes citada. 
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Proyecto 

 

El objeto que la lectora y/o lector tiene en su presencia es un libro de artista en su 

concepción general. Tiene como título: Sic Transit Gloria Mundi. Es un trabajo que surge 

dentro de la materia Área de Síntesis y Evaluación III (ASE III) dentro de la carrera de 

Comunicación de la Universidad Iberoamericana Puebla. 

El ideal en el cual esta obra se suscribe es fiel al mismo que José Sánchez Villaseñor, 

S.J estableció como fundamento de la primera carrera de Comunicación en México, en el año 

de 1960. El principio creador de la carrera se suscribe a su vez en este proyecto de ASE III, 

desde su identificación hasta su investigación. El dinamismo de acción de Sánchez Villaseñor 

S.J., haciendo referencia a los propios dinamismos fundamentales del ser humano, se 

presenta y representa de manera adecuada, tanto biográficamente como históricamente, en la 

obra: 

 

[Jesús Sánchez Villaseñor S.J.] Inquieto desde hacía algún tiempo por la 

enorme influencia que estos medios [de comunicación] ejercían en la opinión 

pública y en la formación del pensamiento nacional, pensó estructurar una 

carrera universitaria que preparara científica y técnicamente a los que iban a 

dirigir la prensa, la radiodifusión, la televisión, el cine y la publicidad, y en la 

que la inspiración fuera fundamentalmente filosófica y humanística [...] Había 

algunas escuelas de periodismo y publicidad, pero su visión era más bien 

técnica y su alcance muy limitado [...] El resultado fue la carrera que llamó 

Ciencias de la Comunicación. Quería que los comunicólogos fueran 

verdaderos filósofos y que los filósofos encontraran en las ciencias y técnicas 
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de la comunicación humana un cauce propicio para la transmisión y 

propagación de sus ideas. (González, citado en Sánchez-Villaseñor 7) 

 

El sacerdote y académico jesuita establece en una carta, sus pensamientos para con la 

carrera de Comunicación que busca crear. Este libro de artista se suscribe a los principios 

que Sánchez Villaseñor S.J. afirma en este documento de carácter epistolar: 

 

Esta carrera es nueva en su forma y planeación. Busca ante todo formar un 

auténtico intelectual, un hombre apto para pensar por sí mismo, para 

comprender a los demás hombres en la circunstancia histórica en que vive, 

abierto plenamente a los problemas que la actual crisis plantea. Para ello 

requiere una profunda base cultural filosófica. Pero este intelectual no puede 

ser un sabio de gabinete, al margen de la vida, espectador impasible en torre 

de marfil, desvinculado de la comunidad. Su saber hondo, claro y viviente en 

torno al hombre y su tarea en nuestro tiempo, constituye un mensaje luminoso. 

(Sánchez-Villaseñor 7) 

 

El núcleo, el concepto rector de esta obra es entender las razones por la cual una 

persona, una mujer en específico, conocida y amiga del autor se, había convertido en su 

momento en trabajadora sexual. Esta relación personal no obstante, se desvinculó por el paso 

del tiempo. La obra literaria que es parte integral de este libro de artista aborda la búsqueda 

de la respuesta, es decir “la literatura es la búsqueda” (Jablonka 259). 

Es importante establecer para esto, como punto preliminar, que la comunicación es 

inseparable del ejercicio del análisis, de llegar al fondo de cada cuestión. Como también es 
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inseparable de la necesaria capacidad para relacionar los diferentes ámbitos de la realidad, 

las causas con los efectos de cada acontecimiento. La comprensión requiere conocimiento, 

gusto por aprender y conocer cosas nuevas haciéndose cargo de la realidad en la que nos 

encontramos y descubriendo las numerosas dimensiones que tiene.  

 

El conocimiento, permite al comunicador entender y decodificar los mensajes. 

Como competencia profesional permite al periodista descubrir los diferentes 

puntos de vista de la realidad, las diversas opiniones ante el hecho noticioso, 

y sacar conclusiones sobre los acontecimientos. Conocer es comprender y la 

comprensión permite al comunicador emitir opiniones fundadas 

argumentando y basándose en el conocimiento de los hechos. La curiosidad 

del comunicador ante los acontecimientos le lleva a indagar y profundizar 

hasta el fondo de las cuestiones. (Ortiz 12) 

 

Es decir, las y los profesionales de la Comunicación deben de ser personas ávidas 

buscadoras de conocimiento, capaces de analizarlo. Además es importante y el mismo autor 

afirma que:  

 

Es conveniente que los periodistas [o comunicólogos] interioricen que el 

objetivo principal de su actividad ha de estar encaminado a la construcción de 

un mundo mejor, y a dar al público las claves para conocer la Verdad y actuar 

en libertad. Buscar la Verdad y actuar moralmente de una forma intachable 

deben ser el fin último del profesional de la comunicación. (9) 
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En otras palabras, es que la labor de los comunicadores debería de centrarse en 

compartir la verdad, creando mensajes óptimos, usando las herramientas a disposición, 

apegándose a conceptos ético-morales y siempre en favor de un mundo mejor. Para esto hay 

que saber investigar, saber darle sentido, trabajar para el bien de los demás.  

Otra consideración preliminar es el de la transdisciplinariedad. Este trabajo se basa 

libremente en varios conceptos presentados en el trabajo de Amaro la Rosa, Una Perspectiva 

Transdisciplinaria Para Analizar La Comunicación En La Era Digital (55): 

Para poder realizar el estudio de temas de comunicación (que por su parte son muy 

diversos y trascienden de las fronteras de una simple investigación), se necesita un análisis 

más detallado para el cual una perspectiva transdiciplinaria ayudaría a facilitar su 

observación e investigación. Una estudio holístico de los fenómenos comunicativos no basta, 

sino que es necesaria la dimensión transdisciplinaria, ya que de esta manera se amplía la 

perspectiva sobre la investigación. La unificación de diferentes ciencias (para el estudio de 

la comunicación) de forma transdiciplinaria es fundamental, ya que el estudio de la 

comunicación rebasa las fronteras de los campos de especialización y no es posible hacer 

estudios únicamente por medio de una de estas ciencias. Crece el número de recursos, tanto 

epistemológicos como metodológicos. 

Entonces, se creó una narrativa que en primera instancia funciona como texto no 

ficcional, es decir, una “contrahistoria capaz de talar el «bosque de inexactitudes» levantado 

por los medios en torno a la manifestación,…” (Jablonka 241). De igual manera, se trató:  

 

Sobre todo de producir un texto que sea íntegramente literatura e íntegramente 

ciencias sociales, que aporte pruebas en y por un relato: una historia que es 

literatura por demostrar, no por dar, […]; una investigación en la que se 
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profundiza un problema, no resultados arrojados en una no-escritura como 

pescados en un puesto de mercado. En una palabra, una literatura que obedece 

a las reglas del método. Ni la ficción en un texto, ni el hecho en un no-texto, 

sino la activación de ficciones dentro de un razonamiento materializado y 

desplegado por un texto. (257) 

 

En este sentido, en el planteamiento de la investigación, las reglas del método de esta 

obra se apoyan de manera inicial y referencial en la ciencia contemporánea, que se basa en 

los fundamentos filosóficos, cienciológicos y metodológicos del método científico1.  

Cabe resaltar que el método científico no es una unidad monolítica, en primera porque 

se aplica en ciencias muy diferentes, tanto como en la Física y tanto también en la Historia.  

Nombres que se le dan a los métodos derivados son por ejemplo el histórico, el 

fenomenológico, experimental o el lógico deductivo. No obstante, todos estos derivados 

surgen del modelo básico (Facultad de Ingeniería de la Universidad Autónoma de México 

1):  

1. Observación: La observación es el elemento inicial de la investigación. Es el simple 

hecho de asimilar y realizar el mundo natural, los fenómenos y los objetos de estudio 

                                                           
1   El nivel filosófico se define como la orientación implícita más general de la ciencia constituyendo un medio 

de cognición para reproducir en el pensar el objeto y sujetos que estudia. En su base se encuentran las leyes 

objetivas de la realidad; y se presenta en calidad de plataforma metodológica universal del proceso 

investigativo. El nivel cienciológico es el modo, particular implícito, de abordar, estudiar y aprehender la 

realidad. Es un conjunto de procedimientos lógicos del pensamiento científico reflejo, coherente con el nivel 

filosófico para el logro de la unidad material en el proceso de transformación de la realidad contradictoria 

presente en el proceso investigativo. El nivel metodológico constituye el modo (singular con relación a los 

niveles anteriores y universal con respecto a los niveles que él mismo genera) de abordar la realidad para el 

estudio de los fenómenos que rodean la educación. Ellos se materializan a través de una sucesión de estrategias 

y pasos organizados que hacen posible que el conocimiento se haga más completo, por lo que constituye una 

orientación rectora para modificar los sujetos involucrados en la transformación (Machado Ramírez y Montes 

de Oca Recio, 105). 

http://es.wikipedia.org/wiki/Observaci%C3%B3n
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de una manera consciente y acertada. Popper describe dos diferentes tipos de modelos 

de observación, Kübelmodell (Objektive Erkenntnis, 2) y Scheinwerfemodell (Die 

offenene Gesellschaft und ihre Feinde, 322). Son el modelo de la cubeta y el modelo 

del foco, respectivamente. El primero es cuando la realidad es percibida de manera 

pasiva, la analogía de la cubeta llenándose de agua coincide con el flujo de 

información y percepciones sensoriales hacia la mente a través de los sentidos. El 

segundo modelo, funge al igual que un foco iluminando, como activo. Se busca 

decididamente la información. Los sentidos son enfocados en los fenómenos 

metódicamente. 

2. Hipótesis: a partir de la formulación general se postula una hipótesis. 

3. Experimentación: es un proceso práctico con el cual se reproduce el fenómeno 

estudiado, completo o en sus partes funcionales. El diseño del experimento es 

fundamental, ya que de este depende finalmente la efectividad explicativa de la 

hipótesis. A parte debe de evitar errores que puedan distorsionar los datos y en ende 

el proceso correcto de la información 

4. Demostración o refutación (antítesis) de la hipótesis: se refuta o demuestra la 

hipótesis. Aquí reside el primer paso a la abstracción de la evidencia empírica. Ahora, 

si la hipótesis es refutada se vuelve al primer punto, la observación. Si es demostrada 

se prosigue al último punto. 

5. Tesis o teoría científica (conclusiones): se plantea una tesis o teoría. Es decir, se crea 

un marco o modelo explicativo. Se genera una abstracción formal lo suficientemente 

explicita para poder explicar el fenómeno y los objetos de estudio de manera lógica, 

http://es.wikipedia.org/wiki/Hip%C3%B3tesis_(m%C3%A9todo_cient%C3%ADfico)
http://es.wikipedia.org/wiki/Experimentaci%C3%B3n
http://es.wikipedia.org/wiki/Ant%C3%ADtesis
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Tesis_(l%C3%B3gica)&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/wiki/Teor%C3%ADa_cient%C3%ADfica
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congruente y concisa, con la garantía de que las causas y efectos se reproducirán 

siempre acorde a este modelo. 

Se debe considerar para esto en este trabajo, que “las formas de ser, que tienen 

específicamente modos de darse, tienen también modos en cuanto al método de conocerlas” 

(Husserl, citado en Álvarez-Gayou 15).  

Así, Aristóteles discriminaba, es decir, distinguía entre tres tipos generales de 

fenómenos. Los primeros son los naturalia, los fenómenos naturales, que suceden y llegan a 

existir sin la intervención humana, y los segundos y terceros, al contrario, si son objetos 

realizados por las acciones humanas: Son llamados artefacta, los producibles, y acta, los 

ejecutables (Bodéüs 45). Esta definición es muy importante, ya que con esto Aristóteles 

separa la realidad humana de la realidad natural. El ser humano como tal si es un objeto parte 

de la naturalia, pero sus acciones y sus proyectos son parte de otra realidad. No obstante:  

 

De manera por demás esquemática, en las aproximaciones cuantitativas 

predomina lo que hemos llamado la objetivación de los actores, o sea de los 

eventos que experimentan los sujetos, y que en la investigación social se llama 

práctica mediante la construcción de conceptos operativos, que están atomizados 

y parcializados como parte del recorte del objeto de estudio y que se representa 

mediante indicadores objetivos [cursivas de la autora]. (Szasz, citado en Bodéüs 

47) 

 

Se busca como objetivo de este trabajo la causa del fenómeno, el cambio de conducta de 

una persona. Se aplica para esto la definición clásica de Aristóteles de causa o aitia, que se 

refiere a todo lo que debe de ser considerado y apreciado para dar cuenta de un fenómeno 
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(Bodéüs 75). Y no sólo se trata de causa como unidad, también debe de apelarse, según el 

filósofo, a una pluralidad de causas (como tales), ya que, se recurre a una diversidad de 

explicaciones para necesariamente definir las causas de un fenómeno (75). De esta manera, 

y formalizando este pensamiento, postula cuatro diferentes categorías de causas principales 

(73): 

1. Aquello de lo que está hecho un objeto 

2. Lo que es el principal origen del cambio 

3. La forma constitutiva de las cosas 

4. El fin que aquello responde 

Es importante notar que para Aristóteles al explicar un fenómeno, los diferentes tipos 

de causas principales se conjuntan y no excluyen una de los otros (74). La dependencia entre 

estos es evidente para él, ya que ninguna causa material puede operar sin una causa de tipo 

formal, y viceversa (74).  

  Descubrir las causas del fenómeno descrito en este trabajo, se resuelve con “una de 

las concepciones de la ciencia más estimulantes y provocadoras [que] es la que ha sido 

pintorescamente presentada y defendida por Paul Feyerabend” (Chalmers 187), denominada 

como teoría anarquista (187).  

Esta postula que ninguna de las metodologías científicas hasta ahora ha tenido éxito, 

que no han proporcionado reglas adecuadas para guiar las actividades de los científicos (187). 

Es decir, no se puede crear una ciencia que sea explicable sobre unas cuantas reglas 

metodológicas. 

Esta idea, el de trabajar con reglas y métodos fijos, es perniciosa y poco realista. Aquí 

se argumenta en contra de una universalidad de reglas y métodos. La ciencia no se debe regir 
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rígidamente alrededor de una normativa de procedimientos sino más bien alrededor del 

conocimiento prexistente (187).  

Arremete contra todo formalismo científico. Transporta el punto central de la ciencia 

de los métodos de nuevo a su esencia, que es el mismo conocimiento. Afirma entonces que 

todo planteamiento es válido siempre y cuando genere conocimiento veraz: 

 

La idea de que la ciencia puede y debe actuar de acuerdo con reglas fijas y 

universales es tan poco realista como perniciosa. Es poco realista porque tiene 

una visión demasiado simple de los talentos del hombre y de las circunstancias 

que fomentan o provocan su desarrollo. Es perniciosa porque el intento de 

aplicar las leyes está abocado a incrementar nuestra cualificación profesional 

a expensas de nuestra humanidad. Además es perjudicial a la ciencia porque 

pasa por alto las complejas condiciones físicas e históricas que influyen en el 

cambio científico. Hace que la ciencia sea menos adaptable y más dogmática. 

Los estudios como citados en los capítulos anteriores…hablan en contra de la 

validez universal de cualquier regla. Todas las metodologías tienen sus 

limitaciones y la única “regla” que queda en pie es la de que “todo vale”. 

(Feyerabend 295) 

 

A su vez, esto está relaciona con el hecho que el profesional de la comunicación 

trabaja en un medio cambiante, condicionado por la tecnología. Su labor está definida en 

buscar, procesar y comunicar los hechos, o la verdad, apoyándose en los recursos que tiene 

a la mano. Y esto implica una flexibilidad, porque la tecnología cambia. La prensa impresa 
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se transformó en portales digitales de información, es decir, la información, o la verdad, se 

accede de manera inmediata. Dicho en otras palabras: 

 

El impacto tecnológico, los cambios en los hábitos de consumo del público, y 

las transformaciones sociales y culturales, obligan a los profesionales de este 

sector a estar en un proceso de reconversión permanente. Es cierto que a veces, 

la consecución de la verdad precisa — e incluso depende — de las tecnologías 

(medios, instrumentos, etc.) y de las técnicas (destrezas, habilidades, 

estrategias, etc.). (Ortiz 16) 

 

José Manuel Chillón comenta en una publicación sobre Periodismo y Objetividad que 

no conviene confundir veracidad con verdad informativa porque el concepto verdad alude a 

la ética del periodista que toma conciencia de la importancia de decir la verdad, utilizando la 

investigación y el contraste de informaciones como metodología de trabajo (citado en Ortiz 

16).  

Retomando a Feyerabend, un componente importante de su análisis de la ciencia es 

su tesis sobre la inconmensurabilidad, la cual se deriva de lo que Chalmers calificó “como 

observación que depende de la teoría. Los significados e interpretaciones de los conceptos y 

enunciados observacionales que los empleen dependerán del contexto teórico en el que 

surjan” (191). Es decir, en algunos casos, “los principios fundamentales de dos teorías rivales 

pueden ser tan radicalmente diferentes que no sea posible ni siquiera formular los conceptos 

básicos de una teoría en los términos de la otra, con lo que las dos teorías rivales no 

compartirán ningún enunciado observacional” (191). En tales casos, no es posible comparar 

lógicamente las teorías rivales, las dos teorías serán inconmensurables. La 



Juárez, 14 

 

inconmensurabilidad tiene algo en común con la tesis de Kuhn: las teorías son estructuras 

(191). 

Kuhn analiza desde las ciencias de la naturaleza el desarrollo histórico real de las 

grandes concepciones del mundo. Para ello, confiere gran importancia al comportamiento de 

los científicos. Le interesa mostrar cómo los científicos (o mejor, las comunidades 

científicas) elaboran, difunden, utilizan, aplican, aceptan o rechazan las diversas teorías de 

las ciencias (Ibañez 1). 

Kuhn derivará el concepto de paradigma. Intenta ofrecer una imagen de la ciencia 

ajustada a su historia, con lo que se replantea una visión idílica de la ciencia que se identifica 

como disciplina con un saber eterno y atemporal y que posee la imagen clásica que atesora 

la verdad (Chalmers 129).  

En consecuencia, un paradigma está constituido por los supuestos teóricos generales, 

las leyes y las técnicas para su aplicación que adoptan los miembros de una comunidad 

científica. Trabajar dentro de un paradigma implica poner en práctica lo que se llama ciencia 

normal, que articula y desarrolla el paradigma. En este desarrollo, surgirán problemas, 

fenómenos que no quedan explicados por el paradigma. Si estas dificultades se consolidan, 

puede llegarse a la crisis que se puede resolver sólo desde un nuevo paradigma. Cuando este 

nuevo paradigma rompe radicalmente con el anterior, se produce una revolución científica 

(Ibañez 1). 

Gracias a esta reflexión sobre la filosofía de la ciencia y su aplicación práctica del 

quehacer del investigador, se justifica la aplicación de un método alternativo de obtener 

información, de conocer las causas y ordenar el trabajo. Porque por las circunstancias de 

vida, es extremadamente difícil acceder a la persona identificada como sujeto de estudio 

directamente. Las últimas noticias que se tienen de esta, responden a un cambio de identidad, 
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tanto intervenciones físicas como legales: decidió desaparecer como era conocida 

originalmente. Y esto obliga a un cambio de paradigma2. 

Este cambio se fundamenta también en cuestiones desde el mismo diseño de la 

investigación. Por ejemplo, se han realizado estudios sobre este tema del trabajo sexual, tanto 

en México como otros países, no obstante estos no logran rescatar la particularidad del caso 

presentado en esta obra. Incluso uno de estos estudios enfatiza de manera implícita la 

necesidad de un acercamiento más íntimo, desde una concepción humanista:  

Se justifica así el uso de otras formas de conocer, ya que estas mujeres, “durante sus 

relaciones sexuales, utilizaban conscientemente una barrera — simbólica, emocional y 

sensorial — entre sí mismas y los clientes. Esta barrera era una defensa frente a violencia 

física y simbólica, frente la opresión y el estigma” (Parrini y Hernández, 35). Además, “en 

términos generales, cobraban más por cada elemento que simbolizara una mayor intimidad 

entre el cliente y ellas” (35). 

Este último hecho fue aprehensible en las interacciones entre el autor y la sujeto, aun 

fuera de un contexto de trabajo sexual, usando empatía activa. Ella, por mera costumbre, o 

la repetición de un patrón de conducta, se sentía inducida a crear una barrera simbólica, que 

subrayara una distancia (basado en apuntes de un diario personal). 

La mayoría de estudios académicos, como aquellos realizados por la Comisión de 

Derechos Humanos de la Ciudad de México (1), o también trabajos del ámbito periodístico 

publicados en VICE México (del Cerro 1) o Proceso (Lamas 1), recurren a herramientas 

                                                           
2 Un ejemplo en donde se ha aplicado un cambio similar, dada la situación de alteridad, es el trabajo realizado 

por Margarita Zambrano (citado en Munso). Aquí se crea un marco de significación para relaciones entre 

lesbianas: Paradigms of Polyamory 
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cuantitativas como entrevistas estandarizadas. La razón principal como respuesta a por qué 

ejercen esta labor es la necesidad económica. 

Esto, sin embargo no obedece a un involucramiento más profundo. La concepción 

meramente epistemológica ya no es suficiente y pide un proceso que devele lo ontológico. 

Ya que una de las respuestas a responder es el de la causa final. 

Otra necesidad que compele al cambio de paradigma es que se debe de cubrir el 

carácter ético: 

El ser comunicador o comunicólogo implica, por cuestiones prácticas, una cierta 

anarquía metodológica. Sin embargo es vital sentar principios que guíen el trabajo:  

 

Buscar la Verdad y actuar moralmente de una forma intachable deben ser el 

fin último del periodista. En suma, no puede hablarse auténticamente de 

perfección profesional si no lleva aparejada la dimensión técnica y la 

dimensión ética”. (Ortiz 16) 

  

Es virtualmente imposible someter a la sujeto a una entrevista de profundidad 

teniendo consciente que aún presentaba patrones de autodefensa. 

A parte, Adela Cortina da énfasis en su obra Ética Mínima en requerir a la justicia 

como guía en escoger las normas que den balance entre personas y sociedades, porque solo 

así se da oportunidad a ser felices (136). Y una investigación directa lastimaría a la persona 

a estudiar. 

Haciendo justicia al principio naturalista de la investigación científica en sí, se 

consideran principios de la rama de la ética dedicada proveer los principios para la conducta 

más apropiada del ser humano respecto a la vida, tanto de la vida humana como de la vida 
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no humana (animal y vegetal), que es la bioética. Y en específico se referencia a la bioética 

principialista para justificar el cambio paradigmático y sus postulados (Beauchamp y 

Childress, citado en Nuñez de Castro 20): 

1. Autonomía. Refiere al consentimiento o al rechazo informado. Es una llamada a la 

capacidad de autodeterminación de los seres humanos, lejos de toda protección 

paternalista. Requiere de la libertad interna de la persona, capaz de obrar de manera 

intencionada, y de la libertad externa de todas influencias. 

2. No maleficencia. Consiste en la afirmación de no hacer daño de manera intencionada. 

3. Beneficencia. Exige poner actos positivos para promover el bien y la realización 

humana de los demás. 

4. Justicia. Tiene que ver con lo que es debido para cada persona: todas las personas y 

cada una merece un trato igual fundamentado en su dignidad. 

Así, la obra de no ficción, respetando estos principios, que es tanto documento histórico 

como obra literaria, fue meramente un ejercicio personal, cuyo contenido era exclusivo al 

autor. No obstante, en un caso fortuito, el autor (gracias a la publicación de otro texto por 

medios electrónicos distribuido por Internet que llegó a la vista de la sujeto), obtuvo por parte 

de un tercero, el permiso de la sujeto de publicar la obra, siempre y cuando se omitan sus 

datos biográficos, como nombre, fecha y lugar de nacimiento, al igual que cualquier tipo de 

material que permita una identificación de ella.  

Además se toma en consideración la dimensión religiosa-espiritual. Se considera esta 

dimensión desde la intuición. Es decir, surge de la idea de que la religión y espiritualidad son 

aspectos que pueden influir fuertemente en las decisiones de la gente. Y se considera 

indispensable para entender el comportamiento de las personas.  
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En este sentido la obra se alinea con la corriente jesuita, católica, se toma desde los 

dinamismos. Estos se retomarán más adelante. Se presenta además principios del budismo. 

La base de este ejercicio, de utilizar la concepción católica-occidental y la budista-oriental 

de manera complementaria surge de un trabajo interreligioso, por medio del diálogo, definido 

en el primer capítulo “Aperturas”, tercer apartado “El diálogo interreligioso como 

experiencia espiritual” del libro Hacia Un Fragmento de Síntesis de Javier Melloni (61), y 

que es presentado en este trabajo en forma de resumen: 

El diálogo interreligioso debe de entenderse desde una actitud existencial, de ser con 

uno y con los otros. Y no se debe pretender entender esta acción discursiva entre diferentes 

creencias institucionalizadas como una mera estrategia de supervivencia en una realidad de 

pluralidad forzada. Debe de ser entendido, el diálogo interreligioso, como una experiencia 

religiosa y más una llamada a la conversión. Es la crítica a la propia convicción religiosa, y 

se realiza por medio de una lucha contra uno mismo. 

No es una acción dialéctica tampoco. No es tratar de convencer al otro, por medio de 

las palabras y una argumentación de confrontación, de la propia posición, de ganar o vencer, 

sino encontrar la palabra compartida. Es expandir el conocimiento del Absoluto y en aras de 

una mayor humanidad. 

Es llegar a la esencia de lo que las diversas religiones contienen dentro de sí, y así 

descubrir y presentar la verdad que todas poseen, como tales y en conjunto. Para así 

determinar el diálogo como un despojo y un éxodo, de convertir las diferencias y divergencias 

en complementariedad y comunión, respectivamente. 

Es buscar quién soy a través de la revelación mutua. Es crear lugares teológicos que 

bajo una actitud de fecundación, se genere una reflexión y una argumentación a su vez 

teológica. 
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Estos lugares permiten pasar entonces de la reflexión a lo teofánico, que es donde 

Dios se manifiesta en uno y en los otros. Para finalmente desembocar en lo teopático, que es 

la experiencia misma de Dios. 

Se puede ahora incluir el aporte del budismo refiriendo a un concepto guía que 

justifica el cambio de paradigma, puesto que la actividad intelectual ha tenido un lugar tan 

significativo en la historia del budismo: el mismo Shakyamuni Buda ya previno contra el 

peligro de quedarse tan atrapado en la especulación filosófica haga perder de vista el objetivo 

supremo de sus enseñanzas (Landlaw y Bodian, 11). Esta actitud necesaria en esta 

investigación, queda claramente ilustrada en la historia contada a menudo sobre un monje 

llamado Malunkyaputta:  

 

Un día se acercó a Buda lamentándose de que nunca había tratado ciertas 

cuestiones filosóficas como “¿tiene el universo un comienzo y un fin?” y 

“¿existe el Buda después de la muerte?”. El venerable Malunkyaputta declaró 

que si Buda no respondía estas preguntas de una vez por todas, abandonaría 

su formación como monje budista y volvería a su vida anterior de laico. En 

respuesta, Shakyamuni describió la siguiente situación hipotética. Supón, dijo, 

que un hombre ha sido herido por una flecha envenenada. Sus preocupados 

parientes buscan a un hábil cirujano que pueda quitarle la flecha, pero el 

hombre herido no quiere que el doctor le opere hasta que reciba respuestas 

satisfactorias a una larga lista de preguntas. “No dejaré que me saquen la 

flecha”, declara el hombre herido, “hasta que conozca la casta a la que 

pertenece el hombre que me hirió, su nombre, su altura, el pueblo del que 

procede, la madera de la que se hizo la flecha, y así sucesivamente”. 
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Evidentemente, una persona tan insensata moriría antes de que pudieran 

contestarse sus preguntas. “De la misma forma”, aconsejó Shakyamuni al 

venerable Malunkyaputta, “cualquiera que diga ‘No seguiré la vida espiritual 

hasta que Buda me haya explicado si el universo es infinito o no, o si Buda 

existe después de la muerte’ morirá mucho antes de que pueda recibir 

respuestas satisfactorias a sus preguntas”. La verdadera vida espiritual o 

religiosa no depende en absoluto de cómo se responden estas preguntas. 

Porque, como Shakyamuni señaló entonces: “Sea o no infinito el universo, tú 

te enfrentas al nacimiento, a la vejez, a la muerte, a la tristeza, al dolor y a la 

desesperación, para lo cual ahora estoy prescribiendo el antídoto”. (Landlaw 

y Bodian, 11) 

 

Es decir, el carácter, el valor de lo pragmático y utilitario se tomó en cuenta como 

guía.  

Otra dimensión que entra en la formulación de este nuevo paradigma, pero trabaja 

independientemente es la dimensión personal del autor, surge de la idea platónica: 

 

Cuando un hombre ve las bellezas terrestres se acuerda de la verdadera 

belleza, su alma recobra las alas y desea volar; pero, conociendo su 

impotencia, levanta como el ave su vista al cielo; y, como descuida los 

quehaceres humanos, se le trata de insensato. Éste es, de todos los 

entusiasmos, él más significativo en sus causas y efectos el que lo 

experimenta, y para aquél a quien lo comunica. El hombre que abriga este 

deseo, y se apasiona por la belleza, recibe nombre de amante. (Platón 140) 
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Este planteamiento retoma el mismo principio que se utilizó en un estudio por Annick 

Prieur, titulado La casa de la Mema. Travestis, locas y machos (citado en Parrini y 

Hernández, 90). En este se asumió una perspectiva constructivista de las relaciones de sexo-

género (90). 

Así, retomando ideas ya presentadas, entre las múltiples y muy importantes 

repercusiones de la obra de Thomas Kuhn en la filosofía y la sociología de la ciencia 

contemporánea, especialmente desde la aparición de “La estructura de las revoluciones 

científicas” en 1962, está el vigoroso desarrollo de la concepción sobre el conocimiento 

científico que se denomina constructivista (Olivé 1).  

De esta manera se presenta la idea de alteridad de Enrique Dussel, ahora en forma de 

la relación personal que existía entre la sujeto, una trabajadora sexual, y el autor, un hombre 

de género fluido, parte de las identidades transgénero3: 

 

La alteridad es el saber pensar el mundo desde la exterioridad alterativa del 

otro, lo que tiene como consecuencia el reconocimiento del otro como otro 

diferente al sí mismo, a través del encuentro cara‒a‒cara con el otro, el 

oprimido, el pobre; es decir, alguien que se escapa del poder del sujeto y que 

responde más bien a una experiencia y una temporalidad que no le pertenecen 

al sí mismo (Aguirre & Jaramillo, 2006). En este sentido, Dussel comparte el 

concepto de Emmanuel Lévinas sobre el otro, cuando el filósofo lituano‒

                                                           
3 Se entiende que un individuo es de género fluido cuando no se identifica con una sola identidad sexual, sino 

que circula entre varias. Comúnmente se manifiesta como transición entre masculino y femenino o como 

neutralidad, sin embargo puede comprender otros géneros, e incluso puede que se identifique con más de un 

género a la vez. 
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francés plantea que el otro es lo “absolutamente otro; anhelo activo de salir de 

la monotonía de uno mismo para ascender locamente a la paz, al bien perfecto, 

a aquellos lugares y aquel. (Córdoba y Vélez‒De La Calle, 1003) 

  

Al referirse entonces a un concepto de alteridad, en especial de Enrique Dussel, se 

incluyen en este trabajo conceptos y métodos de los pueblos originarios de América, y en 

este caso de las comunidades indígenas de México. El movimiento indígena considerado en 

la creación de esta obra, es el Neozapatismo. Esto se justifica desde la segunda concepción 

que el historiador de origen argentino da a la Modernidad, teniendo en cuenta el origen y 

desarrollo de las ciencias sociales desde Auguste Comte y Claude Henri Saint-Simon.  

Para Dussel, la Modernidad es entendida primeramente como “una emancipación, 

una salida de la inmadurez por un esfuerzo de la razón como proceso crítico, que abre a la 

humanidad a un nuevo desarrollo del ser humano” (45). Sin embargo, dados los hechos 

históricos, el mismo autor explica que se creó un mito, que es una dimensión irracional, que 

conllevó a la dominación violenta de los pueblos americanos (48). Dussel explica que para 

superar el paradigma de la Modernidad: 

 

será necesario negar la negación del mito de la Modernidad. Para ello, la “otra-

cara” negada y victimada de la “Modernidad” debe primeramente descubrirse 

como “inocente”: es la “víctima inocente” del sacrificio ritual, que al 

descubrirse como inocente juzga a la “Modernidad” como culpable de la 

violencia sacrificadora, conquistadora originaria, constitutiva, esencial. Al 

negar la inocencia de la “Modernidad” y al afirmar la Alteridad de “el Otro”, 

negado antes como víctima culpable, permite “des-cubrir” por primera vez la 
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“otra-cara” oculta y esencial a la “Modernidad”: el mundo periférico colonial, 

el indio sacrificado, el negro esclavizado, la mujer oprimida, el niño y la 

cultura popular alienadas, etcétera (las “víctimas” de la “Modernidad”) como 

víctimas de un acto irracional (como contradicción del ideal racional de la 

misma Modernidad). […]Su real superación es subsunción de su carácter 

emancipador racional europeo trascendido como proyecto mundial de 

liberación de su Alteridad negada: la “Trans-Modernidad”. (49) 

 

Dado, que a fin de cuentas este trabajo contiene un estudio sociológico, esta obra se 

adhiere a la idea de Trans-Modernidad. Esto se debe de entender como la subsunción de los 

paradigmas modernos sociológicos originarios. En estos, Auguste Comte, afirma que los 

problemas sociales y morales deben ser analizados desde una perspectiva científica positiva. 

Es decir, el trabajo de investigación se fundamenta en la observación empírica de los 

fenómenos, que permita descubrir y explicar el comportamiento de las cosas en términos de 

leyes universales susceptibles de ser utilizadas en provecho de la humanidad (Guinsberg 6). 

Se acepta plenamente la metodología científica, al aceptar la observación y el análisis, pero 

se escogen métodos literarios como alteridad epistemológica. Y es aquí en donde se incluye 

el fenómeno del caracol neozapatista. En su ideología el concepto de caracol, refleja 

primeramente su organización social: 

 

El 8 de agosto de 1994, pocos meses después del levantamiento, el Ejército 

Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) se organiza en Aguascalientes: 

cinco pueblos autónomos rebeldes (Oventik, Morelia, La Garrucha, La 

Realidad y Roberto Barrios) que desempeñan el papel de centros políticos, 
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culturales y lugar de encuentro con la sociedad civil. El 9 de agosto de 2003, 

los Aguascalientes desaparecen en beneficio de los Caracoles donde radican 

las Casas de Buen Gobierno, es decir instancias civiles indígenas, desde 

entonces auto-determinadas. (Galland 99) 

 

No obstante, el concepto de caracol, con el cual se nombran los centros civiles 

zapatistas, tiene como un origen filosófico. Su génesis responde a reflexiones ontológicas 

como epistemológicas. La revolución desde el Neozapatismo, es un concepto lindante con el 

viaje y el horizonte, actuando en los confines de la amplitud de la voluntad, de la aventura, 

del ensueño. Siendo este último el poder del sueño en la aprehensión, la conjura o la 

convocación de lo real. Es lo otro dentro de lo real, comprendido este como el conjunto de 

los eventos llamados a la existencia, es el universo de aquello que quiere llegar a ser (Galland 

94). 

Así, el caracol, como ideal, tanto es verdad en que materializa la voluntad de los 

pueblos en formas políticas, tanto es una estructura discursiva, opera igualmente como 

principio poético: “Nosotros, los pueblos indios, los pueblos de corazón verdadero; los de 

sangre verdadera, aquí estamos. Nosotros los indios verdaderos, de la tierra nos formamos. 

Cuando el caracol cantó su canto, nació la flor. Nació la palabra” (97). 

La metáfora del caracol, que representa así un movimiento espiroidal, de un discurso 

alterno, en donde el sentido oculto del comunicado se vuelva aparente permaneciendo 

indirecto, más allá de allá del anclaje telúrico de la flor original de un canto-caracol, es 

posible adivinar la silueta evanescente de un equivalente imaginario de esencia líquida (100). 

Este “discurso neozapatista parece deshacerse de toda jerarquía entre las categorías reuniendo 

en un mismo texto captura de lo real y viaje imaginario” (Bachelard, citado en Galland 100). 
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Remite a una imaginación que no se reduce a la facultad de formar imágenes sino más bien 

a la de deformar las imágenes proporcionadas por la percepción de liberar de las imágenes 

primeras, de cambiar de imágenes: es un movimiento dialéctico de la presencia hacia la 

ausencia (Galland, 100), siendo esta superación de lo inmediato, es decir el alcance dialéctico 

del imaginario, la fuente misma del símbolo entendido como como signo remitiendo a un 

indecible e invisible significado (100). 

La cosmovisión neozapatista obedece a una motivación de cambio a lo establecido, 

como proyecto de comunidad alterno al occidental. Su revolución surge desde esta misma 

oposición, de la necesidad de desaparecer de la Historia. El principio de su levantamiento 

coincide y es a su vez intención, con la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio (TLC) 

entre México, Estados Unidos y Canadá el 1 de enero de 1994 (Oppenheimer 27). 

El discurso neozapatista es de esta forma un relato en donde coexisten elementos 

tomados de la verdad histórica y de la invención literaria, es decir un texto de no ficción, que 

pone manifiesto la pretensión del discurso híbrido: alcanzar lo verdadero por la desviación 

metafórica y así reafirmar la potencia de liberación de lo verdadero de la escritura poética 

(Galland 118). Estos textos, 

 

al convocar una otredad literaria, es decir a la vez la literatura de otro y otra 

literatura, el EZLN transmite la voz de un mundo a la vez polifacético y 

polifónico por naturaleza: un mundo tejido en el presente donde todo los 

posibles, todavía por nacer, encuentran la determinación del discurso las 

experiencias pasadas de un igual dolor y de una esperanza intacta. (120) 
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Estos mismos principios epistemológicos se plasman en la obra literaria de no ficción, 

apoyando el cambio paradigmático, siendo una revolución intelectual en sí, respondiendo 

también a necesidades ontológicas, volitivas, afectivas, críticas y creativas.  

Esta forma de acceder al mundo también se ve reflejada en la afirmación de 

Aristóteles: “el poeta es un filósofo más grande que el historiador” (citado en Kierkegaard 

65).  El filósofo danés prosigue, que es, “porque demuestra cómo deben ser las cosas y no 

cómo son” (65). Así, se justifica además el uso de un texto literario como recurso de 

conocimiento. Aunque el texto literario de esta obra se basa en personas y hechos reales, 

contiene elementos fantásticos. La referencia es así hacia los mitos como tales. Para 

Giambattista Vico, desde un punto de vista retórico, mythos y logos están relacionados (como 

topica y critica), no esencialmente opuestos, pero históricamente complementarios e 

igualmente válidos (Grant 52). Emparejado con esta idea es que “la historia ha tomado el 

relevo de los mitos “primitivos” o las teologías antiguas desde que la civilización occidental 

dejó de ser religiosa” (Certeau 61)4.  

El texto de esta obra está así: 

 

caracterizado por cuatro rasgos distintivos: un tema sacado del mundo real, no 

de la mente del escritor; una investigación exhaustiva apoyada en referencias 

verificables, no una retahíla de impresiones; un relato nutrido de detalles, no 

                                                           
4Como complemento: Montaigne establece que las opiniones predominantes como vinculadas a un lugar y un 

tiempo determinados, como una realidad social observable con una validez solo temporal. Solo las legitima el 

hecho de que se presentan como opiniones sin alternativa, obligatorias, de modo que, en realidad, no se tiene 

pautas de verdad y de razón aparte de los ejemplos e ideas, de opiniones y hábitos que se ven todos los días al 

alrededor. (Raffel, 93) 
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un mero reportaje, y una narración y una prosa artísticamente trabajadas (fine 

writing), no el lenguaje banal de todas las no-ficciones”. (Jablonka 242) 

 

Es un texto tanto literario, como un discurso transgresor en lo político como en lo 

social. Y por ende es importante definir su función discursiva, que en consecuencia devela 

una ideología. 

Para esto, el discurso, es entendido, como una práctica social, comunicativa, que es:  

 

un conjunto de enunciados en tanto que dependan de la misma formación 

discursiva; no forma una unidad retórica o formal, indefinidamente repetible 

y cuya aparición o utilización en la historia podría señalarse (y explicarse 

llegado el caso); está constituido por un número limitado de enunciados para 

los cuales puede definirse un conjunto de condiciones de existencia. (Foucault 

198) 

 

Dentro de esto se presentan tres funciones principales del discurso, como herramienta 

comunicativa (Giménez 123): 

1. Función informativa: que reduce el margen de incertidumbre del interlocutor con 

respecto al referente. 

2. Función expresiva, que remite a la auto-revelación del sujeto de enunciación a través 

de su propio discurso en el que expresa sus estados de ánimo y posiciones personales. 

3. Función argumentativa, que es un proceso de esquematización de la realidad con el 

propósito de intervenir sobre un auditorio. 
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Así, el discurso es “un sistema de significación que se actualiza en la puesta en común de 

significados socialmente construidos siendo a la vez el acto en donde se reconstruyen los 

significados sociales” (Roth y Lameiras, 148).  

El texto, tanto como objeto literario y como discurso, obedece al concepto de ser 

formalmente un objeto comunicativo. Para Jakobson, en su modelo, la comunicación tiene 

una función referencial, que se centra en el contenido o contexto, entendiendo este último en 

sentido de referencia y no de situación (33). Esto es muy similar a la definición de ideología, 

que “es una representación de la relación imaginaria de los individuos con sus condiciones 

reales de existencia” (Althusser 29). No es una relación directa con los objetos de la realidad, 

sino es la conexión con los significados, las imágenes, es decir, nuevamente, es un marco 

cognitivo. “Es un sistema de ideas, de representaciones, que domina el espíritu de un 

individuo o un grupo social” (26). Solo existe por el sujeto y para los sujetos. O sea: “solo 

existe una ideología para los sujetos concretos y esta destinación de la ideología es posible 

solamente por el sujeto, por la categoría de sujeto y su funcionamiento” (36). En otras 

palabras, el individuo al relacionarse de manera simbólica con su realidad material, pero 

aceptando los valores, las reglas y normas, los sentidos y cogniciones, establecidas por una 

ideología, se transforma de este, un individuo, en un sujeto, un actor social dentro de un 

contexto construido en su mente específico. “Toda ideología interpela a los individuos 

concretos como sujetos concretos” (39). Therborn refiere así: “esta misma interpelación hace 

de la ideología un discurso… [que] funciona como elemento constituyente y moldeador de 

la forma en que los sujetos viven sus vidas como actores conscientes y reflexivos en un 

mundo estructurado y significativo” (13). La ideología es ejecutada a través de prácticas 

discursivas inscritas en matices de prácticas no discursivas, o más preciso, “como prácticas 

en las que la dimensión discursiva es predominante, pero que se inscriben en prácticas en las 
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que predomina la dimensión no discursiva”: es la dominación ideológica, los discursos, 

recursos comunicativos, nacen de las instituciones con sus respectivos actores, utilizando sus 

recursos y contextos de poder, establecidos por leyes y las mismas relaciones de poder ya 

establecidas como tales (67). 

Para esto, “es necesaria de antemano una formación de los seres humanos por parte 

de cualquier ideología, que comprende un proceso simultáneo de sometimiento y de 

cualificación” (14). 

En detalle, el proceso de sometimiento-cualificación comprende tres modos 

fundamentales de interpelación ideológica (15): 

1. Lo que existe, y su corolario, lo que no existe; es decir, quiénes somos, qué es el 

mundo y cómo son la naturaleza, la sociedad, los hombres y las mujeres. Se 

adquiere de esta forma un sentido de identidad y el sujeto se hace consciente de 

los verdadero y cierto; con ello la visibilidad del mundo queda estructurada 

mediante la distribución de claro, sombras y oscuridades. 

2. Lo que es bueno, correcto, justo, hermoso, atractivo, agradable, y todos sus 

contrarios. De esta forma se estructuran y normalizan los deseos. 

3. Lo que es posible e imposible, con ello se modela el sentido del sujeto de 

mutabilidad de su ser-en-el-mundo y de las consecuencias del cambio, y se 

configuran sus esperanzas, ambiciones y temores. 

Así, considerar dentro de esta construcción epistemológica a la ideología no solo 

obedece a la necesidad de tener claro el rol de los marcos referenciales, sino que también se 

relaciona con la ciencia en sí: Nash admite que la ideología al igual que ciencias, son formas 

de conocimiento y este último tiene una relación con el poder (citado en Lazo 42).  
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En este sentido, una ideología sirve, o funciona, como (la forma de existencia 

continua de) un sistema de obediencia voluntaria que declara el derecho de gobernar de los 

que están en el poder. Es más, “la obediencia voluntaria se asume para reflejar la adhesión a 

un sistema de creencias, lo mismo que quién tiene el derecho de gobernar, y por qué tienen 

el derecho” (Therborn 146). 

La ideología es así el marco cognitivo en el cual se desenvuelven, son condicionadas 

y se legitiman, se aprueban, las relaciones de poder. Castells define así al poder como “la 

capacidad relacional que permite a un actor social influir de forma asimétrica en las 

decisiones de otros actores sociales de modo que se favorezcan la voluntad, los intereses y 

los valores del actor que tiene poder” (33).  

La ciencia es, obviamente, un hecho humano y, en tal sentido, tiene una dimensión 

subjetiva: sea admitido o no, la intuición, la imaginación, los juicios de valor, participan en 

alguno de los momentos de la construcción del conocimiento científico, que en su asociación 

con criterios de objetividad preestablecidos tiene debilidades de fondo que no los hacen 

viables como frontera demarcatoria. Foucault advierte, incluso, que el papel ideológico de 

un discurso (eventualmente el de la ciencia) no disminuye necesariamente cuando el rigor 

aumenta y se corrigen ciertos errores (citado en Lazo 43).  

 La ciencia, en tanto conocimiento, puede verse, como la ideología, involucrada en 

dinámicas de poder y estar relacionada con acciones particulares de grupos. Sin embargo, 

todo ello no hace de la ciencia y la ideología la misma cosa. Son formas de conocimiento 

distintas, con fronteras inestables: “la ciencia incursiona en el campo ideológico cuando, 

olvidándose de sus límites, pretende ser una saturación dentro del universo cognitivo” (Lazo 

43). 
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Pero, cuando se habla de ideología, en un contexto epistemológico, las formas 

evaluativas que parten de criterios de verdad o falsedad carecen de sentido. Si bien se habla 

de conocimiento, no se hace en referencia a un grado menor o mayor de certidumbre: una 

ideología no es verdadera ni falsa, no puede ser más que eficiente o ineficiente, coherente o 

incoherente, respecto de determinados fines y en términos de poder (Bechler; Eagleton, 

citados en Lazo 43). Por ello, “la comprensión del fenómeno ideológico, de sus formas de 

representar la realidad y sus usos políticos, requiere, no de un enfoque epistémico, sino de 

una aproximación que parta de una visión sociológica del conocimiento” (Lazo 44). 

Karl Mannheim, distinguía en su obra Ideology and Utopia, entre los conceptos 

particular, total y general de ideología; con el concepto general de ideología se alcanza el 

nivel de la sociología del conocimiento, la comprensión de que no hay pensamiento humano 

que esté inmune a las influencias ideologizantes de su contexto social (Berger y Luckmann, 

22). De esta manera: 

 

la sociología del conocimiento deberá ocuparse de todo lo que una sociedad 

considera como conocimiento, sin detenerse en la validez o no validez de 

dicho conocimiento (sean cuales fueren los criterios aplicados). Y cualquiera 

sea el alcance con que todo conocimiento humano se desarrolle, se transmita 

y subsista en las situaciones sociales, la sociología del conocimiento deberá 

tratar de captar los procesos por los cuales ello se realiza de una manera tal, 

que una realidad ya establecida se cristaliza para el hombre de la calle. (Berger 

y Luckmann, 13) 
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En consecuencia, es importante definir una postura ideológica en relación al nuevo 

paradigma ya mencionado. Este trabajo está en la línea de la teoría crítica tradicional de 

Habermas, que afirma que existe una racionalidad de los fines y que la ciencia social debe 

preocuparse por la resolución de problemas prácticos (Guinsberg 8). Todo conocimiento 

obedece a un interés, pero mientras las ciencias naturales tienen interés en controlar la 

naturaleza, las ciencias sociales tienen interés en la emancipación de las personas respecto 

de cualquiera forma de coacción (8). Esta acción, al igual que las del tipo instrumental (que 

buscan una utilidad) o estratégico (que buscan una utilidad cooperando o compitiendo con 

otros), se basa en la razón, pero a diferencia de ellas, no está movida por la búsqueda de fines 

egoístas e individuales (8). 

Y en lo particular, este trabajo está en la línea con su idea de acción comunicativa, 

que es la interacción entre dos sujetos capaces de comunicarse lingüísticamente y de efectuar 

acciones para establecer una relación interpersonal. En esta última modalidad de acción capaz 

de concretar una relación interpersonal, Habermas concibe las posibilidades de alcanzar el 

entendimiento: 

 

El concepto de entendimiento (Verständigung) remite a un acuerdo 

racionalmente motivado alcanzado entre los participantes, que se mide por 

pretensiones de validez susceptibles de crítica. Las pretensiones de validez 

(verdad preposicional, rectitud normativa y veracidad expresiva) caracterizan 

diversas categorías de un saber que se encarna en manifestaciones o emisiones 

simbólicas. (Habermas, citado en Guinsberg 8)  
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Además, esta acción tiene que ver con una determinada concepción de lenguaje y 

entendimiento: el concepto de acción comunicativa desarrolla la intuición de que al lenguaje 

le es inmanente el telos del entendimiento. Por ello, se articular como un aspecto central en 

los aspectos prácticoformales de la teoría de la acción comunicativa:  

 

En el lenguaje, la dimensión del significado y la dimensión de la validez están 

internamente unidas la una con la otra. Es una teoría que permite identificar 

grados de acuerdo según el reconocimiento intersubjetivo de validez de una 

emisión susceptible de crítica. (Habermas, citado en Guinsberg 9)  

 

Así, la acción comunicativa,  

 

es dialógica y busca el consenso con el otro, incorporando sus críticas y 

logrando su comprensión. La difusión de este tipo de acción es lo que puede 

asegurar una sociedad más libre: se trata del reconocimiento del otro 

(alteridad, otredad, comunicación como la mutua intención de compartir algo 

en común). En el lenguaje está la clave no sólo de las reglas gramaticales sino 

de toda acción humana adulta, y éste siempre necesita por lo menos dos 

personas y proporciona la superposición fundamental de la lógica al mundo 

social objetivado. (9) 

 

Dicho en otras palabras, “sobre el lenguaje se construye el edificio de la legitimación, 

utilizándolo como instrumento principal” (Berger y Luckmann, 85).  
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La comunicación es un proceso de construcción de sentido históricamente 

situado, que se realiza a través de discursos verbales y no verbales, y atraviesa 

de manera transversal las prácticas de las sociedades; los seres humanos 

construyen sentido sobre sus experiencias y el mundo en situaciones e 

interacción cara a cara, en formas de interacción social directas, y a través de 

los medios masivos y de las máquinas roles inteligentes. Esta definición 

presupone un proceso e retroalimentación que excluye toda consideración del 

circuito de la comunicación como lineal, y reconoce al público como actor en 

la producción de significados. (Martini 2)  

 

Así se llega al periodismo, como acción comunicativa concreta, necesaria para formar 

este nuevo paradigma desde lo práctico, por su constitución de práctica social, que se inserta 

en la realidad, específicamente la de transmitir información, ya que este nuevo marco de 

conocimiento requiere una vinculación entre la teoría del conocimiento y la metodología para 

poder diferenciarse claramente de otras corrientes desde sus reflexiones epistemológicas y 

experimentales. De esta manera el periodismo se escoge como fundamento de manera 

analógica al concepto de experimento y ciencia experimental, porque el periodismo une el 

manejo de la información con el trabajo literario: claros ejemplos son los reportajes, e incluso 

algunas notas (Grijelmo 65). Además es importante, en este sentido, que el periodismo ofrece 

formatos que no solo informan, sino también interpretan, como es el caso de la crónica (87). 

Similar a las actividades de la ciencia experimental, el periodismo no se dedica a crear 

modelos de pensamiento, sino a recabar la información de sucesos particulares para analizar 

sus agentes, causas y consecuencias: la noticia es un acontecimiento sorprendente, 

estremecedor, paradójico o trascendental y, sobre todo, reciente (31). 
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El acontecimiento significa una ruptura en cualquier ámbito, privado o 

público, que se destaca sobre un fondo uniforme y constituye una diferencia, 

y se define por los efectos en el tiempo y en el espacio en los que ocurre. Sólo 

cobra sentido en una serie, y en relación con los sujetos sociales (Rodrigo 

Alsina, 1996; 82), por ello su reconocimiento es una operación situada y 

dinámica. En el periodismo, el acontecimiento forma parte de una 

triangulación que incluye al público y a las fuentes (que producen y/o permiten 

el acceso al acontecimiento). (Martini 1) 

 

Para lograr esto, “los periodistas obtienen su información de tres maneras: porque han 

presenciado los hechos, porque alguien se los ha contado o porque lo ha verificado con un 

soporte documental” (Grijelmo 34). Así, lo anterior, desde el punto de vista práctico, desde 

la ejecución, es formalizado en el reportaje, que “es un texto informativo, que incluye 

elementos noticiosos, declaraciones de diversos personajes, ambiente, color, y que, 

fundamentalmente, tiene carácter descriptivo” (65). Para esto, otro texto útil, es la crónica, 

que mezcla “información e interpretación pero con predominio de la información, y en el 

análisis [periodístico] sucede al revés: predomina la interpretación, y la información queda 

en segundo plano” (122). 

Así, el periodismo se centra en el manejo práctico de la información., que es “todo 

aquel texto que transmite datos y hechos concretos de interés para el público al que se dirigen, 

ya sean nuevos o conocidos con anterioridad”, siendo la noticia uno de estos textos (30)5.  

                                                           
5 La noticia es la esencia del periodismo, es decir la materia prima (Grijelmo 31). 
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En otras palabras, "es la divulgación de un suceso (definición que abarca a todo tipo 

de noticias), y en muchos manuales sobre teoría del periodismo aparece como la construcción 

de lo que sucedió, y por lo general asociada a la práctica de la noticia de veinticuatro horas 

propia de la prensa gráfica” (Martini 2). De acuerdo con Escudero, se puede definir la noticia 

como 'la particular construcción del discurso de la información que narra eventos factuales 

generalmente públicos" (citado en Martini 2), como "imagen del presente social', es el relato 

de un suceso que implica o afecta a individuos de la sociedad (Gomis, citado en Martini 2). 

Por eso, en el estudio de la noticia, resultan de utilidad conceptos como los de 

contexto metacomunicativo, reglas que norman la interacción y roles que adoptan los sujetos 

que intervienen en el proceso de comunicación (Martini, 2). 

El público da sentido a los mensajes a través de la propia subjetividad, de su inserción 

en una sociedad y una cultura determinadas. Si se reconoce la cultura como una trama de 

significaciones en la que los sujetos inscriben y dan sentido a sus prácticas (Geertz, citado en 

Martini 2). Es posible comprender que el estudio y la formalización de cualquier proceso de 

comunicación se articulan con la cultura en la que ocurre. En este punto, la reflexión teórica 

sobre la noticia incluye también los sentidos de la cultura del espacio público y de las 

prácticas ciudadanas (Martini 2). 

Repitiendo, la información constituye un género de la comunicación. Permite a los 

individuos conocerse y conocer su entorno, organizar su vida en el ámbito privado y 

participar en la vida pública:  

 

La sociedad accede a la masa de información que refiere a acontecimientos de 

la realidad especialmente a través de los medios de comunicación, qué 

seleccionan los acontecimientos noticiables y los hacen noticia, pero también 
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por la experiencia directa con los acontecimientos que se constituye en lugar 

de verificación de los mensajes recibidos de los medios. La interpretación de 

la información periodística se cruza pues con otras series de producción de 

sentido que circulan tanto por los mismos medios como por fuera de ellos, y 

que implican, diferentes niveles de procesamiento. En esa interpretación 

operan las representaciones, los valores, los prejuicios y los discursos de 

segundo y tercer orden provenientes de niveles y géneros discursivos de muy 

diversa índole. (1)  

 

La importancia de las bases conceptuales y teóricas del periodismo para el texto de 

esta obra resultan en la necesidad de tener un objeto comunicativo que sea capaz de ser 

información y a su vez expresión literaria, dado que la información desde la empiría se 

complementa desde la poesis del autor. Es decir, la observación e interacción de la sujeto 

aporta parte sustancial de la información, no obstante no es total. Así, para completar la 

construcción ontológica se trabaja desde el ejercicio antropológico filosófico, que 

contrariamente a la investigación psicológica (que trabaja desde la presencia inmediata del 

sujeto), ejerce desde la memoria y empatía. Los patrones sensibles emocionales de la sujeto 

captados gracias a la empatía son expresados recordando las experiencias originales del autor 

y puestos de manera escrita, pero estas acciones son realizadas ahora por los personajes.  En 

otras palabras, como ejemplo ficticio, si durante una charla la sujeto expresaba una felicidad 

nerviosa debido a una pregunta sobre gustos musicales, el autor traducirá su evento original, 

cuando estuvo a punto de ir a un concierto, a una experiencia que realiza un personaje. Pero 

este recurso es parte ya de la metodología y conceptualización. 
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Con lo presentado anteriormente se establecen las bases epistemológicas de este 

trabajo, desde su enfoque humanista-filosófico hasta un marco prototipo de sus implicaciones 

prácticas, que son tomadas como analogía a principios rectores en la investigación 

experimental, pasando por temas que forman o complementan estos fundamentos, como la 

dimensión social y espiritual. 

 

Metodología y conceptualización 

 

En esta parte se describirá la forma práctica de la obra. Se presentarán las 

justificaciones de las distintas partes que conforman este libro de artista. El texto es la parte 

central de la obra y se nombrarán los métodos, recursos y herramientas utilizadas para crear 

la parte literaria, siendo el prototipo de metodología.   

La conceptualización pasa a ser la idea creativa para la materialización de la obra 

como toda. Dicho de manera simplista, son las justificaciones del medio escogido. Se 

empezará desde este último. 

Siendo este un trabajo para la carrera de Comunicación se toma como punto de partida 

de la definición de medio, un concepto de Marshall McLuhan: 

 

En una cultura como la nuestra, con una larga tradición de fraccionar y dividir 

para controlar, puede ser un choque que le recuerden a uno que, operativa y 

prácticamente, el medio es el mensaje. Esto significa simplemente que las 

consecuencias individuales y sociales de cualquier medio, es decir, cualquiera 

de nuestras extensiones, resultan de la nueva escala que introduce en nuestros 

asuntos cualquier extensión o tecnología nueva. (29): 
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La idea de McLuhan es que cualquier tecnología (todo medio) es una extensión de 

nuestro cuerpo, mente o ser. Los medios tecnológicos son entendidos como herramientas que 

extienden las habilidades humanas. Medio y mensaje funcionan en pareja puesto que uno 

puede contener a otro, por ejemplo, el periódico contiene a la palabra impresa, que contiene 

a la escritura, que contiene al discurso.  

Francis Bacon argumenta, que a veces, el gesto representante en la teoría occidental 

es ver a cada persona como un animal creador de herramientas, que emplea aparatos 

mecánicos para facilitar las molestias de la vida humana (Pfingsten 182). 

Asimismo, “el poder formativo de los medios son los mismos medios”, que “en 

concreto, los medios tecnológicos son materias primas o recursos naturales” (McLuhan 41). 

Esto conlleva a la consecuencia de que una la dependencia de recursos presentaría patrones 

obvios de organización social (41). Y “todos los medios son metáforas activas por su poder 

de traducir la experiencia en nuevas formas” (78). Es decir, el ser humano puede traducirse 

por medio de la tecnología, o medios, en formas de expresión que lo superen, tanto física 

como mentalmente. 

Se escogió por esto como medio de presentación, como soporte estético y artístico del 

texto el formato de libro de artista. En este sentido, se presentará el concepto de este objeto 

creativo: 

El libro de artista o libro-arte es relativamente nuevo, pues, aunque William Blake ya 

había creado en la transición de los siglos XVIII y XIX libros que bien merecerían esta 

denominación, como la forma de expresión artística que hoy conocemos, surge apenas a 

principios del siglo XX, si bien es una manifestación minoritaria, prácticamente desconocida 

en la corriente cultural mainstream. Es decir, mientras las artes gráficas como la pintura y la 



Juárez, 40 

 

fotografía, el cine y la música son ampliamente reconocidas como formas estéticas de 

expresión humana, al libro de artista no se le conoce ampliamente. 

Dicha situación es paradójica, ya que uno de los objetivos que marcó el inicio de los 

libros de artista fue el de acercar el arte al gran público, a la sociedad. Aproximar lo artístico 

utilizando un soporte, el del libro, que ofreciera la posibilidad de que el arte dejara de ser 

elitista y, al mismo tiempo, concebir al libro como posible médium para, a partir de la libertad 

artística, poder crear una obra al alcance de la mayoría en la que el arte fuese, al mismo 

tiempo contenido y continente (Pujadas 18). 

El libro como tal, ha servido para almacenar y transmitir textos, como un medio para 

la difusión de conocimiento y como vehículo para la literatura en sus diferentes formas. Sin 

embargo, el libro de artista es una obra de arte en sí; de este modo, el libro pasa de ser el 

mejor medio posible para archivar y transmitir la información, para, también, proponerse 

como una experiencia estética en sí mismo, auxiliado de las palabras y de las imágenes.  

En el arte conceptual y performativo (de performance), se han utilizado así la 

capacidad del libro (tradicional) para actuar como documento y, más recientemente, para 

actuar como titular de experiencia, cuenta y testimonio para declaraciones diarísticas y 

personales. Tales libros dan testimonio y dan forma duradera a la experiencia personal y 

documentan lo que ha pasado. Estos libros registran lo efímero en otro formato como 

documentación (19). 

Así, el libro de artista es una expresión artística, es una obra creada que es una nueva 

versión del libro — por decirlo así — tradicional.  
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Definición del libro de artista 

 

El libro de artista es una obra de arte, realizada en su mayor parte o en su totalidad 

por un artista plástico. Es una forma de expresión, simbiosis de múltiples posibles 

combinaciones de distintos lenguajes y sistemas de comunicación.  

 

Desde el punto de vista del artista, el concepto del libro de artista se puede 

definir como un soporte más, pero sus especiales características hacen de él 

un medio con unas posibilidades mucho más amplias: el juego con el tiempo, 

al poder pasar sus páginas, retroceder, desplegarlas y leer un discurso plástico 

en secuencias espaciotemporales; la posibilidad de unión entre la pintura, la 

escultura, la poesía experimental, las artes aplicadas, el libro de edición 

normal, y los más diversos procedimientos artísticos y elementos plásticos 

tradicionales o innovadores como el CD o el video (Antón 1) 

 

Para crearlo, un artista ejecuta cada paso de la producción de un libro o trabaja en 

estrecha colaboración con otros para dar forma a una visión. Todos los aspectos del libro — 

desde el contenido hasta los materiales y el formato — deben responder a la intención del 

artista y conjuntarse en una obra que se pone en movimiento en el contacto con un lector. 

Estas obras pueden presentarse en una gama variada de soportes, desde estructuras de fantasía 

hechas a mano únicas hasta los libros más tradicionales producidos en masa en formato 

códice (Pujadas 11).  

Todas estas múltiples combinaciones proporcionan un sentido lúdico y participativo 

a la obra, ya que el libro de artista se puede ver, tocar, oler, hojear, manipular y sentir (11). 
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El artista puede realizar sus obras no sólo sobre papel, cartón o cartulina (los 

materiales tradicionales del libro), sino también sobre metacrilato, madera, latón, pizarra, 

bronce, etc.; la combinación de varias materias o aportar materiales reciclados impresos o 

encontrados. Puede emplear todas las técnicas artísticas posibles desde el óleo a la holografía, 

desde la acuarela a la infografía, desde el aguafuerte a la electrografía o la conjunción de 

varias de ellas (11).  

Los libros de artista interrogan la forma conceptual o material del libro como parte de 

su intención, interés temático o actividades de producción: esta intervención artística puede 

incluir letra pequeña, publicación independiente, la tradición artesanal de los libros, el arte 

conceptual, la pintura y otras artes tradicionales, la actividad artística políticamente motivada 

y la producción activista, la ejecución de variedades tanto tradicionales como experimentales, 

la poesía concreta, la música experimental, las computadoras y las artes electrónicas y, por 

último, la tradición del libro ilustrado (Drucker 3). 

El libro de artista es una forma de expresión que permite la interacción de diferentes 

lenguajes y sistemas de comunicación. Es considerado un volumen en el espacio; es decir, 

en el lenguaje del arte, es un territorio de comunicación plástica cuya narrativa visual es 

autónoma y representa una alternativa a la poesía, que no responde a una cierta funcionalidad 

a favor de la búsqueda de forma o de una serie de formas que se ajustan a diferentes 

estructuras, formatos y temporalidades (Pujadas 6). Siendo la función documental uno de los 

principales elementos temáticos de los libros de artistas. 
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Historia del Libro de Artista 

 

 Jae Rossman, la directora asociada para colecciones especiales y programas públicos 

de la rama artística de la biblioteca de la Universisad dec Yale, (Associate Director for 

Special Collections & Public Programs, Arts Library, Yale University Library), da una breve 

semblanza de la historia del libro de artista (1): 

El primer precursor de los libros de artista contemporáneos es probablemente el artista 

británico William Blake, que trabajó a finales de 1700 y principios de 1800. Blake fue un 

poeta, pintor y grabador. Quería integrar su trabajo visual y escrito. Mientras que Blake 

produjo libros de formato tradicional, fue radical en su deseo de integrar el texto y las 

imágenes en cada página. Desarrolló un nuevo método de impresión que permitió esta 

integración. Blake estaba buscando un medio para llevar la producción de textos ilustrados 

bajo su propio control para que pudiera convertirse en su propio editor, independiente de las 

editoriales comerciales y de las impresoras tipográficas. Esta independencia es clave para la 

creación de un libro de artista. 

Si bien Blake parece una figura clave en la historia de los libros de artista 

contemporáneos, a veces se le pasa por alto en la crítica o el comentario histórico sobre las 

artes del libro, pues a menudo, la primera referencia al formato de libro combinado con la 

obra de un artista visual se le acredita a Francia en la década de 1890, y en concreto al 

comerciante de arte parisino Ambroise Vollard, de quien se dice fue el primero en usar el 

formato de libro para mostrar la obra de un artista, el livre d'artiste. El libro de artista se 

aprovechó del mercado de arte creado por la nueva clase media (burguesía). Estos libros con 

frecuencia contenían grabados originales de un conocido artista, que ilustraban un texto 

clásico, en un encuadernado fino. Estos libros mantenían la distinción estándar de la imagen 
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y el texto y por lo tanto no eran verdaderos libros de artistas según el concepto actual del 

término. Pero estos libros eran una novedad radical en su momento en sus intentos de unificar 

texto e imagen, y dar a las imágenes tanta prominencia como el texto. 

Alrededor del mismo período, artistas, escritores y pensadores políticos publicaban 

panfletos, carteles y revistas que expresaban sus ideas de vanguardia. Los roles a menudo se 

solapaban o trabajaban en conjunto: el artista, escritor y activista utilizó un conjunto de 

habilidades para promover las ambiciones de un colaborador con otro conjunto de 

habilidades. Mientras que estos artículos no eran libros, per se, fijaron la etapa para una nueva 

manera de pensar y de utilizar una nave que había existido por siglos. 

La vanguardia rusa se destacó por encontrar nuevos usos radicales del formato del 

libro. A comienzos de 1910, los futuristas rusos comenzaron a hacer libros como arte, con el 

mismo espíritu de los años sesenta en Estados Unidos: utilizando materiales y métodos de 

creación fácilmente disponibles (y baratos), nuevos enfoques de la combinación de texto e 

imágenes, una actitud algo irreverente hacia el establecimiento y la confirmación de la 

validez de la experimentación y la innovación sin fronteras ni definiciones.  

La tipografía se convirtió en la siguiente arena de la innovación. La fusión de texto e 

imagen fue radical. Ahora el texto en sí fue manipulado para expresar las ideas visualmente, 

así como literalmente deletrear el mensaje. Los movimientos futurista italiano (año 1910) y 

alemán Bauhaus (años 1920 y 1930) fueron ambos instrumentos en este aspecto.  

La fotografía también contribuyó a los libros de artistas contemporáneos. Los 

álbumes de viajes del siglo XIX tenían una "narrativa implícita" que influyó en los fotógrafos 

y artistas del libro del siglo XX. El movimiento del nuevo realismo en Alemania (año 1920) 

produjo muchos libros fotográficos. Mientras que estos trabajos fueron impresos 
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comercialmente, se basaron en el propósito de la secuencia con la cual crear significado 

dentro del formato del libro. 

El movimiento Dada, de finales de 1910 y principios de 1920 en Europa, usó los libros 

como medio de expresión y su preocupación ética y política por la función del arte en la 

sociedad. 

En Europa, después de la Segunda Guerra Mundial y en los primeros años de 1960 

en Estados Unidos, comenzó a surgir una oleada de libros de artistas contemporáneos. Las 

mejoras en la tecnología (fotocopia y offset de impresión frente a mano conjunto tipo y 

litografía) no sólo volvía más económico el acceso a un medio para producir libros, sino que 

jugaba directamente en las ideas de una forma de arte "democrática", con un control total 

sobre la producción y la distribución. 

En las dos décadas siguientes, los libros de artista fueron influenciados por las 

tendencias del mundo del arte: la prominencia de la escultura en la década de 1970 y el arte 

de la instalación en los años ochenta. El rendimiento y el arte conceptual también se 

entrelazaron con el movimiento de los libros de artista. Cuando volvemos a pensar en 

William Blake y en el livre d'artiste, podemos ver cómo una nueva forma radical se codificó 

con el tiempo. La naturaleza cambiante de los libros de artista contemporáneos les ha 

permitido participar en cada nueva ola de ideas. 

 

Historia del Libro de Artista en México 

 

Este género plástico empezó como forma de expresión subterránea, y en un principio 

se unió al movimiento formador de grupos de artistas durante los años setenta. Estos grupos 

buscaron espacios de expresión alternativos; algunos de los que destacan por su importancia 
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son Grupo Suma, Proceso Pentágono, Mira, Marco y No Grupo, que tarde o temprano se 

desintegraron y sólo algunos de sus miembros lograron destacar en el mundo comercial del 

arte (Vilchis 122). 

Todos ellos se volvieron a las páginas blancas por un "espacio físico y social sólido", 

considerando las — en ese momento — nuevas técnicas de reproducción pertinentes para sus 

comunicaciones como las fotocopias, heliógrafos y esténciles mimeografiados, ampliamente 

vinculados al arte conceptual, Arte Povera, neopopulismo y urbanismo (122). 

Entre estos grupos, había una fuerte tendencia feminista integrada por un número 

irregular de artistas que se movían como un grupo informal dentro del círculo de las 

creadoras; escritoras, actrices, fotógrafas y artistas visuales con el objetivo común de buscar 

la identidad femenina en el arte, que las mantiene siempre en un camino de marginalidad 

cuyo enfoque formal son los libros de artista (122). 

La tipografía, entonces, supera sus cualidades de expresión del código lingüístico para 

adquirir otros compromisos. La letra se convierte en un símbolo auto-referido y sus 

funciones, metalingüísticas per se, traducen y semantizan el lenguaje artístico, convirtiéndose 

en configuraciones simbólicas o retomando su representación más primitiva —pictografía o 

caligrafía— para expresar las condiciones del ciudadano (122). 

De los gráficos en una hoja de papel suelta a los gráficos en un libro de artista, sólo 

hay un paso. Una secuencia de arte plástico es suficiente, junto con la continuidad de la 

lectura de texto visual a través de algún indicador que puede ser la vinculación tradicional, 

plegado, o poner junto con diferentes materiales. El tema es el día a día y las imágenes del 

México de la clase media. Los signos y su sensualidad se encuentran en los objetos más 

comunes: alcantarillas, latas, semáforos, fotografías desaparecidas, documentos inútiles, 
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cuestionando con ellos los círculos comerciales del arte visual. De esta manera, los libros de 

artistas tenían un sentido poético y crítico (122). 

Para el desarrollo de este género en México, la presencia de Martha Hellion y Felipe 

Ehrenberg fue muy importante, ya que contribuyeron al concepto con las obras que 

desarrollaron en México, que luego consolidarían con su editorial en Devon y sus anuarios 

Fluxus. Igual de importante fue la influencia de Ulises Carrión, con el manifiesto teórico del 

libro de artista. Aquí Carrión estableció que el libro del artista tenía que estar separado del 

libro literario, entendiendo sus distancias materiales y conceptuales; el libro de artista, afirmó 

Carrión, recurrió a la capacidad innata de los seres humanos para crear, comprender y 

experimentar con los sistemas simbólicos, el cuerpo del nuevo libro es el que más se acerca 

al objeto artístico, más se distancia del gráfico Símbolos, depositando tradición, historia, 

pensamiento o inspiración (122). 

Asimismo, las obras de diseño de libros, revistas y carteles de Marcos Kurtycz, artista 

polaco que vivió en México desde 1969 hasta su muerte en 1996 y que nombró su obra Arte-

Facto, se basaron, según sus propias palabras, en la sinceridad visceral. Uno de sus hechos 

más importantes fue la impresión de un número de libros de artistas en el Museo de Arte 

Carrillo Gil en la Ciudad de México (123). 

 

Disposición de lo conceptual desde lo ideológico 

 

Retomando a McLuhan con “el medio es el mensaje”, es importante presentar los 

fundamentos ideológicos específicos por los cuales esta obra se rige, o por los cuales se guía 

al tomar ciertos patrones, para explicar la materialización de la obra.  Es decir, en la obra 

física se ven reflejadas las ideas y marcos conceptuales de referencia de forma material. 
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En primera, el concepto del libro de artista que aquí se presenta, se conecta la 

actividad artística con la idea de comunidad y creatividad según la filosofía jesuita, desde los 

dinamismos fundamentales: 

 

La comunidad es una realidad que el ser humano crea. Es una creación humana 

que se hace cultura. Diríase que la cultura es la que posibilita que las acciones 

y experiencias del ser humano tengan sentido. Son las acciones en la cultura 

las que dan sentido a las experiencias individuales de cada ser humano, y 

constituyen con ellas la comunidad humana. (Villegas 81) 

 

Esta obra festeja la alteridad desde el arte como tal, al buscar romper implícitamente 

con patrones estandarizados de identidad. Busca además involucrar al lector o lectores a 

difundir la obra. Esto se basa también en los dinamismos fundamentales:  

 

Una razón especial que contribuye a la conformación de la cultura es el 

fenómeno artístico. Se dan otras. La razón artística revela la posibilidad 

existencial dada al ser humano de vivir un modo diferente de vinculación con 

la realidad, lo distingue de los demás por su vocación: contiene una afirmación 

desinteresada de la pertenencia a la realidad. De esta manera el ser humano 

contribuye con su arte a afinar el sentido ético, porque cada manera de evocar 

una obra de arte introduce nuevos valores, y el arte se constituye como 

patrimonio de la comunidad. (Villegas 83) 
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Específicamente, esta obra se basa en parte en la idea de múltiplo democrático. La 

forma en la cual fue gestada, es decir, el soporte de esta, está conceptualizada para su 

reproducción múltiple, con recursos sencillos y accesibles. Esta obra puede ser reproducida 

por cualquier persona interesada en esto, en centros de impresión y copiado, o papelerías. 

Los materiales utilizados en la obra se consiguen en estos sitios y las impresiones se realizan 

a su vez también ahí.  

Es importante presentar por esto el concepto de múltiplo democrático, ya que, como 

mencionado, esta obra se entiende como uno. Para esto se dará una breve semblanza de su 

desarrollo histórico, llegando al trabajo de Ulises Carreón, artista ya antes nombrado, creador 

de libros de autor mexicano. Explicando en síntesis su obra y como ayuda a definir la 

intención y conceptualización de esta obra aquí presentada. Denotado en este proceso el 

sentido de la obra de Vicente Rojo: 

Uno de los mitos sobre los libros de artistas de los años sesenta es que florecieron 

fuera de la hegemonía del mundo artístico dominante, el sistema de galerías de arte. Desde 

los años sesenta hasta principios de los años setenta, los artistas con mayor notoriedad y éxito 

en la venta de sus libros se beneficiaron de sus conexiones y apoyo de la galería, no carecieron 

de ellos (White 45). 

Los creadores tempranos del libro del artista eran principalmente artistas mínimos y 

conceptuales que utilizaron el formato del libro como extensión de sus ilustraciones más 

tradicionales de la galería. Muchos de los primeros libros de artistas fueron publicados por 

galerías o editores de arte que podían permitirse el lujo de asumir los costos iniciales de 

publicación. Estas nuevas obras fueron un medio perfecto para la producción experimental 

de arte contemporáneo en su momento. A menudo estos libros evitaban el aura de 
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preciosismo mediante el uso de tecnologías de producción masiva como la impresión offset 

y la producción de libros comerciales (45). 

Desde principios de la década de 1970 hasta comienzos de la década de 1980, muchos 

artistas produjeron o publicaron libros de artistas que se pueden describir mejor como 

múltiplos democráticos, que son una obra alternativa, con distinta forma de publicación y 

exposición a aquellas en una galería o museos, permitiendo una democratización del arte, es 

decir, una descentralización del arte, permitiendo que estos libros se distribuyan a través del 

correo, a través de talleres dirigidos por artistas, y a través de la amistad (47). 

Fueron intencionalmente promovidos y distribuidos en parte como una reacción a los 

libros de artista de los años 1960 que todavía eran vistos como parte del sistema de la galería. 

Los artistas que crearon múltiplos democráticos estaban interesados en sacar el arte de la 

pared, fuera de la galería, para ponerlo en las manos de una audiencia amplia, democrática y 

popular (47). 

El concepto del múltiplo democrático se relaciona más específicamente con los libros 

producidos de esta manera como parte del idealista y populista Zeitgeist de los años setenta, 

promovido por los artistas y a menudo en conjunción con las transformaciones políticas y 

sociales en los Estados Unidos (47). 

Este mismo espíritu es el que predomina en las obras de Vicente Rojo, que sostuvo 

una diferenciación funcional y práctica de esas dos esferas de su trabajo, que refrendaba la 

oposición entre lo utilitario y lo estético, lo social y lo personal, lo comunicativo y lo 

enigmático, el gesto y la letra. Vicente Rojo (nacido en Barcelona en 1932) ha sido un agente 

múltiple: pintor, diseñador, editor; su trabajo produce a la vez que enmarca la visualidad 

moderna en México. Quizá la tensión más radical de su trabajo, además de la pasión ética 

que define su labor cultural e intelectual, ha sido la negociación entre el servicio social y 
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utilitario del diseño editorial, y la defensa de la autonomía, opacidad y dificultad de la pintura. 

(Museo Universitario de Arte Contemporáneo [MUAC] 1) 

 Otro autor, ya mencionado anteriormente, que tiene una ideología alterna, es Ulises 

Carreón cuyo manifiesto, El arte nuevo de hacer libros, representa un programa aforístico y 

un primer compendio de sus ideas hacia un libro experimental (un libro ya no está 

subordinado a los géneros literarios modernos) (Border Destroyer [BD] 1). 

Una idea fundamental del El arte nuevo de hacer libros es que el libro ya no podía 

reducirse a ser el recipiente accidental de un texto, se gestionaba por un nuevo tipo de libro 

que cree a través de las páginas una secuencia espacio-temporal por medio de la creación de 

una secuencia paralela de signos, lingüísticos o no. Este nuevo tipo de libros (ligados pero 

no idénticos al libro de artista) buscaba promover que el lector consiga percibir 

secuencialmente su estructura (1). 

 

Posteriormente, en 1979 (y hasta el año 1980), Carrión presentó el concepto 

que habría de utilizar a partir de entonces en lugar del arte nuevo o libro de 

artista: bookwork. Son libros en los cuales la forma de libro, una secuencia 

coherente de páginas, determina las condiciones de lectura que son intrínsecas 

a la obra. Es un tipo de obra que desea mantener características ordinarias de 

libro. (Para Carrión, bookwork se opone al libro de artista). Bookwork es un 

libro-otro no demasiado otro, no demasiado no-libro. (El texto escrito antes 

de hacer el libro no es un bookwork como tal). (1) 

 

Además, insistía que una bookwork debía evitar formas demasiado extravagantes, ya 

que sin dejar de ser un artefacto artístico no-convencional, su estructura semiótica puede ser 
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usada para que la forma libro no se extinga, no sea destruida por el arte visual, sino que, el 

arte que podría destruir al libro (1). 

Apoyándose en la conceptualización de la obra de Ulises Carrión, el libro de artista 

en este trabajo, asume en principio las ideas rectoras de un bookwork. Dado también que es 

una obra para la carrera de Comunicación, esta creación busca mantener entonces 

características ordinarias de objetos audiovisuales, en especial del cine. Igualmente no busca 

ser extravagante, y la repetividad surge del Arte Pop, en dónde la reproducibilidad masiva 

era tema de las obras, por ejemplo con Andy Warhol. 

Así, la dominancia de lo gráfico en esta obra nace de que “el fundamento del cine 

yace en esta capacidad de capturar los reflejos de la luz en las superficie de las cosas y 

proyectarlos en una nueva superficie donde el espectador momentáneamente “olvida” que lo 

que ve es una ilusión” (Larson 23). 

El concepto guía de esta obra, el medio es el mensaje, se traduce aquí. Se fundamenta 

en la fenomenología desde Alfred Schütz (129): 

 El fenómeno de la apresentación, apareamiento o duplicación, es una característica 

común de la conciencia. Esta forma de síntesis pasiva también se entiende en general bajo el 

término de asociación Esta síntesis, no sólo puede surgir con las percepciones y recuerdos, 

sino también con las percepciones y fantasías. En otras palabras, los objetos pueden referirse 

a objetos no presentes o no perceptibles, es decir a objetos abstractos. Este emparejamiento 

de objetos por lo tanto, únicamente tiene lugar en el interior del observador o el perceptor.  

 Además Lawrence Alloway define un término: el continuo arte-cultura popular.  

Este continuo asume que el arte y la cultura popular existen como paralelo o al menos como 

un modo alternativo de comunicación de la misma cultura. En consecuencia, son diferentes 

aspectos de un mismo elemento dentro de una cultura común (28). Para el cine el mismo 
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Larson define dentro de este contexto al ojocentrismo como: “modelo dominante en la cultura 

urbana moderna de corte occidental que ubica, en una jerárquica, a lo visual por encima de 

los demás sentidos” (23). 

 Es decir, este libro de artista busca generar una apresentación abstracta del cine 

desde un objeto accesible. La duplicación de lo humanista se justifica desde Soeffner, quien 

argumenta que el entorno cultural y actitudes éticas de cualquier tipo de valor social 

contienen un complemento estético, que saca a los sistemas de relevancia práctica, funcional 

y normativo y los mueve al horizonte de percepción tendencial del juego de la libre reflexión 

estética (166). 

 Las razones que además surgen para adoptar este formato estético son por otras dos 

razones. La primera nace de una noción ingenua de recuerdo desde una dimensión de Historia 

del Arte, y la otra es un homenaje a la parte artesanal del cine, que es el producir utilería o 

props. 

 Desde la materia de Historia del Arte se busca resaltar el origen mismo del arte, 

poniendo énfasis en la ausente distinción entre artesanía y arte en la Grecia clásica: 

Los antiguos griegos, según Shiner, “carecían de una palabra para denominar lo bello. 

La palabra que con frecuencia traducimos como «arte», es techné, la cual, lo mismo que la 

ars romana, incluía muchas cosas que hoy en día reconocemos como «oficios»” (46).  

Así, techné y ars podían ser entendidas, en el sentido amplio, como la habilidad para 

ejecutar determinados oficios. Por otro lado, la idea antigua del artista estaba mucho más 

cerca a la nuestra actual idea de hombres de oficios, cuyo artesano-artista griego o romano 

“tenía que combinar una capacidad intelectual para captar principios con un entendimiento 

práctico, cierta destreza y gracia” (50).  
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Mientras que la motivación de mimetizar los props surge de un ejemplo. El artesano 

Adam Savage, conocido por su programa de Cazadores de Mitos (Mythbusters), ha dedicado 

su vida profesional a crear objetos de utilería, desde su comienzos en Industrial Light and 

Magic, hasta fabricar réplicas para cápsulas de su canal de Youtube, Tested (Tested 1). 

Esta cuestión artesanal, es decir, de hacer, remite a su vez a los pensamientos de 

Giambattista Vico: 

 

Para Vico conocer no es simplemente constatar, sino explicar; y la explicación 

de una cosa se hace apelando a sus causas. De ahí que el criterio haya que 

buscarlo en el conocimiento de la producción o reproducción del proceso 

causal. Su evidencia es genética. Si conocer es explicar; si explicar, a su vez, 

es apelar a la causa, entonces el conocimiento perfecto se logra cuando se es 

consciente tanto de la causa como del mecanismo de su causalidad; o sea, 

cuando se tiene el fundamento y el proceso o el dispositivo mediante el cual 

el fundamento se despliega en lo fundado. La mente conoce el proceso causal 

en la medida en que puede hacerlo o reconstruirlo, o sea, en la medida en que 

opera como causa […] Conocer es captar lo que se hace. O de otra manera: el 

proceso de conocer se convierte con el proceso productor del objeto. En el 

acto de creación, producción o construcción del objeto se tiene el criterio 

explicativo de verdad, pues en él se equivalen el conocer y el hacer. La verdad 

críticamente fundada se da en la génesis de lo hecho por la mente (veri 

criterium ac regulam ipsum esse fecisse) […] El criterio de lo verdadero y la 

regla para reconocerlo es el haberlo hecho. (Cruz 1) 
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 Estas ideas se complementan por medio del concepto del logos artístico, que:  

 

[…]es verdadero, pero no denotativo, expresa algo, pero no de manera 

unívoca. Es formativo del ser humano y su capacidad de acceder a la gente de 

toda la comunidad universal revela que el logos artístico implica también el 

ethos. No como un sistema normativo, legal o moralista, sino como un modo 

de ser un humano en comunidad. Es ético, porque de lo que se trata es de hacer 

bien aquello que desde la articidad se aporta a la cultura. Esta bondad de hacer 

es la concordancia con la cultura en la que se inscriben los hechos. (Villegas 

82) 

 

Es decir, el hacer trae la verdad de los hechos y el hacer estético finalmente devela el 

elemento ético en estos hechos. 

El objeto que remite entonces este libro de artista desde la concepción artesanal, 

incluyendo al texto en su forma impresa, como libro en formato códex, es el de una 

correspondencia, noticia6 o comunicado, en francés dépêche, militar del Época napoleónica. 

Está inspirada en el libro de León Tolstoi Guerra y Paz, en dónde aparece mencionada 

indirectamente esta forma de comunicación, que tanto el ejército francés como ruso 

utilizaban, siendo parte material de las líneas de comunicación de ambos ejércitos: 

 

                                                           
6 Siendo además que la palabra noticia aparece mencionada más de 100 veces en el texto de Tolstoi. 



Juárez, 56 

 

El informe decía que los franceses, con un enorme contingente de fuerzas, 

después de atravesar el puente de Viena, se dirigían contra la línea de 

comunicación de Kutuzov con las tropas procedentes de Rusia […] 

—Yo doy mi palabra de honor como oficial ruso, — dijo Denísov— de que 

puedo debilitar las líneas de comunicación de Napoleón—. (Tolstoi 382; 

1746) 

 

En detalle, Carl von Clausewitz, un contemporáneo de Napoleón y oficial que 

combatió en el ejército de Prusia contra las fuerzas napoleónicas7, hace referencia en su obra 

magna De la guerra al contenido de los comunicados o noticias: “Sin duda, en líneas 

generales constituirán una gran ayuda las noticias de toda clase que pueda poseer, mapas, 

libros o memorias,…” (86). 

Clausewitz dedica un capítulo entero, el sexto del primer libro, a las noticias. 

Argumenta, que estas noticias pueden ser: contradictorias, falsas o dudosas (95). Concluye 

con la diferenciación entre concepción y ejecución, como elemento que ahonda la percepción 

de los eventos (bélicos), que se da entre la voluntad del líder y el destino, lo dado. 

La cubierta, fuera de su constitución material, es decir, de la técnica y materiales 

usados, consta de una ilustración. Es una fotomanipulación obvia, creada con conceptos del 

Arte Pop, en específico al del artista Lichtenstein con sus obras sobre cómics, partiendo de 

fotografías de mujeres, tomadas de sus redes sociales o publicaciones diversas: 

                                                           
7 Cuando Napoleón Bonaparte invadió Prusia en octubre de 1806, se le enfrentó un masivo ejército pruso-sajón 

liderado por Carlos Guillermo Fernando, Duque de Brunswick. Clausewitz, que ocupaba el puesto de ayudante, 

participó en la batalla de Jena (14 de octubre de 1806). 
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Estas obras de Lichtenstein, como tal, simbolizan en sus funciones a un medio de 

comunicación: la estilizada figura de las mujeres en estos trabajos está frente al observador, 

cara a cara. El observador es así capaz según Schütz de interpretar las operaciones hacia el 

cuerpo y los movimientos de la persona representada, dirigiéndose al contexto de motivación 

y significado, como expresiones del yo mental (150).  El resultado de esta situación cara a 

cara virtual es que, con la clara conexión entre los sentimientos y pensamientos (que surge 

de la forma en que las mujeres se representan en las distintas obras) con el observador, se 

crea un entorno de comunicación común (151). La reciprocidad es en este caso indirecta, 

entre el autor de la obra y el observador. El autor de la obra ha abierto a través de la 

representación consciente y el diseño de su obra un canal de comunicación gracias a la 

posibilidad de que el espectador de su obra puede capturar la expresión emocional del sujeto 

de la mujer. Así, satisface la definición de un medio de comunicación (masivo) de Maletzke: 

la comunicación de masas debe ser entendida como aquella forma de comunicación, en donde 

las declaraciones públicas se dan gracias a medios técnicos de distribución, y que es indirecta 

y de manera unilateral a una audiencia dispersa (citado en Neumann-Braun y Müller-Doohm, 

34). Así, estas ilustraciones fungen como objeto estético tanto poético como mimético.  

Y estando en el contexto de imagen y objeto comunicativo, este libro de artista consta 

también de volúmenes meramente con fotografías. Se busca extender con estos la experiencia 

artística. 
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 Es un caso afortunado, desde un sentido tanto estético como histórico, que el soporte 

del libro de artista se base en una concepción física. Así, este libro de artista explota este 

ingenio8: 

La fotografía no solo es la imagen, tiene una historia que es mucho más que su 

superficie. Es una historia táctil sobre posesión, intercambio, preservación y destrucción, que 

tiene la mano como su agente primario. Sin embargo, con el advenimiento de la pantalla, el 

objeto fotográfico se ha separado cada vez más de la mano. Las oportunidades de contacto 

físico con la fotografía como objeto impreso han disminuido y las reminiscencias o 

intercambios compartidos de memoria se basan cada vez más en las fotografías basadas en 

pantallas como su catalizador. La experiencia de sostener una fotografía y de preocuparse o 

de usar su superficie con nuestros dedos se ha hecho mucho menos común, y la materialidad 

del objeto fotográfico ahora es algo de un espectro que atormenta la imagen digital. Es una 

presencia fugitiva, a veces perceptible pero siempre intocable (Brollo 40). 

Mientras que los libros también tienen cada vez más una vida digital, su fuerte 

presencia como objetos físicos permanece, y también lo hace el compromiso háptico con 

ellos. Aunque manejar un libro sigue siendo una experiencia cotidiana, en un contexto 

artístico, sigue siendo algo subversivo. La forma del libro del artista proporciona una de las 

pocas oportunidades que un espectador tiene para tocar una obra de arte (40). 

Por consiguiente, cuando la imagen fotográfica encuentra su lugar dentro del libro de 

un artista, entonces la fotografía vuelve a un sitio de contacto. Los gestos de lectura realizados 

a través de nuestro compromiso con el libro convergen con gestos de visión y de 

                                                           
8Ingenio no solo es recurso. Según Vico, el ingenio es la capacidad que el hombre tiene de interpretar el mundo 

y su relación con él en un sistema de unidades significativas, para determinar el puesto que las cosas tienen. 

(Cruz 1) 
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reminiscencia. La fotografía vuelve a ser una vez más: un objeto a ser tocado, sostenido, o 

sentido. La vista no se privilegia sobre el tacto, y la mano recuerda su papel como un órgano 

de la percepción (40). 

En este sentido, lo háptico, en parentesco con lo óptico y sonoro, es aquí lo 

relacionado con la percepción táctil9. Lo háptico no llega a una conclusión, más bien, informa 

dinámicamente, de la relación perceptual entre una persona y un objeto/sujeto. Esto se logra 

mediante el movimiento constante de los sentidos del perceptor sobre, alrededor y a través 

de la superficie del objeto/sujeto. Si este movimiento cesa, la naturaleza de la relación del 

perceptor con el objeto/sujeto se aleja del háptico hacia la óptica (Moseley 36). 

El retomar lo óptico, los cómics como objeto artístico y la cuestión de manipular, es 

decir, operar con las manos, se expresa en el soporte códex del texto. Está inspirado en los 

manga, las publicaciones gráficas japonesas. Es decir, este códex, se le en dirección inversa 

a los occidentales. El cosido visible recuerda a los libros chinos, mientras que los forros, tanto 

primero como cuarto, son expresión de la Escuela de diseño suiza. Y la idea de cuadernillos, 

está inspirada de la literatura de cordel, objeto cultural popular de Sudamérica. 

La fragilidad de los objetos está condicionada, en primera, libremente, al origen 

histórico, ya que William Blake es considerado un romántico decadente (Barton 15). La 

decadencia juega un papel. Y en segunda, está inspirada en el trabajo de Le Corbusier y 

Daniele Buetti (ambos suizos) desde una colección denominada Press Art de Annette y Peter 

                                                           
9 Se identifican tres usos muy diferentes del término háptico. En primer lugar y más comúnmente, la palabra 

háptico se refiere específicamente a la percepción formada a través de los sentidos del tacto. En segundo lugar, 

la palabra háptica se refiere a un campo relacionado con el desarrollo de tecnologías digitales que sintetizan 

sensaciones táctiles del tacto. En tercer lugar, el término háptico se refiere a la aplicación teórica de la 

percepción háptica a otros campos, en particular la estética (Moseley 36). 
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Nobel (Kunstmuseum St. Gallen [KMSG] 1). Es decir, los objetos de prensa impresa poseen 

fecha de caducidad respecto a su concepción capitalista. Solo sirven su propósito al momento. 

Finalmente, se llega a la conceptualización del texto literario, que es la parte central 

de todo este trabajo. Este texto no posee elementos paratextuales, más que los de la cubierta. 

En una intención que aparenta ser minimalista, se apoya en condiciones filológicas, es decir, 

se trata, al escoger una tipografía particular impresa sobre papel de color blanco. Con esto se 

busca resaltar la estética de la letra impresa, un acto purista que remite a la invención de la 

imprenta y su impacto histórico.  

El texto, en su contenido, se construyó desde estos principios, que son expuestos, 

apoyados en la fenomenología, como siguiente: 

El texto se separa en nueve volúmenes. Cada uno fue concebido con un título, creado 

casi azarosamente, usando la asociación libre de las experiencias sensibles al momento. Los 

volúmenes están formados por diez capítulos, estrictamente. Aunque su extensión varía. Esto 

obedece a la teoría de agenda. Es decir, cada capítulo refleja el mismo tema. El arco 

dramático se forma desde un guion, desde la creación de un objeto audiovisual, que en este 

caso es el documental, con los elementos estructurales (Mendoza 149): 

1. Gancho: capta la atención del espectador. 

2. Planteamiento: se establece con claridad el tema que se va a tratar. 

3. Desarrollo: ordena de la mejor manera los temas subtemas a abordar. 

4. Remate: se pretende la adhesión o aprobación final del púbico. Dejar claro 

que el documental termina. 

El estilo del texto está concebido como reportaje periodístico en el manejo de hechos. 

El recurso literario usado es la poesía en prosa, inspirada en autores como de Clarice 

Lispector, con su obra Aprendizaje o el libro de los placeres y Alejo Carpentier con Los 
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pasos perdidos. La rítmica es cercana al hip-hop de Drake, con reminiscencias de Friedrich 

Schiller y Johann Wolfgang von Goethe.  

Los volúmenes o libros son los siguientes, con su respectivo tema central: 

1. Catarsis: Cambios 

2. Postales: Hamartia 

3. Rodaje: Relaciones de pareja 

4. Public Opinion: Fe y espiritualidad 

5. Perro Que Ladra: Vida 

6. High For This: Familia 

7. Baise Moi: Sexo 

8. Jaque a la Reina: Muerte 

9. Anagnórisis: Autoconsciencia 

 

Conclusión 

 

El trabajo, en lo general, arrojó resultados que se buscaban y a su vez surgieron 

conocimientos nuevos, inesperados. Esto implica que el modelo, aunque experimental 

cumple con su propósito epistemológico. El método principal de análisis fue el hermenéutico 

y fenomenológico-relacional.  

Dentro de los datos recabados, resalta el hecho de transformación y cambio por medio 

de lo espiritual. El personaje principal amalgama características del concepto budista del  

bodhisattva, implícitamente. Es decir, presenta la decisión de encontrar la iluminación, seguir 

el camino del Buda. En Catarsis, se infiere una purificación final, aludiendo al alfa y omega 

cristiano: el principio y el fin son lo mismo. Es también el momento anterior del bodhisattva.  
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En Public Opinion se toca nuevamente este hecho. Se narra el regreso a un templo 

oriental, y la catarsis resurge en una mezquita. La interpretación que se considera más 

acertada, es que la sujeto tuvo una experiencia o grupo de experiencias espirituales que la 

llevaron a dejar el trabajo sexual. Se deduce así, que su motivación para ejercer el trabajo 

sexual sea meramente material.  

En Rodaje y Bais Moi se tratan los temas de sexo, la experimentación sexual y las 

prácticas alternas. Se infiere así, que el acercamiento de la sujeto al trabajo sexual fue 

meramente casual en sus inicios. Es decir, no existió una necesidad. Es viable que la falta de 

conocimiento impidió un juicio acertado del trabajo sexual.  

En Jaque a la Reina, las drogas y en especial su consumo son un tema fatal. Aunque 

solo se nombra en relación a otros personajes. Es decir, se descarta el trabajo social como 

manera de financiar una adicción, inexistente en consecuencia.  

En la obra en general, y en especial en High For This se resalta una situación familiar 

sana. No se asumen así problemas en el núcleo familiar como detonantes.  

En síntesis, la sujeto entró al mundo del trabajo sexual por coincidencia o curiosidad. 

Razones materiales, es decir las ganancias materiales la convencieron de seguir. Y una o 

varias experiencias espirituales la incitaron a cambiar. 

 Un descubrimiento fundamental es desde la dimensión de la identidad de género, la 

de la sujeto (y la del autor). La fuerte recurrencia de símbolos, los errores aparentes de género 

en el manuscrito y las barreras grises entre lo masculino y lo femenino destacan así a la sujeto 

y al autor como transgénero. El azul mariposa, como concepto en el texto, no solo alude al 

cambio, la metamorfosis de pupa a imago en las lepidópteras, sino también a una connotación 

femenina, tanto para los machos y hembras. Es a su vez una referencia a los videojuegos 

inspirados en Alice’s Adventures in Wonderland de Lewis Carroll, como lo es Alice: Madness 
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Returns de American McGee. Cada vez que el personaje de Alicia o Alice muere en los 

videojuegos se transforma en muchas mariposas azules. La identidad transgénero se presenta 

en que, el videojuego requiere al jugador asumir el rol de Alice, así, el autor quien nació 

varón juega un personaje femenino. 

El transgénero como identidad de género se refuerza en que los órganos reproductivos 

primarios de los personajes principales de identidad femenina en el texto literario de esta 

obra no son mencionados ni descritos. No se establece si tienen vulva o vagina, ni tampoco 

pene. La (y ahora también el) sujeto se considera en consecuencia como transgénero. 

Dado que es un modelo prototipo, como definición más cercana, no se puede afirmar 

con certeza la deducción que resuelve este trabajo. No obstante, se articula de esta manera: 

La persona, que fue una que se dedicó al trabajo sexual, accedió a este de manera 

casual o incidental, y que ejerció por razones materiales. Las razones que se excluyen son 

una adicción a sustancias y problemas familiares. Su identidad transgénero así, se infiere, 

presenta una ventaja sobre trabajadoras sexuales que se identificarían como mujeres 

cisgénero. La persona estudiada en este trabajo entonces puede acceder a los deseos de sus 

pretendientes de manera empática y no solo por experiencia. Esto supone además poder 

adaptarse al momento a los cambios emocionales de sus clientes y satisfacer mejor sus 

necesidades. El servicio sexual sería mejor que el de la competencia, usando términos 

mercadológicos.  

Otros descubrimientos, que fueron inesperados, refieren solo al autor. La oruga en la 

película animada de Disney de Alice in Wonderland (Geronimi et al), presenta en la secuencia 

entre Alicia y la oruga un debate ontológico.  La oruga quiere saber quién es Alicia y Alicia 

le pide entonces que responda la oruga antes a esta misma pregunta. La oruga presenta en 
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esta cinta un color azul. Esto es producto de los recuerdos de la infancia del autor y fue 

recuperado gracias a la investigación.  

El texto académico que acompaña esta obra presentaba en su primera versión errores 

de formato de citación. Había información referenciada en estilo American Psychological 

Association (APA) y en Modern Language Association (MLA). Esto no se debe a un 

descuido, falta de profesionalismo o negligencia. Es un desliz o error desde el inconsciente 

del autor, desde una dimensión psicoanalítica. Esto se debe, que en la época cuando la 

persona estudiada y el autor se conocieron, este último realizó un trabajo académico, que 

trató sobre un análisis de una obra de arte, que fue citado en APA. Así, el inconsciente del 

autor creó un puente por medio de los errores mencionados, para indicar que tanto este trabajo 

y el anterior son inspirados en la persona aquí investigada. 

Pensando en seguir desarrollando este modelo, desde un posgrado por ejemplo, se 

buscó el consejo de un antiguo docente, Oscar Soto Badillo, que es el director de 

Investigación y Posgrado en esta misma universidad. En esta entrevista se reveló, que este 

modelo no es nuevo, pero sí es parte de un campo emergente. En este se tratan los fenómenos 

desde la microsociología, poniendo énfasis en que se considera el texto literario de la obra 

como hipertexto o ya como un transtexto. Es decir, es un texto que no es únicamente creación 

de ficción, sino que incluye de manera fundamental elementos fácticos. Y que tiene una 

función más allá de narrar (Soto Badillo). 

Así, es gratificante para el autor ver reflejados sus motivaciones de investigación en 

una obra que pertenece a un campo emergente. 

Finalmente, este trabajo presentado aquí, permite ahora al autor profundizar y ampliar 

conocimientos e investigaciones relacionadas al tema. Por ejemplo, motiva a conocer mejor 

el mito, desde Cassirer, la estética desde Baumgartner, y desarrollarse en estudios de género. 
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Anexo: Texto literario 

 

El texto se presenta con la misma edición que su forma impresa, con tipografía Times New 

Roman: 

 

Libro 1: Catarsis 

I. 

Al llegar el atardecer, al contarse un día más, la luz converge con todas esas cosas sobre el 

estante. Eran vasos de conservas, tenían alguna vez duraznos en almíbar, mermeladas o solo 

era el simple y llano frasco de vidrio que nunca vio y conoció el uso como tal, en su sentido 

primariamente concebido como envase de algún alimento, que por lo general suele ser dulce, 

aunque no necesariamente. 

Solía pensar que siempre era una muestra de imperfección de la vida, no de su vida en sí, 

pero de la vida en general. La vida de la gente que veía pasar en la calle, del gato que solía 

atreverse a asomar del otro lado de la misma ventana de la cual ahora estaba observando el 

exterior. También la vida, como el pasar del tiempo, ese transcurrir cronológico, cuando las 

gotas de lluvia golpeteaban el cristal de su cuarto, cuando abría esta, en alguna cálida tarde 

y dejaba que los sonidos de esta propia vida inundaran el espacio que ella consideraba como 

ese que habitaba. 

Y de regresó al estante, donde ahora los frascos tenían flores secas, donde una cadena de 

luces, tipo navideñas, iluminaban el cuarto tenuemente durante las primeras horas de la 

noche. Aquellas, cuando todavía no pensaba en conciliar el sueño en esa cama, que a veces 

hacía y otras no.  

  Pensaba mucho, especialmente hoy, igual que ayer y anteayer. Últimamente le 

pasaban muchas cosas por la mente. Entendía que a fin de cuentas de ella depende más que 

nada, que las cosas se den, que pase su vida como su vida: ella decide ser o no ser como ella 

quiere. 

Sacó un bloc de notas, o una cámara fotográfica de esas que se dicen réflex o hasta, en 

cierto sentido, una guitarra. Pero tiró el celular sobre la cama, desde donde estaba sentada. 

La batería estaba al 12% y presumía que se tendría que recargar, pero optó por no hacerlo  

teniendo el cargador casi a la mano. Sin embargo, no tuvo que preocuparse por la ropa limpia, 
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ya la había guardado en sus respectivos lugares. Las playeras en la cómoda y los pantalones 

en el closet. 

Al verse pálida la realización de su pasado, era recordar la situación que se llevó a cabo 

unas horas atrás. Estuvo antes en la tienda de libros (una librería), en donde había dejado uno 

abierto, al distraerse con una nueva idea, que surgió justo en ese momento, el proceso mental 

había logrado volverse conciencia. Y este concluyó al estar ordenando algunos objetos, 

mientras no solo veía todos esos libros. Abrió uno solo por dejarlo abierto, dándole espacio 

entonces a la curiosidad de otra persona, que podría transitar por ese mismo rincón de la 

tienda. Salió de inmediato a la calle. 

Pero eso no era tampoco la experiencia que llevaba el nombre de su materialización 

simbólica, ausente de esencia, presente en algún otro espacio, tiempo no necesario, 

concurriendo con las otras historias de la gente que sufre por querer tener, llenar un deseo 

natural, o una encrucijada del destino, que nunca lo había sido hasta aquel momento, que 

tanto corroía sus mentes hasta que un remplazo momentáneo, alguna imagen televisiva o 

hasta una cinematográfica ofrecían una salida simulada. 

Fue algo que leyó en un blog. Una breve cita, quizás propia, original de la autora, su caso 

hubiera podido haber sido el de ella. Ella pudo ser la persona que escribió, expresó de manera 

primordial estas palabras. Incluso llegó a creer que fue una traducción de alguna lengua tan 

antigua que retoma los idearios mucho más ausentes. 

Solía defenderse de esta idea, aunque buscaba una solución a este dilema, que no era, hoy 

y ayer y anteayer. No era ya un problema para ella. Solía buscar la respuesta a esta forma de 

alinear las funciones y deseos de su ser como mujer a través  de sus propios ojos. Pero ya no. 

Ya no tenía la loca fantasía de realizar esta misma loca fantasía, que se contenía y reflejaba 

a sí misma, por medio, de una falsa construcción compartida. Y sentía que a constancia de 

vida, todas las mujeres tenían la misma concepción inmaculada dentro de ellas. 

Respiró bruscamente, sacándose de un tipo trance, terminando el proceso de pensamiento 

que estaba llevando a cabo. Y se acordó de algo más. Pero fue un dato efímero. Normal, sin 

conducta afectiva, pasional sí, pero era lo de siempre. 

Se levantó y fue a la cocina. Abrió la gaveta de una de todas y sacó una taza. 
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II. 

Sostuvo una hoja, suelta, al parecer de su diario. Pero la pluma, el bolígrafo de tinta negra 

parecía de otro mundo, de un pasado más distante, pero de sentido personal. Pensó 

nuevamente en tener que asistir a una nueva visita protocolaria. De esas que resultan por 

compromiso, sin tener que vender una idea de no querer estar ahí.  

La imagen de bañarse pasaba por su mente. Se veía a sí misma desnuda en el cuarto de 

baño. El color de los mosaicos del baño, entre blanco y crema, el reflejo de todo el cuarto les 

daban un toque más oscuro, figuraban más como sombras que reflejos. El lavabo, que salía 

desde el piso, aunque las tomas de agua venía desde la pared. La canasta de la ropa sucia, la 

luz que lograba darle una forma real a las telas, y también la cortina de la regadera, 

frecuentaba la idea de que esto era real, una memoria y no una fantasía. Recordó cómo se 

debía sentir caminar descalza sobre el tapete del baño. Observó las flores secas que ya no 

despedían su aroma, que eran como pedazos de papel, de cuando se rompe la hoja, aceptando 

el error o destruyendo la evidencia. 

Dejó la hoja sobre la mesa de noche y se acercó a la ventana. Dio una última mirada, por 

curiosidad, por costumbre, por necedad. Bajó la persiana impidiendo que las miradas escasas 

del exterior lograran verla cambiarse. No estaría desnuda, sino en su ropa interior, aunque no 

le parecía un dato penoso, solo buscaba privacidad. 

Recordó a ese chico que estaba hace poco estaba acostado en esa misma cama sobre la 

cual estaba depositando ahora varias prendas. Era tierno pensaba ella. 

No se podía decidir por el vestido verde de terciopelo, que le llegaba apenas a las rodillas, 

el cual usaría con medias y unos tacones negros, o tal vez por una falda ajustada de color 

ocre y una blusa de seda rojo oscuro. La misma duda se repetía a la hora de escoger los 

accesorios, los botones de perlas o las arracadas de oro blanco. Al esculcar sus alhajeros botó 

a un lado un collar de diamantes que nunca usaba más que la vez que se lo regalaron. Se puso 

finalmente los aretes de ámbar. 

Se sentó sobre la cama, pero para llenar no necesariamente el vacío, porque nunca fue 

eso, sino era reconocer su estatus de ser humano que busca lo que todos dicen buscar. Si 

hubiera un él en ese preciso momento compartiendo el espacio (y tiempo) con ella, estaría 

simplemente platicando, conversando, mientras se ponía esas altas botas suyas. 
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Recapacitaba sobre las personas que ocurrían en ese lugar al cual iría en unos instantes. 

¿Sería otra salida como tantas con sus amigas? No había comido mucho y sentía que hubiera 

sido una mejor idea haber ingerido algo, aunque haya sido un bocado chico. No tenía tantas 

ganas de ver a cierta persona, otra chica, que estaría invariablemente con ellas esta noche. 

Sabía, estaba consciente que ella había confirmado y que, más ahora con los cambios en su 

vida personal, tenía que ir y estar con todas ellas, sentadas en el mismo lugar. Y ya no era 

tanto la vida personal de esta chica que le incomodaba. Era más bien todo lo que iba a contar. 

III. 

Decidió comprarse una paleta helada, de vainilla con recubrimiento de chocolate. Y caminar. 

Quería aprovechar para presumir en la ciudad su nuevo vestido. Era de una sola pieza, suelto 

y por encima de las rodillas, ligero, delicado, con motivos florales. Era un cambio a su 

chamara de cuero que solía usar casi con todo. O al menos cuando no quería que los hombres 

trataran de insinuarse. Las zapatillas abiertas le encantaban, eran algo que gozaba traer 

puesto. De hecho miraba sus pies, sus zapatos, mientras caminaba, sobre el adoquín pardo, 

áspero y duro. Sentía una pequeña ansiedad, ya que suponía que sus zapatillas se podrían 

estropear sobre el piso mismo que pisaba. 

Se detuvo un momento enfrente de la agencia de viajes, y que quedaba en su camino por 

la ciudad, aquella que se encontraba a dos cuadras de una oficina en la cual solía trabajar. 

Observaba las fotografías de los lugares promocionados. Las playas, la arena, el mar, las 

palmeras y el sol, fue lo que más le llamaron la atención mientras pasaba con la mirada por 

esas imágenes. Terminó su paleta y tiró el palito de madera en uno de los botes que estaban 

atornillados a uno de los faroles, que en la noche alumbrarían la calle, la banqueta. 

Se limpió con una toallita húmeda la boca. Se quitó el helado derretido sabor vainilla de 

alrededor de su boca, el olor a lavanda se difundió en su nariz. La misma nariz que nadie 

sospecha que ya no es la suya, la original. Es demasiado recta para ser natural se decía, y aun 

así nadie llegaba a hacer las preguntas suficientes como para descubrir semejante secreto. 

Guardó el paquete con las demás toallitas en su bolsa. Era una morada o violeta.  

En ese momento se percató que una niña, de no más de cuatro años, la estaba viendo, y 

que, al igual que ella vestía un vestido azul con flores amarillas, y tenía en una de sus manitas 

una paleta. Tenía su boquita llena de chocolate. Y justo cuando quiso acercársele y 
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preguntarle su nombre, acude la mamá de la niña a limpiarle la boca, con una toallita húmeda. 

El mismo olor a lavanda inundó su nariz nuevamente. 

Siguió caminando. Paso junto al café, con las sillas y mesas afuera, en la calle de la zona 

peatonal, con los parasoles amarillos. Recordó a aquel muchacho que la miró con ojos 

apasionados una de las varias veces que estaba justo ahí, sentada, tomando algo y 

conversando con una amiga. Buscó en su bolso una cajetilla, pero no encontró ninguna, 

porque había decidido dejar de fumar. Solía fumar, como aquella vez que pasó este chico, 

cigarrillos light, blancos y blancos. Era parte de lo que solía hacer. 

Le daban pena sus piernas blancas, lechosas diría, y pensó acertadamente, dentro de su 

propia concepción de la realidad, que debería irse de vacaciones unos cuantos días, hasta dos 

por semanas. Descansar, a la orilla del mar, con un buen libro y alguna bebida refrescante, 

un mojito, cocteles frutales, cervezas no, porque no iría con aspiraciones laborales. 

 

IV. 

 

Mientras estaba sentada en uno de los sofás del pequeño cine, con solo ocho salas, checó sus 

redes sociales desde su celular, al ponerlo sobre la mesita enfrente, en vez de regresarlo a su 

bolsa, al esperar a que su amigo regresará del baño, al cual fue brevemente, recordó su 

primera vez. 

Le gustaba ir al cine a ver películas de Hollywood, blockbusters, éxito de taquilla, pero 

hoy era el turno de una cinta francesa o danesa, algún tipo de cine europeo, y claro, más 

artístico. Cine de arte, pero si el cine ya es arte, pensó cuando pagó su boleto, mientras su 

amigo pagó el suyo.  

Tenía 15 años cuando tuvo la primera vez sexo en su vida. Fue en su cuarto o en el cuarto 

del chico. Esto es algo que se empieza a olvidar, se empieza a diluir con el transcurso del 

tiempo y el dominio de la rutina. Los respectivos padres no estaban, por equis causa, no era 

tan importante, al igual, aquí su memoria buscó relegar al olvido sus recuerdos de aquella 

vez, pero meramente los detalles, la usanza de todos los días. 

«Quinceañera, la cenicienta de la vida », dibujaba en su mente, el título del cartel de cine 

que podría ser una película de su vida. Tenía en la mente la imagen de su compañero de cama, 

sin experiencia, sin seguridad y que se vino casi al mismo tiempo que la había penetrado. 
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Afortunadamente tenía puesto un condón, preservativo, sino hubiera terminado como otra 

chica en su salón, embarazada. Pero se decidió por otro camino muy diferente, o no. 

Al parecer, se dijo, aceptando una posible falta, imperfección, sí soy la cenicienta, que 

sale corriendo del baile cuando el reloj da las doce de la noche, terminar de bailar, y olvidar 

la zapatilla. Sin carroza, sin sirvientes, sin el glamour de los viajes en yate, sin la champaña, 

sin los amigos celosos. Solo la calabaza, las ratas y los ratones, ¿y qué se empieza con esto? 

Debería de pedirle a un hombre, tal vez a mi futuro esposo, que no tengo, que escriba mi 

propio cuento de hadas, pensó. Pero todos al momento que me ven, interactúan conmigo, 

hablan, conversan, solo están con el pendiente de acostarse conmigo, de moverse. Ese 

hombre no existe, pretendía decir, pero la fantasía de ser y querer ser una princesa no la 

soltaba, era una de las razones por la cual repetía, bautizaba situaciones de su vida con títulos 

que recordaban cuentos de hadas. 

No podía decir que la monogamia era un valor universal, de amor y de relación de pareja. 

Había estudiado sobre conceptos biológicos, sobre como todos los primates eran polígamos, 

un macho y varias hembras, o incluso vivían en un tipo de poliamoría. Dormía tranquila 

sabiendo que no tendría que ser por falta de amor, si algún día su marido se acostaba con 

otra, mientras ella, pero esto seguía siendo una fantasía. 

Sus pensamientos regresaron a la sale de espera del pequeño cine, enclavado en una esquina, 

y que una de las calles con las que el lugar colindaba iba colina abajo o colina arriba, 

pareciendo escurrirse en la escenografía urbana. 

Al salir del edificio al terminar la función, tuvo que recordar a una pareja que estaba 

sentada a muy temprana horas de la noche en la misma estación del camión, la misma que 

tenía enfrente y que había observado unas cuantas veces, ahí sentada. Compartir la soledad, 

juntos sin hablar. Era algo tan parecido a lo que ella había vivido pocos momentos antes de 

toparse con ellos, pero aun así, la soledad se volvía compartida y con esto, tenía la esperanza, 

se volvía en compañía. Muy diferente caso fue quizás con ella, unas cuantas cuadras atrás. 

 

V. 

 

Qué sería tener un mejor amigo, que al mismo tiempo fuera tu pareja, soltaba a pensar, al 

estar en la tina, llena de agua, con sales de baño disueltas en esta, y sin nada de velas. No 



Juárez, 75 

 

estaba encontrándose con sus antepasados astrales, solo quería relajarse un rato, dejarse 

cubrir tranquilamente por el agua. Aparte, eran las tres de la tarde, y el sol iluminaba 

plenamente la vida de la cuadra, incluso los ruidos de la calle eran de lo más normal, nada 

especial, todo como frecuentaba sonar la vida afuera de la ventana de su baño, aquella cuyo 

nublado impedía las vistas hacia adentro y hacia afuera. 

Malo era, decía, que no se refleja tampoco mucho sobre este tipo de cristal, así que colgó un 

espejo, pero desistió de esto justo al momento de haber puesto este contra la ventana del 

baño. Se veía estúpido, tratando de doblar al destino, entraba menos luz al cuarto. Y espejo 

ya tenía sobre el lavamanos. 

Jaló el tapón de la tina y el nivel de agua, como era de esperarse, descendió. Mientras el 

agua en la cual había estado dentro descendía, la misma que cubrió su cuerpo, tomó la 

regadera, que estaba suelta, si bajo esto se entiende que era una manguera y no un tubo rígido 

dentro de la pared. Se duchó brevemente para enjuagarse, nada más. Ya se había bañado y 

tallado con la esponja exfoliadora justo antes de llenar la tina con agua caliente. Como es la 

costumbre en la Tierra del Sol Naciente, cual geisha, orin, o como otra japonesa, que valdría 

lo mismo, que viniera siendo lo mismo para este ejercicio intercultural, se talló y lavó el 

cuerpo antes del baño en la tina. 

Tomó una toalla de tamaño mediano, que estaba sobre su respectivo tubo, y se secó el 

cabello. Se amarró esta sobre la cabeza y usó otra más grande para secarse el cuerpo. 

Pretendió, que hoy no recibiría algún mensaje, alguna epifanía que le indicara que la vida 

que ella sueña, y expresó durante sus reflexiones, se volver-ía realidad. 

 

VI. 

 

Para esto, nunca había jugado con los hombres por jugar, hacerles creer, manipularlos por 

medio de sus deseos, jugar con sus sentimientos, esto nunca lo había hecho. Y esto la hacía 

sentirse vulnerable, cómo descubrir a un hombre que sepa jugar el juego mejor que otros, tan 

experto en esto, que sería tan en serio, casi a vida o muerte. Pero esto no le preocupaba 

demasiado. Era un miedo, que solía surgir, pero no de una herida, de alejarse o no poder 

olvidar el pasado, sino de una cuestión de inteligencia, de una duda que surgía al contemplar 

las posibilidades. Si fuera por números, de manera abstracta, como una idea, figuración de 
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su consciencia, podría vivir en el mundo un hombre así. Quizás ya murió hace mucho tiempo 

atrás y esto es lo que sueño, pensaba. 

Debería de estar aquí, murmuró, la rara vez que ella se quedaba sin salir estas noches. 

Conocía la hora, el ambiente, el tipo de gente que frecuentaría el restaurante. Y no pensaba 

aguantar una cena con comida tan exótica, que no era del otro lado del mundo, pero sí la 

misma gastronomía ausente en la gran mayoría de, sino todos, los hogares de esta ciudad, 

solo para estar sentada ahí como maniquí teniendo que sonreír y soltar una discreta más aún 

coqueta risa. Ese fingir y al mismo tiempo no ser capaz, de pretender, pero si escuchar la 

conversación de una persona que ostentaba algo que definitivamente no podía ser. Esto era 

para ella una forma de ausentarse de la falacia ideológica de las proporciones sociales que 

rastreaban sus congéneres al verlos sentados en aquella mesa. Es decir, que tipo de hombre 

es aquel que es acompañado por ese tipo de mujer. Con esa luz artificial, que imitaba 

aproximadamente la temperatura de color de las velas. Velas, y colores cálidos, un hermoso 

y grande jardín, una carpa y mesas, sillas de madera, y la boda perfecta. 

Tendría que ser un vestido de encajes, blanco blanco, y nada de otros colores tipo crema. 

Las argollas, clásicas, de oro de 24 quilates, y la familia impecable. Su suegra lloraría, y esto 

la pondría alegre, y no sabe bien todavía si ella estaría llorando por el dolor de ver partir al 

hijo o porque ella era una buena esposa, la mujer para su hijo, la indicada. Al menos le daba 

un toque realista, supuso ella, o en otras circunstancias estaría compensando una terquedad 

que conjugaba al interactuar con gente así. 

Solo que se debatía entre usar o no zapatos, descalza. Era, o más bien, sería un acto simbólico, 

qué más sentía era lo prudente, o en esta situación, qué más era lo que se debía a sí misma, 

como mujer, como persona, como ser humano. Tendría que ser así. 

Soltó una tremenda carcajada, liberando una idea que llevaba tiempo dentro de ella, la 

cuestión de la boda perfecta, porque para esto ya era demasiado tarde, en su caso, y no se 

refería desde amoríos o romances adolescentes, a relaciones de jóvenes adultos, ni mucho 

menos algún embarazo por decirlo así, sorpresivo. O hasta podría pensarse que sería 

demasiado tarde para pensar en un buen partido, un proveedor, o la incompleta idea de alma 

gemela, el gran amor. Aunque dentro de sí, era en principio algo verdadero, pero sabía mejor, 

es decir dudaba y esto la hizo entender, abrir su vida a estas nuevas experiencias. 
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Inteligente, tenía que ser, su compañero de vida, no quedaba de otra. No podría ser feliz 

con un hombre que no fuera talentoso, que no entendiera cómo funciona el mundo, que no 

pudiera cambiarse y a su entorno, que no hiciera lo que él quisiera. 

¿Qué es la inmortalidad?, se preguntaba ahora. Escuchaba dentro de su ser, en el fondo, en 

lo más profundo de ella, para siempre, pero, ¿qué era esta eternidad? 

 

VII. 

 

Abrió un cuaderno, que fungía como diario, apuntes, notas, para escribir poemas y 

pensamientos. Lamentaba que no haya sido un regalo, porque así, en su defecto, hubiera 

tenido un sentido personal, ya no era el cuaderno meramente producido y consumido, sino 

tendría una denotación más singular. Pero al mismo tiempo se dio cuenta, de que, se hubiera 

sentido obligada a usarlo, porque nadie le hubiera regalado esto, no como los otros: la ropa, 

los zapatos y las joyas; los viajes y los libros, que sí termino por leer; la computadora portátil, 

a fin de cuentas otro regalo, tanto era su desapego a esta, que no le importaba que se la 

robaran, en dado caso que la dejara sobre la mesa del café, de la cafetería, para ir rápido al 

baño, al tocador, como las señoritas. Tendría que haber sido regalo de una persona que se 

hubiera fijado en ella como otra persona. 

Eran todos iguales, y esta afirmación era su mayor disgusto cuando sus amigas le 

preguntaban del por qué no había conseguido hombre, de tratar de asentarse, de formar una 

familia, de cuando le presentaban o más que nada le hablaban de este u otro hombre, 

contaban. Que eran brillantes, que tenían un gran futuro, que llegarían muy lejos en la 

trayectoria profesional. Decían, que era obvio que tal vez no le interesaría algún hijo de cierta 

adinerada familia, porque sería fuera de sus deseos mínimos, pero los otros valdrían la pena, 

al menos conocerlos un poco. 

No era esto, a ella le daba pena los hombres que solo pensaban en hacer dinero por hacer 

dinero, que ponían como prioridad los valores monetarios. Lo que ella tenía en mente, en su 

cuerpo y en su alma, lo que sentía para sí, era un hombre que por su propia naturaleza, de sus 

expresiones, de solo respirar antepone el poder a todo, especialmente, que se decide primero, 

antes por el poder que por el dinero. Y ella lo sabrá mejor, que el dinero va y viene. Pero el 

poder se cimienta, se cuida, se mantiene, se fomenta, se desarrolla, se tiene o no se tiene, y 
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esta diferencia, es tan marcada con respecto al dinero, que nadie se da cuenta, al menos solo 

un cierto tipo de hombre, y mujer, claro. 

Y también las pasiones eran vitales, porque de aquí surge el poder personal. La libertad 

se expresa, por medio de las acciones propias, de lo que uno quiere ser. Y un hombre que 

vive por sus pasiones, sufre por sus deseos íntimos, y que lucha por lograrse a sí mismo, sin 

tener que pensarlo conscientemente, sin siquiera entender sus emociones  y sentimientos, está 

poniendo el poder antes que el dinero. 

 

VIII. 

 

Abrió su closet. Ahí estaba su chamarra de cuero. Se la puso, junto con un vestido verde 

pegado, de manga larga y corto, pero por debajo vestía unas medias gruesas negras, y 

finalmente se calzó sus zapatos de tacón, y un collar de plata. 

El museo de arte era un lugar que extrañaba aun cuando estuvo entre las salas por más de 

dos horas. Conquistaba el prejuicio de ya nunca más volver a este lugar. Esto dependía de la 

cantidad de gente que se encontraba la vez anterior, es decir, si había mucha gente volvía 

más pronto al museo a que si hubiera habido poca o nada de gente. 

Me gustaría haberme puesto mejor un vestido que fuera amarillo, pensó ella, al trasladarse 

de salida, al parque, y observar la fuente sin agua que estaba justo afuera del museo de arte. 

Con los aplausos de la gente, tal vez y así el agua volvería a salir y volver a salir, quería 

obligarse a reflexionar, al igual que las farsas y burlas de lo que eran las estructuras que 

estaban como decoración, pero se le vendía al público que frecuentaba el parque como arte. 

Las estrellas solían brillar en el reflejo del hielo, en las noches tan frías, claras y sin luna, 

solo para ella, o esto parecía, ya que estaba sola en ese momento, caminando por el parque.  

Sufría porque realmente, de verdad, quería que una de las tantas estrellas se quedara 

atrapada dentro del hielo, y que correría a su casa por alguna herramienta, y con un martillo, 

a golpes constantes, soportando la intensidad de su luz, al hacer, por su lucero, lograría 

llevarse una estrella a su casa.  

No la metería en el congelador, esperaría que se derritiera el hielo, la taparía con una 

manta, para mantenerla caliente y después la metería en uno de los frascos y así dormir, con 

el cuarto inundado de luz estelar, por años incluso siglos, hasta que esta tenga que volver al 
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cielo. Entonces ella regresaría al mundo de los sueños ajenos, esperando que ahora estos se 

hayan convertido en los propios. 

Bajó las escalinatas de la entrada del museo, camino hacia la calle y cuando había dejado 

atrás varios metros de banqueta, sonó su celular. 

 

IX. 

 

Las ganas de llorar se las tuvo que no aguantar. Se soltó en llanto. Era liberador, y al mismo 

tiempo tenía que aceptar la condición de sus demonios. Tan presentes, pero al mismo tiempo 

eran más débiles, contando que volverían al terminar una tarea, al concretarse un objetivo 

acometido.  

Se debatía entre volver a fumar y tomar sus medicamentos, antidepresivos, 

estabilizadores de ánimo y uno que otro ansiolítico. El resultado era casi lo mismo, el cigarro, 

sin embargo era más caro, este lo tenía que pagar ella y no el seguro médico, pero tampoco 

tendría que agendar una cita con el terapista y su médico psiquiátrico cada dos semanas, sin 

contar los beneficios a su salud, a lo que su sistema cardiorrespiratorio concernía. Pero tenía 

que cuidar su apariencia física, y el consumo de tabaco, impedía realizar sus rutinas en el 

gimnasio, sin notar la condición indispensable que debe presentar su piel.  

Esto no impedía que en alguna cita con un hombre fumara uno, tal vez dos cigarrillos, de 

esos largos y finos, que se dicen de mujer, pero por el valor de entretenimiento hacia su 

acompañante. Porque era de esperarse que una chica, que debía mostrarse como mala mujer 

ocasionalmente inhalará humo así de tóxico. Aunque a los ojos del mundo particular de esta 

precisa noche parecería que siempre fuma. 

Por parte de un contacto/amiga, había llegado a sus manos una droga, que no se puede 

decir experimental, porque está bastante estudiada, y solo ha sufrido leves mejoras a lo que 

los efectos secundarios respectaba. No, no era experimental, pero tampoco se podía conseguir 

en la farmacia, ni con receta de nadie, era un medicamento muy exclusivo, era un secreto 

muy bien guardado para la gente común, solo era usada para otro tipo de clase, élite para no 

tener que decir el poder.  
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Esta pastilla trabaja en el metabolismo de tal manera, que inhibe las consecuencias del 

consumo de alcohol, etanol, en cuerpo y mente, es decir, no se podía poner borracha, y el 

beneficio para su hígado era envidiable. 

Había pensado en tatuarse algo coqueto, con significado personal, no tenía clara una idea 

como tal, sobre qué tema trataría, constantemente, pero no tan seguido, y sí repercutían en su 

mente los temas astrales, como el zodíaco, que no lo era para ella, una norma proscrita, 

aunque solo lo hacía porque le gustaba. 

Amaba los retos, en especial aquellos que se presentaban como hombres difíciles, esto 

último no era una sublimación de la realidad por parte de sus deseos íntimos, sino era una 

pronunciación de una búsqueda propia, primitiva y nueva que tendía a carecer su sentido de 

cotidianidad. 

Entonces, las ideas transcendentales, metafísicas, surgían sin duda alguna, porque así era 

ella, así era su mente, y así, era su ser. Prefería, contribuir, a la meditación confusa, de sus 

negaciones interiores, evadir el dolor de su realidad, enfrentar el miedo de su vida en otra 

arena discursiva, en una en donde solo ella fuera la que pudiera salir herida emocionalmente, 

que tergiversara a sus pensamientos, y solo los suyos. Por ejemplo, le gustaba tomar su café 

para llevar con mucha crema batida, mientras que los monjes tibetanos marchaban por donde 

ella solía sentarse a terminar el vaso de cartón que le daban en el café, a una distancia tal, que 

ellos no la podían identificar claramente, ni objetivar sus acciones, ni mucho menos divulgar 

el contenido de su vaso con exactitud. Ella no especulaba, sabía que el deseo era ausente en 

solo los más dañados por la vida, y no en aquellos que no poseían la valentía para volver a 

intentarlo. A fin de cuentas pensó, el amor de mi vida tiene que ser capaz de crearme una 

esfera vital, dentro de la cual yo pueda confrontarme sin excusas a mí y mi vida, que me 

seduzca a subjetivarme más y más, hasta que me entienda a mí misma. 

 

X. 

 

Una sola vez observó, alguna vez hace más de dos años atrás, mientras dejaba que la tarde 

regresara a la noche, entre las dos y las cuatro de la tarde, consiguiendo un momento de 

levedad, que solía consolar a la demás gente que comía ahí, algún tipo de carnes asadas, lugar 

de moda, el lugar para estar y dejarse ver, a un hombre posiblemente entre los 40 y 45, con 
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su acompañante mujer. Ella tendría entre 25 y 30 años, alta, muy bonita, pelirroja, ojos cafés 

y una sonrisa profunda e inocente, pero a la vez era sensual, una mujer que ella no solía 

frecuentar en sus interacciones. Las dos argollas de oro, señalaban un compromiso nupcial, 

mientras que la ligereza y la manera un poco torpe de estar en un lugar que en algún otro 

espacio y tiempo frecuentaron, solo que después una hija, o un hijo, o más, ocupaban más de 

su esfuerzo y atención en estos momentos de la vida. 

Ella mostraba una emoción reencontrada y él trataba de no empalagarla con sus ganas de 

complacerla, nuevamente de esta manera. No eran infelices, se podía inferir que la niña, o el 

niño, era muy importante para ellos. No había resentimientos, solo era el volver a ser novios, 

solo que ahora con la seguridad, y seducción quizás, que ofrecía la cama compartida, la 

alcoba matrimonial no tenía prisa y al mismo tiempo sí, porque la mujer, al contrario de su 

esposo extremadamente paciente, era impetuosa. Y esto mantendría la relación viva. O al 

menos, dijo, sus defectos, terminan siendo un refuerzo por mantener los vínculos tan íntimos 

que ella y él poseían. 

El hombre se levantó y buscó los baños. Ella sintió ya desde que entraron al restaurante 

y se sentó con su esposo a la mesa, la mirada de aquella chica tan inquisitiva. Esperó un 

choque, un “soy mejor que tú”, al ser la que observaba, pero esto no se suscitó. La pelirroja 

le sonrío con los ojos, una afirmación de que la amistad pura, sin competencia, entre mujeres 

puede darse. Y ella a su vez, le ofreció una muestra de respeto, diciendo claramente, que esto 

nunca lo había visto antes. Una mujer y claro, hombre así. Sintieron que se apoyaban 

mutuamente como mujeres. 

El hombre regresó y cada una volvió a ella misma y su vida. 

Salió del lugar casi corriendo. Pudo pagar la cuenta. Logró aguantar su sentimiento de 

total vulnerabilidad, de impotencia y de empatía, recordando una experiencia de su infancia, 

media borrada, media resignificada, con dotes de fantasía forzada. 

Mientras bajaba las escalinatas que ofrecían acceso a la isla de los dos restaurantes y de 

alguna que otra tienda gurmé, dejó el doble del dinero, del costo, sobre la repisa del puesto y 

se llevó la primera rosa que pudo tomar de la cubeta, que estaba junto a otras, llenas de una 

variedad de flores. 

Pidió un taxi y se subió a este. Dentro del coche dejó que las lágrimas corrieran.  

—El amor, ¿verdad?— dijo el chofer. 
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En algún punto de la comida, él le pidió a un trio que estaba en ese lugar, que le tocara un 

bolero a ella, a su mujer: “Sin ti”. Pero no importó la canción, el ambiente, la gente, la zona, 

el precio, el buen vino, la ropa fina o todo lo demás. Fue la forma en que él la miraba, y como 

ella lo miraba en correspondencia. 

Le pidió al chofer que detuviera la unidad en la esquina próxima al mercado. Le pagó el 

viaje y caminó por la calle. No era de esas mujeres, que andaban por la vida, diciendo que 

tienen algo que las otras no tienen, porque eso contradice el deseo de entregarse a un hombre, 

de ser de él y para él. Pero ella no podía entregarse tan completamente. Y esto no lo podía 

dilucidar. Buscaba la respuesta. Y quería cambiar esta situación.  

 

 

Libro 2: Postales 

 

I. 

 

Ella era la que siempre, o casi siempre, pero porque negar lo obvio, ella era la que se 

levantaba siempre antes que todos en la casa. Y gracias a que sus suegros les prestaron la 

mitad del dinero, para comprarla, no tuvieron que sacar una hipoteca, y estar así endeudados 

con un banco. Dejaba dormir a Fernando, que se despertaba unos 20 minutos más tarde al 

sonar el despertador de su celular. Siempre era así. 

Apagó la alarma y se ponía a leer los primeros tuits y correos del día. Antes era sentarse 

a leer el periódico, en los cincuenta, le dijo Paulina, su mujer. Técnicamente no se podía 

decir, si se era radical en esto, que Paulina era la esposa de Fernando. Porque no era el nombre 

con el que ella nació, así que era la mujer con la cual habrá firmado un acta de matrimonio, 

pero en algún momento podría, si se da el caso, ser revocada como falsa, al no cumplir con 

su verdadera identidad. Pero esto tampoco le importaría a Fernando. Pero esto sí lo sabía 

Paulina. Su esposo era un buen hombre y aun así no quería develarle su secreto. 

Se habían conocido en una clase. Él estaba haciendo una maestría y, como era un poco 

divergente en su contenido a su licenciatura, tuvo que cursar unas pocas clases de otra carrera 

para ponerse al corriente. Y ahí estaba Paulina y al año y pico se casaron, unos meses después 

de que ella obtuvo su título de licenciada y el obtuvo su maestría. 
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Una de las cosas que más disfrutaba, crean o no, se decía además, era manejar su minivan 

y llevar a sus dos hijos a la escuela. Samanta era la mayor y Diego el menor. Y pasado medio 

día iba por ellos. Al igual que tantas otras mamis, ahí estaba ella, esperando a que salieran de 

la escuela. Saludaba a varias señoras de beso, y se ponían a discutir sobre los temas del 

momento, aquellos que las mamas de su nivel socioeconómico siempre platican. Un poco el 

chisme de pueblo, las acciones y hazañas de sus retoños y algún detalle del papá guapo del 

día. Y claro, extendían las invitaciones a los respectivos cumpleaños, y en una semana le 

tocaba festejar su santo a Diego. 

Cabe decir, que fue un éxito. Hubo un inflable, pastel, hasta un mago se dignó en dar una 

función a las niñas y niños. Acudió virtualmente todo el salón de Diego, y no falto tampoco 

el niño que vomitó, pero Paulina estaba preparada para todo. Pero la estrella de la tarde fue 

el café, té y pastel de estilo europeo, más una tarta ligera, con frutas, que tenía reservados 

para las mamás que irían a esa hora por sus hijos. Aunque llegaban antes, para estar un rato 

en casa de Paulina, para después de conversar un buen rato, coger a sus hijos y dirigirse a sus 

respectivas casas, con sus respectivos maridos. 

Fernando se tomó las últimas horas del trabajo para llegar más temprano a casa. Para esto 

entró a la casa con una caja enorme que contenía, al Diego abrirla, todo el equipo y vestimenta 

necesario que un joven campeón ocuparía en el deporte que le apasionaba. 

Pensó en todo, y al irse el último niño a su casa, llegó la señora que le limpia la casa 

durante la semana. Normalmente viene en las mañanas a realizar el aseo, pero hoy acudió a 

la casa de Paulina para asistirla en limpiar y recoger todo lo que quedó de la fiesta de 

cumpleaños. 

—Buenas noches señora Paulina— se despidió la señora del aseo. 

 

II. 

 

Como la mayoría de las familias que viajan con niños, la comida se daba en lugares 

conocidos, franquicias de restaurantes a lo largo y ancho del país. Estaban de vacaciones, 

queriendo que los niños conocieran un poco del mundo que los rodea, pero no iban, por lo 

mismo de estar de vacaciones, enfrentarse a dramas prolongados, y finalmente innecesarios 

a la hora de la comida. Los niños, además, estaban felices, porque comían casi casi lo que 
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ellos deseaban, si se aparta el hecho que los menús son finalmente limitados, por ejemplo no 

había sándwiches de crema batida y crema de avellanas, con un panqueque en medio. 

También, por el hecho de viajar con niños, rentaron un coche. No viajaron en el propio, 

tomaron un avión y llegando a su destino estaba esperando el carro. No importó el gasto extra 

(tal vez, en otros contextos, superfluo, derrochador quizás). La ciudad ofrecía más que solo 

una bella playa, y no se la querían pasar como familia encerrada en el hotel. Salían a dar la 

vuelta, conocer la ciudad, eran niños inteligentes y despiertos, y más que divertirse, vivían 

cosas simplemente nuevas. 

Además, el hotel era seguro, de corte familiar, contaba con un servicio de niñera, con 

costo adicional, pero les permitió a papá y mamá salir una que otra vez, durante su estancia, 

a la ciudad y disfrutar como pareja la vida nocturna. 

Paulina se sentaba a leer el libro, a terminar la novela del momento, que tanto llevaba 

queriendo concluir su lectura, cerca de la alberca, mientras que Fernando jugaba con Samanta 

y Diego en la alberca del hotel. 

—¿En qué piensas Paulina?— le preguntó honestamente Fernando. 

Ella se había distraído de la dinámica familiar. Caminaron después de la cena de regreso 

al hotel. Descubrieron, si se puede decir así, una cafetería que servía comida rápida, en ese 

estilo, sin ser veloz, y los niños les encantó. Era un negocio familiar, dos hermanos y la 

esposa del mayor, los tres de otro país. Al terminar con sus hamburguesas y malteadas 

decidieron bajar al mar, y toparon con la marina, el puerto de yates. 

 

III. 

 

Era la noche de las noches: el aniversario de bodas de Paulina y Fernando. Y para celebrar 

fueron a uno de los restaurantes más lujosos de la ciudad. Él había hecho la reservación meses 

atrás, y el jefe de meseros los escoltó, escorted, a la mesa, en un buen lugar.  

Pidieron una botella de vino tinto, en sí nunca toman. Paulina sale con sus mamás amigas a 

desayunar muy de vez en cuando, o a tomar un café en casa de alguna. Y Fernando sale a 

tomarse unas cervezas con sus amigos, pero nunca llega tomado a la casa. Sale a estar con 

sus dos amigos de siempre después de un día duro de trabajo, o para ver un partido o tal vez 

la pelea de box con ellos.  
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A la hora del postre, cuando el lugar estaba más vacío, a una tenue luz, complementada 

con velas, Fernando saca una pequeña caja. Era una cadena de oro blanco. 

—Era de mi madre. Y antes era de su suegra—comentó él. 

Se dieron un beso en la boca, algo tímida ella. Y esto lograba levantarle el ánimo, de 

hombre, a Fernando, en su mente. Porque su mujer siendo tan bella, titubeaba a la hora de 

los besos, rindiéndose a él. Y después de tantos años de intentar descubrir una intención 

menos visible en su mujer, jamás la halló, porque evidentemente no la había. Era un beso 

tímido, real y verdadero. 

— Bueno, ¿ya vamos al cuarto para que me hagas el amor? — desató Paulina, señora de 

su casa. 

Los niños pasaban la noche con sus primos. Así que tenían la casa para ellos solos. 

Fernando encendió el estéreo, tocaba la canción de su boda. Bailaron un tiempo considerable, 

porque la canción se repitió más de una vez. Finalmente el señor tomó a su señora y la cargó 

en sus brazos, subió las escaleras y se metieron en la alcoba matrimonial. 

Esta noche no había champaña en hielos esperándola en el cuarto. 

 

IV. 

 

Paulina trabajaba como encargada de las relaciones públicas de una organización no 

gubernamental. La ONG era pequeña en número de empleados, pero generaba un fuerte 

impacto. Se dedicaban a gestionar todos los pormenores de muchas madres solteras de bajos 

recursos de la ciudad, para que finalmente pudieran concentrarse en sus hijos y no fatigarse 

en detalles de la vida, que, aunque inevitables, les quitaba fuerza para con sus hijos. Veían 

por guarderías, niñeras, apoyo con las tareas, hacían las compras por ellas, y tantas 

actividades más. Recursos financieros eran la menor preocupación, ya que varias mujeres 

poderosas y adineradas de la ciudad, como la dueña de una casa editorial con dos periódicos, 

aportaban altas sumas en donativos. Y dos supermodelos que vivían en la ciudad contribuían 

con dinero y con su imagen pública a la causa. La labor de la ONG servía, los niños 

terminaban sus estudios y acudían a la universidad o tomaban un trabajo técnico, y ya no 

entraban a una banda delictiva, o se volvían adictos a las drogas de la calle, o se volvían 

trabajadoras sexuales paradas en una esquina. 
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Era un buen trabajo. Ganaba bien. La coordinadora y fundadora de la ONG apostaba por 

calidad y no por cantidad en su equipo. Y una razón de su éxito radicaba aquí: el reducir 

costos en el personal no entraba en las estrategias de la organización. La meta principal era 

generar impacto social y no ganancias monetarias. 

Además el horario era flexible, y no eran nunca las ocho horas al día, salvo si se preparaba 

un evento especial, como la carrera por las mujeres solteras o una venta de pasteles. Podía 

además trabajar desde casa, y por ser la gestora de las relaciones públicas salía a comidas con 

gente del ayuntamiento o visitaba los hogares monoparentales con las hijas aburridas de las 

señoras poderosas y adineradas, a deseo de sus madres, para involucrarse más con su 

comunidad, aportar algo a los demás, argumentaban. 

—Me gustó mucho el artículo que publicó «El Mercurio» de la plática de Ronda— la 

felicitó su jefa. 

Para esto, «El Mercurio» era el periódico local de mayor circulación, y Ronda, Ronda 

Kreuzberg, era una importante académica en torno a temas feministas. 

Una vez, fue a la clase de Samanta, para presentarse en el día en donde los alumnos invitan 

a sus mamás o papás para contarles de su trabajo. La maestra de Samanta se mostró muy 

agradecida con ella. 

—Es bueno que gente como usted, involucrada con la comunidad, den el ejemplo a los 

jóvenes— afirmó la maestra. 

 

V. 

 

En casa de los suegros, pasaban cosas que son dignas de una vida familiar feliz. Aquella vez, 

le tocó a Fernando y Paulina aportar una historia a esta gran epopeya que representaba la 

familia de él. Dependiendo que se decida proliferar, con todos los dramas, todos los 

desacuerdos, los malos entendidos, las rupturas y reconciliaciones, sigue siendo una familia 

feliz. No serán nombres que perduren en los libros de Historia universal, pero si dejan su 

marca indeleble en la gente que tocan. Y esto era el gran atractivo de sus reuniones, no eran 

hipócritas, ya que los secretos personales, la subjetividad al descubierto de nadie, entran en 

otra categoría, y nadie se atrevería a romper con esta regla consuetudinaria. 
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Los rituales que se llevaban a cabo, le daban un ritmo predecible. A la hora de la comida, 

las mujeres se metían a la cocina e intercambiaban toda la información vital sobre el estado 

y el porvenir de cada miembro de la familia. Mientras que los hombres, dependiendo del 

clima, salían al jardín o a la sale de juego, a tomar un trago, para abrir el apetito y allí discutir 

asuntos de política, de negocios y de oportunidades. Nunca de mujeres, esto se hacía con los 

amigos. Se supone que la mujer de cada uno ya es perfecta, y no hay necesidad de volverlo 

a recalcar. 

Al terminar la comida, Fernando tomado de la mano con Paulina, pidió la atención de todos. 

—Estamos esperando a nuestro primer bebé— dijo él. 

El ambiente se llenó de gozo, de exclamaciones de alegría, abrazos, de espaldarazos 

figurados, muestras de respeto, qué más se podía esperar si se esperaba la llegada de una 

nueva miembro de esta familia. 

—Es una buena mujer— le dijo su mamá a Fernando. 

— Gracias mamá— respondió él. 

Las dos hermanas de Fernando, sus cuñadas, acapararon toda la atención de Paulina por 

el resto de la tarde. Ellas ya tenía hijas e hijos, y se la pasaron dándole miles de consejos, 

propuestas de decoración para el cuarto de la bebé, incluso ofrecieron asistirla en el parto.  

Sus cuñadas le hablan de qué tipo de papilla era mejor, sí hecha en casa o comprar, no la 

del súper, sino de la pequeña tienda de alimentos orgánicos. Debatían si convenía, por el 

tiempo, no tanto por el dinero. Esto no era importante. De todos modos, los ingredientes 

tampoco eran sin precio. Paulina las escuchó detenidamente con una mirada inocente, sin 

entender la mitad de lo que le contaron, cosas que se darían con el transcurso del embarazo, 

supuso, como aquellas veces en restaurantes caros, cuando le explicaban la diferencia entre 

opciones y derivados, de derecho mercantil o constitucional. Y se puso a pensar si su bebé 

por nacer llegaría a ser un médico reconocido. 

 

VI. 

 

Paulina calculó que, con todo y el peor tráfico del día, tendría que salir a más tardar en 15 

minutos de la casa. Samanta estaba en casa de una amiga y Diego ya tenía los zapatos puestos. 

El dentista ya estaría en su consultorio, con otros pacientes, todos niñas y niños. Esperaba 
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que Diego no tuviera alguna caries, se cepillaba mínimo dos veces al día, incluso Paulina 

procuraba llevar cepillo y pasta dental cuando salían, para que no faltaran a su rutina. Pero 

podía ser, decía, así son los niños. 

Nunca corría, y salía con tiempo de la casa, en especial con todo relacionado con los 

niños. No era una novedad, tampoco para ella, que muchas mamás que conocía, y también 

muchas que no conocía, manejaran de manera imprudente, para nunca llegar tarde a recoger 

a sus hijos a la escuela, llevarlos a las clases de ballet o al partido de futbol. Ella había 

aprendido a manejar el tiempo, la cantidad exacta, pero de manera opuesta, sabía muy bien 

cómo manejar la espera, de cuánto y cuánto no era factible demorar. Ahora era el mismo 

principio, pero a la inversa, o del otro lado de la ecuación, siendo la hora establecida siempre 

el punto de referencia. 

Fue una visita de rutina y amena, ya que Diego no tenía caries. El dentista le aplico una 

solución con floro y aplicó selladores a las muelas del niño.  

Regresaron a la casa con calma, sin prisa. 

 

VII. 

 

Cuando no llovía, o cuando el día parecía triste, solo por estar nublado, solía salir de compras 

con una de sus amigas. Los niños en la escuela, el esposo en la oficina, y su labor con la ONG 

esperando sobre la mesa de la cocina. Pero no estos días. Esta vez no acudieron al centro 

comercial, se dieron las vueltas por las tiendas de ropa y zapatos, para terminar, siendo que 

faltaría, oportunamente en la casa, un nuevo juego de sábanas, o esas tazas complementarias 

para el té o el café y tampoco después de realizadas las compras, se sentaron a tomar un café, 

en la misma plaza y hablar de los pormenores de la vida de los demás.  

Estaba de viaje de trabajo. Su jefa, con sus empleados de mayor confianza, estaba de 

visita en una de las ciudades más importantes del mundo. Buscaba contactarse con una red 

de organizaciones que apoyaba proyectos sociales en favor de las mujeres. Era una manera 

de conjuntar diferentes vertientes, ser más influyentes y administrar mejor los costos al crear 

sinergias. A la gente de la red les pareció un buen proyecto, ahora solo faltaría la visita 

recíproca, conocer a la ONG en el lugar, dentro de la comunidad en la cual efectúa su trabajo 

social. 
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Una de las noches salió a dar la vuelta ella sola. Desconectarse un poco, subir y bajar por 

las calles con esos enormes rascacielos, aquellos que solo había conocido alguna vez de las 

películas y series de televisión. Se metió, al sentirse satisfecha con su esfuerzo físico, se sentó 

en el primer café que encontró. Era uno que estaba enfrente a un hotel frecuentado por 

viajeros del todo el mundo, que no dice nada, a fin de cuentas. Eran tal vez, las diez de la 

noche, cuando tomó regreso a la casa en donde estaban hospedados. 

Solo logró ver un momento la cara de la chica que se bajaba del coche de lujo que se tuvo 

que estacionar en doble fila. Venía arreglada, llevaba puesto un hermoso vestido rosa, como 

un personaje de las novelas que siempre quiso leer. La niña tenía un aire de clase inmenso, 

no era cualquier mujer, su belleza era también fuera de serie, y su porte al caminar, denotaban 

una inteligencia y fuerza de carácter pocas veces visto. Podía haber sido una reina. Y Paulina 

tuvo que recordar la primera vez que visitó esta enorme ciudad. 

 

VIII. 

 

Fue el bautizo de uno de los hijos de uno de los primos de Fernando. Toda la familia se había 

reunido primero en la casa de los abuelos, que en paz descansen, los padres del papá de él. 

Era más fácil, o más práctica o las dos cosas. Mejor que toda la familia se juntara en un lugar, 

para poder estar listos para la ceremonia religiosa todos juntos. La comida posterior sería 

aquí, y la gente compartiría coche, para evitar problemas buscando estacionamiento fuera de 

la iglesia. Una bella catedral de estilo barroco, no obstante de la época de la colonia bajo la 

Corona de España. También fue el lugar en donde se casaron, la mamá y el papá de Fernando. 

Era, tenía algo, por el asunto de que un río prominente pasaba junto a esta catedral. 

Paulina se fue en la camioneta de uno de las primas de Fernando, discutieron un poco de 

cómo la ciudad ha cambiado mucho desde que una gran empresa farmacéutica llegó al parque 

industrial, justo fuera de esta misma. Había creado muchos empleos, y muchos parientes 

lograron una mejor calidad de vida, siempre en cuando se pueda definir esta de manera 

exacta. Ahora ya frecuentaban las fiestas familiares. Se dejaban ver y presumían lo que 

mejores salarios pueden lograr. 

La gente tomó asiento en la catedral. La ceremonia empezó y a alguien se le ocurrió que era 

buena idea dejar cantar a un coro de niños el “Ave María” en la ceremonia de bautizo. 
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Mientras las tiernas voces entonaban las estrofas en latín, Paulina se soltó en lágrimas. Salían 

como cataratas de sus ojos. Un tremendo sentimiento la tomó cautiva, dejó que saliera, sin 

esperar nada a cambio.  

—¡Qué bonita canción!— le comentó su suegra. 

Estuvo a punto de decirle, que no era una canción sino una liturgia, pero se aguantó el 

comentario. Sin poder hablar, sin querer pronunciar una palabra más bien, Paulina asintió 

con la cabeza. En algún otro lugar, por ejemplo sentada sola a la barra de un bar, hubiera 

podido decidir soltar una carcajada llamativa. Pero esto tampoco lo hizo. Había otras maneras 

de llamar la atención. 

Al concluir la ceremonia de bautizo, la madrina abrazó a Paulina y se soltó ahí, con ella, 

en llanto. De la emoción rompió uno de sus tacones. Le pidió disculpas a Paulina, pero ella 

la consoló, mencionando que había sido un evento muy emotivo, para todos. Estuvieron así 

un rato, paradas en las escalinatas de la catedral, mientras la parentela tomaba rumbo a la 

casa para comer. 

 

IX. 

 

A Fernando le estaba yendo bastante bien en el trabajo. Era bueno en lo que hacía, era 

dedicado y pensaba a cada paso importante primero en su familia. Así que, era casi una cita 

obligada que su jefe iría a la casa a cenar. Fue un paso de trámite, de protocolo, si es que se 

pretende desdeñar los rituales establecidos, pero no escritos de ascenso por la jerarquía 

corporativa. Aunque, en este sentido, no se podía decir jerarquía, ya que era un despacho de 

arquitectos que, sin importar el prestigio, las obras y los importantes contratos, los clientes 

poderosos, seguía siendo relativamente pequeño. 

No obstante era un paso importante en la carrera de Fernando y la cena se vio como un 

éxito, sin desgraciar el esfuerzo de Paulina por ser la anfitriona perfecta. Fue parte del trámite 

rutinario. Ahora, la familia fue invitada a pasar el sábado en casa del jefe de Fernando, con 

otros muy prestigiosos profesionistas del medio y de otros, la élite, no económica ni política, 

solo aquellos que permiten que las cosas funcionen. 

Estaba un renombrado cirujano, una escritora, un analista para una dependencia federal 

de gobierno, entre algunos más. 
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Eran las mentes que forjaban el destino del país, de la ciudad, o esto era lo que todos 

optaban por decirse a sí mismos, especialmente estando entre ellos, sin palabras, como un 

hecho sin precedentes, obvio y evidente. 

Paulina disfrutaba mucho de esta gente. Era gente seria, los que tenían familia eran gente 

de familia, y mostraban conductas que los definían como gente de principios. Su vida 

personal era personal, en el sentido que eran vínculos profundos, hasta donde cabe, las 

personas eran tratadas como personas, y el sexo era parte de la vida, sin excesos, pero 

existente. 

Le llamaba mucho la atención su manera de dialogar acerca de una cuestión, de cómo veían 

viable alcanzar la cima de las estructuras sociales. El trabajo, el prestigio y el dinero eran 

elementos importantes para ellos, quizás lo único, que los impulsaría, algún día a ser de 

aquellos que decidan. Sonría un poco al esbozar ese pensamiento en su mente. Las cuestiones 

de poder se valían de algo más. Cambiar el reloj por la brújula, no, era un pensamiento que 

le cruzó al mismo instante que uno de los egresados de la facultad de comunicación denotó 

la importancia de la libertad de expresión. 

Fernando era un buen hombre y se atrevía a crear cosas nuevas, pero Paulina sabía que 

su orgullo personal, su propia educación y tradición familiar no le permitirían realizar ese 

único sacrificio. O en sí, estaba cansada, era un mundo nuevo, y situaciones pasadas se 

entrecruzaban con el presente, tomando como vector, los comentarios, las discusiones y las 

ideas divergentes de los invitados a la parrillada del jefe Fernando. Paulina podía relacionar 

la gran mayoría de los argumentos presentados en el contexto de materias como política, 

economía y medios con alguna experiencia antigua, antes que conociera a su futuro esposo, 

siquiera. 

 

X. 

 

El gimnasio era una parada que recurría ahora más que antes, y con antes era referirse a  

consideraciones de maternidad. Ahora que los hijos asistían al colegio, tenía la mañana sin 

ellos. Su trabajo flexible le permitía ir justo después de dejarlos a las puertas de la escuela. 

Se terminó de bañar. Se seguía debatiendo con la idea de comprar un perro, la misma que 

Fernando le había planteado después de la cena, cuando los niños subieron a ver televisión y 
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ellos dos se quedaron en la cocina. Pensaban que, a razón de la edad de Samanta y Diego, 

sería una buena idea, una experiencia valiosa para ellos, en tener un animal en la casa. 

Terminaría siendo otra miembro de la familia, y papá y mamá se ocuparían finalmente de 

hacer todo, pero así eran las cosas, así se calculaban los gastos de alimento, de cómo bañarlo 

y de educar a un perro. 

Tomó la toalla que estaba colgada afuera, del otro lado de la puerta de vidrio. Se secó y 

salió a los vestidores. Había poco, o más bien, no había gente. Abrió la puerta de su casillero 

y sacó su maleta para el gimnasio. 

Iba tranquila, no tenía que preocuparse por el tráfico, su cuñada iría por ella.  

 

Libro 3: Rodaje 

 

I. 

 

Carolina se despertó, una vez más, ya se había incluso levantado hace hora y media, estado 

frente a su computadora, y desayunado algo chico, pero se decidió por volverse a acostar y 

dormir un poco más. No era posible regresar. La vida impedía la muerte. Y el polvo sobre 

las cosas la había hecho entender. 

—Solo me queda el porqué del nombre de Paulina— se preguntó en voz alta. 

Sacó una hoja de entre las demás, tomó la pluma y escribió un nombre: Fernando. 

—¿Quién es Paulina?— escuchó decir a un hombre desde afuera de la casa. 

—Al menos ya terminaste de tirar la casa— le contestó Carolina desde adentro. 

— Pero si tú querías poner la enredadera—. 

La vida, o en este ausente momento la distancia que precedía al pasado mucho antes que 

el presente, reverberaron en las paredes del destino colectivo, la manera intrínseca de 

interpretar las pobres reglas de escritura, la cobertura básica, plan manos libres, de la misma 

y desconocida esencia del otro. Ahora ella, Carolina debía una respuesta, no debía articular 

ciertas palabras, pero la deuda era con este hombre. 

—Para esto te pago— dijo Carolina. 

—¿A poco me pagas? Pensé que estábamos rejuntados— dijo él. 
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Se quitó los zapatos, unos tenis para correr que ya no usaba para correr, todavía podrían 

cumplir con su propósito, pero no los usaba así, y aun así no los había desechado. Ahora con 

la mudanza y el arreglar la casa, convenía, la praxis, de los efectos personales propiamente 

consumidos, servían para los trabajos dentro y fuera de lo que él y Carolina empezaban a 

llamar hogar. 

 

II. 

 

No querían hijos, así eran muy felices. No odiaban a los niños, eso tampoco. Tanto que se 

divertían jugando con los hijos de sus respectivas y respectivos hermanos. Pero era educarlos, 

recordaron las propias experiencias, las cuestiones no de responsabilidad, esto no era el 

asunto limitante aquí, no corría por ellos mismos. Simplemente no eran así. Mucha gente les 

buscaba alguna respuesta que no conjeturara con su decisión, pero nunca podían dudar, ni 

del hecho ni de ellos mismos. Era así, y nada más. Como la vida y la muerte, son la muerta 

y la vida. 

Adrián había conocido a su compañera de vida en una fiesta de unos amigos de una amiga. 

Al igual que ella, iba porque sus, por exactamente esto. No conocían a nadie más que la 

amiga, el amigo, y de lejos tal vez a otra persona. Pero no era una simple fiesta, era algo que 

es más constante en la memoria partidaria de los eventos totales, del fatalismo, no como mal 

sino como hecho irremediable. Se alude a la muerte como fatal, porque es irremediable, y se 

induce que todo lo que implica ninguna solución, algo sin remedio es fatal. Con esto, 

entredicho en los pertrechos de la convivencia social, se conocieron y salieron a tomar un 

café, al cine, a cenar. 

La duda irreversible de Ardían, aunque con apertura a la disolución en el olvido, solo que 

el deseo sexual de él volvía una y otra vez, no frenó la sensación de querer compartir el 

pasado de Carolina. Técnicamente sería posible ignorarlo, pero pragmáticamente, no era 

viable. Sería atentar contra la integridad vital de él y contra la sobremesura de Carolina. 

Nunca te enamores de una puta, al menos que sea evidente para ella que ya amas a otra 

mujer, le dijo un chico, más hombre que niño, una vez que se bajaron del avión, el mismo 

que los llevó de regreso a aquella ciudad de la infancia. Estuvieron sentados en la misma fila 

de asientos en la aeronave, redundancia aparte, con su colega de viaje, bastardo sin gloria, 
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alguna más que los tatuajes que marcaban las tragedias ajenas al ser las evidencias de la 

libertad accedida por medio de la intimidad de los deseos personales. No podía decir que fue 

un gesto paternal, no parecía que este hombre tuviera hijos, pero fue de una manera 

disciplinada, como dirigido a una mera oveja, guiada por un lobo que había tomado el trabajo 

del perro pastor. La incomodidad de sentirse oveja, desdeñaron todo apariencia de hombre 

masculina, decidido y de acción, que Adrián suponía como verdad total. Ahora un hombre le 

abrió el horizonte de percepción a un hecho tan real, tan seguro, tan convincente, que tuvo 

que repensar sus relaciones con las mujeres, una y otra vez, y lo más perturbador, pero de 

manera morbosa, líquida a los sentidos que no contemplan las constelaciones postraumáticas, 

era darse cuenta que su madre le había mentido más que una vez. 

 

III. 

 

De regreso a la casa compartida, despertó junto a Carolina, la cicatriz que ella portaba con 

orgullo, de un accidente de niña, resonaba entre los ojos salvajes de su nuevo amigo, que 

nunca tuvo la oportunidad de presentar un objeto de identificación. 

Era imposible para él, conocía perfectamente a su suegro. Era el padre real de Carolina, 

no había duda, por esto de que, excluso, una vez toda la gente cercana se realizó una prueba 

de ADN, para buscar un donador de medula espinal. Y se confirmó que Carolina era 

efectivamente su hija. Al menos que la hija haya heredado el oficio de la madre, porque su 

padre no pareciera, era demasiado propio para él. La duda y el dolor de mentirse a sí mismo 

hicieron pensar a Adrián que el chico del avión era un profesional en complacer a las mujeres, 

pero esto tampoco era posible. La conclusión intermedia era que no encontraba las relaciones 

racionales necesarias para igualar a Carolina con una prostituta, dado que su padre era un 

buen hombre, inteligente y que intentaba cuidar y preocuparse verdaderamente por su hija. 

Las ausencias por trabajo no impedían que su hija se sintiera valiosa, era inteligente y madura, 

y siempre entendió el sacrificio que realizaba él, por ella, su única hija. La idea de que él era 

su padrote, nunca pudieron cruzar su mente por autonomía personal, alguien tendría que 

decírselo, un maldito tigre tendría que iniciar al pobre niño, aferrado a las faldas de mamá, 

en las cuestiones de la vida compleja que se dice la vida. 
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—¿Qué te preocupa Adrián?— preguntó Carolina al verlo parado frente a la ventana de 

la alcoba. 

—Una afirmación—. 

Carolina estaba visiblemente, al menos para alguien que la conocía desde tiempo, ansiosa. 

Y esto, falsamente, le dio seguridad a Adrián, porque le contó a él algunos detalles que él 

identificó claramente como vulnerabilidad, pero Carolina nunca interpretó a este hombre 

distante en los relatos de su compañero de vida como vulnerable. Él creyó que las putas nunca 

se pondrían ansiosas ante algún hombre, y menos uno que desapareció entre las calles de una 

urbe tan gigante como la ciudad de la infancia. 

Carolina sabía muy bien quién era esta persona, humano sin duda, pero en algún otro 

tiempo era conocido por su nombre cósmico: Lucifer, el lucero de la mañana. El único 

hombre que seducía sin ser seducido, al menos no si él lo permitía, seguía siendo mortal, con 

deseos, con intimidad y con un amor infinito por las mujeres. Nunca creyó llegar a toparse 

con él, y nunca lo hizo, amaba a Adrián y esto le regresó la seguridad. Pero sus miedos se 

habían vuelto realidad, no solo por hablar de esto, sino por haberlo deseado una vez, siendo 

más joven. Sus miedos en aquel entonces tentaron al destino y las fuerzas universales. Al 

menos, y tuvo que soltar un suspiro que no había podido soltar nunca, el chico más hombre 

que niño le hizo un favor al postrar su secreto tan a la vista de Adrián, a partir de ahora él 

nunca volvería a pensar en su mujer como una prostituta real, la misma que ahora se calmó 

y lloró de sentimiento cuando él la abrazó para asegurarle la existencia, borrarle la ansiedad 

de entre sus hermosos pechos. 

 

IV. 

 

Fue la primera vez que ella sintió que hicieron el amor. Su cuerpo se entregó por entregarse, 

al momento que hizo este acto de liberación hacia el otro, despertó el amor todavía más 

profundo que guardaba para Adrián. Y él, a su vez amó el cautivarse por la belleza tan 

profunda de Carolina. La conexión fue real, desde dentro hasta afuera. 

Mientras esperaban a que le dieran el servicio de alineación y cambio de llantas a la 

camioneta, se sentaron en un pequeño café del centro. Habían caminado desde el taller unas 
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cuadras hacía abajo y unas cuadras hacía arriba, olvidando el viejo río que solía correr por 

justo la media de los trazos arquitectónicos. 

Estaba un caballero sentado a la mesa, si con esto se le dice a un hombre que está a punto 

de llegar a los treinta, sentado en el mismo café. Él leía el periódico, y tenía una seriedad 

embriagadora. Primero pensaron que era su hermanita. La estatura de la chica confundieron 

a los comensales. Pero no a Carolina, sabía que no podía tener más que 15 años. Había pasado 

su noche de bella durmiente. Ahora ya era una mujer. La novedad de todas las acciones y 

percepciones eran para ella toda una epifanía. Tomaba café, como tomando café, y ya no, 

para su propio asombro, como una niña que finge ser una mujer adulta. Le dirigía la palabra 

con una seguridad de hembra calada por fin por un amante apasionado, con aquella 

consciencia de que este hombre se vino dentro de ella. 

—You should wear some aviators— le soltó ella, plena. 

Él la vio. Y ella sabía que estaba sentada con un hombre. 

Carolina distrajo a Adrián de esta evidente pareja, pero la bienquerencia de la mujercita 

no la dejaba aprehender la voluntad completa de Adrián. 

—You only read the business section?—  preguntó ella. 

—And the international news— complementó él. 

—I like the print. But it’s all in German—. 

—Don’t worry, I love you— cerró él la conversación. 

 

V. 

 

Iban Carolina y Adrián estrenado neumáticos, cuando en un semáforo en rojo él se volteó 

hacia ella. 

—Carolina, tú que eres mujer—. 

— Si Adrián, era una Lolita.—. 

No le quedó de otra que responderle con la verdad, la serpiente les había convidado de la 

fruta prohibida. (Aunque para muchas culturas antiguas la misma serpiente simbolizaba la 

sabiduría por sí sola). 

—Pero—. 

—Sí Adrián. Era su prometido—. 
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VI. 

 

El domingo prometía las mismas fluorescencias, inmediatas, salvo la fosforescencia que sería 

la comida que preparaba Adrián. Era algo que hacía desde siempre. Preparar algo para los 

dos. Habían desayunado tarde. Y con esto, pudieron con toda calma comer ya entrada la 

tarde. Él preparaba un risotto, teniendo muy a la mano el azafrán, y los medallones de pavo 

todavía no se estaban asando sobre la plancha. El vino blanco estaba a punto de evaporarse 

de entre los granos de arroz, dentro de la olla. El caldo de pollo esperando. El ruido de la 

campana era leve, pero aun así, Carolina decidió sentarse afuera, en una de las sillas del 

pequeño jardín que tenía la casa. 

Trató de imaginarse si este mismo hombre, el lucero de la mañana, era el mismo hombre 

que conoció y pasó la noche aquella tarde calurosa en la Polinesia francesa. En aquella 

ocasión viajó sola a Tahití. Adrián le había descrito sus tatuajes en los brazos con lujo de 

detalle. Las rosas rojas eran ostento de su ser. Pero en la parte superior de su espalda tenía 

otro, justo debajo del cuello. Y este era poco más difícil que Adrián lograra percibir. Era una 

obra de arte, gravada sobre la piel de este chico, más hombre que niño. Era meramente la 

tentación, ya que era muy capaz de tomar cualquier forma para tentar al otro. 

—Nunca digas nunca— fue lo último que escuchó Carolina, entre el sonido del mar. 

Lo vio, sentado con otra mujer, rubia y de ojos claros. Seguramente su color natural era 

un poco más oscuro, pero era una mujer bellísima, no obstante. Tenía una mirada salvaje, 

como si fuera heredada de las partes inhóspitas de África, que no dice nada a detalle, ya que 

es un continente enorme. Aun así, no era cualquier mujer. Ella se levantó, le dio un beso en 

la boca y se fue entre las palmeras del hotel. Mientras la mujer deslumbrante regresaba al 

cuarto, él sacó sus audífonos/manos libres de la bolsa de su pantalón. Lo conectó al celular y 

espero, brevemente. Este objeto de telecomunicaciones sonó y él contestó justo después de 

meterse los botones a las orejas. Se levantó, emitió un breve saludo y caminó hacia la terraza 

del lugar. 

Carolina creyó que el chico, la había descubierto entre las miradas constantes. Pero se 

relajó cuando este regresó, habiendo terminado su conversación de larga distancia al 

restaurante. Se sentó en la barra y pidió un trago. Volteo, ahora sí y le dio una mirada 
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inocente, sin buscar nada, realmente era así. Sus ojos no negaron la afirmación de la belleza 

de Carolina, pero no  buscaban hacerla suya. 

Ella se sentó junto a él, a la misma barra y pidió agua carbonatada con una rodaja de lima. 

—¿Cómo te llamas?— le preguntó en su mismo idioma materno. 

— Paulina— se inventó ella. 

El agua llegó y Carolina le dio un trago coqueto. 

—Tienes que amarla muchísimo—. 

—Soy completamente vulnerable ante ella— respondió el chico. 

—Ella, no parece—. 

—Y tampoco es lo otro. Ella es sudafricana—. 

—Muy bonita— dijo ella. 

—¿Quién? — preguntó la chica misma. 

—Tú.. ¿Te gusta?— advirtió el chico. 

Carolina se quedó perpleja ante los ojos llenos de deseo de esta mujer que muy poco antes 

había juzgado como un bellazón. 

—Sí, sí me gusta—.  

—¿Y alguna vez has pagado por sexo, mujer?— 

—Siempre hay una primera vez— dijo la mujer. 

Estaban las dos mujeres de rodillas sobre la cama que noches anteriores fue testigo de la 

pasión entre un ángel y uno caído. Carolina, no quiso ser la primera en cobrar, y no hubiera 

sido necesario, su amante femenina la hubiera tomado de todas formas esta misma noche. 

Solo que el precio, más de carácter simbólico, terminó siendo un factor de excitación más, 

más todavía, después de haber sido descubierta como tal, ante el compañero masculino de la 

chica, la cual le estaba chupando el pezón de su teta derecha. 

La extraña sensación de la incongruencia que daba la paga y el deseo inminente, tan 

contagioso que engendraba por esta otra mujer, le daba una libertad prohibida, no deseada 

nunca por iniciativa propia, pero al presentarse en forma de esos ojos de animal salvaje, cafés 

y tremendamente profundos, de aquel chico, fue su decisión final, inapelable, hacer el amor 

con la otra mujer. 

Carolina se bajó ante ella. Y le dio dos besos sobre sus labios vaginales. 

—¿Por qué él?— preguntó sin nada más para saciar su propia curiosidad. 
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—Porque no me pone peros— dijo mientras soltó un leve gemido, tierno y suave.  

—Solo cuando él quiere—. 

—¡Se viene siempre dentro de ti?— preguntó Carolina. 

—No siempre—. 

—En la cara—.  

—Sí.—. 

Carolina tomó un hielo, lo pasó por encima de los pezones de la otra mujer, lo deslizó 

sobre su pancita tonificada, y justo antes de llegar al monte de Venus lo tomó y lo lamió 

exhaustivamente con su lengua. Lo tomó entre tres dedos, índice, medio y pulgar y lo empujó 

dentro del ano de la otra mujer. Acercó su boca a su clítoris y lo trabajó como se debe. 

Succionaba con sus labios, lamia a ritmos constantes, jugaba con su centro de placer. Con 

sus dos dedos, índice y medio, penetraba su vagina. 

Se asombró que esta otra mujer se mojaba intensamente. Se dejó ir, Carolina, se conectó 

con los pulsantes espasmos inaprehensibles todavía como orgasmo, era el trayecto al clímax, 

pero disfrutaba plenamente este inicio del placer, morir por un momento. 

La madrugada cayó. Y Carolina se despidió de la otra mujer con un beso apasionado 

sobre la boca. Sentía que en cualquier momento se enamoraría perdidamente de esta otra 

mujer. Fue besar a un ángel. 

—¿Cómo te llamas verdaderamente Paulina?—. 

—Carolina—. 

—Mucho gusto Carolina—. 

 

VII. 

 

Estaban sentados, Carolina y Adrián, en una banca en un pequeño parque, con vista al lago. 

Estaban comiendo un helado. 

—Quiero un bebé— dijo Carolina. 

—Yo también— dijo Adrián. 
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VIII. 

 

Carolina corría por un puente de acero, con los arcos por arriba, la estructura remachada, los 

pilares por debajo, y el mar era azul. Cada vez que el mar chocaba contra los pilares, en vez 

de espuma, volaban mariposas azules hacia el cielo. Carolina tenía miedo que el mar se secara 

y trató primero de atraparlas con sus manos, corría detrás de ellas, esperaba con el ritmo de 

la marea alta, el olor a sal y sonido de la tempestad, el viento silbaba al pasar entre las vigas 

de acero. 

El cielo no lograba oscurecerse, con cada vez más lepidópteras, porque el sol estaba a 

punto de ocultarse. Los rayos rebotaban de las mariposas en el cielo, dando un color azul 

cada vez más intenso a las cosas. Carolina se sentó en medio del camino, sobre el puente, y 

se puso a llorar. Sus lágrimas eran suficientes para impedir que el mar se vaciara, corrían 

desde sus ojos, sobre el puente y caían sobre la corriente y el agua. 

El sol se ocultó, y en ese momento las lágrimas de Carolina se secaron. Sin embargo la 

iluminación, la luz, el resplandor seguía vivo, las cosas, el mar, ella y el puente seguían 

iluminados de azul mariposa. 

La tempestad cesó y las figuras aladas se disolvieron en agua y llovieron sobre el mundo.  

Abrió los ojos, sintió el sudor de su cuerpo, escuchó la respiración de Adrián y observó el 

despertador: 4:24 a.m. 

El olor de la noche era aroma azul mariposa. 

 

IX. 

 

Todo era rojo escarlata, empezó a contarle su sobrinita a Adrián. Y este escuchando 

atentamente, mientras Carolina revisaba las dos cajas que su cuñada había depuesto sobre la 

mesa. Ropa y accesorias para bebé.  

—No se rompen— dijo la hermana de Adrián. 

Carolina tomó una mamila, que más que de plástico parecía de cristal.  

—Que interesante mamila— afirmó ella. 
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Adrián subió las dos cajas a la camioneta. Y regresó para despedirse de su hermana. 

Carolina le dio un beso a la niña y finalmente se fueron. Ella fue la última en cerrar la puerta 

del vehículo tipo pick-up. 

Llevaron las ventanas abiertas y sintieron el viento, el aire que entraba mientras la camioneta 

viajaba sobre la calle, sobre sus cuerpos. Estuvieron a punto de chocar, porque un coche se 

pasó el alto, pero Adrián, por primera vez manejó más lento que de costumbre y logró frenar 

la camioneta a tiempo. 

 

X. 

 

El nombre de la bebé fue Corina. Y tenía los ojos de su mamá y la sonrisa de su papá. 

 

 

Libro 4: Public Opinion 

 

I. 

 

Rebeca apagó su tableta y la guardó en su mochila, de aquellas que se cuelgan sobre el cuello 

(con una banda), de cuero, negra, de una persona profesionista pues, de una mujer de 

negocios también. Giró los números del cerrojo de combinación. Se puso el saco, se lo 

acomodó y se colgó la mochila. Finalmente, sacó su cabello de entre el saco y la banda, apagó 

la luz de su oficina y camino rumbo al elevador. 

Sin embargo, llevaba una carpeta en su mano. Era para un concepto de publicidad que la 

empresa en la cual era una ejecutiva estaba desarrollando. El proyecto constaba en mostrar a 

una joven pareja, en carteles y espectaculares. A Rebeca no le parecía una buena idea, de 

ponerlos sobre tan grandes superficies publicitarias, pero eso no la detuvo en bautizarlos 

como Carolina y Adrián. Era curioso, pensaba, ni tenemos a los actores o los modelos, y ya 

me imagino como deberían de verse.  

Le pidió al empleado que le trajera su vehículo, un Mercedes-Benz, todo equipado, 

asientos de cuero, negro. Guardó la mochila y la carpeta en la cajuela de su automóvil. 

Arrancó y prendió el radio, estaba la señal radial de una estación de jazz. Manejó por 
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aproximadamente unos doce minutos. Detuvo su coche en un pequeño estacionamiento. 

Abrió la cajuela y sacó unos zapatos de tacón, y dejó por el otro lado sus zapatillas sin tacón. 

El pitido del vehículo confirmó que estaba cerrado y con la alarma puesta. 

Entró al pequeño bar, una lounge, que albergaba a las mujeres y hombres de éxito de la 

ciudad, no a todos, pero sí a varios importantes. En un sillón estaba un hombre, traje 

impecable, cabello entre-canoso, pero visiblemente más joven que su cabello podría hacer 

creer. 

—Hola amor— se paró, la saludó afectivamente. 

Ella se sentó junto a su marido, que era un socio de un poderoso bufete de abogados de 

esta y otras ciudades. Si las cosas no querían resolverse, era a él, a quién se llamaba, aparte 

para ejecutar las fusiones empresariales con la menor pérdida de vidas, figuradamente. 

—Lo de siempre para la señora— le pidió al mesero. 

Ella se quitó el saco y lo colocó sobre el respaldo del sofá. Él se levantó de su sillón y se 

sentó junto a ella en el mismo mueble, con amplio lugar para tres. 

—¿Cómo va tu proyecto publicitario? ¿Te sigue sin convencer la pareja?— preguntó él. 

—Ya ves, mi vida. Pero Alejandro, mejor pregúntame sobre qué quiero cenar hoy— dijo 

así de directa Rebeca. 

Alejandro sacó un sobre del saco de su traje italiano. El papel de este era más grueso, 

negro mate. Lo puso sobre la mesa y lo deslizó hacia el lado en donde estaba sentada Rebeca.  

 

II. 

 

Aunque ella manejó el carro hasta el bar y Alejandro prefería rara vez usar el suyo para ir al 

trabajo, ella siempre se dejaba llevar hasta desde la casa hasta el edificio de él, ahí se bajaba 

y ella recorría el último tramo hasta su oficina, manejando. Al igual que ahora, Alejandro 

condujo el vehículo hasta el pequeño local, enclavado detrás de una antigua fábrica, que 

funge hoy como bodega para todo tipo de calzado deportivo. Era un lugar muy exclusivo y 

solo se podía acudir con una invitación personal. Un cliente de Alejandro le había dado el 

sobre como parte del enorme agradecimiento, por sacar de un problema a su hijo. El caso fue 

complicado, pero las disputas de sangre por los puestos en el consejo directivo de la empresa 

familiar hubieran perjudicado sus aspiraciones a controlar un día el puesto más importante. 
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—Todos fuimos jóvenes— le comentó Alejandro a su cliente. 

Los recibió la señora de la familia, la patrona, y Rebeca la saludó y conversó con ella un 

breve momento en un mandarín impecable. La anfitriona, conocida por su peculiar seriedad, 

tuvo que liberar una carcajada. Los otros prestigiosos e influyentes comensales solo pudieron 

imaginares qué apuntaron las dos mujeres. Pero al recibir Alejandro una fría cerveza de 

cortesía, se podía inferir que las dos soltaron chisme sobre sus respectivos maridos. 

Fue una noche muy profunda, a falta de adjetivo calificativo más detallado y propenso al 

prejuicio. Rebeca se sentía extasiada, estaba viviendo el intenso enamoramiento que siempre 

tuvo con Alejandro. Él ya no se mostraba tanto como el poderoso e intimidante abogado, sino 

era el joven de 25 años con el cual ella había realizado un viaje a China cuando por fin había 

recibido su licencia como agente del sistema judicial. Tenía nuevamente al hombre del cual 

se había enamorado por siempre, y no el hombre que ha dedicado su vida a ser quién quiere 

ser, nunca pudiendo Rebeca entender si lo hacía por ser él o si realmente era todo por ella.  

—Me la puse hoy— dijo Rebeca. 

Y le mostró a Alejandro la cadena que él le había regalado, una que él había 

manufacturado, una vez que tuvo que trabajar una temporada en un pequeño taller. No era de 

oro, ni plata, era de una aleación de acero, pero estaba hecho por las manos de Alejandro. 

 

III. 

 

Alejandro adoptó la idea, la noción de la realidad, al estar entre tantos criminales, ciudadanos 

comunes, mujeres y hombres peleados, funcionarios públicos y gente con poder y dinero, de 

que no existen las coincidencias en, al menos los asuntos humanos. 

Y Rebeca, por su lado, al ejercer tanta influencia a través de tantos mensajes diseñados 

específicamente, de decidir sobre contenidos y canales, entendió que la gente cree lo qué 

quiere creer, pero ahí estaba su detalle, mesurado ante la fuerza colectiva, ella podía decidir 

cómo creía lo qué quería creer. Y en el cómo se les vendía cualquier cosa. Es decir, creía lo 

ella quería que creyeran, mientras seguían creyendo lo qué querían creer. 

Aunque la clave residía en enseñarles a creer, era aprendizaje, como una conducta, la 

socialización, y la cultura, todo esto, y sin embargo no era a fin de cuentas nada. 
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Y no por nada, entonces, su hijo adolescente decidió estudiar la carrera de Ciencias de la 

Comunicación, con miras a dirigir las campañas políticas de cualquier candidato que 

presentara su abanderamiento exitoso ante las fuerzas más importantes dentro del Partido. 

Aunque esto todavía no lo había formulado como un objeto consciente y presente ante él 

mismo. Papá y mamá le ponían muchas y tantas opciones, permitían que buscara y 

encontrara, que entendiera su ser, no eran errores, sino intenciones inmaduras todavía, no 

estaba listo para acceder a su propósito en este momento. 

 

IV. 

 

Eran las tres de la madrugada. Y Rebeca apagó la luz de la cocina. Se quedó un pequeño 

momento en la oscuridad, parada ahí donde estaba, pausando la dinámica de transición, de 

mujer a mujer desposeída de un complejo que arrebataba su forma de comportar a sus hijos. 

Pero solo tenía uno, y esto era suficiente aparentemente. 

Tenía todo, o al menos, su vida estaba en balance. Tenía una carrera que le apasionaba, 

era exitosa y cobraba lo que quería. Su familia era feliz. Estaba casada con un hombre 

influyente y que pudiera mantenerlos por sí solo, y que además siempre amaba regresar a su 

casa. Su hijo era inteligente y aprendía con reveses los pormenores de la vida y de las mujeres. 

Y dentro de esta felicidad, no se emparejaban tragedias escondidas o momentos de juventud 

desenfrenada. Y esto era algo que necesitaba remediar. Tenía que reconectarse con su hija. 

En su juventud había hecho un viaje, o más bien una visita familiar. Su hermana vivía en 

un país lejano al que ahora habita ella, Rebeca. Y ahí conoció a un hombre y se enamoró 

perdidamente de él. Ella tenía por los 19 años. Y él también era bastante joven, 23 

aproximadamente. Salió embarazada y al tornarse las cosas cada vez más relevantes a las 

lógicas periódicas de la imperfección, su amado murió, independientemente. Y ella quedó 

sola, y con una bebé a punto de nacer. La niña nació en una clínica de la capital, atendida por 

varios expertos, vinculados con familia política. La niña quedó a nombre de su hermana y de 

su cuñado, que se encargaron de criarla. Nadie hizo preguntas, nadie realizó consultas 

prudentes. 

Regresó a su patria e intentó buscar su propio destino nuevamente, sin ayuda de nadie, 

reusándose a los patrones tradicionales. Forjando una postura inapelable a los ojos de su 
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antigua persona, la niña de 19 años que se vio sofocada por tanta vida. Los dialectos y las 

palabras en idiomas extranjeros, los cines artificiales y vacíos —vacuos de pasión 

sentimental— las tiendas de lujo con transgresiones sexuales, la oscuridad apremiante, 

presionaron a una niña a volverse mujer nuevamente. 

Ahora estaba de nuevo en su cocina, de la casa compartida con su familia, con los pisos 

de mármol italiano, los muebles de diseñador, pero había una ausencia, que no era una 

separación más una partida recurrente de las calles llenas de música popular, sonidero, el olor 

a comida preparada sobre puestos que se habían instalado medio sobre la calle y medio sobre 

la banqueta. No era una huida, al contrario, había seguido disciplinadamente la vida de su 

hija desde que nació hasta este mismo momento.  

Y ahora que ella había decidido omitirse nuevamente de la presencia de su madre 

biológica, sin que ella lo supiera todavía —si estas situaciones fueran más difíciles, se darían 

solas— una mirada ajena se convirtió en una complicidad natural, ante ellas mismas, durante 

la comida familiar, y al verse confundida, al platicar con su primo, que en verdad era su 

medio hermano.  

Alejandro descubrió el secreto familiar mucho antes que fuera una realidad plural, había 

discutido honestamente con su mujer y ella confesó. No había nada que denigró a Rebeca 

durante toda la conversación. Alejandro solo quiso saber cuál era el plan a seguir. 

Tal vez había llegado el momento para que Rebeca le contara la verdad a su hija. 

 

V. 

 

Audrey tenía 19 años de edad, y era una niña muy independiente, dadas las vicisitudes, las 

tolerancias de diseño industrial, por las mismas circunstancias, ya que no era hija natural, 

biológica de la hermana de Rebeca. Y esto ejerció una pauta, una línea de trabajo que evitó 

un involucramiento quizás demasiado personal de sus tutores, y en consecuencia le dieron a 

Audrey un espacio de movimiento bastante más amplio de vida que si hubiera sido hija real 

de su tía, que hasta ahora desconocía como tal. 

Era evidente, o al menos para el ojo más entrenado, para aquellos que percibían detalles 

con más perseverancia, que había objetos de carácter social que no encajaban de manera 

congruente. Era un poco más maleducada que si fuera hija natural, dado que carecía del 
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esfuerzo pertinente de una verdadera madre. No se entienda mal, era una niña inteligente y 

noble, con empatía por la gente a su alrededor, solo que carecía de muchos aspectos 

protocolarios, patrones de conducta que hubieran facilitado sus interacciones sociales. Es 

decir, le faltaba el conocimiento vivencial consciente, las experiencias simples en las cuales 

realizaba acciones prudentemente dirigidas para entender a través de simplemente hacerlas; 

que hay elementos, que mejoran el trato y las relaciones con otros, sin ser vitales, solo que 

son puntos de partida y apoyo para acceder a una vida social más exitosa, menos complicada, 

que sin estos. 

La misma cuestión surgía con los límites. Los más críticos eran respetados, pero otros la 

dejaban ver como una niña consentida, pero poco grosera, al ser un reflejo de las cuestiones 

polarizadas, blanco y negro, entre unos límites y otros no, sin dejar espacio a medios, a 

graduaciones de espacios personales y sociales, balances que tendrían que haberle permitido 

entender más rápidamente qué es un compromiso. 

Pero esto nunca le impidió a amar, en todo los sentidos de la palabra, porque su aparente 

tía, su verdadera madre, Rebeca, le había transmitido esto mismo, desde la adolescencia 

temprana, cuando empezó a desarrollarse. En medio de la pubertad, su verdadera madre 

encontró la oportunidad de darle esto, de cumplir con esta encomienda, y tal vez por esto 

mismo, era tan madura en cuestiones de amor, al grado que contrastaba con su 

comportamiento no infantil, dicho de manera ortodoxa, sino con su forma malcriada que la 

hacía ver como una niña, a pesar de que a los 18 años ya vivía sola, en una casa para 

jovencitas estudiantes, mientras terminaba la escuela. Y decidía claramente lo que quería, 

incluso llegando a los máximos niveles que esto implicaba al realizar actividades que le 

apasionaban.  

No había un término medio con Audrey, matices de conducta en esta materia. Como tal 

era una niña que siempre se pudo salir con la suya si perseveraba lo suficiente, hasta que sus 

guardianes legales claudicaban al no ser su hija natural. Y por el otro lado, tenía un énfasis 

en marcarse como igual, como complemento independiente de otra persona, sin nunca tener 

la falla de la dependencia, ni por lástima trataba de juntarse con otro chico de manera personal 

y sentimental. Era una gran compañera en teoría, de manera fáctica, era la idea de 

compromiso que estaba desarrollando, pero nadie vería una manera de reprocharle o juzgarla 

de manera negativa, ni mucho menos el chico que ella quisiera para ella, y que este mismo 
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la quisiera para él. Tendría solo que esforzarse más que otras mujeres, y tampoco, ya que 

dominaba el amar de verdad, de dar la vida por otra persona, la persona amada. 

 

VI. 

 

Después de veinte mil diferentes consideraciones, y de comprometerse una y otra vez, 

consigo misma, esta vez su versión juvenil, la de los recuerdos pasajeros, de las añoranzas, 

la de las reflexiones post-parto, o simplemente las mentiras blancas, que se supone que no 

dañarían a nadie, y que, por esto, a fin de cuentas, terminaron con descubrir a Rebeca como 

la madre de Audrey, a pesar de ciertas similitudes. Tardaron un poco más en encontrarse 

como lo que son: madre e hija. 

Fue durante un viaje. Una promesa de rencuentro con la misma persona, con una misma, 

la interioridad, y la fuente personal, la íntima realización de la propia personeidad, particular 

y aparentemente única, desató la promesa de encomienda de aquellas que transitan hacia este 

lugar por voluntad propia. Fue casi como si la misma invitación a movilizarse hasta este sitio 

tan escondido en la cotidianidad, que solo alude, que solo seduce, o más bien reconforta, que 

llama a aquellas que dentro de sí poseen la misma sincronía con la vida, porque los factores 

compartidos entre afuera y dentro son los mismos. Era un sitio muy poco trasegado, aunque 

no del todo desconocido, siempre estuvo a la vista de todos, pero solo resonaba en los seres 

que tenían que acudir para restablecer sus construcciones infinitas, al ser relevadas por las 

cuestiones dialécticas, en su dimensión individual, al preferir demasiado el lado contrario. 

Audrey aceptó el llamado. Se enamoró profundamente de un chico que conoció en una 

aglomeración no del todo momentánea, procurando buscar las soluciones, que siempre ha 

tenido a la mano, pero no lograba acceder por las intenciones maternas, por la distancia que 

Rebeca mantenía con ella desde siempre. 

Y Rebeca retorno aquí nuevamente, la segunda vez en su vida, siendo la primera la vez 

que se enamoró de Alejandro. 

Rebeca y Audrey se encontraron en el mismo lugar, al mismo tiempo. 
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VII. 

 

Una escena: la vida en un cuarto saturado de colores, rojos, rosas, verdes, terciopelo, aunque 

pudiera haber sido todo de otra manera. La imaginación, la longevidad de las ideas alrededor 

de lo normal, la mitología urbana, popular, el deseo de conmover a la audiencia, en el signo 

más vulnerable de la dualidad falaz, que se pretende ordenar el mundo en masculino y 

femenina, aunque la nostalgia de las palabras es más fuerte al tornarse de ambigüedad la 

sensación de finitud completamente colisionada, al calor de las arenas de coliseo de la gesta 

primitiva, es decir, la dedicatoria irreverente de querer una relación de pareja, y 

automáticamente, el condicionamiento, el adoctrinamiento social, de perseverar en esto, de 

manera consecutiva, de afirmar la idea de monogamia como única. Y este es el peligro que 

presentan las putas, la obligada marginación de destituir a una mujer como objeto degradado 

por la sexualidad humana, comprar cuerpos, ya que una puta evidencia la hipocresía de la 

monogamia. No es tampoco tratar de convencer a una desatada y libertina vida sexual, para 

muchas personas funciona, son felices así. El simple hecho, no obstante, de una mujer que 

disfrute del sexo con más de un hombre, contradice la noción de que es lo que todas quieren, 

de que otras mujeres entiendan la falsa idea que las tiene atadas a sufrir una vida como 

muñecas diseñadas por la naturaleza para ser así, de uno solo. Tampoco es dudar de la 

fidelidad exclusiva de mujeres al hombre que aman, esto también es una forma de vincularse 

con la otra persona, solo que no es un ideal absoluto, la imposición totalitaria de la 

monogamia es constantemente cuestionada y falsificada por la prostitución. Los hombres no 

tienen que ser así, en esta hipocresía, aunque la ideología es maximizar a promover esto en 

los hombres. 

—A fin de cuentas, cada quien lo suyo— dijo Rebeca a su madrota. 

Era un día lluvioso, como sacado de una película de romance, de un drama sentimental, 

de una pobre putita que logró salir de su vida de vender caricias por dinero, de fingir atención 

por remuneraciones monetarias, de convertir la idea de soledad, aunque sea solo sexual, en 

un ámbito que no es así, que el hombre es el hombre, y que las cosas son así, porque a fin de 

cuentas, al depositar su paga, al cobrar la puta, se vuelve la compañía y el acto sexual en una 

decisión de un hombre, y en principio es lo que la sociedad dicta, el hombre es de acción, es 
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el que hace que las cosas pasen, es el proveedor, el que trabaja y recibe un sueldo, el animal 

sexual, al cual se le cumplen sus deseos naturales. 

Tenía 25 años, y había terminado a favor de dobles, incluso triples esfuerzos, su carrera 

universitaria. Siempre supo colocarse, y fingía ser una niña buena, otra vez, al menos, en sus 

orígenes, reflejando la realidad, pero desde su pasado inocente, sin antecedentes en los 

círculos y callejones rojos, de la pasión desbordada en apariencia. Aunque uno que otro 

cliente, solo acudió a ella por el simple hecho de tener sexo con una puta, mientras que el 

resto de los demás días no tenía gran dificultad para conseguir una pareja. Eran aquellos 

hombres que buscaban romper incluso con la normalidad de un éxito cometido, de descansar 

con la idea de ser buenos en su trabajo, de tener una pareja con la cual intimaban físicamente 

de manera regular, contando de manera indirecta sus experiencias con su grupo de amigos. 

Y para Rebeca también se volvía una visita deseada, ya que esto rompía también con su rutina 

de atender a los demás hombres. 

Alejandro era en ese entonces el pasante, que se dedicaba a archivar los casos en el juzgado 

de la ciudad, era ordenar miles y miles de carpetas en sus respectivos lugares, seguir un patrón 

de alineamiento alfanumérico, aunque presentía que solo estarían aquí, intachables e 

inmaculados de por vida, nadie iba a volver a abrir estas carpetas.  

Y ahí fue donde la conoció por primera vez como lo que era, al estar sentada con una 

agente de la policía, que se dedicaba a ser el nexo entre las vendedoras de amor y las fuerzas 

del orden en la ciudad. Conocía a la agente, sabía que tenían sus oficinas más en el centro y 

que acudía a los juzgados cuando había incidentes legales con una de las chicas de la vida 

galante. Pero hoy no era así, ella solo acompañó a Rebeca a realizar unos trámites cotidianos, 

pasaporte, acta de nacimiento, valencia cero de impuestos, retomar el camino por la ruta de 

los ciudadanos promedio. 

Alejandro, intrigado, al no poder entender algo dentro de él, salió de la bodega y se dirigió 

hacia donde estaban ellas. Rebeca lo descubrió justo antes de que cerrara la puerta al archivo, 

y se dedicó a hacerse la tonta en este sentido. Alejandro sospechó haber sido percibido, pero 

solo logró calmar su duda al reconocerla de alguna manera accidental, sin que hayan cruzado 

miradas. 

Era la misma chica con la cual había platicado brevemente en un cruce, él en el coche de 

su hermana y ella acompañando a una amiga. Obtuvo su número de teléfono. Y sí era 
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efectivamente su contacto, la imagen de perfil afirmaba su identidad ligada auténticamente. 

Pero esto debería de ser algo de carácter personal, de otra historia, menos vulgar, sin que se 

pierda el verdadero estilo, el de una dama, que puede llegar a ser una gata. 

Más entrada la tarde, después de haberla visto en los juzgados, Alejandro le habló a 

Rebeca. Ella sentada en el parque cerca del centro bursátil del país contestó sin asombro 

alguno. Habían conseguido lo que querían. 

—Hola Rebeca, soy Alejandro—. 

—Hola, sí, eres el abogado, ¿no?—. 

 

VIII. 

 

La llevó, o correctamente, se citaron en una antigua casona, que ahora funge como casa de 

lectura, librería y café. Rebeca estaba un poco desconcertada, se supone que Alejandro no 

era del tipo así, bohemio, con las añoranzas de las revoluciones sociales del siglo XX, que 

era de otra manera, o al menos tuvo que creer que esta vez, el don de puta, de conocer a los 

hombres, se estaba diluyendo, que solo se mantiene acertado mientras ejerza su profesión de 

sexoservidora. Pero amaba a este hombre y tal vez su antigua rama laboral solo la obligaban 

a verlo de otra manera. 

—¿A qué te dedicas Rebeca?—. 

—Pues estoy modelando un poco, para pagar algunas cuentas, mientras me afirmo en mi 

trabajo como publicista— . 

—¿Te gusta lo que haces? Digo, no me malinterpretes, pero…—. 

—Pero te gusta poner a la gente en situaciones que los pongan inseguros de sí mismos, 

para ver hacia dónde buscan su seguridad. — interrumpió Rebeca. 

—Y veo que algo buscas entender de mí, supongo, porque estás incomoda con una idea. 

Dime así, cuál es. No creo que una mujer como tú tenga esa inhibición—. 

—No te veo como bohemio, intelectualón izquierdista—. 

—¿Por el lugar?—. 

—Sí.—. 

—Mi papá es árabe. Libanes. Y viví ocho años en Beirut antes de venirnos de regreso a 

la patria de mi mamá, aquí en esta ciudad—. 
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Rebeca se sonrojó. Ahora entendió su machismo que se mantenía como por supuesto, una 

imagen de sí, como hombre que ella tenía que aceptar no por imposición sino porque era la 

ventana a su corazón. Aunque otros hombres de otros lugares también cuidaban este trato 

con las mujeres. 

—¿Qué edad tenías cuando regresaste solo con tu mamá?—. 

—Iba a cumplir 15 en una semana. — dijo Alejandro. — Fue una bendición—. 

—Te creo. Y, ¿eres musulmán?—. 

—No realmente. Tengo al corán algo distante de mi persona y mi vida, pero sí, tengo 

ciertos valores del islam que me conllevan a entenderme de otra manera con otros—. 

—¿Por ejemplo?—. 

—Creo firmemente que soy responsable de las acciones de otros que mis acciones 

provocan, es una cierta forma de conexión común—. 

—Tu papá es abogado también, ¿o tal vez médico?—. 

Alejandro la miró profundamente a los ojos y no respondió. Su sonrisa provocadora, el 

juego de su cabello cuando trataba de disimular sus sentimientos por ella, la excitaron y por 

primera vez sintió un deseo que surgía de un lugar tan profundo que desconocía su existencia 

hasta este preciso momento. Era una manera de ser, como si toda su vida anterior hubiera 

sido una prueba, o un castigo, o un entrenamiento, o una forma de pasar el tiempo. Tenía una 

conexión con la realidad, tal como si los átomos de su cuerpo fueran idénticos a los de todos 

los demás objetos, y sus pensamientos, la actividad neuronal fuera la misma que la de gente 

en este mismo lugar, que si la vida fuera una y la misma con todas y todos, una manera 

absoluta, y que la muerte era la otra misma cara de esta identidad total. 

 

IX. 

 

Era una tarde soleada. El calor, la temperatura del ambiente se mantenía agradable. Era el día 

perfecto de verano. La gente aprovechó para salir. Era una oportunidad para realizar 

actividades y estar con los suyos al aire libre. Alejandro le había dado la dirección. El salón 

estaba vacío. El tapete era sin duda alguna una pequeña obra de arte, persa, ya desgastado 

por el uso y el tiempo. Rebeca se sentó, cruzó las piernas en posición propensa para meditar. 
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Acercó su bolsa, y sacó una hoja de esta. Estaba doblada, y al abrirla, volvió a leer las palabras 

que tenía la hoja escritas con tinta negra. 

La mezquita contaba además del lugar de rezo, el edificio contaba como tal, compartía su 

espacio en el suelo, con una pequeña casa. La planta baja se había reacomodado como 

comedor abierto a todos los fieles. De vez en cuando se les servía una comida caliente a 

aquellos que iban sin tanta prisa de regreso a sus casas. Discutían aquí cuestiones terrenales, 

la pequeña comunidad convivía aquí de manera despreocupada. 

Salió del salón y una de las chicas la invitó a pasar a tomar algo. Rebeca no se lo había 

esperado. Aceptó agradecida, necesitaba la interacción social, antes de salir a la calle, a la 

ciudad como la conocía desde su infancia, para permanecer dentro de su fuerte reflexión, que 

había logrado, de fraguar la profunda experiencia meditativa que había sido ejercida por ella. 

(Además la chica era la hermana menor de Alejandro). 

La chica le sirvió un té. Y Rebeca sintió su cuerpo reconfortarse. En ese momento la 

mujer la tomó y la abrazó firmemente. Rebeca se soltó en llanto. Por fin pudo sacar el dolor 

que la había estado acompañando desde que regresó a los 19, aquí. 

 

X. 

 

La intuición no es necesariamente engañosa, la razón, la intención inmadura de puntualizar 

el percibir algo por acontecer deja a la consciencia con pocas utilidades para acceder a la 

memoria, en este caso, no era una falsa predicción, sino que algo, otra cosa era diferente, una 

prueba quizás, otra tarea a evaluar más allá de los demás comunes y ni tan comunes, podría 

haber sido lo que Audrey había captado de todo lo que había estado viviendo estos meses 

pasados. No fue un error entender que no era en favor de las evaluaciones normadas, esto sí 

había descifrado correctamente, era buscar la capacidad mental, de consolidar un caso 

probablemente único, y fue la misma ocasión en la cual, surge el primer selfie, de otra 

persona, que a su vez, la distancia, el choque entre los mundos virtual y real, empezaban en 

ella a devolverla al mundo, a tenerse ella misma como ella misma, con las connotaciones 

naturalistas, sin ahora inferir otra solución a los dilemas metafísicos, sino meramente era 

trabajar con lo que se tenía de facto sobre la mesa, la materia pura de la razón emotiva, si se 

le puede sonreír así a la otra mitad, aunque no sea posible en este sentido trascendental con 
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alguien que se convierte en un ser conjugado, conformado por otras tres personas, 

emparentadas, pero únicas a su vez, la primicia de la mezcla interna tanto como externa. 

Ya había tendido su charla reveladora con Rebeca, ahora sabía que ella era su verdadera 

madre. El enojo inicial se diluyó al conocer más a detalle la vida de su verdadera madre. 

Agradeció sus enseñanzas en torno a los conceptos y las experiencias de formato personal, 

al haber tenido siempre éxito con sus conexiones sentimentales, de haber juzgado siempre 

correctamente a sus personas significativas, no por ser perfecta, sino porque aprendió, o más 

bien desarrolló esta parte de su persona de manera entera, pudiendo contrarrestar prejuicios 

y todo lo que decían los demás. Y en esto incluía las normas sociales, ya que son, finalmente, 

lo que dicen los demás, no son inscritas en la mente humana por medio del ADN o de una 

divinidad, aparecen durante el curso de la socialización, al aprender un idioma, con esto el 

lenguaje siendo la herramienta que construye la sociedad, arma las ideologías, lo que se cree 

como real, impulsivamente natural, sin cuestionar. Audrey compendió la automaticidad de la 

ideología al pronunciar la palabra pareja. Este vocablo en ningún momento denominaba a la 

monogamia como formalidad relacional humana. No obstante, se sobreentendía, era una 

cuestión de desarrollo ideal, que estos conceptos fueran virtualmente sinónimos. (Los 

musulmanes no tendrían esta forma de relacionarse con los fenómenos de la realidad social). 

Ahora era el turno de Audrey. Ahora ella viviría de manera muy personal. Descubrir y 

decidir de qué manera pretendía seguir. Al menos estaba segura de sí, haciendo a un lado 

unas pocas inseguridades, nunca entendería bien eso de la casa chica, y nunca lo necesitaría, 

terminaría siendo feliz. Y claro, no olvidó que su madre natural estaba casada con un hombre 

menor, en edad. Alejandro había nacido tres años después que Rebeca. 

 

Libro 5: Perro Que Ladra 

 

I. 

 

Noriko salió de la casa de sus papás. Era una pequeña vivienda, en uno de los antiguos barrios 

de Tokio. La gatita blanca de la familia la siguió un momento mientras caminaba por la 

angosta callejuela hasta que ella llegó a la calle principal. Había ido a comer con su mamá y 
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su papá. Algo que realizaba cada semana, una o dos veces. Avisaba la noche anterior para 

que su mamá estuviera enterada y así preparar una porción más. 

Se puso de cuclillas. Acarició a la gatita. Y esta melosa, trataba de acomodarse con la 

mano de Noriko. 

—Audrey chan, regresa a la casa con mamá y papá—.  

Se puso de pie, se acomodó la falda. La gatita, de nombre Audrey Hepburn se sentó y 

empezó a lamerse. Primero la patita delantera derecha y mientras Noriko tomaba rumbo sobre 

la banqueta de la calle principal, se lamió la otra patita, la izquierda. Tenía una campanita, 

un cascabel colgada de su collar. Identificación ya no era necesaria de manera visible, porque 

el animal tenía un pequeño chip implantado, con los datos necesarios para retornar con sus 

amos, en un caso improbable de extravío. 

Llegó justo a tiempo. Al momento que estaba a unos pocos pasos de la parada del camión, 

la unidad correspondiente a este horario y ruta, surgió de la otra calle, dando vuelta en la 

esquina y se detuvo en la parada poco tiempo después. Como era pasado el mediodía, no 

había mucha gente viajando en el transporte público. Se sentó en uno de los asientos traseros, 

se puso sus audífonos y escogió la canción que más le latía. Era una dedicatoria demasiado 

obvia, sin nombrarla no obstante. Pensó, que era curioso, como nadie que ella conocía, ni los 

amigos de sus papás tenían un estanque con peces dorados. Parecía que era un pasatiempo 

de ricos occidentales, que se habían aburrido de coleccionar estampillas, así como los niños 

que juntan todo tipo de parafernalia sobre personajes de anime. O esto era lo que ella trataba 

de devolver a una reflexión oriunda de otros tiempos, en donde no se preocupaba por nada, 

en donde las mariposas rojo escarlata inundaban el cuarto donde ella solía jugar con sus 

muñecas. 

Tenía un tatuaje, sobre la espalda, era un cerezo, con las flores lloviendo sobre la 

extensión de su piel, con una geisha sentada junto al tronco, llevaba un kimono blanco sin 

detalle alguno. 

 

II. 

 

Era hija única, aunque hubiera querido tener una hermana como Yumi, pero no estaba segura, 

todavía, si quería ser la mayor o la menor. La admiraba. Era hermosa. Era inteligente y sabía 
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lo que quería, al igual que ella. Solo que Yumi nunca supo de Noriko. Había decidido no 

tomar el vuelo de primera clase a Narita, y con esto, permitió que ellos dos viajaran solos las 

15 horas. Permaneció en tierra, un día más en Berlín. 

Había soñado que el cerezo sobre su espalda se convertía en rosales, y que en vez de los 

pétalos de la flor de cerezo, llovían pétalos rojos, de rosas. Un rojo tan profundo que pudiera 

haber sido su propia sangre. El viento arreció y la lluvia de pétalos rojos se transformó en 

una tempestad, y el vestido de la geisha se tornó negro, sin ningún detalle más. 

En un parada se subieron unos turistas occidentales, y pensó en qué estaría haciendo la 

gente de su lugar de origen en este preciso momento, y si ellos, allá, pensaban en qué estarían 

haciendo ella y otros. Subió el volumen de la música para volverlo a disminuir casi de 

inmediato. 

Abrió la puerta de su departamento, se quitó los zapatos y cerró con seguro la puerta. Se 

quitó la ropa menos la interior. Abrió la puerta de uno de los closets del cuarto que nunca 

ocupa, que tiene una cama individual, hecha, y sin nunca ser usada. Antes estaba aquí una 

mesa de comedor, de madera sólida, antes de estar la cama y el closet. Sacó una de las grandes 

maletas y la acostó sobre la cama. 

 

III. 

 

Tuvo que firmar una carta de privacidad, ausencia de responsabilidad, esta vez. Era una 

entrevista nada más pensaba. O esto era lo que la invitación decía. No era una cita como todas 

las demás. Esta vez parecía que las fantasías eran las suyas. Era como si alguien supiera sus 

íntimos deseos sexuales sin que ella supiera de ellos. De pronto ahí estaban. A la vista, a 

plena luz, sin remedio alguno, sin querer negarlos, de poder al fin aprehenderlos con su 

consciencia, los sentimientos y las emociones, parecían que eran, que siempre han sido reales. 

Una simple fotografía en blanco y negro de ella, sentada en el café de Berlín se encontraba 

en el sobre.  Nunca se percató que alguien la había retratado, ni mucho menos tan bien. Era 

una obra de arte. Y fue claramente tomada cerca de ella, no había otra manera. En ningún 

momento se vio transgredida, en ningún momento sintió un asecho, en ningún momento se 

sintió acosada. Trató de pensar, que fue una coincidencia, que el fotógrafo estaba ahí, en el 

mismo café y al verla sentada sola, tomo la imagen con su cámara. 
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El chofer cerró la cajuela después de poner la maleta en esta. Noriko tomó un taxi hasta 

el aeropuerto, y al viajar sobre la autopista se dio cuenta, que sí había sido asechada, por una 

animal depredador que se ocultó en las sombras de sus deseos tan profundos que permanecían 

en la oscuridad, y esta misma oscuridad, redundancia aparte, era la que este ser utilizó para 

resguardarse de su percepción.  

Tenía la memoria en la mano, era de platino con una cadena del mismo metal, la misma que 

venía en el sobre, junto con la fotografía de ella, en blanco y negro. Ahora, al concentrarse 

en el pasar de los objetos del paisaje recordó una cara, más unos ojos, esa mirada que parecía 

demostrar que entendía todo de ella, que esta persona la conocía mejor que ella misma. Se 

mojó, y respiró un poco más agitada, su corazón latía de tal manera que ella lo percibía 

conscientemente. El deseo por una persona así, de esta forma de ser, con la capacidad para 

realizar tales acciones, ese atractivo sexual, se entremezclaban con el miedo, el mismo que 

surge por ser miedo, de ponerla en alerta sobre un posible daño, y la misma idea del daño, de 

ser herida aunque sea únicamente de manera emocional, este riesgo, o incluso el leve deseo 

de sentirse vulnerable, de sentir dolor, y al mismo tiempo sentirse segura, y tampoco sola, la 

excitaban, no pudo esperar más y se decidió por viajar al lugar sugerido. 

 

IV. 

 

Era la nota pegada al reverso de la fotografía. Estaba la imagen impresa sobre papel 

fotográfico, mate. Y adherida estaba otra hoja, del mismo tamaño, algo más gruesa que el 

papel normal, el que se usa para todo. Tenía un poema escrito a mano, casi una carta 

romántica. No prometía nada, pero al mismo dejaba abierta todas las posibilidades.  

Sentía como si un fuego incandescente, el frío mismo, consumiera primero la piel de sus 

dedos, dejando la carne intacta. Dejando espacio para el dolor, pero sin embargo, la sensación 

dependía de ella, si soltaba la imagen, al apartarse de la helada llegaría el dolor, el frío 

entumecía las terminaciones nerviosas y con esto no sentiría dolor. Pero al mismo tiempo se 

sentía media desgarrada dentro de ella. La decisión de soltar o no soltar estaba relacionada 

con el placer, dependía ahora de los deseos, de la pasión y finalmente de la voluntad de otra 

persona. 
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Sacó un marcador indeleble de su bolsa de mano, y dibujó los caracteres chinos sobre el 

poema que ella presumía adecuados. Se abstuvo de usar los suyos, la propia simbología 

cultural, no escribió en fonemas japoneses. Los signos se hubieran complementado.  

El calor del fuego, las llamas la envolvieron, era imposible ahora sentir dolor. Las llamas 

estaban cubiertas por una fina y delicada capa, que era impermeable, congelada, pero flexible 

al movimiento del fuego. Pero solo por fuera. Para la gente en el exterior solo era una fuente 

de luz y no de calor. Podían acercarse y tocar incluso las llamas, pero sentirían un frio total, 

dado que esta capa exterior absorbería toda forma de energía térmica. 

Observó cómo su mano se volvía de cristal, templado, delicadas sus manos, pero 

invulnerables a todo, tanto al frío como al calor, como a la corrosión de bases y ácidos, la 

superficie neutra a reacciones con otros. Pero olvidó que tal vez algo más duro, abriendo paso 

entre la física y la química, en las constelaciones occidentales de romance, algo pudiera 

resquebrajar el vidrio, como sería un diamante. La dureza de una belleza virtualmente 

perfecta, moldeada primero por las fuerzas de la naturaleza por miles de millones de años, y 

que, en un instante comparadas las cronologías natural y humana, por las mismas manos de 

un artesano o artista, se transforma en lo que finalmente la foto y el poema comunicaban.  

Tenía que saber si era una propuesta, al escuchar a su corazón en balance con su razón, 

entendió claramente, que no había sido tentada, y por esto mismo, la decisión fue, al ser una 

situación compartida, que ella actuó en voluntad propia al ejercerse dentro de su libertad, en 

búsqueda de encontrar del otro lado la misma decisión.  

—Hemos llegado señorita— confirmó el chofer del taxi. 

Noriko se despertó, y realizó que todo había sido un sueño. 

Después del registro, mientras estaba todavía frente al mostrador de la aerolínea, sacó la 

fotografía y un marcador indeleble y escribió, ahora sí en fonemas japoneses las palabras de 

su sueño.  

 

V. 

 

Ya en Singapur, en donde sería recibida por un intermediario, Noriko se moría de hambre. 

Se bajó del avión, se despidió amablemente de la tripulación, ayudó a una señora a desdoblar 

su carriola mientras su niña con sus enormes ojos en forma de almendra la observaba 
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inquisitiva pero inocentemente, caminó por los amplios pasillos del aeropuerto, y después de 

haber pasado el control de pasaportes, inmigración, recogió su maleta y se dirigió finalmente, 

después de pasar la aduana, a la sala del recibidor.  

Estaba un hombre apuesto, para ella habrá sido todavía más, parado con otro hombre. El 

último más serio que callado. Nunca la sorprendió que el intermediario no fuera como ella, 

de etnicidad del este de Asia. El otro hombre sí lo era, tenía que serlo, ya que tenía que 

conocer la ciudad y poder portar un arma, ya que era el chofer y el escolta de las visitas del 

personaje que elle creía como su cliente. 

—Hola, soy Leo— la saludó el intermediario. 

—Hola, soy Noriko—. 

—Seguro te estás muriendo de hambre—. 

—La verdad, sí— respondió ella. 

El otro hombre ya se había hecho cargo de la maleta de Noriko. Al salir del edificio, al 

estar por primera vez al aire de esta ciudad-estado, quizás la única en el mundo, ya que nadie 

se había dado la tarea de encontrar otra, o al menos confirmar este dato, que a fin de cuentas 

serían Mónaco y el Vaticano además de Singapur, sintió un alivio mayor, intuyó que primero 

irían a comer algo.  

Después de comer, con la noche plena, la oscuridad iluminada solo por fuentes de luz 

artificial, se dirigieron a la residencia momentánea de Noriko. No sabía si sería una casa, un 

departamento o un cuarto de hotel. No le importaba mucho realmente, solo era para ducharse 

y dormir. 

—¿Qué fue lo que le dijiste?— preguntó Noriko de la nada mientras circulaban por una 

avenida en el vehículo negro de lujo. 

— La verdad.—. 

—¿Qué tan leal le eres?—.  

—Como un hijo—. 

—Así es como más te gusta—. 

Él siguió observando el exterior. Nunca había volteado a verla mientras le respondía estas 

preguntas. Solo que ahora, se volteó hacia ella, la miró a los ojos. 

—¿Crees en el amor Noriko?— preguntó Leo. 

—No sé— respondió ella. 
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El carro aceleró y se perdió en la inmensidad de la ciudad. 

 

VI. 

 

Al día siguiente, a dos horas de haber salido el sol, Noriko despertó. Estaba en un cuarto de 

un departamento de uno de los grandes edificios residenciales de la ciudad. Parecía que hoy 

sería un día tranquilo. Primero pensó que tendría que acostarse con Leo, para probarla, esto 

era la impresión que tuvo en algún momento de la noche. La energía que emanaba de este 

hombre, el trato que recibía ella, la confundieron, se suponía que él era el intermediario, el 

agente que la colocaría con el sujeto a tratar finalmente.  

En un momento del desayuno, sola, en el restaurante de una de las azoteas intermedias 

del rascacielos, sentada al aire libre con la vista sobre la ciudad, pasando el gigantesco puerto 

y continuando sobre el Estrecho de Singapur, una vía navegable, de aguas profundas, que 

conecta el Océano Índico con el Pacífico, que es virtualmente un paso obligado, y con esto 

siendo el puerto un punto estratégico a lo que el comercio y la economía de la zona implica, 

recordó una idea, trató de retomar la segunda afirmación de la estancia aquí. Si Leo hubiera 

querido tener sexo con ella, lo hubiera hecho, sin cobrar, sin favores por cumplir, solo porque 

ella quería. 

Se quedó pensando nuevamente en un comentario que Leo le dijo al despedirse de ella en 

la noche, justo antes de cerrar la puerta del departamento. 

—Avísame si sueñas con el azul mariposa—. 

Se sintió emocionada al escuchar estas palabras ya que la transportaron a su infancia, al 

cuarto inundado de mariposas rojo escarlata. Pero desde entonces nunca más había captado 

alguna imagen sensorial semejante, no amarillas ni verdes, ni naranjas ni violetas. Pareciera 

que habían desaparecido de su vida. Y que no sabía cómo hacerlas regresar.  

Un día de verano, al sonido de las cigarras, entre los campos y el pequeño bosque, Noriko 

había vuelto a la casa de su familia, la casa de los abuelos en donde solía jugar con sus 

muñecas. Tomó el tren bala en dirección norte, y terminó su viaje a pie, caminando de la 

estación del tren regional, habiendo transbordado pertinentemente, ya que el shinkansen (tren 

bala) no hacía parada ahí. Le daba curiosidad, al caminar por entre los cultivos, sobre el 

pequeño camino asfaltado, si era verdad que en los bosques circundantes vivían espíritus 
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benévolos, pero era posible que solo eran mitos, historias que la gente contaba. En uno de 

estos instantes, durante su caminata, en medio de sus pensamientos, se soltó la lluvia. Abrió 

su paraguas, las botas de hule ya las traía puestas y no se detuvo. 

Le había contado a Leo de su experiencia ahora que él vino al departamento de Singapur 

para realizar la entrevista pactada. Él le preguntó, sino eran las hojas de arce que crecen en 

Japón, que tienen su follaje rojo escarlata, en vez de las mariposas. Y ahora ella dudaba, no 

estaba segura. Y por esto, al concluir la entrevista, al retornar a su país de origen, al quedar 

en claro que tendría que esperar y tener que continuar con este proyecto intrigante en algún 

otro lugar del mundo, se atrevió a buscar la casa de los abuelos al norte de la isla principal. 

Tenía que estar segura que nunca hubo arces en el terreno. 

El problema era, al llegar a la casa, que no quedaba nada. Un rayo había pegado en el 

tejado y esta se incendió. Los pocos escombros, la ruina que quedó fue derrumbada y un 

granjero, había transformado el terreno en un campo en donde cultivaba calabazas. 

Decidió regresar por el bosque, subir al templo que estaba en la cima del cerro, y 

finalmente tomar el tren de regreso. Bajando las escalinatas que llevaban al templo y de 

regreso al camino que venía del pueblo se apartó de este. Se adentró en el bosque, húmedo 

por la lluvia, con el sonido tenue de las gotas de agua que caían entre la vegetación. En un 

claro se sentó sobre una gran roca a la cual tuvo que escalar un poco. Y de pronto ahí estaban, 

Noriko se vio rodeada por una cantidad de mariposas rojo escarlata que inundaron el lugar. 

 

VII. 

 

Una de las clausulas secundarias del trato que había firmado con Noriko, establecido como 

garantía para su viaje posterior a Europa, era que Leo tendría que venir a Japón. Y así sucedió.  

—Te voy a enseñar cómo se come el sushi— dijo Noriko. 

Ella no dijo nada. Se sentaron a la barra y él pidió un rollo maki. Era una de aquellos que 

estaban envueltos en hojas de algas, y cortados en pedazos más pequeños. Noriko se quedó 

asombradísima al momento que Leo tomó el rollito con las manos, los dedos sobre la fracción 

de hoja de alga y lo sumergió solo de un lado expuesto en la salsa de soya, olvidándose por 

completo de los palillos. 
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—¿No te lo crees todavía? Ven, vamos a la mesa que está más cerca de la puerta— dijo 

Leo. 

Ahora, en el avión a Europa, presentía que la vida no era lo que había creído hasta este 

preciso momento. Pero la película a bordo, una de las que escogió en su centro de 

entretenimiento individual, la convencieron de otra cosa, menos redundante. Y que en estos 

instantes, siempre quiso advertir esta cadena de ideas, por fin no era la exclamación útil, pero 

las costumbres lingüísticas eran escasas en poder describirse incluso a sí mismas. 

 

VIII. 

 

Eran las once de la noche. En algún lugar de Europa Oriental, bien hubiera podido ser 

Bucarest, Praga o Kiev. Era un edificio nuevo, de acero y cristal. Lo habían levantado en 

menos de un año. Cuando hay dinero las cosas se hacen. Era el piso 35 de la torre. A penas 

y estaban instalando el sitio. Parecía que iban a ser unas oficinas. Hasta ahora todo era de 

vidrio, las paredes interiores, con pisos de madera. Leo estaba sentado sobre el piso recargado 

contra una de las paredes de vidrio. La planta solo estaba iluminada por la luz de afuera, del 

exterior. 

Escuchó un leve sonido. Era Noriko. Lo había seguido hasta aquí, pero quería mantenerse 

en las sombras, observarlo desde lejos, sin que él la descubriera. 

—Acércate, no tengas miedo— la llamó Leo. 

Ella caminó, tratando de disimular su pena, pero era imposible, no quería, así la habían 

educado, así era en casa, en la escuela, en la calle, y así le gustaba ser, inocente a la sensación 

inexistente de culpa. Se paró a metro y medio de Leo y lo vio. 

—Disculpa— dijo ella. 

Siguió caminando hacia él y se sentó junto a él y se dejó abrazar. Leo la miró a los ojos, 

le descubrió con un solo movimiento de su mano derecha el rostro, apartó unas varias mechas 

de su cabello, casi negro, con hilos cafés entretejidos, que bien hubieran podido haber sido 

de seda. Dos suaves lágrimas corrieron de sus ojos, los mismos que son típicos de la gente 

de Lejano Oriente. Primero de un ojo y luego del otro. Leo se emocionó, sintió como si toda 

la tierra temblara, su visión se estremeció como si estuviera en un terremoto. Era muy intenso, 

era una expresión tan escasa, las mujeres como Noriko por lo general se guardan todo lo que 



Juárez, 122 

 

sienten, esta suave, esta gentil expresión de amor, era evidencia fehaciente del enorme 

sentimiento que ella tenía por él. A ella le encantó su forma en la cual cambió la sensación 

de su cuerpo. Era un hombre y así era perfecto para ella, en este momento, todo lo demás 

hubiera sido perfecto. Pero para ella fue más importante que él comunicara con ella. 

—¿Cómo era su piel?—preguntó Noriko. 

—Igual de suave que la tuya. No solo la sensación de la superficie, era la forma en que 

cedía un poco a la presión de una caricia. Muy sensible a los cambios de temperatura— 

describió Leo. 

—¿Sus manos?—. 

—Pequeñas, delicadas, blancas como la porcelana. Pero capaces de resistir los embates 

de mi cuerpo masculino—. 

—¿Sus pechos?—. 

—Firmes, igual como sus manos, blancos como la porcelana, pero con los pezones 

gruesos y oscuros, las areolas del mismo color—. 

—¿Su vagina?—. 

—Sus vellos eran lacios, sin rizos, y sus labios eran oscuros. Y cuando la penetré se sintió 

algo más angosta, al principio—.  

—¿Cómo gemía?—. 

—Pretendía que no se podía aguantar sus leves suspiros, pero sabía bien lo que hacía—. 

—¿Crees que es sumisa o dócil?—. 

  —No lo puedo decir con exactitud si era dócil, pero sumisa nunca ha sido. Y la 

ambigüedad de su conducta me hace entender otra intención—. 

—¿Me amas?— preguntó Noriko. 

—Con todo mi corazón— respondió Leo, y después de un breve silencio, apuntó:  

— Ella me dijo que te quedarías un día más en Berlín—. 

Se quedaron así, ella apoyada de él. Él con ella. El tiempo transcurría, mientras que la 

noche progresaba, parecía que no sucedía nada. Al llegar la madrugada, cuando el tráfico en 

el exterior era virtualmente nulo, cuando las calles estaban vacías, sin gente, en este momento 

se levantaron y se fueron. La sensación de desvelar, la tentativa de insomnio, cuando el sueño 

es necesidad y no deseo, cuando la resaca tendría que comenzar y la borrachera terminar, 

cuando la oscuridad parece interminable, cuando la noche no cede, cuando el calor se 
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desvanece de la superficie, cuando toda acción exige una mayor concentración, en este 

momento se durmió Noriko, en el Maserati, de regreso al hotel. Leo se dio cuenta que ella se 

mantuvo más tiempo despierta que tal vez hubiera querido estando sola. Algunas preguntas 

técnicas, sobre el lugar, quién rentaría las oficinas, sobre el idioma local, el buscar algo en su 

bolsa, el preguntar la hora y dejarse querer, al descender por el elevador, eran muestra de su 

esfuerzo. 

Leo le pidió al chofer tomar la vía junto al Danubio y cruzarlo sobre el puente de la última 

vez, aquella vez, que parecía ser un deseo, un sueño todavía. Y así llegar al hotel un poco 

más tarde. Al cruzar el primer pilar, Leo acarició a Noriko y beso su cabeza. Ella empezó a 

despertarse. 

 

IX. 

 

—¿Cuándo regresas a Nueva York?—. 

—En dos días—. 

 

X. 

 

Acostó a Noriko sobre la cama, llevaba todavía puesto ese vestido azul, con brillos tenues, 

casi azul casi negro, como las alas de una mariposa. Solo le quitó los zapatos, los tacones y 

la tapó con la cobija. 

 

Libro 6: High For This 

 

I. 

 

Lena nunca se imaginó que así sería, pero le gustaba. Desde que regresó a la casa de sus 

padres. Pero esta vez, era solo ella. No es que se hayan muerto, que ahora ella era huérfana. 

Nada de esto. Simplemente sus papás se habían mudado a otro lado. A un lugar más cómodo 

para disfrutar de su retiro. Habían tenido la idea de vender la casa. Pero Lena insistió, con su 

retorno, solo con esto. Sin realmente pedirlo explícitamente. Aunque pudiera haber insistido. 
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Solo que esta vez, al verla otra vez, parada frente a la puerta, con una niña de tres años tomada 

de la mano cambiaron su decisión. 

Ahora Lena y su hija, Casandra, tendrían un hogar. La casa no tenía hipoteca, ya había 

sido saldada mucho tiempo atrás. En una época en la cual, Lena transitaba por otros lugares, 

muy lejanos, tanto en cuestiones relucientes a la misma clarividencia de sus negaciones 

diarias. En la misma, que sus papás no tenían gran idea, que nunca supieron bien que sucedía 

con su hija. Recibían esporádicamente una carta, recitada a mano, con pocos detalles, pero 

que valía meramente como señal de vida. Al menos Lena, decían sus papás, está viva, y 

coherente, en un estado personal en el cual todavía siente y piensa importante avisar a casa, 

que está aquí, presente.  

Lena había conseguido un trabajo, tan pronto como terminó por instalarse en su casa, 

nuevamente. Tenía el currículo necesario para sobrepasar a todos los demás candidatos, por 

mucho. Su portafolio, y sin nombrar las cartas de recomendación, su trabajo como tal, no 

solo en los objetos que estaban siendo presentados, sino también a través de otros, 

profesionales y expertos, hablaba por sí solo. 

Pero esto era algo que cualquier otra mujer haría. Tal vez no cualquier mujer, pero sí 

Lena. Era una forma de sentirse ella, de contradecir todos los posibles errores, que habían 

sucedido, en el pasado, distante, que ocupaban el lugar, en cuanto las cartas a sus padres no 

eran capaces de mostrarlo abiertamente, sin la posibilidad de chocar contra la verdad, del 

presente de aquel lugar que nunca había relatado, retratado en alguna llamada telefónica o 

una visita presencial, solo las cartas. 

 

II. 

 

Los primeros dos meses, la gente, los vecinos, y los conocidos, sus colegas de trabajo, y una 

que otra persona que solía atender algún asunto en la casa, como los que trajeron los muebles, 

la cama de Casandra por ejemplo, o arreglaron una de las tuberías dañadas del cuarto de 

lavandería, que se había corroído por el tiempo, lo que todos ellas y ellos se preguntaban, lo 

que buscaban resolver, era por qué la casa estaba acondicionada, o por qué no se vendió y se 

adquirió una vivienda o departamento más chico, por qué parecía que la casa, estaba como si 

Lena viviera con un hombre, si el papá de Casandra tendría ahí su residencia. 
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Hasta que una tarde de sábado en la primavera austral, un coche ajeno a la camioneta SUV 

de Lena se estacionó junto a esta, en el espacio correspondiente enfrente de la casa, en el área 

que fue diseñada para fungir como estacionamiento de los residentes de esta misma casa, en 

algún barrio bonito de la ciudad. 

El vehículo era un modelo que manejaría un hombre exitoso, en el sentido tradicional de 

la sociedad. Se abrió la puerta de la casa, y Casandra salió corriendo rumbo al vehículo, 

mientras Lena se paró a esperar un poco más lejos de la puerta de entrada, más cerca a la 

banqueta, y observando a la niña y al hombre que se bajó de inmediato, al divisar a Casandra. 

La niña llegó con el hombre este la cargó. 

—¿Cómo estás princesa?— preguntó. 

—Bien. ¿Me trajiste lo que te pedí?— respondió Casandra 

—Está en la cajuela. Pero primero déjame saludar a tu mamá — insistió su papá. 

Esta situación, no idéntica quizás, pero en esencia la misma, la mujer y la hija recibían a 

su hombre y papá, respectivamente, en su casa, se repetía cada tres semanas de diferencia, y 

él se quedaba el fin de semana, y se iba el miércoles en la mañana. 

 

III. 

 

El domingo salían a dar la vuelta, en familia, porque esto era a fin de cuentas, una pequeña 

familia. Por lo general iban al centro comercial, al centro de la ciudad, al puerto o iban todos 

juntos a la playa. No por nada era una de las ciudades del mundo con la mayor calidad de 

vida. 

Este fin de semana, el primero de todos, todos juntos, fueron a comer a aquel restaurante 

tan concurrido por todas las amistades y conocidos de Lena, aunque tendría que decirse que 

era el grupo social en el cual ella se desenvolvía más que nada, era el estrato, para dar un 

concepto menos trivial, al cual ella podría pertenecer por mera estadística. 

Ya en la mañana habían saludado a una compañera de trabajo, que iba a comprar un 

asador con su novio en el centro comercial. 

—Es mi compañero de vida, y papá de Casandra— lo presentó Lena. 
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La noticia se esparció como un bushfire, un incendio forestal, aunque no tan forestal, en 

un sentido de grandes árboles coníferos, pero a fin de cuentas, la gente se enteró: amigos, 

conocidos y colegas de trabajo. 

 

IV. 

 

Rick era un analista para una consultora, que se dedicaba a certificar la viabilidad ecológica 

y social de diferentes oportunidades de negocio de un grupo de capital privado. Por esto 

mismo, el carro que manejaban eran híbridos que eran construidos en un pequeño taller, de 

una pequeña empresa emergente de más al norte. 

La sede, las oficinas gerenciales de este grupo financiero particular estaba en la ciudad 

de Hong Kong. Al llegar el cambio de gobierno, decidieron de todos modos quedarse aquí, 

la nueva administración china era vista como una nueva oportunidad de negocio, expandir, o 

al menos conocer el mundo empresarial, la forma de trabajar y de ser de los chinos, que veían 

como sus futuros socios de negocios, y de otros. 

Era un gran trabajo, dinero llama dinero, y este capital privado operaba creando por 

ejemplo un fondo de cobertura, hedge fund, y que tenía su propia consultora, que, cuando no 

realizaba análisis para sus propias inversiones, apoyaba a otras importantes compañías 

alrededor del mundo. Su última preocupación sería esto mismo, el dinero. 

Y, dentro de esto, también tenían un importante socio, un tanque de pensamiento, 

centrado a las finanzas, al mundo bancario, a las inversiones, pero desde el punto de vista, 

no tan nuevo en idea, pero si osado en su puesta en práctica, al ser un esfuerzo por crear una 

banca sustentable en materia de gestiones ecológicas y sociales, aquí, en el centro bursátil de 

Australia: Melbourne. Rick finalmente viajaba y vivía entre Hong Kong y Melbourne. 

 

V. 

 

—Papá, ¿qué significa Noriko?— preguntó Casandra 

—Depende princesa, depende de cómo se escriba. ¿Por qué preguntas? — dijo Rick.  

—Lo escuché cuando estábamos haciendo las compras. ¿Pero qué significa?—. 

—Niña benevolente, niña de ley, niña de enseñanza, niña de crónica…—. 



Juárez, 127 

 

 

VII. 

 

Esta noche le tocó a Rick hacer la cena. Lena y Casandra solo les tocó comer. Era algo que 

realizaban cada vez que estaban los tres, papá preparaba la cena mientras mamá e hija solo 

consumían los alimentos. Era una escena de familia feliz, solamente que no era un montaje, 

era la realidad, eran una pequeña familia feliz, a su manera, pero eran felices. 

Pero no era una costumbre nueva, o al menos era mucho más antigua que la nueva vida 

de Lena en Melbourne. Retoma las vicisitudes tan abstractas, tan inverosímiles, que otra vez 

vuelven a ser naturales y verdaderas, como la pauta innegociable de una vida regalada a la 

paz de las esferas comprometidas a la tradición anti-mundana de los presuntos auges del 

placer confinado a un cuarto, aunque sean más de mil, de una puta cualquiera, de una chica 

que buscaba olvidar una vida que tenía todo dispuesto para ella, para ser y fracasar, caer y 

nunca más levantarse, quedarse tendida en las frías calles, bajo la lluvia helada, sobre el 

asfalto, de una adicción a drogas de la calle, pero sin futuro glorioso de las secuencias 

aparentemente interminables, del inicio trascenden-tal, de la fortuna fortuita, si esto existe, 

de las casas y de la brusca consciencia ajena. 

Era un ritual que les recordaba, daban gracias por la bendición de Casandra, de la 

recuperación de Lena y del compromiso de Rick para y con ellas. 

Aquella vez, la levantó de la calle, la subió a su coche, un no tan viejo, pero sí usado y a 

veces golpeado ajenamente, coche de construcción alemana. Era una de sus pocos amigos, 

era ese chico que iba y venía, que parecía demasiado ausente, pero solo trataba de soportar 

una distancia, una soledad que parecía interminable. Conversaron unas veces, en el café en 

donde ella trabajaba también. Pero era para acallar ciertos rumores, ciertas ideas de la gente, 

no era que le importara, era un juego, le gustaba hacerle pensar a la gente conceptos falsos 

de sus ser. Pero Rick nunca cayó en este truco, era la misma razón por la cual siempre se 

sentaba en ese café a trabajar, era para observarla, percibir su inteligencia, tan femenina, tan 

atractiva, encima de que Lena era muy bonita, era aprehender como era al actuar con otros. 

Y esto era la cuestión a intentar entender, pero Rick desistió de esto la misma noche que la 

encontró sobre la fría calle, sus lágrimas imparables indistinguibles de la lluvia, sucia y 

helada, en medio de la oscuridad nocturna, permeada por las luces de una ciudad virtualmente 
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absoluta, no porque sea enorme, sino porque todas las historias nacen de aquí y terminan por 

morir de igual manera en este lugar. 

Pidió su transferencia a Londres, y esto hicieron, se fueron a vivir a la capital del Reino 

Unido, en un pequeño departamento, pero con todo en su lugar, las cosas funcionaban como 

tenían que funcionar. La estoicidad de la gente, el ajetreo, la inmunidad a las aparentes y 

grandes tragedias, al impacto sin cesar de objetos de la vida sin remedio prematuro, sin 

conclusiones llamativas, solo la resolución de un presente inminente, real y afirmado, era lo 

que Lena necesitaba, o al menos era el contexto que le facilitó recuperarse, reencontrarse y 

reorganizarse. 

Siempre supo que Rick era casado, y que ella, su esposa vivía aquí, en Londres. La misma 

mujer, y con el niño, tres años mayor que Casandra, con los cuales comparte ahora su vida 

en Hong Kong. 

 

VIII. 

 

El episodio de la serie que Lena acostumbraba a ver, uno de los que le gustaba repetir era 

aquel en donde, uno en donde todo salía bien al final, pero en donde se dejaba abierto las 

acciones a cualquier cosa, y al mismo tiempo era claro que pasaría. 

Tanto que incluso, las dos mujeres tomaron recientemente unas vacaciones a las 

Maldivas, juntas. Esa pequeña república insular independiente, cerca de la India, en el 

Océano correspondiente. Era una recomendación de la antigua casera de Rick.  

Una señora ya mayor con la cual solía él conversar, como aquella vez que ella le contó 

un poco de la vida familiar, como su yerno era de ahí, que sus nietos iban y venían, y que 

después de las tres horas, que pasaron tan rápido, y que  un joven de 25 años ha vivido más 

que la mayoría de la gente al doble de la suya. Que la vida en las redes es una farsa, no entona 

con las propias experiencias de Rick, que él sabe mejor que pocos, qué es sentirse vivo, y 

qué no es vida, sin lograr concretizar lo que sí es, la diferencia entre vivir, que es para uno y 

los suyos, y fingir para los demás, lo que no son.. 

Los dos niños se llegaron a conocer, que era uno de los objetivos de las vacaciones, de que 

sean hermano y hermanita.  
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Incluso un día de tantos, Rick estaba listo para regresar a Hong Kong, con la maleta puesta 

ya junto a la puerta de la entrada, y cuando Lena la llamó para despedirse de su papá, 

Casandra demostró que tenía todo preparado y planeado. Bajó con su propia maleta hecha, a 

destino de una niña de tres años, con lo que ella presumía correcto, desde su propio juicio y 

su comprensión de los adultos, porque iban también ropa y zapatos para su muñeca preferida. 

Y había intentado sacar unas pastillas para el mareo de la guantera del coche de su mamá, 

porque su osito consentido, el que su papá le regaló, supuestamente se mareaba en los viajes 

en avión.  

Rick realizo algunas llamadas telefónicas, llamó por ejemplo a la agencia de viajes, y un 

poco más tarde de lo agendado originalmente, él y Casandra tomaron rumbo a China, pero 

con la maleta de la niña hecha y organizada por Lena. 

  

XI. 

 

Era la primera vez que Casandra estaba en Hong Kong, y en cualquier otra parte de China. 

Era una experiencia coyuntural para ella, no solo por haberse salido con la suya, que más 

bien fue lograr que una de sus decisiones verdaderas se llegara a realizar. Era una de esas 

experiencias, partes de la vida que todo sale mucho mejor para todos, y con todos se refiere 

a la familia. Y es que Rick y su mujer, Daphne, y su hijo Leo vivían parte de su vida dentro 

de una comunidad de gente parecidos a ellos. 

Con esto, pasaban los fines de semana con otras familias que al igual que ellos, llevaban 

a sus hijos, era parte del trato, de los procesos de socialización, y no solo de los adultos. La 

gente se conocía y más que nada, pasaban un buen rato con amigos de verdad. Solo que esta 

vez, Casandra acompañó a Rick con su esposa e hijo Leo. 

Leo estaba fascinado con su hermanita, la cargaba, la tomó de la mano cuando llegaron a 

la casa de otra familia, porque ella se sentía algo insegura. Le compartía de lo que le servían, 

y le prestó uno de sus juguetes, aquel que Casandra no se atrevió a pedirle para jugar. Y este 

mismo trato, esta misma forma de ser con su hermana, le llamó mucho la atención a otra 

señora, que a su vez tenía dos hijos, una hija y un niño, siendo la niña la mayor de los dos, 

con 7 años, a los 6 de Leo. 
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Y claro, Rick percibía una cierta magia de la hija de su amiga, a la cual respetaba mucho, 

y a su esposo por igual. Solo que sabía, que tenía todo, o al menos aquellas cualidades, y no 

solo en lo general, sino también a detalle, a las cuales Leo algún día podría sentirse muy 

atraído, es simplemente algo que un buen padre sabe, en relación con sus hijos varones, ya 

que con Casandra nunca lo haría así, ni Lea se lo hubiera permitido, pero es un asunto que 

define el vínculo entre padre e hijo, que así son las cosas, si es que es una conexión verdadera.  

Porque Rick se dio cuenta de algo muy específico de la niña, su prospecto de nuera, si se 

le puede decir así. La niña, aun siendo mayor que su hermanito, lo trataba con una gentileza 

y un cariño muy fuera de lo común. Por lo general las niñas son feas con sus hermanitos 

varones, pero ella no. Obvio que se ocupaba más de sus amiguitas de su misma edad, pero lo 

incluía y procuraba por él, cuando parecía que se quedaba fuera, que quería jugar con otros, 

estar con otros niños. Y tampoco le reprochaba, si niños pueden hacer esto, cuando se iba y 

las dejaba jugar entre ellas, se iba a su cuarto con sus juguetes, o con su mamá o con su papá. 

Que la niña fuera mayor que Leo era una condición, si se tiene que converger en 

cuestiones de madurez, para enfatizar, lo inteligente y osado que es Leo, es decir, una mujer 

inteligente, muy bonita y fuerte, mayor que él, sería ideal para mantener una relación sana y 

profunda, y con todo lo demás, amistad, y todo lo demás. Ellos dos, así como son, juntos 

estarían en la posición para ser felices, como pareja, y como familia.  

Y claro, Daphne, de cierta manera se lo había pedido a Rick, puesto sobre la mesa, un 

asunto que para ella muy preocupante, dado que luego, algunas mujeres son de una manera 

no tan agradable, si se puede reconocer asuntos de esta, naturaleza no, pero materia sí. 

Daphne le preocupaba, o más bien buscaba evitar que chicas interesadas se acercaran a 

Leo. Era evidente, al menos para las mentes pequeñas, sin pensar que Leo podría buscar otra 

forma de vivir, que seguiría con el negocio de Rick, y que a su vez lo atendería igual o mejor 

que su padre. Aunque su esposo logró poner en tentativa, teniendo siempre en mente las 

respectivas decisiones de los dos mocosos en su futuro respectivo, el resolver al menos la 

preocupación de Daphne, ella se puso muy sentimental, a fin de cuentas Leo era su bebé, y a 

su vez, se casaría y abandonaría, que esto nunca pasa tan trágico como las madres se 

imaginan, el seno materno. 

Para Rick y su consuegra era también la realización de un amor, que falsamente, o 

comúnmente se denomina como platónico. Nunca va y nunca ha pasado nada, porque así no 
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son las cosas, así no va la vida, no por demasiadas incongruencias, u otras cuestiones 

estéticas, porque esto no entra en juego en este plan personal. 

 

X. 

 

Para Rick es una gran fuente de orgullo y gratitud sobre todo lo que él ha hecho y en especial, 

demuestra plenamente el tipo de relación que lleva con Casandra, de cuanto él quiere a su 

hija, y de cuanto ella quiere a su papá, en especial que ahora al haber cumplido los tres años 

de edad, se entiende a ella misma como tal, dado que es el vivo retrato de su papá, y de Lena 

obviamente también. La niña comprende quién es, a través de su mamá y su papá.  

—¿Con quién te quieres casar Casandra?— preguntó Daphne. 

—Con mi papá— respondió la niña. 

—¿Porque está muy guapo— insistió Daphne. 

—No sé, pero lo quiero mucho— afirmó Casandra. 

Y últimamente Casandra ha estado adoptando las mismas expresiones, conductas y 

reflejando su interior, de la misma manera en la que Lena es al estar con Rick, al contarle a 

ella sobre él, cuando está con sus amigas y comentan acerca de sus parejas. Y especialmente 

como aquella vez en el parque. 

De regreso en Melbourne, Lena los estaba esperando en el aeropuerto.  

 

 

Libro 7: Baise Moi 

 

I.  

 

Renata, sonará distinto en lugares fuera de Brasil, pero allá es un nombre bastante común 

para una mujer, es algo que ellos tienen, se ponen complejos, sin contradecirse de manera 

inmediata, al contestar la respuesta a todas las otras respuestas que surgen de otra perspectiva, 

no tan negativa, pero que hace olvidar, sin sustituir la razón, solo la presunta alusión a la 

emoción parece desvanecerse entre las opiniones. 
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Pero Renata tenía un sueño. Quería ser estrella porno. Pero tenía un problema. No quería 

acostarse enfrente de una cámara con un extraño, con un hombre que no amara y que no la 

amara a ella. Y esto también aplicaba con su vida particular, personal, y no era por ser fea, 

para nada, era una chica muy inteligente, independiente, y esto hacía lo que hacía, que era 

difícil encontrar una pareja, sería lo que sería. Y esto era lo que ella quería. La paga no era 

necesaria, indispensable. 

Y era ideal para este trabajo. Para mamar verga, dejarse penetrar y montar un pene, siendo 

grabada por una cámara de video, era su vocación, para no decir propósito. No solo soñaba 

que la gente viera como un genital masculino en estado erecto entraba y salía de su vagina, 

que se eyaculara sobre sus tetas o su lengua, sino que también soñaba con que la 

videoaudiencia presenciara la entrada y salida de un pene de su ano. 

Se había comprado un consolador, y le había específicamente dicho a la dependiente del sex-

shop, que fuera lo más grande posible, sin ser falso, sin ser del tipo agrandado por cirugía y 

que por esto ya no se doblara para arriba, que fuera natural. Y que se pudiera sujetar de alguna 

manera, que estuviera tieso sin moverse. 

Se pasaba gran parte de su tiempo libre repitiendo las escenas de los porno transformados 

en imágenes GIF que subía a su Tumblr. Incluso, un éxito del cual se sentía muy orgullosa, 

fue que pudo meterse el pedazo artificial de objeto viril hasta el fondo, por la garganta, 

habiendo aprendido a controlar su reflejo de regurgitación.  

Y no era para nada fea, todo lo contrario, y lo más importante, cumplía con los estándares 

comunes de belleza femenina, o los conceptos que definen a una mujer como sexualmente 

muy atractivas. Era alta, sin ser demasiado alta. Tenía unas caderas anchas y una cinturita, 

muy nalgona y muy tetona. Era rubia oscura (negando una coloración o una oxigenación), 

con ojitos azules, sin omitir una nariz que no se podría considerar de belleza regulada, 

normada, pero que al menos, replicaban la autenticidad de su cuerpo, de lo buena que estaba.  

No es que las otras mujeres, las delgadas, o las muy altas, las morenas, o todas las demás 

fueran feas. No es así. Solo que la gente no consume lo que no conoce, y una princesa 

delgadita, finita, de pequeños y picudos senos, gimiendo suavemente al ser penetrada por el 

amor de su vida, al hundirse este en su largo y ondulado cabello oscuro, de ojitos virtualmente 

negros, con su piel apiñonada, una mujer así suele ser desconocida para el caballero 
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promedio, aquel que ve los porno. Tal vez más adelante, ella podría presentarlas, iniciar a 

otras mujeres, ante las cámaras para que el mundo conozca otra forma de belleza femenina. 

Pero tenía que ser con el amor de su vida, hacer verdaderamente el amor, pero enfrente 

de una cámara, para su posterior difusión y presentación. 

Y claro, Renata era todavía virgen. 

 

II. 

 

Basta ir más allá de los clichés, los estereotipos, y las grandes fantasías, pero cabe la 

coincidencia que efectivamente, Renata era y trabajaba como bibliotecaria, ninfómana en 

potencia, pero o trágico destino, o sincera y dichosa providencia, no podía hacerlo con un 

hombre que no amara. Y esto provocaba que viviera en su mente todo tipo de fantasías 

sexuales, desde sus tiernos principios como un beso de buenos días, hasta sentir las 

embestidas apasionadas y culminar con una eyaculación dentro de ella, saberse con semen 

dentro de su vagina, de su inusual, pero muy guapo amante, que sabía quién era, y  que 

buscaba ser con ella, apoyarla en su proyecto de vida. 

Y así pasaba parte de su día, al ordenar y re-catalogar obras maestras de la literatura, 

sellando electrónicamente las credenciales, y de vez en cuando, que era una de sus mayores 

gratificaciones, porque era una bibliotecaria profesional, restauraba uno que otro libro 

antiguo, dentro del pequeño laboratorio, con sus guantes de látex, las gentiles pinzas y los 

químicos necesarios para disolver los ácidos que corroen las pastas, la celulosa u otro material 

orgánico sobre el cual se han impreso, o imprimido, las letras, los enunciados, los párrafos y 

capítulos, donde se conservan las historias creadas por otras mentes humanas. 

Dentro de esta labor, de todos los días, la pasión que balanceaba de manera inocua sus 

deseos sexuales en su mente, había juntado ya una cantidad de 145 copias, escaneos o 

fotografías de variadas litografías, con escenas sexuales, de todas partes del mundo. Tenía a 

Júpiter y a Juno, impresa en la Edad Media, algunos trabajos del Japón Imperial, desde la 

India de los Mogoles, y quizás una fotografía de una imagen la Ilustración. Era una tradición 

que ella proseguía desde siempre, dado que su tesis ubicaba el tema de la vida sexual, los 

amoríos de Zeus a través de los registros literarios, y que había comenzado apenas y había 

superado la pubertad, unos días después de tratar de olvidar su primer sangrado menstrual, y 
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que durante el paso por un mercado popular, había conseguido, al comprar una pequeña caja 

de música, y al inspeccionarla y descubrir un mazo de cartas eróticas, con chicas desnudas, 

al destapar la cajita por la parte inferior, su primer tesoro pornográfico. 

Sabía también muy bien, de adolescente, bajo qué escalón suelto del edificio en donde 

habitaba con su familia y otros inquilinos, los chicos del barrio escondían las revistas 

pornográficas, en dónde las guardaban. Y luego, después de haber hecho la tarea, todavía 

sentada a su escritorio con vista sobre las casas, con sus antenas de televisión y tinacos, con 

sus tendederos y futuros escondites, dibujaba las posiciones sexuales que más la excitaban al 

expresarlas sobre la hoja de papel. Le encantaba la posición de cuchara, pero tenía una 

pequeña duda, al principio, porque era muy sencillo, el ser nalgona, y pronunciadamente, ya 

desde la adolescencia, ya que podría ser un problema al ser un obstáculo, dado que quizás, 

en principio no llegaría a penetrarla su compañero. Pero esto también se disipó de inmediato, 

porque quería un hombre de miembro prominente, y que gracias a sus clases de estadística, 

debía de estar dos desviaciones estándar del promedio, es decir que sea bastante grande sin 

ser demasiado grande, porque así lo quería ella. 

Con esto, no tenía una posición favorita definida, y no podía tampoco juzgar, porque 

Renata seguía siendo virgen. 

 

III. 

 

Todo el relajo en torno a lo que terminó por terminar, que hizo y definitivamente nunca 

terminaría, que no obstante requería un cambio de estrategia, empezó con sus dibujos 

eróticos, cuando un pene de tinta azul se venía sobre unos senos, grandes como los suyos, 

con ese lunar tan distintivo que siempre la delataría al subir fotos de sus pechos prominentesa 

su blog, a su Tumblr. El semen escurría sobre sus pezones y una mano de contorno atrapaba 

lo que caía. Era obvio que una duda sin resolver, era el sabor del esperma, su consistencia y 

cosas así. Era una función de su propio cuerpo que buscaba al menos pensar en esto, de vez 

en cuando. No podía hacerse la idea de experimentar con un chico que no amara. Pero la vida 

se presentaba como era, la vida. Porque al estar un poco frustrada acerca de su vida sexual, 

de querer saber qué es el sexo, se presentó una situación peculiar. 
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Dejó las ilustraciones pornográficas en su cajón correspondiente de su escritorio. Salió 

del departamento familiar y subió rumbo a la azotea del edificio habitacional, como otras 

tantas tardes, desde la cual observaba la ciudad, como los colores cambiaban, al caer la noche, 

al ocultarse el sol, al prevalecer la oscuridad sobre las luces artificiales. 

Quiso empezar a pensar cuando escuchó que se abría la puerta de la azotea, la misma que 

había cerrado hace unos pocos instantes. Se puso un poco hartada, quería estar sola, pero las 

risas de una chica y la voz de un chico la pusieron nerviosa, no sabía bien, pero intuyó 

correctamente, venían a estar aquí sin que nadie los molestara. Se agachó y caminó de 

cuclillas hasta estar detrás de uno de los tinacos. Y se estuvo escondida. Podía observar bien 

entre los distintos contenedores negros lo que la pareja hacía. 

La otra chica un poco apresurada le desabrochó el pantalón al chico y se la mamó hasta que 

se vino. Aunque primero lo masturbó un poco, subía y bajaba su mano sobre su pene, para 

después de estar satisfecha con la fuerza de su erección, metérselo a la boca. 

Y así pasaba varias tardes, porque ahora Renata ponía atención a los hábitos de la familia 

de la chica, sabía bien a qué hora estaba sola, o cuando el hermanito tenía partido, y ella 

regresaba antes a la casa, para irse otra vez con el chico antes que regresara el resto de su 

familia, cosas así. Aprendió a identificar el sonido del motor del coche del chico. Y se estaba 

detrás de los tinacos esperando. 

Supo, aprendió una valiosa lección para sus sueños de ser estrella de porno, que a la gente 

le gusta ver, le gusta escuchar, que las personas son pervertidas, que el simple hecho de 

observar actos sexuales es satisfactorio, y no solo para los hombres, sino también para las 

mujeres. 

Esta vez la chica se desvistió completamente y el chico le tomaba fotos. De frente, full 

frontal, tomándose ella misma de la cadera, apretando gentilmente sus senos, metiéndose el 

dedo índice a la boca. Incluso se paró de espaldas hacía la cámara, bajó el torso y expuso así 

su parte íntima a la cámara, al separar las piernas, extendiéndolas hacia los lados. 

Renata tomaba notas mentales todo el tiempo, y las transcribía finalmente en una libreta que 

tenía guardada junto a sus ilustraciones. 

Consiguió una cámara digital, y se dedicó a tomarse selfies frente al espejo. Emulaba las 

poses de las modelos en las revistas pornográficas que había tomado de los chicos del barrio. 

Primero con ropa, solo para ver si podía repetir meramente las posiciones seductoras, de 
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entender de qué se trata al pararse, al sentarse así, abriendo las piernas, estando de lado, 

exponiendo su vagina a la vista, y sentía una excitación leve, pero diferente. Era una forma 

de sentirse libre, de poder ser deseada, y que gracias a la imagen, mantenía una distancia real, 

material, con aquellos que podrían ver las fotografías de ella desnuda.  

 

IV. 

 

Un día tocaron a la puerta cuando ella estaba sola. Cuando sus papás y su hermana salieron 

como todos los jueves al cine, que era casi una tradición familiar, sin Renata, porque ella no 

era así. Ella prefería quedarse, y desde que cumplió los 16 años, ya no requería irse a estar 

en casa de una amiga, para estarse ahí hasta que su familia regresara de la función. 

Abrió la puerta, y era Raquel, la morra que se tomaba fotos y se la pasaba cogiendo con su 

novio en la azotea del edificio en el cual ambas vivían. Solo que Raquel habitaba unos pisos 

más abajo. 

—Estás sola, ¿verdad?— dijo Raquel. 

—Bueno sí, pero, ¿qué quieres?— preguntó Renata. 

—Yo también estoy sola y mi galán está fuera de la ciudad. Pero como bien sabes tú, a 

estas horas de estos días me pongo bien caliente—. 

Renata sintió como su ritmo cardiaco aumentaba, su adrenalina fluía y como la 

temperatura corporal aumentaba. 

—No sé a qué te refieres. — trató de defenderse Renata. 

—Sabes, nunca he tenido la suerte de pasar un rato íntimo con una chica, y tú que sí eres 

una chica muy bonita, Renata— tradujo Raquel. 

—Por qué no pasas— la invitó Renata. 

Raquel se acercó, tomó gentilmente, apresando muy suavemente la muñeca izquierda de 

Renata con sus dedos de la mano derecha. Renata instintivamente cerró los ojos, y los labios 

de ambas mujeres se tocaron. Una pequeña detonación sexual se extendió por todo su cuerpo, 

y llegó finalmente a mojarse al momento que Raquel empujó su lengua dentro de la boca de 

Renata. Cerraron la puerta, y se vieron a los ojos profundamente. Renata tenía sus ojos azules 

inundados de lágrimas, tomó con firmeza, pero sin buscar dominar, con sus dos manos la 

cara de Raquel, una mano en cada mejilla, respectivamente.  
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—Te amo— dijo Renata. 

—Yo también— dijo Raquel. 

Raquel se paró decididamente enfrente de ella, de Renata, dando a entender que, 

simplemente, aquí estaba. 

Ahora fue Renata quien se acercó y metió su mano izquierda, porque era zurda, por debajo 

del vestido rojo y corto de Raquel. Acarició sus muslos, su vagina por encima de su tanga 

blanca, y finalmente metió la mano a esta para estimular manualmente el clítoris de Raquel. 

Se volvieron a besar mientras se agarraban sus nalgas, pero fueron interrumpidas, escucharon 

como se deslizaba una llave a la cerradura de la puerta de entrada del departamento de Renata. 

Estuvo la televisión encendida todo el tiempo, con la novela de moda sintonizada, así que se 

sentaron de inmediato en el sofá y se pusieron a ver la programación melodramática. Ellas, 

siendo brasileñas, les encantaba la producción mexicana y venezolana. Era todo un hito, se 

oía decir a la gente. 

—Hola Raquelita, ¿qué haces aquí?— preguntó la mamá de Renata al verlas sentadas en 

el sofá. 

—Hola señora. Pues que la televisión en mi casa no funciona, y vine a ver la novela con 

Renata— dijo Raquel. 

—Pues ya sabes, estás en tu casa— afirmó la mamá de Renata.  

—Por cierto Renata, tu papá y Bettina se fueron a comprar unas cosas para la 

graduación—. 

— Ah okey— respondió Renata. 

La mamá de Renata se metió en la cocina, cerró la puerta, puso en volumen discreto el 

radio y se puso a cocinar la cena de esta noche. 

—¿Cómo se llama?— insistió Raquel. 

—¿Quién?—. 

—El chico del cual estás tan enamorada—. 

— Ramiro—. 

—Ya sé— afirmó Raquel. 

Raquel tomó el mentón de Renata con su mano, y sin mover la cabeza de ella, le dio un 

beso profundo en la boca: 

—No vemos reina—. 
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V. 

 

Raquel era dos años mayor que Renata, y cuando esta última cumplió los 17 años de edad 

salieron a bailar. Renata era la reina, y las dos solo se la pasaron toda la noche en la pista, 

ningún chico se atrevió esta única noche a acercarse y tratar de ligar con ellas. Renata traía, 

no como la otra vez que se puso un vestido azul, un vestido blanco, ajustado y corto, que la 

dejaba ver impresionantemente sensual. A petición de Raquel no se planchó el cabello. Traía 

sus largos y hermosos rizos, amarrados para después tenerlos sueltos, y así era como mejor 

se veía. 

La vida giraba alrededor de ella, y a momentos de Raquel. Se sentía libre, y buscaba 

sentirse así toda su vida. 

 

VI. 

 

Renata se enteró que en el mismo edificio, el departamento justo encima del de Ramiro estaba 

libre para la renta, buscaban inquilino. Y Renata visitó el lugar, y la señorita de la agencia 

inmobiliaria quedó convencida de ella, y se mudó a la semana al departamento que estaba 

justo por encima del de Ramiro. Incluso si tendría que transbordar tres veces de colectivo 

para llegar a su lugar de trabajo. Ella quería estar en este departamento.  

Lo había vuelto a ver en uno de los pasillos de la universidad, en donde él y ella 

estudiaban. Se había enterado, dado que un chico así siempre resalta, que estaba en la carrera 

de biología, y ella estaba en toda la onda de curar libros, y por razones técnicas, de 

organización y aprendizaje, tendrían que verse tarde o temprano en el complejo de la escuela 

superior que aloja los laboratorios de química. Era un edificio de acero cromado y cristal, 

con interiores de madera de bosques sustentables, el gobierno no había hecho reparo para 

esto, en la cafetería, la biblioteca y las aulas de clase. 

Mientras que los laboratorios se encontraban hacía el sur, recibiendo la mayoría del día luz 

natural. Decían que se movió un poco hacia un costado, cuando el edificio se asentó, y que 

los fundamentos cedieron más de un lado que del otro, y ahora todo se desliza hacia las 

ventanas, y que por esto se debe de tener mayor cuidado al preparar los experimentos, bueno, 
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todo es casi vidrio. Como la otra vez, que vio salir a Ramiro con su clase, porque unas niñas 

dejaron que un termómetro cayera al suelo, rompiéndose y con todo el mercurio que contenía, 

se decidió desalojar de inmediato el laboratorio afectado y aislarlo, y dejar que el sistema de 

ventilación de emergencia se encargara de sacar los gases tóxicos. 

Ahí fue cuando lo vio. No le importaba nada, no sabía que ella sabía, pero sus demás 

compañeros eran ausentes, se divertía con su aburrimiento, con la sosiega voluntad de poseer 

nada y al mismo tiempo solo buscar recuperar la consciencia de una vida que se había 

empezado a diluir entre sus heridas. Y que, poco a poco, fueron relegadas a la oscuridad de 

su mente, al buscar pretender que nada era como antes, las imágenes de una mujer, y que no 

era relevante ocupar el sentido común, dado que la crítica ausencia de la irracionalidad, la 

intuición racionalizada que no era nada más que él mismo, y que, ahora que Renata lo 

reconoció, era evidente que la seguía amando. 

Se pelearon una vez, sobre las grandes escalinatas. Ella llegando y él regresando. Era todo 

un malentendido, la confrontación de cada uno con cada quien. Y ahora que volvió a estar 

cerca de él, después de graduarse, era una nueva oportunidad, para reconocerse como tales. 

—¿Qué quieres de mí?— fue lo último que Renata le dijo a Ramiro. 

 

VII. 

 

Ramiro no tenía ni la más mínima idea de que Renata vivía en el departamento justo encima 

del suyo. Era un edificio algo viejo, que había decaído a lo largo de la pasada década. Pero 

se saneo, desde la instalación eléctrica hasta los pisos de madera. Y aun así, se podía escuchar 

lo que la gente decía o hacía. Y Renata estaba en el último, y con esto, Ramiro en el penúltimo 

piso del nombrado edificio. 

Y a mitad de la noche, sin embargo estando Renata completamente sola y completamente 

desnuda, en su cama, sin nadie en el departamento, se masturbaba. El sonido de sus gemidos 

y de las frases que ella se inventaba resonaba hasta el departamento de abajo. Y Ramiro sin 

saber que era ella se despertó, pero de alguna manera incierta, irracional no, pero sabía de 

alguna manera que era Renata, y se pegaba a la pared para escucharla venirse, ella sola. 

Suspiraba dentro de sus primeros espasmos musculares, cuando su clítoris se volvía cada vez 

más sobre-sensible, cuando estaba cada vez más cerca del orgasmo, y dado que se 
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concentraba en las palabras que quería que Ramiro percibiera, llegaba intensamente, no se 

concentraba en el hecho de venirse, sino en todo lo demás. 

Sabía, al escuchar como la cama se movía, los resortes, y el «sigue, sigue», que 

definitivamente estaba sola, inconscientemente, y que trataba de encontrar una explicación 

congruente, pero hasta que no estuviera cerca no la traería, la experiencia a su consciencia. 

Pero para esto había que recordar que Ramiro había conocido a otra chica antes que 

Renata, o tal vez la memoria no le hacía justicia a él. Pero seguro era que la había visto casi 

al mismo tiempo, pero Renata no era como Renata. Una era la Renata que había sido la íntima 

amiga de Raquel, y la otra era la misma Renata con la cual nunca se había peleado, o en un 

sentido instrumental, al decidir por las coincidencias que a veces el destino tiene fraguando 

en las salas de una biblioteca o una sala de computo, cuando ella estaba en la plena coyuntura 

de desear a los hombres, que siempre ha hecho, pero nunca se había preguntado, dado que es 

también un proceso de aprendizaje, en ese mismo momento apareció Ramiro nuevamente. 

Ramiro tenían la característica que siempre ha tenido que ser el hombre, desde que ha 

intentado olvidar y seguir adelante, desde ese preciso momento, ha tenido que hacerse 

responsable de incluso su corazón. Era un hombre que nunca había podido amar a una mujer 

como niño, de sentir la tortura, de tener que perseguirla hacia todos los lados, pero no era su 

culpa. Y regresar a esto, a la fase de niño era virtualmente imposible de manera imperiosa, 

de figuraciones naturales. ¿Cómo? Si estaba por encima de todos los demás, de incluso 

aquellos galanes de cabello plateado que creen que las mujeres son manipulables, de servir 

de manera pasiva e inmediata a un hombre, que se pueden activar sus deseos por medio de la 

mera voluntad de un hombre. Es decir, era ya un hombre, y el mismo hecho de ser un hombre 

le impedía regresar a amar a las mujeres como niño. Pero este era el detalle necesario para 

estas y otras cosas, de conflagraciones inútiles pero placenteras, de ser el bebé a consentir, 

de disfrutar del cariño de una mujer, sin tener que ser el responsable de su propio destino, 

aunque esto siempre sería, ser niño para poder conectarse algún día como padre. 

Y Renata estaba ahí, en el justo momento, entre la inmensa excitación y el pleno terror. 

Ella estaba más que segura que era lesbiana, pero esto no impedía sentir una nueva atracción 

por Ramiro. Seguro, era un hombre con cualidades estéticas universales, pero esto no 

infringía en su pasión, que iba y venía. 
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Y la única manera que Ramiro tenía para afirmar las experiencias heterosexuales de 

Renata era amarla como niño. Solo porque esto haría un hombre, amar a una mujer como 

niño si este fuera la única manera viable en este fatal momento. Y así fue. Y así también 

provocó la decisión de Ramiro de irse. Y en este momento, en el cual Ramiro había 

encontrado otra dirección, literal incluso, en este momento, Renata, no la que quería ser 

estrella de porno, sino aquella Renata que solía desistir de todos los avances, de todos menos 

uno, de salir y tomar un café, se volvió loca por él, salía a buscarlo, se moría a cada instante 

que pensaba en él y no se sabía con él. Esperarlo un día, y como no apareció, esperarlo el que 

de mañana. Pero entonces ella lo entendió, y en ese trágico y al mismo tiempo triunfal 

instante, supo que Ramiro y Renata, no ella, eran tal para cual. Y fue ahí que lo dejó ir. Solo 

que, aunque sabe que regresará, se quedó con el pendiente de aquella noche, en la gran 

estación central de tan agitada pequeña urbe trascendental, cuando Ramiro iba delante de ella 

uno o uno y medio pasos, y que él le extendió su mano izquierda hacia atrás, con la falsa, 

pero consciente esperanza de que ella la tomaría. Y esto era lo que la mantenía feliz, todos 

los días, o al menos cuando pensaba en él, ya que era una mujer muy ocupada. 

La última vez que se toparon cara a cara fue en la estación ferroviaria y subterránea del 

aeropuerto internacional. Él había regresado. Y ella entendió que lo que Ramiro sentía por 

ella era demasiado más fuerte que él, pero esto no le impidió tampoco a Ramiro demostrarle 

que siempre ha sido así. 

 

VIII. 

 

Ramiro estaba sentado en la misma banca de los amantes viajeros, esperando, y sintió una 

extrañeza presumible por el hecho de las ideas suplantadas en forma de distintos niveles, la 

soledad deseada, y constante, emitían una percepción real, era entender que lo que finalmente 

estaba experimentando por medio de sus sentidos, no era directamente la información 

sensible, sino la interpretación de su mente. Pero había algo más, y este algo más, era, así, 

simplemente era. No obstante podía confiar plenamente en sus sentidos, y más ahora, que 

después de haber superado una adicción psicotrópica, que le permitía distinguir más fácil 

entre lo percibido y lo interpretado. Algo habían hecho las pastillas, o el esfuerzo por superar 

la farmacodependencia, porque ahora se superponían las imágenes. En otro momento, dentro 
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de otros universos de creación cultural popular, como los comics o los mangas, esto sería 

catalogado como un súperpoder. Era como si trabajaran dobles conexiones dentro de su 

cerebro, las neuronas disparaban dentro de dos sistemas, que no se podían decir redundantes, 

a razón de los resultado cognitivos. 

Una chica se le acercó, y le pidió si tenía fuego. Pero al verlo directamente a los ojos, 

bajo la luz artificial del lugar, dado que a la distancia no se distinguían, reconoció una 

cuestión ausente, y sabía que era imposible convencerlo, aunque esto solo era un ejercicio 

intelectual. La chica que más tarde se llamaría Paulina, genuinamente solo requería encender 

su cigarro. 

—Te falta una zapatilla— observó Ramiro. 

—Sí ya sé. Por cierto, y disculpa mi intromisión, pero no pude notarte una madrugada 

hace unas semanas. Te había pedido fuego, pero pareces no recordarme. Ibas con una chica 

muy bonita, que no te soltaba el brazo— dijo la chica que más tarde se llamaría Paulina. 

—¿Quién? ¿Miranda?— respondió Ramiro. 

—Es muy bonita, y no me refiero a que solo sea físicamente atractiva— afirmó ella. 

—Haz ese viaje— dijo Ramiro. 

La chica que todos conocen hoy por Paulina se subió a un taxi y partió a rumbo 

desconocido. Ramiro se quedó sentado ahí, donde estaba. Y sintió una fuerte emoción, no 

sabía o no podía identificar todavía de dónde o quién se la provocaba, era algo en su interior. 

Había gente dentro del establecimiento de comida rápida, que está justo enfrente de la banca, 

de la parada, pero del otro lado de la calle. Y una chica, sale de ahí, era Renata, pero no 

Renata. A la distancia era difícil, pero Ramiro simplemente la sintió, ahí estaba. Con sus ojos 

azules, muy claros, y su cabello rubio rubio. Y claro, con ese carácter, con esa expresión de 

inteligencia en su ser, que tanto amaba él. La misma Renata que extrañada, había visto de 

regreso, ella sin entender, que ella también se había presentado ante él, pero esta vez, Ramiro 

sabía que no podía negarle nada. Que ahora ella era una mujer propia, con la identidad de 

una niña vuelta adulta, sin perder la sencillez y la inocencia, de saberse atraída a todo lo que 

él es como hombre. Le gustaba andar sola, aunque también tenía una buena amiga, con la 

que pasaba el rato. Se había decidido por otra forma de entender la realidad, buscar otras 

maneras de contemplarse a través de sus pasiones, expresadas por medio de acciones. 
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Siempre había estado tensa, era capaz, pero era un paso distinto a lo que finalmente ella 

buscaba. Y esto nunca perturbó a Ramiro, más que ella terminara dañándose. 

 

IX. 

 

A fin de cuentas, para Ramiro no era una cuestión de entender, de deducir a partir de la 

información, era muy poca, y conociendo a las mujeres podía ser cualquier cosa, porque así 

son las mujeres. No por ser malas, eso no aplica a las mujeres, porque ninguna mujer que 

ame a un hombre desistiría en hacerlo sufrir solo para entender, para estar segura. Porque 

para ella no es una cuestión que deba doler, a ella no le duele que el hombre amado esté con 

otra mujer, no por infidelidad, ya que no existe el compromiso, y he ahí la clave de la total 

entrega de una mujer. Y es la necedad, de vivir en carne propia la desesperación, la angustia, 

la soledad trepidante pero momentánea que implica el placer tan único de amar a un hombre 

que no se pone celoso. Porque Ramiro no conocía el significado de los celos, solo resurgía el 

dolor de una pérdida irremplazable, del único hombre que era como él, antes que él. Es decir, 

se redujo a una cuestión de perder ante ella, en medio de una gran victoria tanto personal 

como profesional, de la cual fue parte Ramiro, y así se lo hizo entender a Clara.  

Y con hacer sufrir, las mujeres no pueden entender que esto hace doler el corazón de un 

hombre, porque a ellas por ser mujeres nunca les puede pasar, y así, por mera ausencia de la 

experiencia desde siempre, no pueden empatizar con este hecho. Y por esto pasa tan seguido, 

y por esto los hombres son lo que son. Ellas lo llegan a interpretar como un mero capricho, 

infantil en naturaleza, pero no pueden entender, no viven esas qualia, que solo los hombres 

experimentan, es la percepción de las mujeres que aman a las mujeres, al hacer exactamente 

esto, amar a las mujeres. 

O al menos llegan a conocerlo poco a poco, con la experiencia. Aunque, para ser honestos, 

las mujeres tienen esa capacidad de poner a los hombres en la posición más difícil, de blanco 

y negro, de me amas o no me amas. Y esta era la intención de Clara, hacer que Ramiro decida, 

y qué más, que un hombre que ha sido exitoso en sus empresas y proyectos que pedirle que 

pierda por ella, porque así ella lo quiere, así, tal cual, sin nada más. 
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Curioso fue en todo sentido manifiesto, desde el pasado con antelación definitiva al 

presente, que Ramiro no conocía a Clara en persona, hasta que ella insistió en preguntarle si 

ella era todo aquello que Ramiro presumía que ella le significaba. 

Pero esto no impidió a Ramiro saber de antemano quién era Clara para él, ese significado 

que ella había intencionado conocer la primera vez después de la primera vez, que ella había 

percibido este mismo significado. Y esto era una razón importante de éxito para él, ya que 

evidenciaba su conocimiento y experiencia respecto a las mujeres. En lo que le contaban de 

ella, o al menos de lo que todos comentaban de Clara, que era esto y el otro, de lo que 

escuchaba, entendía cómo era ella como persona. De las imágenes en redes, de otras 

publicaciones y otros productos audiovisuales, desde la intimidad de ella y al mismo tiempo 

no, pudo hacerse una imagen de la personalidad de ella. De lo que se suponía que era, de los 

errores intencionados, de todo esto, Ramiro comprendió así quién era Clara, para él. La 

esencia y la experiencia, así de sencillo, sin falsa humildad, eran así, reales, y verdaderas. 

Y llegó a la conclusión, al igual que pocos hombres que aman a las mujeres (que las han 

vivido, les han dado tanto amor, que han interactuado, intimado con ellas, finalmente 

compartido responsabilidades fundamentales y elementales, que las han sufrido y 

reconocido), que todas las mujeres, o al menos la mayoría, son bisexuales. Puede que sea 

solo un asunto de perspectiva, pero la verdad intrínseca es lo que finalmente le importaba a 

Ramiro. 

Y claro, Clara era todavía virgen. 

 

X. 

 

Hay una primera vez para todo. Hasta hay una primera vez para la primera vez para todo. Y 

no es tanto conocer con quién se había acostado primero Ramiro, porque ya debería de ser 

evidente. Pero para exasperar a aquellos que no pueden, porque no quieren, y aliviar a todos 

que todavía no pueden entender, pacientemente es revelado el nombre de Raquel como 

aquella chica con la cual Ramiro tuvo sus primeras experiencias sexuales, y con esto la 

primera vez que tuvo sexo tal cual, con otro ser humano, con una mujer, con Raquel, que tal 

vez debería de corregirse a Rahel, que es más cercano a como sus padres la habían bautizado. 
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En su tremenda inocencia, con su admirable inteligencia, que era a fin de cuentas lo que 

Ramiro emanaba desde ella, el ser un hombre en el sentido evolutivo de niño versus hombre, 

ella, Rahel, se paró en frente de él, tan obvia, que era entendible para él, que ella era inocente 

y con esto virgen, de ver su deseo tal vez como el traspaso de un límite, pero identi-ficando 

a su supuesto agresor como su verdadero amor, presentando el hecho esencial de ser su 

esposo, y que al ser obvia y atrevida era lo que el buscaba más allá de su belleza física. Que 

evidentemente lo era: muy guapa, inteligente, valiente, buena. Tenía algo muy clásico, fino 

y rozando lo decadente, sin serlo, más que el sentido natural, que todo es real, que la vida es 

hacia la muerte, pero no tan contradictoria. Sabia de él, tal vez, o seguramente mucho antes 

que él supiera de ella, pero ese pequeño terror, de saberse descubierta, de nunca haber tenido 

la ventaja de la sorpresa, el poder descubrir esto, esto era una cualidad heredada de Ramiro, 

simplemente entendió de principio a fin, las intenciones de Rahel, solo con verla a los ojos, 

y lo volvían todo más emocionante. El soltarse el cabello, la fuerza con la que lo hacía, 

interior, era la prueba, de sus deseo, de querer, y las lágrimas contenidas en ella por Ramiro, 

era una mujer hermosísima, que complicaba de manera esencial la vida de él, y él amaba este 

hecho. No era el camino fácil, era finalmente el correcto, ella era correcta para él. 

Y con ella, a raíz de un altercado, de naturaleza de verdad y falso, de ser y o ser, de 

realidad y fantasía, Ramiro experimentó, percibió por primera vez, como una mujer deseaba 

sexualmente a otra mujer, mientras él le fue irresistible a ella. 

 

 

Libro 8: Jaque a la Reina 

 

I. 

 

Paulina asistía a un evento pagado por una promotora de bebidas alcohólicas, sin prescindir 

de su propia voluntad al reflejarse en los espejos del baño con su luz neón rosa, tintineante a 

momentos, parecía que se apagaba y volvía, de manera casi casual, porque un pequeño chip 

en el sistema de corriente eléctrica del lugar, estaba programado para hacer precisamente 
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esto, dar la sensación que los focos de neón o ahora más bien, una hilera o formación, un 

array de focos led, funcionaban mal, que tenían algún defecto. 

Encontró a los paramédicos poco después de salir del baño, no era ella a quien buscaban, al 

parecer una chica había colapsado en el área VIP, a la cual ella nunca más regresaría en esta 

noche, ya que el coche de lujo ya la estaba esperando a la salida. 

Uno de los paramédicos, Héctor, llegó de inmediato con la chica en el suelo, su vestido corto, 

blanco brillante, sin zapatos, sin conocimiento, inconsciente sobre una de los sofás de cuero 

sintético. Él era además un neurocirujano, pero su pasión por las emociones fuertes, su 

necesidad de adrenalina, de estar en las situaciones de vida o muerte lo llevaron a tomar el 

turno nocturno en la zona de entretenimiento nocturno de la ciudad. Era parte también de un 

proyecto de investigación que él estaba realizando y que era patrocinado por una muy 

adinerada señora, ya algo mayor, pero que sentía la necesidad de financiarlo, quizás por 

razones humanitarias, por consolarse o por limpiar su consciencia. Hecho es, que Héctor 

podía estudiar los efectos de drogas y alcohol en la gente que atendía. El protocolo siempre 

pedía tomar muestras de sangre y darles un seguimiento por los próximos días a los pacientes. 

—¿Cómo se llama la chica?— preguntó Héctor. 

—Moni. Mónica— respondió otra chica, con el rímel corrido, deslavado por las lágrimas. 

—Me vas a tener que decir qué tomaron—. 

 

 II. 

 

—¡Qué triste!— exclamó Paulina. 

La chica que había sido atendida anoche en el antro de moda del cual había salido, con el 

baño con luces inteligentes, había muerto de una sobredosis. Dejó el periódico sobre la barra, 

le dio el último sorbo a su taza, terminándose su café, agarró su bolsa y salió del lugar. 

Ricardo se levantó de su lugar y rápidamente se acercó al lugar de la barra en el cual estuvo 

sentada Paulina. Tomó el periódico y se regresó a su lugar. Por lo general no leía este tipo de 
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periódico urbano, con los dramas de la vida local, pero la reacción de la chica le fue suficiente 

para avivar su curiosidad. Y en efecto, una joven consejera vocacional había sucumbido a los 

embates de las drogas ilegales. No decía bien qué sustancia enervante, pero era un hecho, su 

cuerpo no resistió una dosis tan alta y su corazón se detuvo.  

Estaba esperando a su mujer y a sus dos hijos, mientras leía nuevamente desde su tableta los 

correos electrónicos que sus asistentes le habían mandado. Revisaba los reportes de envíos a 

las distintas sucursales, todo estaba en orden.  

Si eran una familia, pero no estaban casados. Que dice mucho, no de él, porque él, a fin de 

cuentas, era un hombre, una segunda vida, a sombras tenues de la sociedad no era mal vista, 

y mucho menos cuando se es oriundo y residente de un país latino. Pero el caso era más hacía 

su mujer, ella era la distinta, aunque él sabía, y en cierto modo, o de manera muy natural, 

para él, necesitaba que su mujer mostrara un comportamiento sexual divergente a la postura 

establecida. Era quien era él. 

Volteó la página del diario, porque ya que estuvo leyendo este tipo de impreso, bien podría 

ya de una vez leer otras cosas que habían sido publicadas, aunque se tendría que asumir que 

no estaban siendo publicadas, aunque tal vez hubiera sido mejor, sin detenerse a argumentar 

en una cuestión módica de discutir, si es que luego esto se le podría denominar así, al supuesto 

debate entre amigos, a la luz de unas cervezas y una carne asada, para sentirse al menos, no 

empoderado, con poder real en las manos, sino solo demostrar en principio que se es lo 

suficientemente inteligente para asumir un cargo así. Pero tristemente esto tampoco era real, 

porque eran solo insultos a la propia realidad de un país, cuyo verdadero funcionamiento, la 

criticidad de sus estructuras, solo era aprehendida por unos cuantos. Simplemente era contar 

una historia, dos historias, tres historias, muchas más, que para ellos y sus referentes sociales 

directos parecieran que eran verdad. Creer y hacer creer para convivir, como se dijera. 

Ricardo había estado comiendo un panino con jamón serrano al instante que Paulina había 

abandonado el lugar. Servían buena comida, y no solo esto, el ambiente era ameno, para no 

tener que decir tranquilo. Pidió la cuenta, y después de pagarla se levantó y salió del lugar. 

En la calle se subió un coche, que por fuera no parecía un taxi, pero sí lo era, era un taxi 

ejecutivo. Tomó rumbo al aeropuerto, para recoger finalmente a su familia, ya que fueron 
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invitados a la boda de una amistad, este mismo fin de semana, y tomó un vuelo diferente, 

desde otra ciudad, porque Ricardo viajaba muy de vez en cuando por razones de negocios, 

así que se encontraría con su mujer e hijos aquí, hoy. 

 

III. 

 

El carro tomó la autopista sobre el mar, las ventanas abiertas plenamente, el olor de la sal 

irrumpía la atmósfera, y la chica se soltó el cabello. Denise le encantaba venir a Miami con 

él. Sabía que no era la única, pero cuando estaban solos, así la hacía sentir, como si fuera, 

como si en este pleno momento ella y él eran lo único que vivía, que eran, que existían, sin 

importar las consecuencias, la vida permite más vida, y esto era lo que sucedía, amor traía 

más amor. Sin olvidar que Denise, sin entrar a detalle de su hermoso cuerpo, era una 

personalidad que siempre hacía sentir bien a Antonio. 

—¿Esta libreta de quién es?— preguntó Denise cuando abrió la guantera. 

—Creo que es de Clara— respondió Antonio. 

De hecho, esto era cierto, cien por ciento de seguridad, y ella la abrió. Así podrían haber sido 

las reglas, su coche, de él, y todo lo que se deja, todo lo que se olvida, a propósito o no, era 

de nadie, mientras la chica ya no esté a bordo del vehículo, así mismo como las fotos 

impresas, de Rachel, que no solo había olvidado, sino que también estaban debajo del mismo 

bloc de notas de Clara. 

Era entrada la tarde, la luz ya no era tan fuerte y las nubes a la lejanía entretejían un color 

gris con el azul claro del horizonte, el olor de la sal y el aroma de la lluvia, de las gotas 

precipitándose en la lejanía, hicieron que Denise se estremeciera un momento. La 

temperatura estaba bajando, y ella se puso encima una playera, ya que solo traía puesto su 

bikini, aunque el short corto estaba también puesto encima, pero sin nada más. Era una de 

esas playeras con estampado. 

Antonio cambió a la siguiente canción desde el celular, que iba conectado al auxiliar del 

autoestéreo de su SLR de ganga. O como diría Lisa: boys will be boys. 
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IV. 

 

—¿A la boda de quién vamos? — reinició Denise. 

— A una boda de tantas. Se casa el hijo mayor de uno de mis más importantes clientes. Y 

bueno, no es tanto cliente, sino también una importante amistad de la familia— respondió 

Antonio. 

—Pero tú— insinuó ella. 

—No estoy atado a otras responsabilidades, como mis parientes— aclaró él. 

 

V. 

 

La novia era mayo que el novio, o al menos así, a simple vista, se tendría que inferir. Él 

estaba tranquilo, el chico, porque ahora sí podría vivir su bisexualidad de manera más 

tranquila, no le afectaría tanto la secrecía, porque a fin de cuentas, si le gustaba su mujer 

sexualmente, no había duda de esto, y esto también puso contenta a su mamá. 

Pero esto no era lo que la gente estaba hablando cuando ellos dos entraron, Ricardo y Belén, 

con sus dos hijos, una niña y un niño. Era tratar de adivinar, si duraría el matrimonio o no, si 

habría divorcio o si simplemente se la llevarían así, terminando como dos extraños que 

comparten una casa, a pesar de haber comenzado como todo lo contrario. 

—¡¿Ya viste?!— hizo Belén voltear a Ricardo. 

—¿Qué ella no es su novia de Los Ángeles? — refrendó Ricardo. 

—Sí, pero parece que ella se moría por conocer Miami, o que al menos pasar tiempo juntos 

aquí—.   
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Belén y Ricardo se acercaron a la mesa en donde estaban Denise y Antonio sentados tomando 

ya desde antes que comenzara la ceremonia de una de las botellas que había hecho él requerir 

a la gente del catering. Pero tranquilo, apenas le habían dado dos tragos a sus vasos, bourbon 

and coke. Se saludaron y toda la cosa. 

Ya entrada la noche, después de la protocolaria ceremonia, la gente estaba entrada en copas 

y tampoco, porque era un evento de alto prestigio social, pero a la vez familiar. La recién 

casada pareja se estaba despidiendo de la gente, cuando Antonio y Belén se encontraron en 

la mesa del bufé, como otros tantos invitados, en este momento, que estaban queriendo comer 

lo que se había preparado para el final, cuando ya empezara la fiesta tal cual, libre de las 

nupcias, los aplausos, los discursos y los bailes tradicionales. 

—Por cierto Belén, me dice tu jefe, bueno, Eduardo, que sigues con ese asunto— indicó 

Antonio. 

—Yo te marco cuando regreses a Río—. 

—Toma— dijo Antonio. 

Era una tarjeta electrónica. 

 

VI. 

 

Antonio sacó una tarjeta electrónica de su saco, era otra, pero con exactamente el mismo 

código que la que tenía Belén en su haber. Se abrió la puerta de la suite y él entró caminando 

al cuarto de hotel. Al llegar al dormitorio, amplio e iluminado, pudo finalmente reconocer a 

Belén parada en la ventana. Traía puesto un corsé, sin entallar, rojo vino, con detalles negros, 

una tanga de encaje negra, medias negras hasta por encima de las rodillas, a mitad de sus 

muslos, y claro, unas zapatillas de tacón alto, negras. Ella lo vio con esos ojos de hembra y 

cerró la cortina. 
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La noche carioca se estaba metiendo al cuarto. Los suaves aromas de la vida, del mar, de la 

selva, de la gente, de las favelas, de los restaurantes de lujo, se entremezclaban con los suaves 

gemidos de Belén. 

 

VII. 

 

— Voy a estar dentro de dos meses en México— dijo Antonio. 

—¿Vas a ver a tu mamá?— preguntó Belén, conociendo la respuesta. 

—Sí.—. 

 

VIII. 

 

Se estipula en algunas estadísticas que el segundo niño de un matrimonio, en un tanto por 

ciento, no más del 40, no es hijo natural del hombre casado, que el padre es otro. Y que por 

lo general, en países desarrollados, llamados también industrializados, los hombres en 

promedio cometen 1.6 infidelidades, en contra de un 2.3 de las mujeres, pero estos datos son 

algo más antiguos que este mismo día, el mismo día en el cual Antonio estaba caminando de 

salida de la parada del camión foráneo, y pasando por encima de la avenida, para bajar 

finalmente hasta la parada del metro, y de regreso igual. 

Tenía una vieja amistad, una mujer, con la cual solo procuraba esto, una relación amistosa, 

nada de sexo, ni otras cosas. Se mantenían a distancia los dos, porque no se podía negar, que 

en general, eran dos personas sumamente atractivas, pero solo esto, y esto mismo era el 

tremendo atractivo de esta relación personal, que se haya dado como amistad. Los pequeños 

momentos de duda, no lo eran, eran una manera de asegurar una cuestión de seducción 

callada o del que pretende ser el chico bueno. 

Se quedaron de ver en algún restaurante de moda en Polanco, estaban sentados en la terraza. 
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—¿Cómo le haces? Digo, porque no te importa que esté casado y con tres hijos— afirmó 

Antonio. 

— Pues, no es tan difícil, si lo amas a él y a su familia. De verdad amo a su familia, y sé lo 

importante que es su esposa para él. Yo solo tomo el tiempo que me da, no el que sobra, sino 

que estoy ahí para él, dándole lo que nadie más le puede dar. Y así está bien. — respondió 

Melina. 

—En eso tienes toda la razón, es parte de todo. Pero tú ya eres la querida, la amante de planta, 

y ya no una simple aventura—. 

—Mira Antonio, no me quejo, ni me voy a quejar, no le tengo que rendir cuentas, y a fin de 

cuentas sería capaz de mantenerme sola, claro, no a este nivel, pero no dependo 

existencialmente de él. Simplemente me gusta, amo ser así, la querida, la otra mujer, a la que 

no puede llamar en público, la que tiene que desconocer cuando está con sus hijos. Y a la que 

la esposa trata de envidiar, y que finalmente no puede, porque permite que el matrimonio 

fluya natural, que siga viviendo en la casa grande— argumentó Melina. 

 —¿Y tú que vas a saber?—. 

—Ni te creas— se defendió Antonio. 

Antonio se terminó de golpe lo que quedaba en la botella de cerveza y le pidió al mesero otra.  

—Y necesito que me hagas un favor, más bien Melina, un trato, porque sé que es algo que 

has estado buscando también. No por nada somos buenos amigos— dijo Antonio. 

Él sacó una carpeta de su mochila y se la pasó a Melina. Ella la abrió y se le escaparon dos 

lágrimas largas, que fluyeron desde sus ojos, por encima de su rostro y se perdieron por 

debajo de la mesa. Finalmente no era ni un favor ni un trato, era un regalo, por el simple 

hecho de lo que valía esta amistad para Antonio. 

—Cambiando de tema, ¿tú y ella qué son? ¿Cuántos hijos tiene la señora?— 

Antonio se tuvo que reír cínicamente. 
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IX. 

 

Un coche negro, un CC de Volkswagen se estacionó cerca del restaurante, al otro lado de la 

calle, en doble fila. El señor manejando, se asomó, y en un gesto más de timidez que de 

inseguridad, marcó su celular. Era el hombre con quien Melina estaba liada. Obviamente, no 

podía ir a reclamarle algo, hacer una escena, ese otro hombre, era más atractivo que él, se 

cuidaba y parecía no tener vergüenza con su actitud de chico malo. Y se veía que ella, Melina, 

lo apreciaba mucho, y trató de disimular que quizás era su amigo gay, sino fuera que lo ha 

visto con otras dos chicas en los restaurantes de la zona, y estas morras estaban idas por él, y 

claro era evidente que a él, a Antonio le gustaban. 

Melina lo divisó, lo saludó para que la descubriera, aunque ella entendía el porqué de la 

llamada, y el señor se dio  la vuelta y dejó el coche justo en la entrada al lugar. 

—Mira, te presento a Antonio, uno de mis mejores amigos. Y este es Roge— dijo Melina.  

—Mucho gusto— se saludaron de mano los dos hombres. 

Y así se estuvieron un rato, incomodidad o no. 

—Cuídate Melina— dijo Antonio, al darle un beso de mejilla. 

Él se quedó sentado, tomándose su cerveza, mientras Rogelio le abría la puerta del coche a 

Melina. 

—¿Te pusiste celoso?— preguntó ella. 

—¿Celoso yo? ¿De ese mocoso?— respondió Rogelio. 

—Pues es él quien maneja la cuenta del hijo de tu mero patrón—. 

—Ah bueno, ¿pero es él, el amigo del que siempre me cuentas?— 

—Sí es él. Con el puedo hablar y discutir de cosas que no puedo con nadie más. Es como un 

hermano mayor para mí—. 
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X. 

Antonio no se terminó su segunda cerveza, y después de haber pagado la cuenta se dirigió, 

en una camioneta rentada a casa de su cuñada. Su sobrina de ocho años ya lo estaba 

esperando. Subieron las cosas, su maleta con ropa y otra con juguetes, peluches y libros al 

coche. Se despidieron de la señora de la casa y tomaron rumbo a Puebla, por la autopista. 

—¿Cuántas ganas tienes de ver a tu abuela?— 

—¡Muchas!— dijo la niña emocionada. 

Era hija de Héctor, hermano mayor de Antonio, que trágicamente había muerto durante las 

altas horas de la noche realizando su trabajo como paramédico. 

 

 

Libro 9: Anagnórisis 

 

I. 

 

—Buenos días Paulina. Te ves bonita hoy. Pero no bonita como las otras noches, como 

aquellas tantas transparencias que dimiten tu ser a algo que escogiste hacer en voluntad 

propia, pero que ahora vistes de una sonrisa real, auténtica. Me gusta tu cambio de labial. 

Este otro color te deja ver menos vulgar, y ahora aparentas ser menos objeto de placer que 

una niña que busca su lugar en el mundo. Combina el color de tus ojos con tu blusa nueva, 

que ahora es parte de tu repertorio de mentiras colectivas, de aquellas dudas que siembra en 

ti, y que nunca has podido asegurar, si él también hace esto que te hace con él mismo. Pero 

esto no te debe de preocupar. Lo importante es que has decidido correctamente, y que desde 

ahora tu vida, tu nombre, incluso los gestos de tu cara serán nuevos, diferentes en su 

expresión, pero idénticos en su esencia, porque solo así sabrá él que eres tú. Y tú sabrás, 

pensaras y sentirás, que él es el indicado. — se dijo Paulina. 
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— Nunca te ha juzgado, siempre supo quién eras, más allá de lo que eras, de lo que todos los 

demás ignoraban, él sabe que así siempre serás de él, porque es lo que tú y él desean desde 

su más profundo ser. Al igual que yo tampoco te juzgaré, no es ni principio ni fin, porque 

para este aparente y común discurso eres demasiado inteligente, y su divergente mirada, 

seductora y a la vez liberadora, que te hace sentir en control, pero a la vez te cautiva su 

irreverencia, que solo apunta a ti misma, desprende de la falsa realidad tus propios deseos 

íntimos, que solo te indica a tu propio ser, como eres, como él te ama, sin condiciones ni 

promesas, así, tal cual—. 

Sacrificarse por el ser amado, quedar en ridículo, como fracaso de seductor, quizás hasta 

como poca cosa, poco hombre, marcado, con tal de que ella no pierda la recién adquirida 

consciencia de ella misma, de su ser más profundo. Era la única forma: Alles, was wir 

brauchen, ist Liebe auf Rezept. 

 

II. 

 

Ella tomó la pistola y se la puso sobre la cien. Su frente sudaba, las gotas de sudor corrían 

hasta caer sobre el suelo del motel barato, con un alfombrado desgastado, con el sonido de 

un canal de televisión local, público, en el fondo de la acción. El hombre trató de rogar por 

su vida, pero fue demasiado tarde, la bala ya estaba en camino al ser golpeado el casquillo 

por el percutor en ese justo momento, viajando en línea recta la bala, pero girando sobre el 

eje de tiro, pasando por el silenciador o supresor de sonido antes de que perforase el cráneo 

del pobre hombre. 

La chica salió corriendo del cuarto, mientras que la otra chica ya la estaba esperando, en el 

automóvil del sujeto recién muerto, con el motor encendido. Aceleró y se perdió sobre la 

carretera federal a un pueblo no tan lejano. 
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III. 

 

Toda la ciudad estaba al pendiente, alerta, porque un dúo de chicas andaba matando a 

incautos: se disfrazaban de colegialas, con su uniforme, mochila y libros, y pedía ayuda a los 

automovilistas, para seducirlos, robarles todo lo que se les podía robar, y si tenían mala 

suerte, acabar matándolos. Pero esto todo se terminó, acabó de golpe, ya que al parecer una 

mujer sicario, de aquellas que llevan toda su vida en el negocio, las interceptó, las engaño a 

que la acompañaran a su casa, para finalmente ejecutarlas y enterrarlas a las afueras de una 

vieja bodega, de un deshuesadero de carros que a ausencia de coches dejó de serlo. Ahí, en 

la tierra seca, bajo esta yacen las mujeres asesinas, el dúo de colegialas a penas. 

—Son malas para el negocio— les dijo antes de darles el tiro de gracia. 

Dos secas percusiones de su pistola fueron suficiente. 

—Bonnie y Clyde también tuvieron un fin trágico— dijo al verlas tiradas en el hoyo 

Auch wenn ich dich zum ersten Mal hier treff, ich wusste immer wie du aussiehst. 

 

IV. 

 

—¿Sagitario? No lo creo, yo soy una Sagitario, tú tienes que ser un Leo— afirmó Paulina. 

— ¿Me puedo sentar contigo?— preguntó él. 

 

 

V. 

 

Ella no creía en esas cosas, no buscaba creer en el amor grande, romántico, lleno de pasión, 

compañía, que puede existir entre dos personas. Pero ahí estaba ahora, viéndolo por primera 
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vez de cerca, esos malditos ojos, su mirada, ese aire ajeno de todo, como si la vida fuera otra 

cosa, sacada de la cotidianidad, ella, enamorándose, o darse cuente de lo enamorada que 

estaba de aquel hombre. Y él, dentro de su experiencia, se dio cuenta que ella lo estaba, 

enamorada de él en particular, la expresión de su ser, aunque ella trató de actuar natural, pero 

su peculiar actuación de lo natural era algo que indicaba con mayor seguridad de que ella, 

Paulina, lo amaba. 

  

VI. 

 

Paulina volteó y junto a ella se sentó la misma asesina a sueldo. Las dos mujeres atendían a 

su propia mente, a sus propios pensamientos, al momento que una mariposa azul se postró 

sobre el respaldo de la banca. 

—Tú eres puta— dijo la asesina. 

—Ya no más. Tú eres una sicario— dijo Paulina. 

— Ya no más—. 

Y en ese momento, al volver a callar y regresar a los asuntos de cada una, la mariposa retomó 

el vuelo. 

Era lunes, temprano, que esto debería haberse restituido en una ocasión menos portentosa, 

menos engañosa a los sentidos diurnos, aunque la verdad era que a Paulina le quedó la duda, 

¿y qué le podía hacer? 

—¿Por qué lo dejaste?— preguntó Paulina. 

—Bueno, para empezar, me llamo Ana María, y simplemente lo dejé de hacer— respondió 

la asesina. 

  — ¿Y tú?—. 

—Una pareja—. 

—Pues parece que estamos en las mismas—. 
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—¿No sientes que da lo mismo, seguir o irse?—. 

—La misma duda me invade una y otra vez—. 

—Por cierto soy Linda—. 

—Me pareces más una Paulina—. 

—Eso ya me lo dijo alguien más—. 

Ana María se levantó, sacó una tarjeta de presentación de su bolso original de diseñador y se 

la obsequió a Paulina. 

—Nunca se sabe, ni tú ni yo— afirmó Ana María. 

Le guiñó el ojo mientras se contoneaba sensualmente, al alejarse de ella, volteando una vez 

más. Y Paulina le respondió con una sonrisa tierna y auténtica. 

 

VII. 

 

Paulina pidió un taxi al aeropuerto. Pensaba viajar a Asia, Japón quizás. Y le pasaba por la 

mente aquellos bellísimos tacones que calzaba Ana María, eran muy bonitos. Pero desde 

aquella vez en la banca había pasado ya una semana y media, y Paulina había guardado la 

tarjeta en su caja de seguridad en su banco de preferencia. No obstante, tenía el número 

guardado en su celular. Era como el ángel de la guarda que nunca tuvo. Que alguien le 

importaba lo suficiente como para ver por ella, de que esa conexión entre dos seres humanos 

era una realidad. Y esto la hizo sentirse mejor, le mejoró el semblante, quizás nunca la 

utilizaría, pero nunca digas nunca. Y no era de menos, Ana María le había regalado su tarjeta, 

de manera altruista, sin pedir nada a cambio, dejando abierta la posibilidad de matar 

nuevamente, ahora solo por ella, para Paulina, la puta que ya no lo era. El dinero ya no era la 

cuestión, ya no. 

Le hubiera querido preguntar más sobre su vida. Pero esto no era lo que buscaba ahora, quería 

salir, y olvidarse un poco de todo. Le pesaba la respiración al entrar en la sala principal del 

aeropuerto. La ansiedad la invadió, nunca antes se había sentido así. Viajar por viajar, y esto 
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era el problema, era ella, como persona la que tenía que decidir, nunca antes se había 

confrontado con una encrucijada igual. 

Se sentó en el primer restaurante que encontró. Pidió un vaso de agua y algo muy sencillo 

del menú. Necesitaba recuperarse. 

—Muñeca, ¿qué te pasa?— dijo una voz muy conocida. 

Era Ana María, que se acercó a ella. 

—Te fuiste sin que yo te diera algo de mí— respondió Paulina. 

—Pero aquí estoy, y la verdad no sé si creer que esto sea una coincidencia. Pero como dije, 

aquí estoy—. 

Estuvieron un momento así, sin hablar. Paulina entonces besó a Ana María en la boca. Fue 

la primera vez que Ana María cerró los ojos en un beso, las demás veces siempre tenía una 

pistola cargada en la mano o muy cerca, al alcance inmediato. Pero no esta vez. 

—Nunca digas nunca— dijo Paulina. 

 

VIII. 

 

A la mañana siguiente, Paulina se levantó y se dedicó todo el día a escombrar y reordenar su 

departamento. Sacó de entre todas las demás cajas su título, se sentó frente a su laptop y 

escribió su CV. 

 

IX. 

 

Que tan difícil era volver a empezar. Pero el primer día se dio por terminado. Y no se podía 

quejar. No era cuestión de intentar y volverse a levantar si fuere necesario. Por lo menos 

estaba retomando su vida normal. Aunque ella sabía que esto no podría ser tan fácil. Era 
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encontrar la inspiración correcta, la melodía, las palabras que le devolviesen esa idea de 

presentarse como tal, de agitar su creatividad aunque en realidad solo le dieran una leve 

generación de nuevas ideas, que ni tan nuevas, pero era sentar un comienzo, como 

cristalización, pero era un asunto propio de la vida productiva normal.  

Al menos se podía vestir más a modo, dentro de ciertos límites ella decidía qué ponerse, no 

era, pero parecía igual, es decir, o como nombrarlo, era más a como ella prefería. Y ya no 

tenía que ser el licor caro, la botella de champaña, el vino exclusivo, con una simple cerveza 

le bastaba para acompañar la comida, la cena. 

Y por enésima vez, la esperanza de reencontrar el amor retornaba a su vida. Solo que ahora 

se permitía soñar, dejaba que la idea, no la ilusión, pero la constancia de las cosas, 

permaneciera con ella. No era de sorprender que aquel chico la puso insegura, pero no por 

falta de experiencia, sino por su propia vulnerabilidad emocional, que no era nada malo a fin 

de cuentas. Era propio de ella, ahora, buscar encontrar esta seguridad, que a su vez era una 

primicia, o al menos retomar una vida que había dejado en un baño de una casa familiar. 

Ahora era no solo seducir y pretender ser seducida, con esto era sentir, era vivir, experimentar 

a otro ser humano siendo ella otro ser humano, y esto era lo que la regresó a entender quién 

podría ser ella. Todos los trucos, todas la mañas, todo lo que había adquirido como puta se 

vieron inservibles al momento que él se acercó a ella, de una manera inocente y le preguntó 

cómo se llamaba, y que la tratase como otro ser humano, con valor y equidad, que era un 

chico empezando una conversación con una chica, y que finalmente tocaran temas que a ella 

muy en lo personal también le interesasen y no solo a él. Era como si alguien escuchara a su 

ser y no solo pretendía ser un buen amante. Y que él solo esperaba una oportunidad para 

poder acceder a ella como persona, por lo mismo, por su propia vulnerabilidad, de ella, no 

de él. 

 

X. 

 

Ya no es tan común verla en algunos sitios con sus ojos azules tirando a turquesa, su cabello 

pintado, de negro tal vez, sus mechas, nunca lo traía más largo que la línea de su quijada. 
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Ahora es más largo, sus lentes de contacto cafés esconden su pasado a menudo, una que otra 

cirugía quizás, tiene que ser, dice ella, pero esa ella, que habita, eso que nace de ella, siempre 

sigue siendo ella. De ahí que es inconfundible, de ahí que sabes que es ella. Claro, solo si has 

experimentado su interioridad, si ella te ha dado un vistazo a esta misma, la reconocerías de 

inmediato. 


