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Primeros trazos
I
Jonas movid despacio la mano para sentir otra vez el muro
rugoso de la presidencia municipal sobre el cual queria pintar
la historia de su pueblo. Acerco su cara hasta tocar la pared
para escuchar el ruido interno del ladrillo cocido como quien
sigue un ritual inicidtico para ubicarse.

El gorjeo de las palomas junto al techo de lamina le hizo
abrir los ojos. Camind hacia atrds con lentitud, y penso “Y
ahora, jcoOmo voy a meter tanta vida en este pedazo de ce-
mento y cal?”.

Lo primero seria trazar lineas, marcar territorios, definir
el principio y fin de las imagenes para establecer las fronteras
de esa blanca geografia.

Los afios vividos del otro lado habian fijado en é]l muchas
ideas, la distancia le ensefi6 a ver cosas que la cercania le oculto;
por eso, cuando pidi6 autorizacidn para pintar el mural, dijo.

—iTodo lo tengo aqui dentro! Déjenme pintar.

Lo escucharon en silencio sin darle una respuesta. “Lue-
go Jonas”, le dijeron, “no suena mal... pero dejémoslo para
luego...”.

Cuando por fin contestaron que si lo hicieron a través de
una carta firmada por el presidente municipal, entonces Jonas
se lo conto a su padrino.

—Los politicos necesitan hacer cosas nuevas para llamar la
atencion, y ya se dieron cuenta que tu trabajo les puede ayudar
a preparar los animos para las proximas elecciones.

—Pero para eso falta mucho.

—Nunca es temprano para levantarse y dar el primer paso,
acuérdate que esos sefiores siempre miden hasta donde van a
llegar antes de empezar a caminar. En la politica toda accién
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tiene un propodsito, y no dudes que si aceptaron tu propuesta
es porque les va a ayudar a jalar agua a su molino.

—Usted sabe que lo mio no tiene que ver con eso, lo que
quiero hacer no va a llevar el color de ningtin partido, tiene
que ver con la gente del pueblo, no con el gobierno.

—La cosa es que lo vas a hacer en el lugar que autoriza
uno de los grupos, por eso te mandan la carta, para que quede
bien claro quién te apoya. Date cuenta que en la carta aceptan
siempre y cuando te comprometas a terminar antes de la fiesta.

—Tal vez tenga razén padrino, pero si no tomo esta opor-
tunidad ahora, jcuando?

—-No va a haber otra...

—-:Qué me aconseja?

El padrino Juan guardé silencio. El sabia ver cosas que a
otros ni siquiera se les ocurria pensar, por eso Jonds esperd
paciente su respuesta.

—Yo en tu lugar les diria quessi... y alos que no les parezca,
que vayan y chinguen a su madre.

II

Micaela lavé sus manos en el tanque afuera de la cocina. El
agua entumio sus dedos. Hacia rato que habia amanecido y
era hora de empezar a echar las tortillas para el desayuno.
Frotd sus palmas con fuerza y las seco en el mandil. Antes de
entrar echo un vistazo al patio de tierra que su abuela habia
barrido temprano. Espanté a una gallina que vino a picarle el
pie pidiendo comida y mir6 con detenimiento el drbol de lima
sin ningun fruto, casi todos los habian vendido hacia menos de
dos meses a los peregrinos que pasaron rumbo al santuario del
Sefior de Chalma. Micaela respird el aire frio antes de apartar
la cortina y meterse al cuarto, apenas entrd, el calor del hogar
la recibi6 con una caricia necesaria.

Sobre la mesa la joven tomo entre sus manos una bola
de masa y la movié con energia humedeciendo la superficie
reseca del maiz. Ese dia su abuela habia puesto el nixtamal,
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lavé el maiz, lo llevo a la molienda y dejo lista la masa para
hacer tortillas. Otras veces, era ella quien salia temprano con
la cubeta llena de grano. A Micaela le gustaba ir al molino para
ver como los primeros rayos del sol tocaban la punta blanca
del volcan. No siempre se podia ver, algunos dias, sobre todo
en la temporada de lluvias, el volcan se ocultaba detras de una
capa espesa de nubes y en el pueblo decian que el “Viejito” se
habia puesto su gaban para que nadie viera lo que hacia; otros,
sOlo se ponia sombrero dejando al descubierto su inmensa
ladera boscosa. También le gustaba caminar temprano para
ver a la gente y saludarla, porque en las mafianas casi todos
estaban de mejor humor y el camino se llenaba de deseos de
pasar buenos dias.

En la molienda las jovenes platicaban sobre cosas que
sucedian en el pueblo. Hacia no mucho ahi se enteré Micaela
que el hijo de don Urbano habia llegado de Nueva York; ella
lo recordaba bien porque en la primaria Jacinto habia sido
su mejor amigo. Estuvo poco y se volvid a ir, pero ella pudo
verlo y preguntarle como le iba. Jacinto parecia otra persona
con esa ropa ancha que traia y los modos de usar las palabras
entreverandolas con expresiones que sonaban a inglés. Con
todo y eso le dio gusto saludarlo porque encontro en sus ojos
su misma expresion, y record6 cuando a la hora del recreo
compartia con ella los duraznos que le mandaba su mama.

Con sus manos fuertes y redondas Micaela separé de la
bola grande un poco de masa para echar una tortilla. Mojo la
punta de sus dedos en el platito con agua, humedecio la masa
y empez0 a darle forma palmedndola una y otra vez. Con un
movimiento subito y medido dejé caer unas gotas sobre el
comal caliente; el agua salté por la superficie chirriando en
bolitas cristalinas que casi de inmediato desaparecieron.

—El comal esta en su punto —dijo Jessica al entrar en la
cocina y con buen animo pregunto-. ; Ya esta mi desayuno?

—Pero qué floja eres, en lugar de ayudarme llegas y te
sientas exigiendo comida.
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—-No exageres, a ver ;cuando te exigi? Yo sdlo pregunté
si mi hermanita tiene listo el desayuno para poderme ir a la
escuela y no llegar tarde.

—Mira nada mas, ;y de cudndo acd te preocupa llegar
temprano?

—Ya ves, una tiene derecho a cambiar, ;0 no?

—Mejor prende el radio y ayadame sirviéndote café.

Micaela puso la tortilla en el comal y formo otra bolita de
masa. Jessica prendio el radio y bajé el volumen, le chocaba
la musica grupera que escuchaba su hermana, ella preferia el
rock. Junto al radio habia también un horno de microondas, la
licuadora, el tostador de pan y un extractor de jugo. La abuela
Rufina habia dispuesto ese lugar para poner las cosas que sus
hijos le mandaban de Estados Unidos, era como un pequeno
altar donde juntaba las reliquias de un nuevo culto. Jessica se
acerco a la estufa y mir6 qué habia para comer.

—Nada mads voy a tomar café y una tortilla con salsa.

Jessica se dio cuenta que por ella su hermana no estaba
usando la prensa para las tortillas, Micaela sintid su mirada y
como si adivinara sus pensamientos, le dijo.

—-Nime veas asi, ya sabes que yo prefiero echar las tortillas
con la mano, y como todavia no empiezo a sacar para vender,
aprovecho.

Jessica tomd un trago de café y pregunto.

—;Y cuanto tiempo mas piensas quedarte echando tortillas?

—Pues yo digo que hasta que me case, y es mas, tal vez ya
casada siga haciéndolo para ayudarme.

—jAy hermanita!, yo no sé por qué dejaste de estudiar, ya
vez que mi papa te dijo que si querias él te pagaba la secun-
daria.

—Es que a mi no me gusta estudiar, yo prefiero estar aqui
en la casa; ademas, si yo estudiara, ;quién te iba a echar las
tortillas?

—Pues ti, nomas que te levantarias mas temprano.

—Hasta crees que te iba seguir consintiendo. Estas pero si
bien loquita.
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Micaela le acerco a Jessica otra tortilla. Habian dejado la
escuela hacia algunos afios y si bien pudo seguir sus estudios,
para ella pesaron mas las palabras que su madre le dijo antes
de irse: “Te quedas encargada de la casa. Ahora tu seras la
mujer junto con tu abuela, ayudale en todo y no dejes que
tus hermanos se porten mal. Cuida mucho que no se vuelvan
unos vagos.” Desde entonces, apenas con doce afios, asumio
en silencio la tarea de criar y hacerse cargo de los deberes de
la casa. No le pesaba haber obedecido, para ella la vida estaba
ahi, en su casa, junto a su abuela, ddndole de comer alos suyos.

Jessica en cambio no podia estar en la casa, era como si las
paredes le apretaran el cuerpo y cada vez que podia se salia
a la calle. Iba en segundo de secundaria y a veces tenia ganas
de salir corriendo de su pueblo. Cada vez platicaba menos
con su hermana porque a ella no le importaban los bailes, los
muchachos, el color de la ropa, los peinados, el maquillaje...

—:Ya te dijo mi abuela quién le hablé ayer?... Parece que
fue mi tio Esteban.

- Y qué le dijo?

—Que disque va a venir su hija a pasar un tiempo en el
pueblo... ;como ves?

—Algo me dijo, pero que no es seguro.

—Esa nifa no ha venido nunca, para mi que no le va a
gustar por aca.

-Esa nifa tiene tu edad, asi que ya no esta tan chiquita;
creo que cumplio catorce. La abuela Rufina va a estar feliz, no
ves que no la conoce y siempre ha estado con que ya va a venir
y nada. Ojalé ahora si se le haga.

—Yo solo espero que no sea de esas que s6lo hablan inglés,
porque ya ves que por eso se creen mejores que nosotras.

—No creo, estoy segura que algo de espaniol ha de hablar,
ves que la tia Antonia no es buena para hablar como las gringas,
asi que con ella seguro puro castilla.

—Ya veo a mi abuela con la nietecita de arriba a abajo
diciéndonos “jCuidenla y acuérdense que ella no conoce por
aqui!” -y se ech¢ a reir.
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Jessica tomo su morral, se paso la cinta por el hombro y
sali6 de la cocina.

—iNos vemos! —grit6 mientras cruzaba el patio bajo la lima.

Micaela la vio a través de la ventana espantar a los totoles.
Sabia que antes de irse se miraria al espejo y peinaria su pelo
con una trenza gruesa que solo usaba para ir a la escuela. Sola,
en la cocina, Micaela pens6 como habria sido su vida si en lugar
de permanecer en la casa hubiera decidido estudiar, cudntas
cosas nuevas sabria ahora, de cudnto hablaria con su hermana,
estaria en el pueblo o se habria ido a buscar otra suerte para su
vida. Cémo saberlo ahora que las circunstancias se le habian
enredado atdndola a esa casa llena de responsabilidades. Antes
de regresar a su tarea suspird, empujé con su pie descalzo la
cubeta llena de masa, pased su mirada por el cuarto de la cocina
y reconocio en cada rincon un poco de ella, como si los muros
opacos del adobe pudieran reflejar su imagen de pie, junto al
comal, prensando el maiz, echando las tortillas para la venta.

III
Jessica salto para cruzar la acequia frente a la puerta de su casa.
Llevaba zapatos negros y calcetas blancas. Ajusté por la cintura
la falda tableada subiéndola un poco mientras caminaba por
la calle. La blusa blanca y el suéter verde olivo completaban
el uniforme de la telesecundaria.

El agua que corria por la acequia bajaba desde el manan-
tial de San Miguel, el pueblo vecino. Alla le habian hecho una
represa que después canalizaban por varios caminos de agua.
Cuando nifa, Jessica decia que en el pueblo no podria perderse
porque la acequia la guiaba a su casa. La corriente iba hasta la
escuela después de pasar por la presidencia y la plaza, al final,
junto a las tltimas casas del pueblo, desembocaba en un jagtiey.
Dia y noche, dentro del cauce de cemento, el agua parecia unir
con su cadencia las vidas de la gente de San Nicolas.

En el pueblo casi todas las calles eran de tierra, por eso
Jessica caminaba con cuidado para no ensuciar sus zapatos. En
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mayo las lluvias todavia no llegaban y el paisaje estaba seco,
sin embargo, el pueblo tenia arboles verdes todo el afo. En
los patios de las casas, bien barridos y apisonados, no faltaba
nunca el color de las flores en las macetas. Los laureles junto al
pantedn no perdian sus hojas, y aunque a veces los podaban,
daban una sombra fresca.

Todavia hacia calor aunque ya no tanto como en marzo y
abril. A Jessica le parecia que el sol mas fuerte era el de Semana
Santa. En esos dias habia reverberaciones por todas partes y el
paisaje, opaco por la calina, se desdibujaba desde temprano,
la luz del mediodia lastimaba los ojos y el volcan perdia casi
toda la nieve.

El pueblo se habia llenado de bardas, cuartos, casas com-
pletas. Las cercas de chinamite eran cada vez menos, aunque
junto a la barranca, donde vive la gente mas pobre, podian
verse mas. Casi todas las construcciones nuevas tenian dos
pisos y techos de dos aguas. Cuando empezaron a hacerlas
permanecieron deshabitadas durante mucho tiempo, ala gente
mayor no le gustaba vivir en ellas, las mujeres decian que eran
frias y que en sus cocinas nadie podia hacer un buen mole por-
que no tenian lugar para el fogdén de lefia; sin embargo los hijos
las siguieron haciendo para sus madres con la idea de probar
que las querian, y que tenian éxito en la union americana. Con
el tiempo las casas se habitaron y delante de algunas, como
trofeos de la migracion, estacionaron camionetas enormes con
placas del otro lado.

Las bardas servian también para que los muchachos de las
bandas marcaran sus territorios. Camino a la escuela Jessica
podia ver varias pintas. A ella le gustaba una que en el centro
tenia los ojos de una muchacha que miraban al que pasara
enfrente. El grafiti era de Los Raviosos. Jessica conocia a un
grafitero pero era de otra banda, siempre hacia dibujos en su
libreta, en realidad casi todos sus compafieros de la telesecun-
daria llenaban sus cuadernos de dibujos, pero no todos salian
por las noches a pintar las casas.

Sobre la banqueta una sefiora jalaba de la mano a su hijo
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que con una enorme mochila a cuestas, parecia resistir los
empujes de la madre. Un tractor, aventando con sus llantas
pedazos de tierra seca, rujio al pasar junto a Jessica. Sujetas en
la parte trasera, las cuchillas de barbecho recordaban los viejos
arados de madera jalados por mulas. Hacia afnos era comun
ver a los hombres cargando con ellos, pero ahora, resultaba
mas bien raro.

A esas horas casi todos los negocios permanecian cerrados,
lo tinico abierto era la tienda frente a la escuela y la verduleria
de dona Esperanza; el sefior que checaba los tiempos de las
combis era de los tinicos que, sin dedicarse al campo, madru-
gaba junto con los choferes que desde las seis hacian viajes a
la ciudad.

Cerca de la escuela dos pastores pasaron junto a Jessica
guiando un atado de bueyes, chivos y borregos. El mayor, un
muchacho alto y flaco, sujetaba una vara larga de pirul con la
que pegaba a los bueyes que caminaban sin prisa. Aquellos
animales cargaban penosamente su dura osamenta visible
dentro de sus pellejos polvorientos. Junto a ellos, los chivos,
con las cabezas en alto, trotaban nerviosos chocando entre
si. El olor a hierba jalaba mas a la recua que las pedradas y
los golpes de vara. Un grupo de perros hechos a la tarea de
pastorear caminaba atento al paso del ganado. Los arrieros
iban todos los dias al campo con sus animales que no perdo-
nan domingos ni dias festivos: “tienen que comer” decian, “y
alguien debe hacerse cargo”.

Al pasar junto a Jessica el muchacho alto fijé sus ojos en
ella, su pelo crespo salia para todos lados, ella recordd el peina-
do de sus amigos en los bailes y se rio. El muchacho no apartd
la vista y Jessica le regreso6 la mirada retandolo a decirle algo,
finalmente, el arriero bajo la cabeza, dio un varazo enérgico
al buey que tenia delante y grit al nifio para que retuviera a
los chivos que ya comian las hojas de los arbustos de enfrente.

La distancia entre Jessica y el pastor habia crecido en los
altimos anos; tiempo atras tal vez sus vidas y lo que cada uno
quisiera de ellas, no habrian estado tan alejadas entre si: el cam-
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po estaria frente a ellos como la tinica alternativa de trabajo;
pero ahora, con todos los cambios que el pueblo experimenta-
ba, las perspectivas de ambos tenian poco en comun. El joven
pastor no iba mas a la escuela y de seguro apenas sabia leer,
y nunca, o casi nunca, tendria que escribir algo. Encargado
principal de los animales, bien podia ganarse la vida solo, sus
brazos tenian la suficiente fuerza para sembrar una parcela
y estaba listo para traer al mundo los hijos que Dios mande.
Jessica en cambio, formaba parte de un grupo distinto, ella era
hija de los que habian migrado, de los que mandaban dinero
al pueblo y ropa de moda para vestirse, era pobre también,
pero habia incorporado a su vida formas distintas para vivirla;
compartia con otros muchachos la ausencia casi permanente de
los padres y los hermanos mayores, las llamadas telefénicas al
otro lado y la sensacion de incertidumbre ante el futuro. Para
los jévenes como ella, asistir a la escuela formaba parte de sus
nuevas tareas, al igual que escuchar musica, conocer nombres
de grupos, saber navegar, chatear, estar en facebook. Aunque
el campo seguia presente, la importancia que tenia para ella
era cada vez menor; su horizonte, ensanchado por los que se
fueron, creaba en su mente imagenes nuevas de si misma.
Movido por el viento, el sonido de la campana toco las
ocho, Jessica se apresurd y frente a la puerta de la telesecun-
daria bajo su falda y se arregld el suéter para que la maestra
no le llamara la atencion. Antes de cruzar la puerta de alambre
penso que la escuela era el lugar que mas odiaba, porque ahino
la dejaban vestirse como le gustaba, ni hacer lo que ella queria.

Iv
Julidn no perdia detalle de lo que el maestro pintaba en la
pared. Trepado en una escalera Jonds habia dibujado un cir-
culo grande. Antes de trazar la linea trabajo con las pinturas,
las mezcld e hizo marcas en la base del muro hasta quedar
satisfecho. Prepar¢ varias vasijas y se dispuso a pintar. Los
recipientes coloridos rompian la monotonia gris del cemento y
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las pruebas de color simulaban raices de una planta misteriosa
a punto de echar sus primeros brotes.

Cuando Jonas quiso acercar la escalera, un nifio con la
piel curtida, pelo a rape y 0jos negros como dos capulines, se
acerco a ayudarlo.

—Gracias —dijo Jonas—. ;Cémo te llamas?

—Julian.

- Y qué haces aqui? ;No tendrias que estar en la escuela?

—-Hoy no hubo clases, por eso acompafié a mi tio que
trabaja aqui.

—-:Quién es tu tio?

—Serafin, ;lo conoce?

—-No. ;Y preferiste venir que andar con tus amigos?

-51, porque supe que iban a empezar a pintar un cuadro
sobre el pueblo, y quise ver como lo van a hacer.

—-:Quién te lo dijo eso? —pregunté Jonas al tiempo que
tomaba la escalera. Antes de contestar, Julian se adelantd para
cargar el otro extremo.

-Mi tio me platicéd y como a mi me gusta dibujar, quise
venir a ver como dibuja usted.

—Bueno, lo que voy a hacer es pintar este muro. ;Y qué es
lo que te interesa?

—No sé, verlo pintar, pero sobre todo, ver las cosas que va
a pintar... Yo crei que era usted mas viejo.

-Y...?

—Un poco, si, pero yo crei que era mas viejo, como los
abuelitos, pero usted todavia no se ve tan senor.

A Jonas le hizo gracia la manera como Julidn se refirid a
él, si bien era joven todavia, en el pueblo pasados los treinta
los hombres ya eran todos unos sefiores, y a las mujeres les
faltaba poco para ser abuelas. Con la ayuda de Julidn puso la
escalera en el centro y luego, como si estuviera solo, regreso a
sus vasijas y las mezclé dando tiempo para que aquella primera
intervencion en el muro fuera lo mas precisa posible.

En medio del silencio sinti6 a Julian sentarse en uno de los
botes de pintura. Aquel nifio le hacia recordar su infancia, no
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porque se pareciera a €l, sino por ser distinto. Jonas nunca se
hubiera atrevido a hacer preguntas sobre su trabajo a un sefior
desconocido, y mucho menos, hablar de su edad; él habia sido
un nifio mas bien timido que al criarse con los abuelos aprendio
los comportamientos de la gente de antes, por eso mientras
los nifios de su edad corrian tras la pelota, trepaban arboles
para bajar huevos de conguitas, o iban hasta la hacienda para
ver salir a los tlacuaches, él preferia quedarse en el patio de la
casa a buscar figuritas de barro, o ayudarle al abuelo a aten-
der la tienda de abarrotes; como era bueno para las cuentas
y respetuoso de los mayores, lo podian dejar encargado de la
caja. Quizas lo tinico que lo unia a ese nifio era la curiosidad
y el gusto por el dibujo.

—Entonces, ;quieres ver como trabajo?

—Si maestro, quiero ver como pinta, pero mas que nada,
lo qué va a pintar.

- Y por qué te interesa lo que voy a pintar?

—Porque si se va a tratar de la historia del pueblo, quiero
ver a quién conozco.

—Pues de los que conoces seguramente ninguno, mira, lo
que yo voy a hacer tiene que ver con una historia mas vieja,
asi que seguro las imagenes no van a ser ni de tus amigos,
papas, abuelos o tios.

—Entonces, ;de quiénes?

—De los que han hecho la historia, los antiguos pobladores
de esta tierra.

—:Y usted cree que con eso vamos a entender mas nuestro
pueblo? —pregunté Julidn tratando de imaginar quiénes serian
los antiguos pobladores de San Nicolas.

—Yo creo que si, al menos lo voy a intentar.

Jonas dejo en el piso la pala de madera con la que habia
removido la pintura y continuo.

—Quiero pintar personajes que representen partes diferen-
tes de la vida del pueblo, gente importante a la que le debemos
lo que ahora somos.
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Muchas de aquellas palabras a Julian no le gustaban
porque no las entendia, sin embargo, hizo como si nada se le
hubiera escapado y pregunto.

—:Va a ser entonces como en los libros de la escuela donde
nos cuentan lo que hicieron nuestros héroes?

—Mas o menos, pero ademads quiero pintar cosas que han
pasado aqui en el pueblo. No sé si me entiendes, tal vez estas
muy chico pero, por ejemplo, cuando yo era nifio la gente
de San Nicolas empezo a irse para Estados Unidos, antes no
habian necesitado hacerlo, desde ese tiempo para aca muchas
cosas han cambiado y a mi me interesa pintar algo relacionado
con esos cambios.

Julidn escucho las palabras pero seguia sin entenderlas
bien, esta vez no tanto porque no las conociera una por una,
sino por lo que querian decir todas ellas juntas. Si los del pueblo
no se iban a Nueva York, entonces, ;como le hacian para vivir?,
(en dénde conseguian las playeras, las gorras, los tenis? Si los
papas no estaban del otro lado, ;quién mandaba dinero para
comprar la comida?

—:Eso quiere decir que los papas se quedaban a vivir en el
pueblo? —preguntd Julidn con ganas de entender.

—Pues si, aunque no es tan sencillo, la gente se iba a otras
ciudades pero regresaba mas seguido... aunque viéndolo
bien, era como tu lo dices, los papds estaban y los hijos crecian
tratando de ser como ellos, y eso ayudaba a que las cosas no
cambiaran tanto.

Julidn mird hacia arriba y vio como las palomas se me-
tian en los huecos que habia entre el techo y el muro y pensé
que por ahi la lluvia podria chorrear el cuadro del maestro.
Preocupado por su hallazgo pregunto.

—:Ya vio que alla arriba hay varios hoyos? Si llueve se va
a meter el agua.

—-Me dijeron que los iban a tapar por fuera para no ensuciar
el muro, yo espero que se apuren porque si no, como tu dices,
cuando empiecen las lluvias el agua se puede colar por ahi.
Gracias Julian, veo que eres un buen ayudante.
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El nifio sonrié mientras buscaba palabras para preguntar
al maestro si podia regresar otro dia a ver su trabajo, antes de
encontrarlas regresaron a su cabeza las imagenes de los hijos
que apenas conocian a sus papas, entonces, como si Jonds
hubiera seguido el hilo de sus pensamientos, dijo.

-Yo pienso que las mamas no deberian irse nunca, los
papas si porque mandan dinero, pero las mamads, nunca.

—:De donde sacas eso?

—Porque las mamas se encargan de cuidarnos, y como
usted dice, si ellas no estan, entonces todo va a cambiar y no
vamos a saber qué cosas hacer y qué cosas no.

-:Y los papas?, ;ellos no ensefian nada?

-Si, ellos nos dicen como se hace el trabajo en el campo, y
cuando ya somos grandes, arreglan todo para que nos casemos;
cuando estan en Nueva York hablan por teléfono y preguntan
si estamos bien, como va la escuela, y a veces nos mandan
ropa y juguetes. Yo veo que los papas no te preguntan como
te sientes, si estds triste 0 no, pero las mamas, si.

Jonas subio la escalera despacio, llevaba una de las jicaras
en la mano sujeta por un mecate que enred6 en uno de los
travesafios, se asegurd de no regar la pintura y luego trazé
con una brocha delgada un gran circulo justo en medio en la
parte superior. Julidn mir6 lo bien que el maestro dibujo el
circulo. “;Serd una cara?”, se pregunto intrigado. Jonds reto-
¢ su figura y luego marco unas pequenas lineas dirigidas a
diferentes lados.

—:De quién va a ser esa carota?

—-No va a ser una cara.

—:Entonces?

—Ya te dije, quiero pintar la historia del pueblo y decidi
empezar por esta imagen, ya veras como poniéndola aqui, en
el centro, todas las demads estaran sujetas a ella...

Julidn seguia sin entender, pero disfrutaba cdémo sonaban
las palabras del maestro porque parecian ellas mismas formas
redondas que salian de su boca.
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—Con esta imagen quiero ir al recuerdo mas hondo, quiero
que sea como la primera estrella en el cielo a la que uno pide
deseos... ;Sabes lo que voy a pintar aqui?

—No —respondi6 Julidn aturdido.

—El Tiempo.

Y siguid pintando...

\Y%

Dentro del cuarto de la cocina, caliente y oloroso a maiz, Mi-
caela echaba tortillas. Cada tanto interrumpia su labor y se
sentaba para mirar la television mezclada con el sonido del
radio; las imagenes por lo general se imponian a la voz y llena-
ban sus horas frente al comal. Los programas de la manana le
ofrecian siempre los mismos consejos de belleza, la necesidad
de mantenerse delgada y sana, la importancia de preservar el
ambiente y de alcanzar, cada dia, lo que se habia propuesto.
Micaela intuia que esos consejos no eran para ella, pero buscaba
la manera de conectarlos con su vida, deseaba verse reflejada
en las mujeres que aparecian en la pantalla, y aunque no se
reconocia en ninguna, habia aprendido a describirse alta y de
piel blanca lo que la unia, aunque fuera un poco, al mundo
“perfecto” de la television.

La mafiana estaba especialmente calurosa y sintié unas ga-
nar enormes de dormir. Habia cocido suficientes tortillas para
vender y las mantenia calientes dentro de una canasta. Se senté
tranquila en la silla de madera junto a la mesa. Adormilada
por el sonido del televisor empezo a cabecear dando vueltas a
una idea que las conductoras acaban de decir: no olvide que la
presentacion de los platillos es el cincuenta por ciento de su éxito en
la cocina..., dentro de su mente aquellas palabras se mezclaron
con las del padrino de la boda al llegar a la casa del novio,
unid también las imagenes de unos platos colmados de mole
y arroz con los platillos escasos de la tele; junto a los largos
tablones con refrescos y cervezas bajo una lona encontré una
pequena mesa en un salon elegante y solitario; vio las caras de
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los invitados frente a sus platos humeantes mientras las voces
chillonas de las conductoras sonaban cada vez mas lejanas...

—iNifa! ;Qué no oyes que te llaman? —gritd la abuela apre-
surandose a atender a su comadre parada junto a la puerta.
iNo le digo! —protesto—, estas muchachas ya no saben lo que
es trabajar.

—No se apure comadre, a mi también me toca criar nietos
y entiendo de qué se trata.

—-Digame comadrita, ;qué se le ofrece? —pregunto la abuela
mientras secaba sus manos en el mandil-. Me encontré lavando.

—Nada mads pasé a ver si se le ofrece algo, voy al mercado
en la camioneta de mi hijo y pensé que si usted queria...

—Nada comadre.

—Bueno comadrita, yo sélo pasé a preguntar, pero sino es
ahora, ya sera para la otra.

—Andele pues, y no se moleste, si necesito algo yo misma
voy y se lo pido.

Antes de que la comadre saliera, la abuela Rufina dijo.

—iSaludeme a Domingo y digale que pase a vernos antes
de irse!

Dona Josefina asintié con la cabeza y se fue, Micaela,
despierta del todo se dio cuenta de la molestia de su abuela.

—Ya te he dicho que no tengas la television prendida todo el
santo dia, no ves que lo inico que ganas es llenarte la cabeza de
tonterias, y por si fuera poco, también el radio. jApagalos nifia!

-5Si abuela —dijo con desgano-. Otra vez dofia Josefina...
¢qué no se cansa de presumirnos que a su hijo le va bien en
Nueva York?

—Ya sabes como es la gente hijita, le encanta hablar de lo
que no tiene.

—Pero Domingo trae camioneta y ya le estd acabando la
casa a su mama. Yo pienso que si tiene, jno cree?

-Si no es eso lo que me molesta, a mi me da gusto ver a
Domingo salir adelante, lo que no aguanto es que venga la
comadre a restregarnoslo como diciendo: “Ya ve comadre,
como su hija no quiso a mi hijo, mire lo que se perdi6”.
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—Usted no le haga caso abuelita, a mi tia Rosa no le va
tan mal, parece que no le falta trabajo y a sus hijos los tiene
estudiando alla en lonailan.

—Eso es lo que nos cuenta, pero mi hija Antonia dice que se
las ha visto bien duras. Yo no sé por qué no se regresa y deja
de andar dando lastimas alla lejos.

—-:Y aqui qué va hacer?, para mi que ya no se hallaria,
ademas, sus hijos nacieron del otro lado. Imaginese nada mas
lo que seria para ellos vivir en San Nicolas.

—¢Y como quieres que me lo imagine sini sé como es el otro
lado?, ya ves que nunca he querido ir, aunque tu tia Antonia
y tus papas me han invitado a dar una vuelta para conocer.

-Yo si fuera usted iria. Ya le dijeron que vea lo de sus
papeles.

—Tt qué me andas hablando de eso, a ver, jpor qué no te
quisiste ir cuando acabaste la escuela? Tu papa te dijo que €l
arreglaba lo del coyote para que te pasara.

—Pero acuérdese que a mi mama no le parecio, ella prefirié
que me quedara para ayudarle con mis hermanos.

—Ya te dije que aunque a tu hermana no hay quien la en-
tienda, yo me puedo encargar de ellos...

La abuela Rufina interrumpid para acercarse a la silla y
poner sobre ella su cuerpo cansado.

—...Yo sé que tu prefieres estar aqui, a ti eso de cruzar la
frontera nunca te ha llamado la atencidn, sabes... —dijo Rufina
como si hablara con una mujer mayor y no con su nieta—, creo
que en el fondo eres como yo, no te gusta eso de que la gente
tenga que irse.

—-No sé, porque desde que yo naci la gente ya vivia en los
Estados Unidos, asi que eso de irse ha sido cosa de todos los
dias.

—Yo no hablo de eso, lo que quiero decir es que ti no tienes
el gusto de andar moviéndote de un lado a otro, has preferi-
do vivir como la gente de antes, aunque te la pases con estos
aparatos encendidos todo el tiempo.
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Quizas la abuela Rufina tenia razén, pero no del todo,
porque alguna vez Micaela tuvo ganas de irse. Cuando Jacinto
lleg6 al pueblo y platico con ella quiso seguirlo; al verlo sintio
que ellos seguian unidos de cierta forma, pero cuando supo que
él regreso sin despedirse se sintio traicionada, no pudo llorar,
entrd al cuarto donde esta su cama y se acosto sin escuchar ni
hablar con nadie, poco a poco el suefio la vencié y como muchas
veces cuando era nifia, al despertar la tristeza se habia ido. Al
dia siguiente encontrd a la mama de Jacinto en el molino, al
verla acercarse dofia Remedios bajé la vista, Micaela la saludé
y ella tuvo que hacer lo mismo. Mientras esperaban su turno
Micaela sinti6 como la presencia de Jacinto se levantaba entre
ellas separandolas, nunca antes habia tenido una sensacién
parecida. Notaba a dofia Remedios nerviosa, avergonzada tal
vez por lo que su hijo habia hecho, por eso decidi6 preguntar
para ayudarla a pasar el mal momento. “Entonces dofa Re-
medios, jya se regreso su hijo?”. “Si, ya se fue. Lo que si no
me dijo es cudndo piensa volver, para mi que se va a tardar
otros buenos afios por alla.” “Ya veo”. Y guardaron silencio.
“Ya le toca dofia Remedios”. “Si, si, ya voy...”. Micaela cargo
su cubeta con maiz y avanzd un poco. Se tap6 con el rebozo.
Habia empezado a sentir el frio de la manana y supo que
tendria que cargar con él durante un tiempo largo, estaban a
finales de febrero y ese afio la primavera iba a tardar en llegar.

La abuela Rufina esperaba una respuesta pero se dio cuen-
ta que su nieta estaba ausente. Micaela, unida a un sentimiento
que venia de otra parte, dijo por fin.

—No sé si yo soy como usted, pero no pienso irme nunca
al otro lado... ;Quiere que apague la tele abuelita?

—Estaria bien, asi aprovecho para contarte una cosa.

—Bueno.

Micaela tomo el control y antes de apretar el botdn, recordd
vagamente lo que habia sofiado y se rio.

—;De qué te ries nifa? Ya ves lo que te digo, esa television
te tiene atarantada.
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- Y qué es lo que me iba a contar?

—;Ves que hablé tu tio Esteban?, parece que quiere mandar
a la nifa a pasar unos dias con nosotras.

- Y usted quiere?

— Pero cdmo no voy a querer si me muero de ganas de
conocerla, esa nifia no ha venido al pueblo y eso no esta bien,
ya le dije a Antonia que aunque haya nacido alld, al menos
una vez en su vida tiene que venir al lugar donde nacieron
sus padres.

-:Y qué piensa usted? ;Cree que le va a gustar? Ya ve que
luego esos nifios que nacen del otro lado crecen con otras ideas
y cuando vienen nomas no les gusta.

—Pero algo me dice que esa nifia va a ser diferente. Lo que
si te digo desde ahorita es que ustedes tienen que tratarla bien,
a ti te toca decirle a tu hermana y a tu hermano que la reciban
con gusto. Quiero que se sienta como en su casa. Nada de
molestarla o de hacerla sentir como una extrafia.

—iHay abuelita!, todavia no sabe si va a venir y ya se esta
enojando.

— Si no me enojo, nada mas te digo para que me ayudes a
que se sienta bien.

—Ya ve como si le hago falta aqui.

—Siyo se lo he dicho siempre a tu mama4, esta nifia si salid
buena, me ayuda mucho con sus hermanos..., deberias echar
mas tortillas, ya ves que no tardan en salir de la escuela y luego
se te junta la gente.

—No se preocupe abuelita ya eché muchas, pero si usted
quiere, echo otras poquitas por si acaso.

La abuela Rufina se levantd despacio, habia repuesto sus
fuerzas y se dispuso a regresar al patio para tender la ropa.
Al pasar junto a su nieta la mir6 de cerca, le puso la mano en
el hombro y le dijo.

—El dia que menos lo esperes, va a regresar por ti.
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VI
Lauro lanzo6 el volado para armar los equipos de la cascarita.
Mario y él miraron atentos como la moneda dio vueltas en el
aire, el resto de los jugadores, cerca de los capitanes, hicieron
lo mismo.

~ijAguila! —grité Lauro entusiasmado-. Escojo a Jaime.

Mario, con su cara larga, eché un vistazo al resto del grupo
y sefial6 a Edgar. Las nifias esperaban ser elegidas, el partido,
como muchas veces, seria mixto.

—Alba —dijo Lauro y ella sonri¢ satisfecha por ser la primera
que nombraban.

Alrededor de ellos los gritos de otros jugadores retum-
baban bajo el techo de lamina que cubria una de las dos can-
chas junto al atrio. Ese techo tenia poco tiempo, al principio
nadie jugaba ahi porque se sentia como comal caliente, pero
como una sola cancha no alcanzaba para todos, poco a poco
se acostumbraron a jugar bajo la lamina. Las canchas eran de
basquetbol, pero casi siempre se usaba para el fut; los jugadores
ponian suéteres, mochilas o piedras para sefalar las porterias.
Algunas veces habia tantos nifios jugando, que se armaban
dos y hasta tres cascaritas en una misma cancha. Esa tarde el
grupo estaba solo, era temprano y los nifios del catecismo no
habian salido todavia.

Varias muchachas sentadas en las jardineras platicaban a
la sombra de los laureles. Bajo las ramas gruesas los nombres
de los muchachos iban y venian, sus voces, mas bien bajas,
cuchicheaban las historias del dia o del altimo baile. De vez
en cuando surgia de las frondas el estruendo de sus risas com-
pitiendo con los gritos de los nifos. Esa tarde Micaela fue a
recoger a su hermano Mario al catecismo pero llegé temprano
para platicar con su amiga Demetria. A esa edad, casi todas
las conversaciones tenian que ver con los novios y planes para
juntarse a vivir con alguien de una vez. No pasaban de los
dieciocho, pero en San Nicolas, a esa edad, ya estaban listas
para hacerse mujeres.
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—-Yo también oi que Isidro se va a Estados Unidos —dijo
Micaela con preocupacion-—. Creo que su papa lo llamd, ;o no?

—Lo que pasa es que le mand6 decir que tiene que ponerse
a trabajar porque necesitan dinero en su casa. {Qué raro! —dijo
irénica—, si aqui a todos nos sobran los doélares.

—Y él qué dice? jestd de acuerdo?

—El quiere seguir sus estudios, pero como ya acab¢ el
bachillerato le dijeron que hasta ahi estuvo bueno y ahora
le toca ponerse a trabajar. Segtin me dijo habl6 con su papa
para pedirle permiso de trabajar aca en los viveros, pero no
quiso porque aqui no se gana lo suficiente. Yo creo que se va
a ir pronto.

- Y ta qué vas a hacer? ;Lo vas a alcanzar?

—-No sé, me dan ganas, pero no me ha dicho nada. Tenemos
que hablar antes de que se vaya.

Micaela bajo la vista con coraje, le molestaba que las mu-
jeres siempre tuvieran que esperar la decision de los hombres,
pero no veia la manera de cambiar eso.

—Mejor no te vayas. Imaginate, ;qué vas a hacer alla?
Acuérdate lo que dicen: las mujeres cuando se van tras el novio
se quedan en la casa criando nifios y sin poder salir solas a nin-
gun lado por no saber inglés... y si no llegas a la ciudad, peor,
porque en lonailan si no sabes manejar no te puedes ni mover.

—Pero si se va Isidro, ;qué me quedo a hacer aqui? Tt sabes
que con €l ya estoy bien encarifiada.

Demetria guardo silencio, no queria llorar, lo habia hecho
muchas veces durante su vida y estaba cansada, sus ojos oscu-
ros contuvieron las lagrimas y se quedaron mirando el suelo.

Micaela entendia a su amiga pero no podia hacer nada.
Cuantas veces esa misma historia se habia repetido, y sin em-
bargo, cada vez que se vivia parecia nueva y tnica. ;Por qué
tendria que ser asi? ;Por qué las decisiones sobre su futuro
siempre llegaban de lejos? Micaela sinti6 pena por Demetria
y se acercd para abrazarla.

—No te sientas triste. Ya verds como las cosas van a salir
bien.
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Sobre la cancha, debajo del techo de lamina Lauro acababa
de meter un gol y festejaba con sus compafieros mientras Ma-
rio iba por la pelota. Al regresar, una avalancha de piernas se
precipito detrds de otras pelotas, eran los nifios del catecismo
que después de permanecer una hora sentados oyendo a dona
Tomasa, salieron despavoridos sacudiéndose el cansancio y
los sentimientos de culpa con los cuales pretendian encauzar
sus almas pecadoras. A los pocos minutos de correr y gritar,
el mundo para ellos volvia a ser un lugar donde el mal y el
bien conviven como parte de un mismo juego, y sobre el cual
no les toca decidir atn, qué parte pertenece a uno, o a otro.

Por encima de los juegos y las lamentaciones, el cielo
azul se fue pintando de color naranja y los zanates, venidos
del campo, llenaron los arboles de la plaza. Pronto se haria
de noche y el estruendo se transformaria en un silencio que,
con una cadencia distinta, murmuraria a la sombra de todos.

VII

Los primeros trazos quedaron asentados, junto al piso de
cemento liso y frio las pruebas de color rompian la monoto-
nia del blanco y el negro. En una esquina, Jonds acomodo la
pintura junto a las brochas y pinceles y apilo las vasijas al lado
de los botes. Habia terminado el trabajo del dia y sintié que el
avance era bueno. Fijé su atencién en el circulo central y tratd
de establecer la relacion con las otras figuras, vio el equilibrio
de la composicion y respiro satisfecho.

De la puerta de una pequefia oficina, el director de obras
salio estirando los brazos en un intento por animar al cuerpo a
seguir en la labor. Era el encargado del trabajo encomendado
a Jonas, y después de un largo bostezo, se acercd con pasos
vacilantes.

—Qué tal maestro, ;es todo por hoy?

-Si licenciado —contestd Jonas con formalidad, conocia el
nombre del funcionario pero prefirié no usarlo.

-Y se puede saber, solo por pura curiosidad, ;qué es lo
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que empez0 a pintar? Yo conozco otros murales, pero es la
primera vez que me toca ver como arranca uno. Lo he estado
observando todo el dia y no me quiero ir con las ganas de saber
qué ha estado haciendo. No le molesta, ;verdad?

Jonas quiso saber mas sobre la intencion del director y
pregunto en tono familiar para relajar la platica.

—Mejor digame usted qué hice, porque cuando trabajo no
me doy cuenta.

—No le voy a mentir, cuando se peg0 a la pared se me hizo
raro, luego, cuando se echo para atras pensé: ahora si ya va a
tantear los tamanos. ;Estoy bien, o me regreso?

—No, esta bien don Sixto, ;puedo decirle por su nombre?

—Claro que si Jonds —respondio el funcionario con una
sonrisa—. Qué bueno que empezamos a entendernos, si yo te
conozco desde hace muchos anos, me acuerdo de ti cuando
eras un muchachito asi de chiquito... los afios pasan, pero es
bueno no olvidar quiénes somos.

—Mire nada mas que casualidad don Sixto, eso que acaba de
decir tiene que ver con lo que quiero pintar. Me interesa que la
gente del pueblo no olvide el pasado, porque ya ve coémo han
cambiado las cosas. Con eso de que ahora vivimos aqui y alla
los nifios y jovenes ya no saben como era el pueblo, para ellos
lo tinico importante es lo nuevo, lo que les mandan sus papas
de Nueva York; se haido perdiendo el respeto por las personas
mayores y por nuestras tradiciones. Yo pienso que cuando eso
deja de saberse, todo se descompone, ya ve las bandas que hay
en el pueblo, ahora no se puede andar tranquilo por las calles,
esos muchachos se han aduefiado de todo.

—Tienes razon, es uno de los problemas mas grandes que
tenemos, por eso el presidente estd tomado medidas para fre-
nar la violencia, pero no es facil, ves que ahora en las fiestas
se mandan policias para que cuiden, eso ha ayudado, aunque
para mi, no es la solucion. El problema no se va a acabar
haciendo cosas aqui, ya sabemos que los jovenes aprenden a
juntarse en pandillas en Estado Unidos; antes de que hubiera
tantos paisanos del otro lado, no se veia ninguna banda, ni
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las conociamos, por eso creo que si las autoridades gringas
no encuentran solucién, menos nosotros.

—:Sabe cudl es el problema?, que all4d no piensan lo mismo,
ellos dicen que las bandas les llegan de aqui porque somos muy
violentos de por si y tenemos rivalidades con otros pueblos. No
sé si sabe, pero del otro lado también hay peleas en los bailes,
cuando se encuentran los de San Nicolas con los de San Miguel,
casi siempre terminan a golpes. Para mi este asunto tiene que
ver con la forma como se vive de aquel lado, usted me entiende
porque anduvo por all4, todo es trabajo y no hay tiempo para
descansar, por eso la gente se pone tensa, anda nomas tras los
dolares interesada en hacer mas horas, ve que muchos trabajan
doble turno, bueno, eso cuando tienen suerte, porque hay veces
que nomas no hay y entonces empiezan los sufrimientos... Ya
sabe don Sixto, en Nueva York todo se paga y no lo esperan a uno.

—Yo no sé por qué dicen que del otro lado se la pasa uno
mejor, yo prefiero mi pueblo, aqui aunque sean frijoles y
tortillas pero siempre hay; en cambio, cuando anduve por
alla hubo dias que no tenia para comer y ni a quien pedirle,
nadie se ayuda, todos estan preocupados en sacar para los
biles... pero, regresando a lo de las bandas, ;qué esperabas?,
los gringos nunca van a reconocer que son culpables de que
por aca esté lleno de mafiosos, ellos consumen la droga y nos
echan la culpa por mandarselas, mejor deberian educar a sus
muchachos para que no sean tan viciosos. Aqui el asunto esta
cada vez mas feo, porque ahora no so6lo son pandilleros del
pueblo, hay gente de la ciudad dandoles la droga y ponién-
dolos a competir unos contra otros. Por eso digo que lo de los
policias en las fiestas no ayuda mucho, es mas, algunas veces
cuando hay peleas ni se meten, les da miedo porque los de las
bandas traen armas y saben usarlas.

—Por eso muchos paisanos no se animan a regresar, yo
conozco algunos que si fuera por ellos ya estarian aqui, pero
les da miedo, sobre todo por sus hijos y mejor se quedan. No
se crea don Sixto, da tristeza que el pueblo ya no es el mismo
y no queda otra que hacer la vida lejos de donde nacimos.
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—Tenemos un problema grande entre las manos, si por
mi fuera encerraria a todos esos pandilleros y no los dejaria
regresar al pueblo, son una mala influencia, no ves cuantos
nifios andan metidos con ellos, si sus papas los vieran no les
seguirian mandando dinero, lo malo es que como andan lejos
no hay quien lesjale las riendas. Los abuelos no pueden hacerse
cargo de los muchachos, ya estan grandes y luego tiene nietos
de varios hijos y asi no se puede.

—;Pero a poco usted cree que encerrando a todos el pro-
blema se va a acabar? Para mi que no.

—Entonces, ;como le harias Jonas?

—-No sé, siempre se le echa la culpa a las bandas de todo
lo malo.

-.Y tu crees que no?

—Como le digo don Sixto, yo no conozco bien el asunto,
pero creo que muchos problemas tienen otros responsables,
no digo que las bandas sean buenas, tienen su culpa, pero eso
de llenar a las personas de odio contra ellas no me parece; esos
muchachos son del pueblo, hijos de parientes o conocidos,
ademas, no todas las bandas son iguales, hay unas mas peli-
grosas, ja poco usted esta de acuerdo en jalar parejo con todas?

—Lo dificil es saber cuando una banda deja de ser poco pe-
ligrosa para convertirse en la peor. Una vez que los muchachos
se acostumbran a tomar y fumar se vuelven iguales, por nada
le buscan a uno pleito, ya no respetan a los mayores, antes
nomas con los de su edad se metian, pero cada vez nos llegan
mas quejas de personas mayores agredidas por los pandilleros.
Si se matan entre ellos estd bueno, pero cuando pasan a traer
a los demas, entonces se debe actuar con fuerza, yo, si me
dejaran hacer, los encerraria a todos y se acab¢ el problema.

Sixto habia levantado la voz y se dio cuenta que Jonas
lo veia con recelo, no era su intencidon enemistarse con ¢él,
al contrario, le habian encargado darle a entender lo que la
presidencia esperaba de su trabajo, pero la platica los habia
llevado por otro lado, asi que bajé la guardia y retomo la pa-
labra tratando de parecer amigable.
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—Lo bueno es que ni a ti ni a mi nos toca resolver el pro-
blema, hay gente trabajando en eso, te lo aseguro, ya ves que
el presidente es una persona comprometida con el pueblo,
siempre lo ha sido, t lo conoces ;no?

-Si don Sixto, aqui nos conocemos todos. Me ha tocado
platicar con él y se me hace una buena persona, mi padrino
Juan tiene buenas referencias de don Melquiades, y ya sabe
que mi padrino es ley para mi.

—A don Juan mis respetos, siempre ha sido una persona
honesta, conoce bien el pueblo y a su gente. Cuando td no
estabas por acd, don Melquiades lo llamo a participar, yo
estaba ahi, en casa de don Lupe, y sabes lo que le contestd
“Yo no me meto en esas chingaderas, ahi arrégleselas usted y
los de su partido que con tantos afios mandando algo habran
aprendido.” A todos nos dio risa, pero cuando salimos, don
Melquiades me dijo “Don Juan es derecho, no se anda por las
ramas y dice lo que piensa, por eso, cuenta con mi amistad.”

—Asi es mi padrino —dijo Jonds orgulloso-, no le gusta
meterse en la politica aunque sabe bien cémo se mueven los
que estan dentro.

Sixto supo que esas palabras llevaban doble intencion, que-
ria acercarse con cautela pero no hallaba por dénde, Jonds no
era como otros que luego aceptan lo que se les dice, este ahijado
habia salido igual al padrino, por eso tenia que ir con tiento.

-Vi que estuvo aqui el sobrino de Serafin.

-S1, como no, Julian creo se llama. Quedd de venir otro dia
a ver mi trabajo. Se ve un nifo listo.

—-No sé, para mi que anda en malos pasos, ojald viniendo
aqui deje de ver a sus nuevos amigos. Ya le dije a Serafin que
hable con él.

—-:Qué pasa? ;A poco anda con la banda?, pero si esta
bien chico.

—:No te digo?, esos vagos son mala influencia. Ojala se le
pase pronto el gusto a ese muchachito y se porte bien porque
su mama no sabe ni qué hacer. Imaginate, a esa edad tomando
y fumando.
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Jonas penso en el nifio con quien habia platicado y no pudo
imaginarlo borracho o drogandose, “;Cuantos nifios como él
habra en el pueblo?”, se preguntd desconcertado, Sixto se dio
cuenta y decidio entrar al tema.

—Asi como ese problema hay muchos otros Jonds y no
todos los conocen, pero nosotros, los que si nos damos cuen-
ta, tenemos el compromiso de encontrarles solucion. Somos
como un equipo en el que cada quien debe dar lo mejor, pero
sabiendo jalar parejo, sin meternos el pie porque si no, nomas
no avanzamos. Asi como hay problemas, también hay cosas
buenas, seguro te has dado cuenta de las mejoras del pueblo,
no tienes mucho de haber llegado y es mas facil para ti mirar los
avances. Ha costado trabajo armar un buen equipo y da coraje
darse cuenta que el tiempo no alcanza para hacer todo lo que
uno quiere. Cuando el presidente te envid la carta fue pensando
que eres una persona preparada y eso para él cuenta mucho,
confia que tu trabajo puede ayudar a la gente del pueblo...

—Eso busco —interrumpio Jonas.

—Estoy seguro que si, pero déjame decirte algo, estaria muy
bien que en ese mural la gente pueda ver un pueblo unido,
no creo que esté bien enredarse en los problemas, ya sabes a
lo que me refiero, las divisiones y los malos entendidos, eso
no le hace bien a nadie, para mi que lo importante es ensefiar
a la gente las mejoras de las que hemos hablado. ;Tt1 como lo
ves Jonas? ;Estoy en lo correcto?

—Me parece bien, el mural debe ayudar a unir a la gente
mostrandole lo que ha sido y lo que es, por eso es importante
ensefar los cambios, ya he estado pensado en eso don Sixto.

—Que bueno que me lo dices porque de nosotros depende
mantener el rumbo, no andar jalando de un lado para otro
sino darle fuerza a lo que ahora tenemos; necesitamos cerrar
filas, apoyarnos, si no, dificilmente llegaremos a algun lado.
Cada quien tiene su tarea, yo en las obras y ti en la pintura, si
sabemos dejarle claro a la gente que somos un buen equipo, te
aseguro que vamos a tener la oportunidad de seguir trabajando
para el bien de todos.
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—-A mi me queda claro qué hacer, y de una cosa puede
estar seguro don Sixto, lo mas importante para mi es darle
algo bueno a la gente de San Nicolas.

—En eso somos iguales, ante todo, la gente de San Nicolas.

—Ast lo veo don Sixto.

Los dos hombres guardaron silencio y caminaron juntos
hacia la salida, la noche habia llegado y un aire fresco se movia
por las calles chocando con las paredes. Las luces de las farolas
tapaban con su brillo las pocas estrellas del cielo. Jonas esperd a
que don Sixto cerrara la reja con candado y recordd las palabras
de su padrino sobre el grupo del presidente municipal; no pu-
dieron esperar ni un dia para darle a conocer sus intenciones,
sin embargo, no era algo que le preocupara, estaba preparado
y sabria darles la vuelta, por lo pronto, sintié que don Sixto se
iba satisfecho. Lo mir¢ de reojo metido debajo de su sombrero
y le sorprendid darse cuenta lo poco que habia cambiado, era
de esas personas que tienen la facultad de permanecer igual;
se parecia al partido que representaba y habia gobernado el
pueblo siempre. Jonds se dio cuenta de la gran diferencia que
tenia con ellos, él si habia cambiado, y eso le permitia ver las
cosas de otra manera.

VIII

Laidea deir al atrio fue del Gato. A ninguno del grupo le gusta
bajar hasta alld porque saben que si nos ven los de la Villa nos
pueden corretear, a mi no me ha tocado porque soy nuevo,
pero eso dicen. Me acuerdo que antes de irnos, el Gordo me
dijo que iba preparado y eso estaba bien, lo inico malo es que
solo éramos cuatro, y yo la verdad, todavia soy chico.

Primero estuvimos como media hora sentados a la entrada
del atrio para dominar toda la plaza, segtin dijo Johnny; por eso
el Gato, el Gordo y yono dijimos nada. ;No sé por qué el Johnny
quiso que yo fuera? Segun el Gato fue un tal Pablo quien pro-
puso el lugar, asi que no tuvimos otra que esperar. Entendi que
se trataba de arreglar con otra banda limites de los territorios.
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Aunque soy el mas chico ya me tocd probar que si merezco
estar con ellos, la otra noche, en un baile, me rompi la madre
con el grupo... seguro fue por eso que Johnny me llamoé. Me
acuerdo cémo al principio tenia miedo, nomas nos quedaba-
mos viendo con los otros, era como si algo entre las dos bandas
se estuviera estirando, por eso nomas bastd que el Johnny se
moviera para que todos saltdramos echando patadas y tran-
cazos por todas partes. Los que bailaban se hicieron a un lado
y nosotros partiéndoles la madre a esos Hijo de Sansén que se
creen un chingo. Cuando estdbamos en el mero desmadre nos
tuvimos que salir corriendo porque lleg6 la policia. El del so-
nido nos hizo el paro, avisé justo antes de que entrara la tira.
Nos fuimos hechos la madre hasta llegar a nuestra esquina.
Ya mas tranquilos, sentados junto al poste, todos me dieron
la bienvenida. Cada uno pasd, me dio la mano y un madrazo
en el hombro. Nomds me acuerdo y me duele; el tltimo fue
el Johnny, él no me pego, me dio un abrazo y me dijo en voz
alta para que todos lo oyeran. “Hora si te la surtiste mi Franky,
ya eres uno de los nuestros”, luego, viendo a todos, les dijo
“¢Cdémo ven?, tan chiquito y tan cabron”. Me acuerdo que el
Gordo me paso6 una caguama para festejar. Nos pusimos bien
brutos con las chelas, luego me pasaron un churro y le di unos
toques, era la primera vez que fumaba y la verdad me senti
bien chido, estuvo de poca madre, ya ni queria regresar a mi
casa pero se me hizo gacho quedarme toda la noche ahi en la
esquina. Me fui bien pacheco pero no me cai. Estaba orgullo-
so de lo que habia hecho y de como Los Raviosos me habian
tratado. “Ora si nadie se va a meter conmigo”, pensé mientras
caminaba a la casa, “Ya demostré que tengo unos huevotes”.
“Respeto...”, dije en voz alta, “eso es lo que van a tener que
demostrarme todos cuando me vean, Respeto...”.

Como me habia quedado callado un chingo de rato el
Johnny me pregunto, “;En qué piensas mi Franky?, qué...
(ya andas sonando con alguna morrita?”. A mi me gusta oir
al Johnny porque habla como del norte, se le peg6 porque an-
duvo en Tijuana antes de pasarse al otro lado, dicen que desde

[36]



ese tiempo se juntd con bandas bien gruesas y se volvié una
chingdn para los madrazos, luego cuando cruzo se fue al Bronx
con su primo el Sony que ya era bien temido por los de alla,
con él aprendio a hacerse jefe, a cargar navaja y pistola. “No,
cdmo crees”, le dije haciéndome pendejo porque bien que me
perdia pensando en las chavas. “jQué... ya se quiere estrenar
el nino Franky!”, dijo el Gato queriendo quedar bien con el
Johnny, pero lo paré en seco. “Ni madres”, dijo encabronado.
“a este chamaco me lo voy a llevar yo mismo con unas viejas
chulas para que lo ensefien a hacerse hombrecito. ;Como ves
mi Franky? ;Te vas a animar?” “Pues no sé Johnny”, le dije,
“es que todavia estoy chico ;no?”. “Pero sino te estoy diciendo
que ahorita, ni mafiana, no seas voraz, cuando eso sea yo te
aviso, ahorita nomas te lo adelanto”.

No mames, creo que me vi re pendejo, pero la verdad,
lo que dijo el Johnny me hizo respirar tranquilo, porque una
cosa era entrarle a la pelea y otra irse con unas chavas, eso si
me daba miedo.

Después de eso nos volvimos a quedar callados y otra
vez me puse a pensar en un chingo de cosas. Me acordé de mi
mamag, ella dice que soy un vago y mejor deberia quedarme en
la casa en lugar de irme todas las tardes con mis nuevos amigos,
me ve cambiado pero yo sigo igual, bueno, antes no tomaba
ni fumaba, pero como le explico que eso me hace sentir bien,
me hace olvidar las broncas de la casa y de la escuela, ademas,
al Johnny le caigo bien y eso es chingdn, ninguno del salén
tiene un amigo como €l, mi mama no lo entiende y seguro a
los de la escuela les da envidia porque me ven con mis lentes
oscuros... Yo no tengo nada contra mis compaferos, es mas,
a veces se me antoja un monton echar una cascarita aca en el
atrio con el Mario y el Lauro, pero no me llaman, ni siquiera
pasan ya por mi calle, les ha de dar miedo que les tiren la
bronca mis cuates, pero si supieran que no son mala onda se
acercarian, porque cuando se trata de estar en paz, la banda
aguantan vara, bueno, eso he visto...
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En eso estaba cuando el Gordo dijo, “Ahi vienen... son
Pablo y su cunado Rosendo”. “Chécate si no andan otros”, le
dijo el Johnny, “ya saben, si se ponen pesados nos paramos
y nos vamos, nada de ponerse al brinco porque aqui si nos
chingan”.

Me acuerdo que dos sombras avanzaron hasta llegar cerca
de donde estdbamos, otras se quedaron lejos haciendo una
cerca para que no saliera nadie. Eran como veinte, asi que
aunque quisiéramos no ibamos a poder darles pelea. Yo la
mera verdad queria irme a mi casa, pero cémo dejar al gru-
po, me llamaron y ni modo. Senti el mismo miedo que el dia
del baile, pero ahora no traia nada encima para darme valor,
ademas, era la primera vez que veia al Johnny nervioso, hasta
sudaba. Ninguno de los cuatro se atrevié a mover ni un dedo,
estdbamos bien atentos a las dos figuras que se acercaban con
toda calma. Yo no sabia para qué estdbamos ahi rodeados por
esos Grapas que si querian podian hacernos valer madres.

Rosendo se adelanto, la luz del farol junto a nosotros le
alumbr¢ la cara, entonces pude darme cuenta que no dejaba
de ver al Johnny, luego vi que traia pique con él. jPuta madre!,
pensé, me estoy cagando de miedo, tengo la boca bien seca y no
puedo ni tragar saliva. No sé quién chingaos me meti6 en esto,
deberia andar mejor con Lauro y Mario echando tiritos. Queria
salir corriendo, ya no aguantaba. “Tranquilo mi Franky”, me
dijo el Johnny poniendo su mano en mi pierna que no dejaba
de temblar, “ttt nada mas mira y aprende. No va a pasar nada,
demuéstrame que eres cabrén”, y apretd mi pierna con fuerza
hasta dejarmela entumida. No entendi por qué dijo que le
demostrara si yo ya lo habia hecho la otra noche en el baile,
seguro no se acordd. Entonces vi al Gordo rascarse la espalda,
pero al fijarme bien me di cuenta que lo hizo para sentir donde
traia la pistola. No mames! eso estaba de la chingada.

De pronto el Johnny se puso de pie y Rosendo se pard de
golpe. Nomas sinti¢ la presion, el Gato preguntd, “;Qué estas
haciendo Johnny?, no quedamos en eso”. “Tt tranquilo, yo sé
lo que hago”.
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El Johnny bajo los escalones y el Rosendo no le quitaba la
vista de encima, el Gordo y el Gato estaban como estatuas, yo
también, de pronto Rosendo dijo. “Hasta ahi Johnny, porque
si no me pongo nervioso”. “Aqui me quedo, no te preocupes,
pero qué, ;no ibamos a hablar?”. “Para alld vamos, pero no
enfrente de tu gente. Aqui nada mas fue para vernos las caras.
Ahora ya sabemos que se puede”. “;Y qué pensabas?, ;qué
no iba a venir?” “Eso nos dijeron, que Los Raviosos no son de
fiar”. “No empieces pinche Rosendo porque no estamos para
juegos”. “No te encabrones, eso nos dijeron, pero nosotros no
les creimos, por eso estamos aqui”. “;Y entonces? ;En don-
de?”. “Tt sabes que urge resolver este asunto, pero el dia y el
lugar, ni tt ni yo lo vamos a decidir”. “Yo crei que traias plan,
pero veo que no te sueltan nada. Mejor me hubieran llamado
a mi”. “Ni a ti ni a mi Johnny, no te creas tan chingdn, hay
gente mas cabrona que nosotros”. “Aqui no manda nadie mas,
y si ta te vas a dejar mangonear por otros, es tu pedo”. “Aqui
no mandas ti1 Johnny, mando yo, estas abajo, no se te olvide,
y si quiero, te mato ahorita mismo”. “Bajale mi Johnny”, dijo
el Gato tartamudeando de miedo, “el Rosendo tiene razon”.
Johnny se volte6 y clavo su mirada café en los ojos del Gato,
luego se vio que le habia cagado que el Gato se metiera en la
conversacion. Volvié a ver a Rosendo y a Pablo que estaba
mas lejos y dijo. “;Entonces qué Pablo? ;Cuando nos vemos?,
espero que ta si puedas decidir algo aqui, en tu propio terri-
torio”. “No pasa de esta semana Johnny, de eso puedes estar
seguro”. “Hecho pues”, dijo el Johnny y se dio la vuelta. La
platica habia terminado, pero antes de llegar, el Johnny dijo en
voz alta para que oyera bien Rosendo. “Da gusto hablar con
los mayores, con ellos si me entiendo”.

El Rosendo se encabroné un chingo con lo que dijo Johnny
y para no quedarse como pendejo dijo. “Vayanse derechito,
porque si los vemos aqui nos los chingamos”. El Johnny ni
siquiera se volte6, camind hacia nosotros y nos hizo una sefia
para levantarnos, yo estaba entumido y me costo trabajo po-
nerme de pie, me temblaban las rodillas, el Gordo y el Gato
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no dijeron nada, sélo obedecieron. Johnny se acerc6 a mi para
que lo siguiera, pasamos junto a Rosendo y Pablo, yo preferi
no levantar la vista, queria que nos fuéramos rapido, nomas
eché una mirada a la cancha donde antes me la pasaba jugando,
luego me voltee y segui de frente junto al Johnny.

Mientras caminamos para la Loma pensé que si seguia con
la banda no iba a poder regresar a jugar fitbol en el atrio, me
estaba metiendo mucho y ya no me gustaba.

Para qué bajamos si cuando estamos arriba nadie nos
molesta, en cambio, fuera de nuestro territorio la cosa cambia,
hasta el Johnny con todo lo cabrén que es tiene que portarse
bien, no puede ponerse al brinco asi nomas porque si, aunque
hay que reconocer que tiene huevos, como se paré y dejo en
ridiculo al pinche Rosendo que ya se estaba pasando de lanza.
Todo eso estuvo bien, pero lo que me caga es no entender para
qué fuimos al atrio de la iglesia si nosotros en nuestra esquina
somos los meros chingones, yo para la otra me quedo ahi, des-
de ahora si me dicen que vaya a otro lado para disque hablar les
voy a decir que ni madres, que los espero en nuestra colonia.

No me acuerdo si ibamos a la esquina o cada quien a su
casa, lo que si me acuerdo es que fue cerca de aqui donde el
Johnny me dijo. “Ya ves mi Franky, te dije que no iba a pasar
nada, para la otra confia en tu gente, te vi con ganas de echarte
a correr y eso no se hace, jentiendes?”, y que me suelta un
madrazo en la cara. “Ahora vete a tu casa antes de que salgan
a buscarte, y no llore cabrén, portese como hombrecito”.

Qué putazo me puso, ya ni mi papd cuando estaba en la
casa. No sé cdmo supo que tenia ganas de irme corriendo, yo
crei que nadie se habia dado cuenta. Pinche Johnny... es un
chingon.

Composiciones
IX
Cuando se trabaja en el campo es necesario levantarse tempra-
no, llevar sombrero y almuerzo con tortillas echadas a mano
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antes de que salga el sol, pero Tony ya no tiene sombrero, lo
cambi6 desde hace afios por una cachucha. Esa mafiana se
puso una de color azul marino con las siglas NY bordadas
en blanco. Tony es primo de Isidro y vive casi todo el tiempo
en los Estados Unidos. Lo que si no se pone para trabajar en
el campo son sus tenis, para ir a la parcela mejor se enfunda
las botas militares que comprdé en la Roosevelt, justo en el co-
razon de Queens. Cada vez que viene al pueblo trabaja en el
campo con su papa, le gusta sembrar la tierra, pero nada mas
mientras anda por este lado, porque “los billetes verdes sélo
se consiguen pasando la frontera y son los tnicos que de veras
dan de comer”, dice. Sali6 grandote y moreno como su papa,
don Guadalupe Tepox, con unas manazas que bien pueden
tumbar a un cristiano de un solo golpe. Es un muchacho que
desde bien chico estuvo acostumbrado a trabajar duro. Cuando
apenas tenia siete afios ya limpiaba los chiqueros y le daba de
comer a las dos vaquitas que tenian en su casa, de ahi salia
la leche para todos. Fueron doce hermanos, entre hombres y
mujeres, sin contarlo a él. Su papa quiso ir por el catorce por-
que decia que el trece es de mala suerte, asi que insistio hasta
dejar embarazada a su mujer, pero ella ya no aguanto y en el
parto se fue junto con la criatura. “Ni hablar”, dijo Don Lupe,
“ora si nos toco la de perder.” Asi fue como a los mas chicos
los criaron las hermanas, los mayores trabajaron el campo con
el papa hasta que se cansaron y se fueron para el otro lado, y
los de en medio, entre los cuales estaba Tony, se pusieron a
darle un poco a la escuela y otro al cuidado de los animales.
Los sabados y domingos ninguno se salvaba de ir a la parcela,
ya fuera a limpiar, sembrar, regar o levantar la cosecha, eso le
gustaba a Tony que ya se creia de los grandes y queria andar
en el campo todos los dias como su papa.

Pedro era un afio menor y siempre estaba con su hermano,
para donde iba uno, iba el otro. El se parecia mas a su mama
tanto en lo fisico como en la manera de ser. Aunque se veia flaco
era un muchacho fuerte, bueno para levantar cosas pesadas,
cuando habia que mover algo grande en la casa ya se sabia
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que Pedro podia hacerlo. No obstante andar siempre juntos,
los hermanos en el fondo eran diferentes, su madre decia que
juntandose podian ver los dos lados de las cosas. Pedro plati-
caba mas con su mama, le decia que no se dejara, que ya estaba
bueno, que ahi lo tenia a €l para cuidarla. Ella nada mas se le
quedaba viendo y se reia con lo poco de sonrisa que todavia
le quedaba, luego, con una voz muy baja le decia, so6lo a é€l,
porque sentia que esos oidos si la escuchaban “Estaria bueno
Pedro, pero acuérdate, ahi estd tu padre y no se va a poder.”

El dia que su mama murid Pedro se trep¢ al arbol grande
que habia en su casa y se paso ahi toda la tarde y parte de la
noche. Desde lo alto vio llegar a la gente, primero sus abuelos,
los papas de su mama; luego las tias, y asi, hasta los que casi
nunca los visitaban. Ese dia no levanté nada pesado aunque
se dio cuenta que podia haber ayudado a poner la lona y las
sillas en la calle frente a su casa. Tenia doce afios y mientras
permanecié sentado sobre la rama gruesa del capulin, su boca
se mantuvo cerrada y sus ojos no pudieron humedecerse ni
siquiera un poco. Escuchd los rezos interminables de las mu-
jeres y las voces cascadas de los sefiores que hablaban con su
padre. En medio de la turbacién nadie not6 su ausencia. Las
hermanas mayores pasaban repartiendo tazas con café de olla
y pan. A los chicos los cuidaba Laura, que era apenas un ano
menor que él. El tinico que no se mostraba era Tony.

Desde su lugar Pedro podia ver la ventana del cuarto don-
de estaba su mama. Habia muchas flores sembradas en botes
al pie de la pared sobre la tierra apisonada, algunas tenian
todavia la tierra himeda por el agua que su madre les habia
echado la noche anterior. Un arbusto grande de margaritas
era el que tenia mas flores, sus pétalos, como estrellas blancas
del dia, se habian cerrado para recibir la noche. Dentro del
cuarto Pedro vio encenderse la luz pélida de un foco, la ven-
tana pareci6 un ojo cerrado abierto de pronto para asomarse
a un mundo de sombras recién nacidas; luego lo apagaron y
encendieron unos cirios, de inmediato el cuarto adquiri6é una
luminosidad distinta, aquella imagen le hizo recordar una
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casita que vio un dia en el nacimiento de la iglesia. Cuando la
descubri6 escondida entre los montes de carton cubiertos de
musgo, Pedro penso en lo bonito que seria vivir en ella.

Absorto con la imagen de sus recuerdos, le dio tranquili-
dad pensar que ahora su madre estaba en aquella casita junto
al pesebre, cerca del nifio Jesus, la Virgen Maria y San José.
Entonces sinti6 un enorme deseo de verla y abrazarla, decirle
lo que habia pensado, contarle que no tuviera miedo, que en
aquel lugar donde ahora estaba no se quedaria nunca sola.

Un grupo de mujeres cubiertas con sus rebozos oscuros
pasaron rezando una vieja letania, otras las recibieron dentro,
y un Padre Nuestro dio paso a las Aves Marias del siguiente
Rosario. Junto a ellas la voz de un hombre golpeaba en los
oidos de Pedro, era Tony junto a la madre tendida en su cama
de pino sobre una colcha blanca, el pelo recogido en una trenza
larga y negra atada con los monos oscuros de los muertos, las
manos tiesas sobre su regazo duro, abultado todavia por el
mal parto, y el rebozo con ella y ella el rebozo mismo, manto
para la vida y la muerte, cuna y mortaja, entramado de hilos
para la fiesta y el amorio, cubierta para los ojos y los labios,
resguardo de los besos y las lagrimas.

Dios te salve Maria llena eres de gracia el Sefior es contigo,
bendita eres entre todas las mujeres. ..

Tony no podia parar de llorar, ya le habia dicho su papa
que saliera un rato a la calle para tranquilizarse pero no quiso,
le parecia una groseria dejar a su madre sola con tanta gente
desconocida, ademds queria verla aunque fuera con sus ojos
cerrados y aquella mueca de dolor que todavia enchuecaba su
boca. Tony no se hacia a la idea de dejarla porque sabia que esa
seria la iltima noche para estar juntos, no se apartaba, no se salia,
le rezaba todos los Rosarios y se hincaba junto para besarle la
mano, le hablaba quedito para que nadie maslo oyera. “La quiero
mucho”, le decia, “acuérdese que yo soy quien mas la quiere”.

Serior que nos dejaste las seriales de tu pasion y muerte en la
Sabana Santa en la cual fue envuelto tu cuerpo santisimo cuando
por Maria fuiste bajado de la cruz...
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Aquel dia Tony no se separ6 ni un momento de su madre
y Pedro no volvié a verla nunca mas, afios después preguntaria
a su hermano cdmo se habia despedido de ella. Las circuns-
tancias los mantuvieron juntos un tiempo hasta el dia en que
Pedro decidi6 cruzar la frontera.

Yendo y viniendo, como ave migratoria, asi decidié Tony
vivir y ese rasgo era lo inico que lo diferenciaba de su padre
que nunca quiso dejar el pueblo. Cada vez que Tony llegaba se
iban juntos a trabajar al campo, se levantaban temprano, carga-
ban con las herramientas y el itacate, y se alejaban platicando
debajo del cielo surcado a veces por nubes altas plateadas por
los primeros rayos del sol. Hablaban de muchas cosas, pero
lo que parecia importar mas a don Lupe era saber cuando su
hijo iba a darle un nieto.

—Casarse es lo de menos —le dijo esa mafiana como quien
retoma una conversacion dejada a medias—, eso puede hacerse
después, cuando haya mas dinero para la fiesta. Ahora lo que
urge es tener hijos. Ya tienes edad, nomas es cosa de que te
decidas, mira cuanta muchacha sola hay en el pueblo.

—-No se crea pap4d, ya lo he pensado, pero es que ahora
ando en otras cosas.

—¢Si no es ahora, entonces cuando? Acuérdate que entre
mas pronto se empieza mas rapido se termina. Lo que pasa
es que ustedes con esas ideas que traen del otro lado no saben
qué tiempo es para qué cosa y se tardan, entonces ya viejos
andan detras de los chamacos y asi no se puede. Lo mejor es
estar fuerte para que los hijos aprendan a respetar a su padre.

—Pero ahora las muchachas no quieren tener hijos luego. ..

—iSino es que quieran, para eso estan! Eso si no se discute,
son cosas que ni tu ni yo inventamos, a cada quien le toca lo
suyo y a nosotros, los hombres, nos tocé mandar y decidir
sobre eso.

Don Lupe guardd silencio como si acabara de expresar un
saber incuestionable, recogid una vara seca y la avent6 fuera
de su parcela, Tony lo seguia con la mirada, conocia a su padre
y sabia que ain no habia terminado de hablar.
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—Aungque te vayas, buscate una muchacha y déjala con algo
tuyo, ahi vienes luego a bautizar.

Mas que un consejo parecia una orden acompanada de
una mirada severa. Tony movia la tierra con una pala para
que corriera el agua por el surco seco, su padre tenia razon, la
cosa es que €l ahora queria trabajar y hacer dinero para com-
prar un poco de tierra en el pueblo y si se metia a tener hijos,
iba a tardar mds tiempo. Tenia veinticuatro afios y lo sabia, se
estaba haciendo viejo.

Cuando se sentaron a comer bajo la sombra de un encino
sobre el bordo de tierra junto a la mojonera, don Lupe no
insistio en el tema de lo hijos porque tenia la virtud de inco-
modarlo, ya encontraria un mejor momento para hablar de él,
ahora habia otros asuntos que tratar con su hijo.

—:Entonces vas a querer comprarle a Magdaleno o no?
-soltd la pregunta tropezada por un pedazo de tortilla a me-
dio masticar—. Ya ves que esta interesado en vender y para mi
pide lo justo.

—Usted sabe, eso es lo que mds quiero pero no me alcanza
todavia, me falta pagar parte de la camioneta y si se fija bien,
esta siembra no le va a dar y como sabe, a mi me toca ver por
usted.

Tony era paciente pero queria poner algunas cosas en su
lugar, ya era un hombre y aunque le guardaba respeto a su
padre, cada vez le costaba mas trabajo aceptar que le diera
6rdenes. El era ahora el del dinero y eso le daba autoridad. No
fue facil para don Lupe tragarse las palabras de su hijo pero
las reconocid ciertas, era el tinico que le ayudaba, los demas
apenasy se acordaban de él, ya ni las hijas menores estaban en
la casa. Se habia hecho a la idea que esas muchachas lo iban a
cuidar de viejo pero no, le salieron ingratas y lo dejaron solo.

La primera en irse fue Laura. Un dia ya no aguant6é mas
el pueblo, hablo6 con sus hermanos y les pidié ayuda para pa-
gar al coyote. No le dijo nada a nadie. Una tarde, cuando su
padre lleg6 de trabajar, lo recibié con un plato de comida bien
caliente, se lo puso en la mesa y echd tortillas para él.
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—Ahora si parece que estoy en mi casa.

Laura no abrid la boca, se comportd como le gustaba a
su papa, sin quejarse, sin sentirse apenas en el cuarto de la
cocina, como una sombra servil atenta al que manda. Habia
preparado un adobo con hojas de aguacate que a su papa le
gustaba. Cuando terminé de comer le dijo.

—Ora si ya me voy...

Don Lupe tardo en reaccionar, pensaba que a partir de ese
dia las cosas cambiarian para su bien, por eso no entendié ni
el sentido ni el tono de las palabras de su hija. “;Qué me que-
rra decir ésta?”, se pregunto, “;serd que quiere amargarme el
plato de comida?” Antes de hablar tomo agua para aclararse
la garganta.

—iDe qué carajos estas hablando!

Laura sabia que su padre trataria de intimidarla pero sus
palabras no la inquietaron, las escuch6 como quien oye ladrar
un perro bravo amarrado con una gruesa cadena, ya no podia
hacerle dafio, tenia todo listo y esa misma noche se iria de la
casa. Habia dejado un bulto con ropa pegado en una esquina,
lo levantd y camind hacia la puerta.

—iTe estoy hablando pendeja! ; Qué carajos estas diciendo?

—Ahi se quedan mis hermanas pa’ que lo cuiden.

Don Lupe quiso ponerse de pie para enfrentarla y hacerle
ver que todavia le quedaban fuerzas para someterla, pero su
hija lo adelanté dejandolo quieto en su silla.

-Ni se moleste en pegarme Pap3, esto ya esta decidido,
usted se queda aqui y yo me voy. Ahi le quedd comida para
mafiana, que le aproveche.

Don Lupe sinti6 ganas de voltearle la cara de un manotazo,
pero cuando su hija lo volted a ver pes6 sobre sus ojos una
mirada casi olvidada, erala de la difunta que parecia reclamar
todo lo que se habia callado.

Laura se fue esa noche y unos meses después la siguieron
sus hermanas. Don Guadalupe se habia quedado solo y asi se
iba a morir.
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El silencio del padre abland¢ el corazén del hijo que se
puso de pie para seguir abriendo los surcos para el riego. Don
Lupe no habia terminado, tomd aire y se acomodé el sombrero
con sus manos duras y terregosas, luego, con su tono autori-
tario se dirigi6 a Tony que ya habia tomado la pala recargada
en el tronco de un arbol.

—Tu primo Isidro tiene que irse para el otro lado, hablé
con mi compadre y le dije que tu te encargarias de llevarlo.

Mas que preguntar habia dado una orden, porque aunque
no tuviera dinero habia cosas que estaban por encima, €l era
el padre y no iba a permitir a su hijo faltarle al respeto.

-:Y ya sabe que me tengo que ir pronto?

—De eso te encargas tu, avisale a Isidro para que prepare
sus cosas, seglin sé, ya debe estar esperando que lo busques.

—Entonces lo busco.

Tony tenia la frente perlada de sudor, el sol habia trepado
el cielo y pegaba de lleno contra la tierra himeda de la parcela.
Un viento tibio corria encima de ellos removiendo las ramas de
los fresnos. Las matitas de cilantro apenas se levantaban unos
centimetros del surco, iban a necesitar mucha agua para crecer
y llenar el aire con su aroma, pero a Tony ya no le tocaria verlo
porque el trabajo del otro lado ya estaba en su punto, los gran-
des jardines de las casa de verano en Long Island necesitaban
arregloy ellos, los del pueblo, estaban para eso, para preparar
la fiesta, las casas de descanso, aquel paraiso colorido incapaz
de ocultar las sombras que lo sustentan.

X

Durante el recreo Julidn corria tras la pelota junto a los ami-
gos que por la tarde no lo invitaban a las canchas del atrio.
Mario y Lauro ponian una frontera entre lo que sucedia en la
calle y la escuela, por eso nunca preguntaban a Julidn sobre
sus amigos de la banda. Cuando llegaba la hora de la salida,
las lineas pintadas afuera volvian y los amigos se iban por
lugares distintos.
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Un grupo de nifias sentadas en una jardinera escuchaba
musica pasandose una a otra los audifonos de un iPod, atraidas
por ese iman sonoro movian sus cabezas gustosas de compartir
aquel rito novedoso traido de muy lejos.

El recreo era tiempo también para comprar dulces y re-
frescos. Antes los nifios del pueblo no llevaban dinero y la
tiendita no era mas que una mesa con unos cuantos caramelos,
pero ahora casi todos podian gastar algo, a Julidn su papd le
mandaba dinero, por eso compraba jicamas con chile y limon,
pepinos o peroncitos acidos que le agarraban la lengua.

Ir en sexto significaba ser de los mas grandes de la escuela,
y aunque para las nifias eran chicos todavia, para el resto, no;
ahora les tocaba mandar, elegir el espacio de juego, correr por
todo el patio sin temor a que alguien se los impidiera. Para
Julidn ese era el mejor afio, y aunque no le gustaba la escuela,
se sentia menos molesto de ir. No le iba bien en sus clases pero
tampoco habia reprobado, lo que mantenia a su mama alejada.
Cada vez le costaba mas trabajo obedecer al profesor, odiaba
los dictados, cuando ponia uno él aprovechaba para pintar
en su cuaderno. Fue asi que empezd a hacer caras parecidas a
personajes de la tele; en una ocasion dibujo la de un profesor
y le gustd, a partir de entonces prefirié hacer las caricaturas
de todos y se las ensefiaba a sus amigos, tenia cuidado de no
ser visto por los mayores por temor a ser expulsado.

Como a muchos, lo que mas le gustaba era salir al recreo
para jugar futbol, correr, echar tiros, meter goles y festejar con
los amigos. Esa mafiana, mientras jugaba, vio al maestro pin-
tor salir de la direccién. “;Qué estara haciendo aqui?”, pensé
intrigado. Aunque apenas lo conocia, le caia bien porque sabia
pintar y se habia interesado en lo que él decia. Jonas caminaba
hacia la salida y Julian decidid saludarlo, corri6 hacia él y le dijo.

—Hola, ;se acuerda de mi?

Jonas mir¢ los ojos grandes de Julidn fijos en él.

—-Hola, jcomo estas? —hizo una pausa para recordar su
nombre sin lograrlo—. ;Cémo te llamas?
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—Julian -respondié tomando aire—, estuve el otro dia con
usted en la presidencia, me cont6 que quiere pintar la historia
del pueblo sobre la pared.

—S5i, me acuerdo de ti, tienes un tio que trabaja ahi. Dijiste
que ibas a regresar y ya no has vuelto, ;al final preferiste jugar
con tus amigos?

—:Va a darnos clases de pintura?

—¢A ti te gustaria?

-Si, ya le dije que me gusta dibujar, en el salén tengo mi
libreta, si quiere se la traigo.

—Espérate, otro dia la vemos, voy a regresar a hablar con
la directora.

—Entonces, ;si nos va a dar clases?

—Me gustaria, pero no seria de pintura sino de historia y
también de nahuatl.

—:De ndhuatl? —pregunt6 Julidn sin entender.

—Del idioma mexicano que hablamos aqui ademas del
espanol.

—jAh! —dijo Julidn—, el que hablan los abuelitos, y ;para
qué? si aqui ya casi nadie lo usa, ademads, a los que hablan
mexicano les dicen tontos porque ni siquiera han aprendido
a hablar bien. Yo conozco a un sefior que cuida sus chivos, no
sabe casi nada de espafiol y muchos lo tratan mal. ;Por qué
nos quiere ensenar eso?

—Para que entendamos la importancia de hablar nuestro
idioma... ojala pueda dar la clase y entonces ya lo platicariamos.

—:Y yo podria entrar a su clase?

—Seguro que si. ;En qué afo vas?

—En sexto, soy de los grandes —dijo Julian orgulloso.

=51, ya veo, ;y luego vas a ir a la secundaria?

Julidn ya no queria seguir estudiando pero le dio pena
decirselo al maestro y pregunto.

—Para ser pintor como usted, ;necesito ir a la escuela?

—Claro, yo aqui en el pueblo estudié la primaria y la se-
cundaria, luego me fui a Estados Unidos y acabé high school,
al principio fue dificil porque no hablaba inglés, pero me puse
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a estudiar bien el idioma y eso me ayud6 mucho. Hay gente
que tiene afos alld y no habla inglés, por eso no consigue
buenos trabajos. Luego tomé pintura con un maestro y tuve
que practicar mucho, dibujé y pinté hasta que aprendi, pero
(quieres que te diga una cosa? me falta mucho por aprender,
por eso, aunque ya estoy grande, sigo estudiando.

—Entonces, ;cudndo se acaba de aprender? —pregunto Ju-
lidn angustiado—. Usted ya es maestro y sabe, ya no tiene que
venir a la escuela, ahora ensefia. ; A poco los maestros estudian?

—Ya no vamos a la escuela como tt1, pero seguimos leyendo
para hacer mejor nuestro trabajo. Cuando a uno le gusta es
facil, ;a ti te gusta dibujar?

—Me encanta, prefiero hacer dibujos que el dictado del
profesor, ni le entiendo y ademads, no lo revisa. Cuando algo
me gusta si le echo ganas.

—-Me parece que a ti te gustaria ya no ir a la secundaria,
¢verdad? —preguntd Jonas sin juzgar, y Julian se animo a decirle.

—-No me gusta venir a la escuela, por eso quiero ponerme
a trabajar o preguntarle a mi papa si me puedo ir con él. Mi
mama quiere que si quiera termine la secundaria, el problema
es que me cuesta un chorro de trabajo leer, la mera verdad,
cuando nos dejan tarea medio veo los libros pero casino entien-
do, y no puedo preguntarle a mi mama porque ella esta peor
que yo, apenas lleg6 a tercero, entonces, ;a quién le pregunto?
Yo quisiera ser pintor, pero sin tener que ir a la escuela.

—Si quieres puedes ir en las tardes a la presidencia y ver
cdmo pinto, no son clases, pero te puede ayudar.

Julidn no respondio y Jonds pensd que tenia que ver con
sus amigos de la banda con quienes pasaba las tardes.

—Bueno, no todos los dias, s6lo cuando puedas. Yo creo que
no debes dejar la escuela aunque te parezca aburrida, cuando
me fui también pensé en dejar de estudiar, pero una maestra
alla me dijo que no iba a ser una buena decisiéon y me esforcé.
Esa maestra me ensefi a hacer una bitacora, asi le llamaba, se
trataba de escribir lo que hacia cada dia, como un diario. ;Ta
sabes lo que es un diario?
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—-No —dijo Julidn contento porque Jonas le hacia caso, era
como un amigo grande con quien podia hablar-. Pero me
gustaria aprender.

—Es escribir lo que haces en el dia. Cuando yo empecé me
costo trabajo y muchas veces cerraba mi cuaderno sin escribir
nada, luego, lo volvia a abrir y lo intentaba otra vez, asi hasta
que me acostumbre y luego ya llenaba una hoja o dos. Era
como platicar con alguien ;Te gustaria hacerlo?

-Si porque casi no tengo con quien hablar. Yo a veces dibu-
jolo que veo; el otro dia dibujé una culebra que iba cruzando el
camino de la haciendita, me asustd porque estaba bien grande,
la tengo en mi libreta, si quiere luego se la ensefio... Entonces
lo que usted dice es escribir todos los dias.

—Es laidea, aunque sea poquito y si quieres, también pue-
des dibujar y asi practicas.

Era la primera vez que a Julidn le entusiasmaba escribir
porque no tendria que copiar palabras de un cuaderno, sino
inventarlas.

—:Le gustaria ver mi libreta cuando ya tenga algo?

-Si ta quieres estd bien, pero primero hazlo para ti, asi
puedes contar lo que quieras.

—Bueno, ya me voy, luego lo paso a ver.

—Entonces ;qué?, ;te vas a poner a escribir?

—Claro...

Julian se perdi6 rapidamente entre los otros ninos, a Jonas
le costo trabajo imaginarlo sentado en una esquina tomando
y fumando, nunca, como en ese momento, sintio la necesidad
de hacer algo por la gente de San Nicolas, le daba rabia darse
cuenta de las cosas que pasaban y lo poco que podia cambiar,
sin embargo, en su escuela de Long Island le habian ensefiado a
pensar que si uno quiere, uno puede, como si todo dependiera
de la conviccion y la tenacidad.

Julian entré al salon sin hacerle caso a nadie, iba metido en
un espacio lleno de palabras por descubrir. Las voces del pro-
fesor y sus companeros iban y venian como pelotas rebotadas
en la pared. Poco antes de salir vio a Lauro y Mario platicar en
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voz baja, sabia que al terminar la escuela abririan nuevamente
el surco que los separaba. Afuera otros lo esperaban, pero sobre
ellos no podia hablar con nadie, entre ellos ni siquiera tenia el
mismo nombre, el mundo de la escuela, con ellos, se alejaba 'y
€l se metia en un laberinto cada vez mas hondo.

XI

Delante del grupo Jonds exponia con voz pausada la historia
del pais, de las personas que dieron su vida para construir una
nacion con paz y libertad. Los jovenes de la telesecundaria
reconocian intermitentemente el significado de sus palabras
incapaces de seguir el hilo completo de la clase, estaban mas
atentos a la hora de salida, por lo que el taller de historia y
lengua ndhuatl tan necesario para los jovenes, segtin Jonas,
pasaba casi inadvertido.

Jonas empezo por el idioma y no fue gratuita su eleccion,
porque asi entendié él la importancia de tener una identidad
fuerte. No lo hizo con la familia, tampoco con los amigos, aquel
hallazgo tuvo lugar lejos del pueblo, fuera del pais, en Long
Island, junto a un artista que aliment6 con sus preguntas el
deseo de saber quién era; fue él quien lo guio a expresar sobre
el lienzo sus ideas y sentimientos. Ser indigena, hablante de
nahuatl, heredero de una cultura centenaria le dio frente a
aquel personaje un lugar que en su pais nunca tuvo. Jonas se
esforzaba por dar a entender a los jovenes aquellas ideas, pero
no era fcil; los estudiantes parecian escucharlo desde un lugar
lejano donde las cosas pasaban muy de prisa.

—:Quién de ustedes vive con sus abuelos? —pregunto con la
intencion de atrapar su atencion. Varias manos se levantaron,
entre ellas la de Jessica—. Ellos hablan ndhuatl seguramente
—dijo animado-. ;A ustedes les hablan en nahuatl?

Un joven con la camisa abotonada hasta el cuello, la cara
quemada por el sol y unos ojos llenos de curiosidad, pregunto.

—FEl ndhuatl, jes lo mismo que mexicano?

—Si —contesto6 Jonds—, de hecho muchos aqui le dicen asi.
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Jessica levant6 la mano sin mucha conviccion.

—-Mi abuelita habla ndhuatl, como usted dice, pero a noso-
tros casi no, porque como no lo sabemos, no pierde su tiempo.

-.Y tu le entiendes?

—Bueno, casino, por eso prefiero que nos hable en espanol.

—-Muy bien —dijo Jonds y preguntd al grupo-. ;Alguien
entiende lo que dicen los mayores cuando hablan mexicano?

-Yo entiendo un poco —dijo el joven campesino de la ca-
misa abotonada—, porque mis papas también lo hablan, como
mi abuelito trabaja en el campo con nosotros y sélo habla
mexicano, ellos asi se ponen de acuerdo.

-.Y tu hablas?

-:Yo?, no, no —dijo el joven nervioso.

—iNo te hagas, si yo siempre te he escuchado hablar asi!
—dijo un muchacho alto en tono de burla—, apenas aqui en la es-
cuela aprendiste a hablar espafiol. Y se ri6 junto con los demas.

Otra voz, siguiendo con la burla, dijo.

—Ahi andas con tu abuelito contando chistes, ya hasta
caminas como él.

Las risas aumentaron. A Jonds no le sorprendié el com-
portamiento del grupo, pero le disgusté que hablar nahuatl
en lugar de representar un orgullo, fuera vergonzoso; estaba
seguro que aquel joven lo hablaba, pero no se atrevio a recono-
cerlo por temor de sefialar su condicion de indigena campesino
pobre. Si alguien de fuera presenciara aquella escena, no habria
entendido el motivo de las risas, ya que todos parecian iguales;
sin embargo, dentro del pueblo las diferencias, por sutiles que
fueran, se hacian sentir como auténticos abismos.

Jonas estuvo a punto de expresar su opinidn pero se con-
tuvo y esperd hasta que el ruido de las voces se transformara
en murmullos. No es que se dispusieran a escucharlo, sino
que buscaban un nuevo motivo para reiniciar su evasion.
Jessica mird con extrafieza que el profesor no intentd poner
orden como otros, por el contrario, habia dejado desahogarse
al grupo, eso le gusto y levanto la mano. Jonas pidio silencio
para escuchar a la compafiera.
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—-Tengo una pregunta —y se puso de pie—. ;Por qué le in-
teresa darnos esta clase? Usted es de aqui y conoce el pueblo,
también sé que vivio muchos afios en Estados Unidos. ;Qué
nos quiere ensefiar? Antes de sentarse dijo—. Bueno, tengo otra
pregunta. El otro dia pasé por la presidencia y lo vi pintando
en la pared, ;qué pinta?

Los jovenes pusieron atencion porque, aunque no lo dije-
ran, a todos les intrigaba por qué alguien del mismo pueblo
estaba interesado en ellos; ya les habia pasado que personas
de fuera llegaban a hablarles sobre migracion, cultura o sexua-
lidad, pero nunca nadie de dentro habia mostrado interés por
lo que pasaba en la telesecundaria. Jonds advirtio el silencio y
no quiso dejar pasar la oportunidad.

—En Estados Unidos se aprenden muchas cosas —dijo-,
ustedes ya tendran la oportunidad de verlo. Yo, por ejemplo,
aprendi a hablar inglés y me sirvié mucho para tener un buen
trabajo, aprendi también a moverme por la ciudad en el metro,
yo nunca me habia subido a un subterraneo y ahi en Nueva
York lo hacia todos los dias, me acostumbré a moverme por
debajo de la ciudad viendo las caras de personas de muchas
partes del mundo: chinos, drabes, africanos, y también a oirlos
hablar a cada uno en su idioma vestidos con sus ropas tipicas.
Aprendi a trabajar en la cocina lavando platos, aqui nunca
habia lavado platos porque como sabemos, eso lo hacen las
mujeres, pero alla lo hice y me pagaban; luego aprendi a pre-
parar hamburguesas y a manejar la caja para cobrar. Eso fue
en la ciudad durante dos afios, después me fui alos Hamptons
donde esta la mayoria de nuestros paisanos, ahi me puse a
trabajar en los jardines y me ensefiaron a mantenerlos bien
cortados y limpios, como les gustan a los gringos ricos. Casi
todos los del pueblo se dedican a la jardineria y algunos ya
tienen empresas grandes. Alld me di cuenta que hay personas
que viven como reyes en casas inmensas que solo usan en el
verano, seguramente ustedes han escuchado de esos lugares,
pero yo antes de ir, nunca los habia visto, bueno, s6lo en las
peliculas. Un dia conoci a un pintor que quiso que yo posara
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para un cuadro, me vesti con una tunica y me la pasé horas
como estatua. Me pagaba por hacer eso. Poco a poco él quiso
conocer sobre mi pueblo y yo le platiqué lo que sabia; entonces
me hizo mas preguntas y ya no supe responder, me di cuenta
de lo poco que conocia y me dio vergiienza porque, como ya
les dije, habia visto en la ciudad muchas personas contentas de
mostrar su origen. Al ver mi interés por su trabajo, aquél artista
me enseid a pintar, a expresarme a través de las formas y los
colores. Cada vez que pintaba tenia preguntas dando vueltas
en mi cabeza. ;A ustedes les ha pasado eso?, a mi me paso, ;y
saben cudl era la pregunta mas frecuente? ;Quién soy?, no se
burlen, es en serio, claro que podia contestar: soy Jonds y naci
en México, vine a los Estados Unidos a trabajar y me gusta
pintar; pero no sabia decir nada sobre mi pais, su historia, las
costumbres de mi pueblo, es mds, nunca se me habia ocurrido
que yo podia ir en el metro de Nueva York hablando como
hablan mis abuelos y sentirme bien por ello. ;Saben qué?, me
di cuenta que no sabia hablar el idioma de mis abuelos y que
silo hubiera sabido, en lugar de sentirme orgulloso, me habria
dado vergiienza. Aquel hombre no entendia, y seguramente
no iba a entender nunca por qué yo no queria ser indigena en
mi pais y hacia lo posible por parecerme mas a los que no lo
son; sin embargo, aunque no me entendiera, le dije que pa-
labras como indigena, campesino, pobre, ignorante, moreno,
chaparro, flojo, torpe, borracho, violento, peligroso, muerto...
van juntas, y que vivir con ellas no es bueno para nadie. El
me escucho y no dejé nunca de animarme para recuperar
aquello que allg, del otro lado, en mi pais, no queria ser. Con
el tiempo entendi que reconocerme indigena no estaba mal y
aprender el idioma de mis abuelos tampoco. Sin saber por qué,
esa nueva actitud acompafid mi pintura y la volvidé una bus-
queda constante de lo que habia perdido; el pincel me ayudd
a descubrir poco a poco mi propia cara y a pintarla sobre el
lienzo. Cuando regresé venia con algunas ideas claras: conocer
la historia, interesarme por mi pueblo y poder compartir con
mis paisanos el aprendizaje, por eso estoy aqui, con ganas de
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darles a entender esta experiencia; por eso también pinto un
mural en la presidencia, para que nuestra historia pueda ser
vista por todos.

Los oidos de Jessica se mantuvieron atentos a las palabras
del profesor, pero sus comparieros ya habian recogido sus co-
sas y esperaban impacientes en sus sillas que Jonas se callara.

—¢Ya termino profesor? —pregunto el muchacho alto-. Es
que ya es hora.

Jonas guardo silencio y penso en lo dificil que era entender
a esos jovenes, mucho mas dificil que salir del pais, aprender
un idioma nuevo y otra cultura. Dijo si con la cabeza y todos
se pararon apurados, solo Jessica se quedo, tenia muchas pre-
guntas, pero se animd a hacer sélo una.

—Profesor —dijo timidamente—, yo no entendi una cosa,
(por qué nos habla de la historia, en lugar de hablarnos de lo
que nos pasa ahora?

—Bueno, porque creo que si no conocemos nuestra historia
dificilmente sabremos ;quiénes somos?, ;de donde venimos?,
y ia donde vamos? No sé si me entiendes

—-Mas o menos, pero lo que a mi me preocupa es que noso-
tros los jovenes cada vez nos entendemos menos con nuestros
papas o nuestros abuelos, segin con quien estemos; a mi me
gustaria saber cdmo podemos hacerle para platicar con ellos
sin que se enojen. Usted dice que es importante conocer la
historia, pero yo creo que los mayores también necesitan co-
nocer como vivimos ahora nosotros, porque todo les parece
mal y no nos dejan hacer nada, ni vestirnos como queremos,
ni pensar de otra forma.

—Todos debemos poner de nuestra parte, los adultos y los
jovenes, porque si no lo hacemos, no vamos a entendernos
nunca.

—Eso suena bien profesor, pero cémo. Los grandes no en-
tienden muchas cosas que nos ensefian aqui, como no vinieron
a la escuela casi no saben nada, cuando les preguntamos se
quedan callados; so6lo les interesa que los respetemos y ha-
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gamos lo que nos mandan, pero nunca nos preguntan lo que
pensamos y mucho menos, lo que sentimos.

—Por eso es importante poner todos de nuestra parte, no
sé bien cdmo, pero si unos lo hacen y otros no, la cosano va a
funcionar. Ta intenta poner de tu parte, y ya veras que poco
a poco los demads haran lo mismo.

—Tal vez tenga razdn, aunque pienso que no se trata solo
de poner de nuestra parte, pero bueno, ya es bien tarde y me
tengo que ir. Nos vemos la préxima clase, que le vaya bien
profesor. Oiga, ;Me puedo dar una vuelta por la presidencia
para ver cdmo va el mural?

—jClaro! Nos vemos la proxima clase, que te vaya bien y
me saludas a tu abuelita.

—Esta bien —dijo Jessica antes de echarse a correr para alcan-
zar a sus comparieras que salian por la reja de la telesecundaria.

Jonas la vio alejarse mientras se preguntaba ;como podria
hablar de un presente que le resultaba tan confuso?, ;de qué
manera su vida se relacionaba con esos muchachos? Entonces
penso que una manera seria poner en el mural a los grandes
personajes de la historia para que los jovenes, al verlos ahi, se
sintieran identificados con ellos. Tenia que darle fuerza a los
héroes y sus luchas con las cuales construyeron un pais grande
y fuerte, esa seria su tarea y, en cierta forma, su desafio.

Jonas camino por el pasillo llevando consigo sentimientos
encontrados, estaba cansado y solo. A mitad del patio vio al
director despedir a unos estudiantes, iba a seguir de frente,
pero decidio platicar con él sobre lo que habia ocurrido en la
clase y conocer su opinién al respecto.

XII
En mitad del patio la figura del profesor Fidel esperaba pacien-
te la salida de los alumnos, como director de la telesecundaria
se encargaba de supervisar que todo quedara en su lugar al
final de la jornada. El sol de las dos encontrdé una sombra
debajo de sus pies que no alcanzaba a pintar su contorno. Las
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jacarandas proyectaban sombras como largos dedos oscuros
que sujetaban el polvo, y el asta bandera, como un gran reloj
de sol, senalaba un tiempo indefinido entre la parsimonia de
los viejos y la prisa irrefrenable de los jévenes. La distancia de
luz que separaba a Jonas de Fidel se redujo tras la sombra fugaz
de unos pasos que se movieron sobre la ruta del encuentro.

—iProfesor Fidel! ;Tendra usted tiempo de platicar unos
minutos?

—-Hola Jonas, claro que si, tu dime para qué soy bueno.

Se estrecharon las manos y antes de que Jonas dijera otra
cosa, el director sugirio.

—:Qué te parce si nos vamos a la sombra porque el sol esta
muy fuerte?

Caminaron hasta tocar con sus pies los deformes dedos de
la jacaranda y, bajo la proteccion de aquellas manos frescas,
empezaron a platicar.

—:Me decias? —pregunto el director en tono cordial.

—Se trata de la clase que doy a los muchachos de tercero,
usted sabe, sobre nuestra lengua y nuestra historia.

—Si claro —dijo el director sin recordar con claridad el
contenido del taller—. Me parece muy bueno que nos apoyes
con esos temas, siempre esta bien que los jévenes conozcan
algo del pasado. Ademas, esa idea tuya de querer rescatar el
dialecto de los abuelitos, me parece muy interesante.

-Mi pregunta tiene que ver justo con eso profesor, usted
que ha trabajado tanto tiempo con los muchachos, ;cree que
el taller les interese?

—-Yo pienso que si. Imaginate, con el taller que das los
muchachos cuentan ya con tres materias extras que refuerzan
su instruccion, estamos por arriba de la telesecundaria de San
Miguel que nada mas tiene una materia adicional, algo sobre
ecologia, creo, esa también la tenemos aqui, la imparte la pro-
fesora Alicia... —Fidel sinti6 que sus palabras no respondian 'y
dijo—. Pero... no entiendo bien a qué viene tu pregunta, qué,
¢has visto un mal comportamiento en los jovenes? Si no se
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comportan bien tienes que decirmelo para que tomemos las
medidas necesarias. ;De eso se trata?

—No profesor, ellos se portan bien, lo que me preocupa es
no lograr llamar su atencion, a veces los siento muy distraidos.

—:Distraidos?... hubieras empezado por ahi, no te preocu-
pes, bueno, no quiero decir que no sea importante poner aten-
cidn, pero es normal, asi son todos los estudiantes y no solo en
tu clase, ellos andan en otra cosa; desgraciadamente vienen a
la escuela porque los mandan de sus casas, yo creo que si por
ellos fuera, no pondrian un pie aqui.

—No quise decir eso, en realidad hay algunos que si ponen
atencidn, sobre todo las mujeres, yo mas bien pregunto si el
tema de la historia y el idioma les puede ayudar. Como usted
sabe, yo no soy profesor y conozco poco las necesidades de
los alumnos.

Fidel no sabia bien a donde queria llegar Jonas, estaba
cansado por el trabajo del dia y no tenia ganas de prolongar
aquella conversacion, sin embargo, debia portarse bien con
ese hombre que sin pedir ningtin sueldo daba una clase. Le
parecia extrafio su interés por saber qué pensaban los alum-
nos, y no es que no tuviera importancia, sino que después de
tantos afios de trabajo, sabia que lo que realmente buscaban
los muchachos era irse al otro lado, ganar dinero, hacerle una
casa a su mama y regresar al pueblo de vez en cuando para
ensefarles a todos lo bien que les iba. La escuela solo servia
para retardar ese momento y los jovenes la tomaban como un
espacio para disfrutar la etapa en la que todavia no enfrentaban
las responsabilidades de los adultos.

La inquietud de Jonas llevé a Fidel a pensar en lo distinto
que era el pueblo antes, cuando la mayoria de los nifios no
alcanzaba siquiera a acabar la primaria, y asi, con ese nivel
escolar, se iban a trabajar al campo, se juntaban pronto y em-
pezaban a tener hijos. Muchos de los padres de los jévenes de
la telesecundaria tenian esa historia, pero ahora unida al hecho
de cruzar la frontera porque el campo ya no podia sostener a
sus familias.
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Poco mas de veinte afos tenia que el primer migrante se
habiaido, y de ese tiempo a la fecha, el pueblo habia aprendido
a vivir de otra manera, Fidel penso que las personas aceptaron
el cambio facilmente porque los pueblos vecinos tenian afios
haciéndolo, y eso podia verse en la fiesta del Santo Patrén, las
mejoras en la iglesia, las casas, y las camionetas que a cada
rato pasaban por el pueblo.

Quienes habian nacido después no podian imaginar San
Nicolas sin migracion, y es que, como muchos decian, la gente
del pueblo aprendid a vivir muy pronto como migrante y le
gustd. Ahora los nifios tenian juguetes traidos del otro lado,
vestian ropas gringas llenas de palabras en inglés, le pegaban
a la pelota con tenis de marca, y veian videos con fiestas pa-
recidas a las de su pueblo hechas en Nueva York. Los nifios
se acostumbraron a escuchar la voz del papa por el teléfono,
a crecer con sus abuelos y a decirles adiés demasiado pronto
a quienes mas querian. Los jovenes, por su parte, se alejaron
de las labores del campo para aprender a conectarse con sus
parientes a través de Internet. Las computadoras se convertian
en un iman que los atraia cada vez con mas fuerza y alrededor
del cual escuchaban misica, veian modas, descubrian una
manera distinta de ser.

El deseo de estudiar, llegado de fuera, no se arraigaba en
los jovenes, en ellos lo que crecia era la inquietud de irse al
otro lado para saber como era y probar por ellos mismos esa
vida de la que tanto se hablaba en el pueblo. Aquel deseo de
irse cobraba forma sobre todo en la secundaria, donde mu-
chos suefios se juntaban y determinaban, de alguna manera,
el rumbo que seguirian sus vidas. Tal vez por eso la lengua, la
cultura y el deseo de conocer parte de la historia, no parecian
ser importantes para los jovenes estudiantes.

—Todos los jovenes son iguales —dijo por fin Fidel—, parece
que no les interesa nada pero después se dan cuenta que lo
que aprendieron en la escuela es importante, estoy seguro que
tu clase les servira mucho, no te preocupes.
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A Jonas le gustd la respuesta del director, la sinti6 sin-
cera, por eso tuvo la confianza de expresarle como la clase se
conectaba con su trabajo en la presidencia.

—-Mire profesor —dijo Jonas ante la sorpresa del director que
creia haber terminado la platica. Con impaciencia se resigno
a escuchar mientras sentia cada vez mas rayos de sol colarse
entre las ramas de la jacaranda. Hizo un esfuerzo por concen-
trarse y respir6 profundo-. Usted sabe que estoy pintando un
mural en la presidencia, mi idea es poner ahi la historia del
pueblo pero unida a los héroes de nuestro pais, quiero pintar
también nuestras fiestas con sus danzas, el campo, el volcan,
la iglesia; todo eso junto a Hidalgo, Morelos, Zapata, Lazaro
Cardenas, es decir, quienes lucharon por darnos lo que ahora
tenemos, un pais grande y libre, y pienso que la clase va a
ayudar a los muchachos a entender mejor esa idea; ademas,
como usted dijo, si podemos rescatar el idioma de nuestros
antepasados, que por suerte todavia hablan algunas personas
del pueblo, imaginese como podriamos fortalecer nuestra
identidad.

—A mi me parece muy interesante y mas si lo unes a tu
trabajo en la presidencia, es muy completo.

Fidel limpi6 con su mano el sudor que tenia en la frente y
despidi6 a Jonas con una palmada en la espalda.

—Bueno profesor, ya es tarde y parece que todos los alum-
nos se fueron, nos vemos la préxima semana, que la pase bien.

—Gracias por escucharme, yo creo, como usted dice, que los
estudiantes se van a dar cuenta de la importancia de conocer
su historia y hablar su lengua, porque ya ve que cuando yo
estuve en los Estados Unidos, ;como me hizo falta conocer
parte de lo que somos...?

El director interrumpio bruscamente porque parecia que
Jonas no habia entendido que ya era tarde y no podian estar
ahi mas tiempo hablando sobre la cultura, por eso decidié
interponer su deber al interés provocado por el tema.

—Quisiera seguir platicando contigo, pero no puedo,
tengo que ver a la inspectora de la zona para entregarle unos
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papeles, otro dia seguimos con estos temas tan interesantes.
Buenas tardes Jonas.

—No se preocupe, otro dia le cuento sobre el asunto. Nos
vemos la proxima semana.

Jonas dio la mano al director agradecido por su com-
prension y camind hacia la reja, los dedos oscuros del arbol,
adelgazados por el nuevo angulo del sol, no pudieron sujetar
su figura que lentamente se dejo bafiar por la luz. La sombra
breve de su cuerpo se ondulaba por el contorno irregular de
la tierra, frente a €l se abria un extenso camino sin sombras ni
resguardos. El peso de la luz caliente le recordd el desierto,
la soledad inmensa de quien busca cambiar, aunque sea un
poco, su propio destino.

XIII
Los ojos de los Santos miran siempre por encima de los que
devotamente les rinden culto. Montados en sus nichos bajos se
levantan sobre el piso para acercarse al universo delo divinoy
desde ese espacio intermedio, conectar las vidas de los mortales
con el Dios eterno. Cuando los Santos cumplen con su tarea
la fiesta en su honor crece y la iglesia se llena de peregrinos.

Junto al altar donde Cristo y la Virgen Maria reinan por
siempre, San Nicolds tiene un lugar especial; junto a él las flo-
res nunca faltan porque las mujeres encargadas del cuidado
de la iglesia saben que le gusta tener a sus pies los colores y
aromas del tiempo, ademas, dicen que cuando lo tratan bien,
San Nicolas se vuelve mas milagroso.

Delante de €l todos son iguales, por eso el dia de su fiesta
viene gente de muchas partes a saludarlo y los jovenes, reacios
a acercarse a la iglesia, ese dia danzan y rezan.

Entre semana a la misa de siete asisten solo las mujeres.
Envueltas en sus rebozos oscuros bajan de los barrios por las
calles terregosas, una a una, como cuentas de rosario hiladas
por el sonido metdlico de la campana. Dentro del templo
pobremente iluminado por los primeros rayos de sol, el olor
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a copal sube por los altos muros hasta acurrucarse en la ca-
pula encima del altar, las bancas dispuestas en dos filas a lo
largo de la nave, sdlo estan ocupadas del lado derecho. Entre
sus manos viejas las mujeres llevan imagenes, estampas o
medallas para bendecirlas y poder entronizarlas en el altar
de sus casas.

La abuela Rufina no lleva imagenes ni estampas entre sus
manos, esa mafana bajo el rebozo sujeta un pequefio envolto-
rio que prefiere no mostrar a nadie, se ha quedado detras de
las otras mujeres, guarda silencio y aprieta contra su cuerpo
la ofrenda que vino a bendecir. Antes de llegar al lugar don-
de decidié sentarse, se persigné delante de la Virgen, paso
frente al altar y luego fue a hincarse un rato largo junto al San
Nicolas para pedir su ayuda. Cuando el badajo choco con el
cuerpo helado de la campana dando la altima llamada, de la
sacristia el fiscal salié para encender los cirios y el murmullo
del ndhuatl, al entrar el padre, desaparecid.

La voz del Dios catdlico cargado de poder descendio a
través del padre Manuel para llamar a las mujeres a fortalecer
la fe de los suyos, soportar con humildad el peso de su cruz,
y no dejar de pedir por la salvacion de sus almas pecadoras.
La comadre Josefina, encargada de recoger la limosna, entoné
con su voz aguda los cantos de la liturgia. Un hombre entrd
a la iglesia a mitad de la misa sentdndose en una banca cerca
de la puerta, no era la primera vez que lo hacia y el padre lo
mird con el cefio fruncido. El recién llegado veia la pequena
iglesia desde el lado opuesto del sacerdote: el retablo, un Cristo
clavado en su cruz, dos velas encendidas, y la figura de un
hombre vestido con un manto largo que levantaba los brazos
mientras hablaba desde su nicho a una veintena de cuerpos
encorvados sin rostro y sin voz.

Cuando el padre Manuel bajo del altar para dar la comu-
nion, el hombre se puso de pie y tambaleante, se acerco cabiz-
bajo para recibir el sacramento. Pocas mujeres se levantaron a
comulgar y cuando la tltima paso solo quedaba uno en la fila;
el padre Manuel retiré el caliz negandole la comunion, “Regre-
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saatulugar”, le dijo. La mirada de Johnny se posé con firmeza
en el rostro del padre, ordeno dos palabras dentro de su mente
confusa y pidié “Quiero comulgar”, el sacerdote desaprobd la
peticion, y luego, como un papd severo que conoce lo bueno
para su hijo, dijo con tono de reprimenda “No estas preparado
para recibir al Sefior”. Johnny escuch¢ aquellas palabras, cerrd
los ojos y busco la figura de Jests hacerlo a un lado pero no
la encontrd; entonces, abrio los ojos y esforzandose para no
levantar la voz alcanz6 a preguntar “; Y usted como lo sabe?”
El padre Manuel escuchd las palabras de Johnny a sus espaldas,
movio la cabeza reprobandolo mientras afianzaba con celo el
cdliz, reservando para otros el cuerpo amoroso de Cristo.

—Quienes hayan traido alguna imagen o medalla pasen a
bendecirla aqui junto al altar.

El fiscal camind al lado de padre con el acetre lleno de agua
bendita, la abuela Rufina se acercé sigilosa llevando entre sus
manos el paquete envuelto en papel de estraza, se pard detras
de su comadre Josefina y sinti6 en la cara el bafio de agua ben-
dita procurada por el padre Manuel, levanto la ofrenda y la
vio recibir también las gotas de agua; satisfecha y purificada,
se arrodillé dando gracias a Dios y a San Nicolas por su inter-
cesion, se levant6 y camind hacia la salida, antes de llegar a la
puerta, encontrd a Johnny acostado en una banca profunda-
mente dormido, la imagen de ese hombre joven salié con ella
y la acompand a través del atrio, la plaza, las calles solitarias...

La abuela Rufina subio por la vereda rumbo a la presiden-
cia a contracorriente del agua fria y cristalina que bajaba por
la acequia, el hilo liquido hilvané en su cabeza imégenes de
Johnny y su hija Rosa sin saber cémo dos historias tan distin-
tas, eran capaces de crear en ella sentimientos compartidos.

Rosa tenia diez afios en Estados Unidos, cuando supo
que se iba, Rufina trat6 de convencerla para que no lo hiciera
pero fue inttil, entonces le pidié que hablara con su hermana
Antonia a ver si al principio podia vivir con ella y luego, si las
cosas marchaban como creia, se juntara con ese muchacho que
la pretendia. Rosa tenia entonces dieciséis afos, era la menor
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de las hijas y desde muy chica tuvo la cualidad de darle pro-
blemas. Siempre fue mas despierta que las otras, queria saber
de todo y no se conformaba con hacer lo que tenia que hacer:
le molestaba ir al molino, no le gustaba trabajar en el campo,
decia que la escuela no era para ella y tampoco las labores de
la casa. “;Entonces qué quieres muchacha?” preguntaba su
madre desesperada por no hallarle acomodo en ninguna parte.

La abuela Rufina cri6 sola a sus siete hijos, su esposo era un
buen hombre pero una mala tarde le avisé que tenia que irse
por un tiempo, con el machete atado ala cintura y lo que llevaba
puesto, salio de la casa y nunca mas volvid. Su mujer conocio la
razon de su huida y por eso no le guardé rencor, habia matado a
un hombre en San Miguel y las autoridades lo buscaban. Cuando
sucedio aquello Rufina tenia siete meses de embarazo y la nifia
que llevaba en el vientre no volvidé a encontrar sosiego, se le
movia todo el tiempo como una culebra dentro de un estanque,
haciéndole sentir su presencia antes de nacer.

—-No es normal —le dijo su madre una manana en que los
dolores eran insoportables—, para mi que esa criatura trae algo,
averigua como qued¢ el difunto.

La madre tuvo razon, cuando Rufina pregunto6 sobre el
suceso le contaron que una vez que se hicieron de palabras ya
nadie los pudo detener, los dos hombres se liaron a machetazos
en plena calle y en un descuido Vicente alcanzé a atizar un
golpe seco en mitad del cuerpo de su rival, al grito que salié de
aquel bulto de sangre le sigui6 un silencio hondo como tiro de
mina, el cuerpo quedo tendido boca abajo delante de Vicente
que por el susto, no tuvo tiempo de voltearlo.

—Te lo dije -repuso la madre a Rufina—, cuando nazca
deberas limpiar a esa nifia para que el muerto la deje en paz.
De seguro su padre le dejo esa consigna antes de irse, por eso
de ella depende que Vicente se desafane también del finado.

Antes del bautizo llevaron a la criatura con un curandero
del pueblo que tenia fama de saber quitar el mal de los muertos,
después de aquella limpia la nifia parecid encontrar reposo y
crecio como todas las otras: sana y fuerte.
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La mala racha le lleg6 después, cuando ya vivia del otro
lado con el padre de sus hijos que salié borracho y mujeriego.
Alquilaban un cuarto en el departamento de su cunado donde
Rosa crié a sus dos hijos que llegaron pronto; el primero antes
de cumplir un afio en Nueva York, y el segundo once meses
después. Acostumbrada a la vida del campo Rosa no aguan-
taba estar encerrada todo el dia en aquel cuartito situado en
el corazén de Queens, el llanto de sus hijos, sumado al de los
otros, hacian los dias largos e insoportables.

Ella llegé en mayo a Nueva York y no pudo disfrutar el clima
benigno de la primavera porque los ascos del embarazo le du-
raron meses, sin embargo, solia recordar aquellos primeros dias
como los mas felices porque Castulo la llevo a pasear al parque, a
mirar los barcos en los muelles y los edificios altos de Manhattan.
En diciembre dio a luz un hijo y para finales de enero ya estaba
otra vez encinta. El frio del invierno se le fue metiendo hasta los
huesos cerrandole poco a poco aquella boca acostumbrada a re-
zongar de todo. Su historia no era distinta a la de la mujer de su
cufiado, mientras amamantaban a sus hijos aprendieron a plati-
car, maldecir su suerte y compartir los suefios que todavia tenian
y alos que no dejaban de aferrarse. Asi pasaron tres afios y Rosa,
con casi veinte, se estaba poniendo vieja de tanto sufrimiento,
porque no solo era cosa de vivir encerrada sin dinero para darle
de comer a sus hijos, sino también de soportar el maltrato y la
humillacion. Tenia los brazos morados de tanto golpe, Celestina,
la mujer de su cufiado sufria con ella y le aconsejaba que se fuera
porque cualquier dia laiba matar el desgraciado de Castulo. Rosa
sabia que su concufia tenia razon, pero no tenia a quién recurrir,
apenas conocia unos cuantos paisanos y aunque sabia que en
Long Island vivia su hermana Antonia, no se animaba a pedirle
ayuda por vergiienza, o por miedo a que le dijera que no.

—Esos nifios van a crecer espantados, no vaya a ser la de
malas Rosa, que un dia ese bruto te dé un mal golpe y ahi te
deje tirada. Vete con tu hermana.

—Te prometo que le voy a hablar para irme con ella al
pueblo donde dices que vive.
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—Nomas no te tardes, porque luego ya no vas a poder.

Una noche Castulo llegd con su hermano Tomas de tra-
bajar, platicaban de un campo deportivo que iba a hacer en el
pueblo un grupo de paisanos, estaban borrachos y parecian
no ponerse de acuerdo sobre el asunto, Tomas veia bien que
los de mas dinero ayudaran a la gente de San Nicolas, pero
Castulo, no. Abrieron unas cervezas y discutieron sentados
en torno de la mesita de la cocina, sus voces atropelladas au-
mentaron de volumen.

—;Qué caso tiene que manden su dinero al pueblo cuando
aqui explotan a sus paisanos? —decia Castulo enojado-. {Para
mi lo tinico que buscan es hacer més negocios!

—:Pero qué negocio puede ser regalar un terreno y meterle
dinero para hacer canchas? Yo digo que no es eso.

—Si el negocio no esta ahi, no seas pendejo, Melchor me
conto que quieren entrarle a los invernaderos.

- Y eso qué tiene que ver con las canchas?

—No estoy seguro... pero algo tiene que ver.

—Y si asi fuera, ;qué tiene de malo? Ojald les vaya bien y
den trabajo a los del pueblo para que ya no tengan que cruzar.

-Y a nosotros aqui, jque nos cargue la chingada! —gritd
Castulo—, jpor qué chingaos no hicieron eso antes, cuando yo
estaba all4? ahora que no me toca se les ocurre a esos cabrones
mandar dinero. Me cae de madres que tengo una suerte de la
chingada.

—Serd lo que digas, pero tu suerte no estd tan jodida, tienes
trabajo todo el afo, eso es lo bueno de estar aca en la ciudad,
en cambio, a los del campo se les acaba en el invierno, ;ima-
ginate qué hariamos sin trabajar cuatro meses? Me cae que ya
nos hubiéramos regresado.

—Y de qué sirve trabajar todo el afio si apenas me alcanza,
ya llevo cuatro anos en este pinche pais y no he podido aho-
rrar nada.

—Yo ya llevo siete y estoy en las mismas. Pero no te quejes,
si no anduvieras por acd, no hubieras conocido a Reina.

—A mi Reina no me la toques... pero también lleg? tarde,
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(qué voy a hacer ahora con la pinche vieja que esta ahi aden-
tro y los dos chamacos que nomas tragan y lloran? Me cae de
madres que tengo una suerte de la chingada —volvid a decir
Castulo visiblemente mareado y se empino la cerveza hasta
acabarsela.

—Regrésala al pueblo y alld que se las arregle, o qué, jte
faltan huevos?

Castulo sintié como el coraje le subia a la cabeza, estaba
cansado de vivir metido todo el dia detras de una barra un-
tando panes y pelando papas; le dieron ganas de gritar que ya
no aguantaba seguir asi, pero se contuvo, ya encontraria otra
forma de desahogarse.

—:Por qué me tocd a mi ser de los perdedores? —dijo con-
teniendo un llanto de rabia.

—jPor pendejo!

Con trabajos Castulo intentd ponerse de pie pero no pudo,
tropezo y tird una cerveza reventandola en el suelo.

—iMe carga la chingada! —grit6 enfurecido—. jRosa...! {Rosa,
no me oyes!, {Ven a recoger esta pinche cocina que es un asco!

Su grito despert6 a Miky, el menor de sus hijos, que empe-
z0 a llorar como loco, Rosa sali¢ apurada del cuarto y lo tinico
que alcanzd a ver fue el cuerpo de Castulo tirando golpes, hasta
que uno la alcanzd en mitad de la cara.

Tuvo que ir al hospital y ahi una mujer norteamericana
que hablaba bien espafiol le insisti¢ en levantar una denuncia,
pero Rosa no quiso, hablé con su hermana y se fue a vivir a
Long Island. Al principio cuidé a los hijos de sus paisanas que
en las mafianas salian a hacer los aseos de las casas. Aquello le
parecid maravilloso, ya que en lugar de edificios habia jardines
y muchos arboles alrededor, cuando vio un venado metido en
el jardin comiendo las flores no lo podia creer; sus hijos juga-
ban con los otros nifios y ella respiraba tranquila por haber
dejado atras el infierno de Queens. Muchas veces pensaba en
Celestina, se preguntaba cdmo le estaria yendo, tenia ganas de
compartir con ella ese lugar parecido al de los suefios.
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A Rosa le bastaba con estar en casa y cuidar nifios, salir al
jardin y sorprender por la tarde a los mapaches cerca de los
botes de basura. Antonia le habia acondicionado un cuartito en
el basement donde dormia con sus dos hijos. No le interesaba
salir a ningtin lado, preferia no tratar a nadie del pueblo por-
que todavia se le hacia dificil contarles lo que le habia pasado;
mas que dolor, le molestaba pensar que la gente la viera con
lastima, no soportaba la idea de que aquellas muchachas con
las cuales habia compartido la infancia ahora la encontraran
tal maltrecha. Pero aquella reclusién no podia durar mucho,
Antonia ya no sabia qué decirle a la gente que estaba ansiosa
por ver a su hermana.

—Van a bautizar al hijo de Silvestre y quieren que seas la
madrina.

—:Y por qué pensaron en mi?, ;qué no tienen otras pa-
rientes?

—-Yo qué voy a saber... me dijo Margarita que te avisara
para que vayas a hablar con ella.

—Pero si yo ni sé moverme en este pueblo, me voy a perder.

-Yo te llevo, acuérdate que ya aprendi a manejar.

Uno podia negarse a cualquier compadrazgo menos el de
bautizo, por eso Rosa no pudo insistir, le pidié a Antonia que
la llevara y fue asi como empez0 a abrir otra vez la puerta a la
vida en comunidad. No tardo6 en escuchar la otra version de la
historia que algunas mujeres contaban a sus espaldas, decian
que el pobre Castulo andaba desesperado desde que ella lo dejo
llevandose a sus hijos. La juzgaban sin saber, guiadas por los
recuerdos cuando en el pueblo Rosa era una muchacha altiva
y caprichosa; por eso muchas prefirieron no hacer amistad con
ella y tomaron partido por el pobre padre.

A Rosano leimporto6 aquella toma de postura hasta que un
dia encontro a Celestina en una fiesta. Apenas la vio fue a salu-
darla con mucho carifio, no se habian vuelto a hablar después
de aquello, se sentaron juntas y Rosa le conté como habia cam-
biado su vida, estuvo a punto de decirle a su amiga por qué no
se venia también, pero sinti6 algo raro en ella y prefirié esperar.
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—-:Entonces estds contenta? —pregunto Celestina como
quien quiere sefialar un contraste—. Pensé que me ibas a llamar
algtin dia, pero ya veo que andas muy ocupada por aca.

—Si lo dices por la fiesta apenas y salgo, me la he pasado
en la casa de mi hermana cuidando nifios. Yo queria hablarte,
pero por una cosa u otra se me fue pasando, y luego, se me
hizo que ya no era tiempo.

—Para hablar nunca es tarde —dijo Celestina arropando un
rencor hondo que ni ella misma sabia qué cargaba-. ;Como
estan tus hijos? Los mios siempre preguntan por Kevin y Miky,
que si ya van a regresar.

- Y ta que les dices?

—Que no sé.

—;Manuelito y Robin estan bien?... ;y Tomas?

—Ya sabes, trabajando todo el dia.

—Claro, siyalo sé. ;Y te viniste sola de la ciudad?

—-Qué, ;no me vas a preguntar por Castulo?

-Y por qué tendria que preguntarte, después de lo que
me hizo no quiero saber nada de él. Hice lo que siempre me
decias, si me hubiera quedado, ya estaria muerta.

—Al principio me preguntaba todo el tiempo por ti, que
si ya me habias hablado, todavia no, le decia, pero no tarda.
Luego se canso6 y yo también... Dejé de tomar y ha querido
venir a buscarte.

Rosa se quedd callada, imagind a Castulo en medio de
esa gente y sintio miedo, lo vio contandoles a todos cudnto la
queria y el mal que le habia hecho abandondndolo, penso6 en
todo lo que iban a decir sin entender. Vio a Celestina como
una mensajera de Castulo. Por mas esfuerzo que hacia, no
lograba reconocer a la amiga que dejo en Queens; la mujer
sentada delante de ella, con el rostro serio, era otra, la habian
cambiado y no sabia cémo encontrar a la verdadera. Se le ocu-
rrio entonces recordar sus suenos, porque ahi, en ese espacio
tan suyo, seguro podrian reconocerse.

—Los hijos crecen pero una como madre no se olvida del
tiempo en que les dimos de comer, cuando para ellos sélo

[70]



éramos leche tibia y dulce; tampoco se me olvida lo que ta y
yo habldbamos entonces, ;te acuerdas?, las ganas de ser otra
vez esas muchachas alegres con el pelo trenzado con listones
de colores y un rebozo nuevo cruzandonos el pecho. No se
me olvida tu cara Celestina al hablar de la fiesta, del atrio de
la iglesia y de las danzas; de las nieves cuajandose en el tonel
junto al puesto de pan de queso. Ya no te acuerdas como nos
reiamos de los peinados que los muchachos llevaban al baile y
de las cosas chistosas que dicen siempre los sonideros. Muchas
veces, antes de dormir, sigo escuchando nuestras voces hablar
de todo lo que queremos hacer y no hemos hecho.

Celestina apretd la mandibula para no quebrar el duro
gesto de su boca, trago saliva con dificultad e hizo un esfuerzo
enorme por recordar, por volver a sentir aquello pero no supo
responder y se quedo callada, extraviada en un lugar de su
mente al que hacia mucho tiempo noiba y al que ya habia dado
por perdido. Intentd rescatarlo pero la fragilidad del abando-
no lo hizo quebrarse y desaparecer. El dolor interno salié por
sus 0jos en forma de lagrimas que no solt6 para aferrarse a
ellas como lo tnico que le quedaba realmente suyo. Sus ojos
humedecidos volvieron a secarse sin derramar una sola gota.

—Yo también me acuerdo Rosa —dijo titubeante—, pero ya
vez qué pronto olvidamos las promesas, nunca me hablaste y
ami se me acabaron los suenos... Deberias hablar con Castulo,
te necesita.

Celestina se puso de pie y dejé a Rosa pensando en la
respuesta, no volvieron a cruzar palabra durante la fiesta,
la tranquilidad ganada durante todos esos meses empezo a
romperse abriendo paso a las dudas y los deseos.

Una mafiana, mientras Rosa veia contenta a sus hijos jugar
en el jardin junto a los otros nifos, sintio la presencia de alguien
observandola, sobresaltada buscé a su alrededor sin encontrar
anadie. Desde el dia que habld con Celestina sus nervios no la
dejaban en paz, esperaba ver a Castulo en cualquier momento
y eso la inquietaba. Oy sonar el teléfono y entrd a la casa,
cuando llegd a contestar habian colgado. “Seguro fue Antonia
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para saber como estoy”, pensd mientras regresaba a ver a los
nifnos; al abrir la puerta vio a Kevin correr tras Miky ajeno a los
temores de su madre. Respird tranquila, y al bajar el escalon,
la mano de un hombre la sujetd por el brazo.

—Cuanto tiempo Rosa —dijo Castulo acercandole el cuer-
po—. Ya no aguantaba las ganas de verte, nomas me la paso
pensando en ti...

Rosa crey6 que iba a gritar pero no lo hizo, al oir aquella
voz sus temores desaparecieron, cerr6 los ojos y se dejo en-
volver por las palabras y el calor creciente que las manos de
Castulo ponian sobre su piel.

—-Mira qué chula te has puesto. Si supieras cudnto te he
extrafiado...

Sobre el jardin, debajo del sol, los nifios no advirtieron la
ausencia de Rosa que, sumergida en un rio de palabras casi
olvidadas, se dejo llevar por el impetu de la corriente. Cuan-
do Castulo salié de la casa ni siquiera volte6 a ver a sus hijos,
habia ido a probar ;quién era? azuzado por su cufiada quien,
desde el dia de la fiesta, no dejo de decirle que fuera a buscarla.
Un dia si, y el otro también, le hacia ver que los hombres que
dejan ir lo que les pertenece pierden el respeto de sus amigos
y de las otras mujeres. Una noche, cansado de tanta insistencia,
Castulo le pregunto.

-:Y dénde dices que esta?

—Con su hermana Antonia, se la pasa casi todo el dia sola
con los nifos. Ve y hazle ver quién eres.

Castulo nunca regreso, pero dejo a Rosa embarazada.
Pronto su hermana Antonia se dio cuenta y le echd en cara su
falta de consideracion.

—No entiendo como pudiste recibir a ese hombre que segiin
td, quiso matarte. Mira nomds como te dejo y ahora, ;qué vas
ahacer? En esta casa no vas a poder quedarte, cuando Esteban
se entere me va a repetir lo que me dijo cuando te recibi, que
de seguro habias sido ti11a que provocaste a Castulo y por eso
te habia pegado, se me hace que tenia razon y yo que confié
en ti, mira si seré tonta, lo bueno es que ya me di cuenta. De
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una vez te digo, empieza a buscar dénde parar porque, lo que
es aqui, ya no Rosa.

Arreglo el alquiler de un cuarto en un conjunto de casas
pequenas donde vivian los que acababan de llegar. La casa la
arrendaba un paisano y eso facilito su estancia, casi nadie se
quedaba ahi por mucho tiempo, como ella ocupaba uno de
los dos cuartos que tenia la casa, le toc recibir a varios de los
recién llegados. Rosa se quedd como si fuera la anfitriona y
para ganarse la vida, les lavaba la ropa y hacia de comer.

Aprendié a sobrevivir con sus tres hijos, estaba conforme
con su suerte porque decia que se la habia ganado a pulso.
Antonia la visitaba, de vez en cuando llevaba a los sobrinos a
pasear y les compraba algo de ropa y comida, le dolia verlos
en esas condiciones pero no podia hacer mas, Esteban le habia
prohibido tener trato con su hermana.

Si por alguna razén no habia inquilinos nuevos, Rosa pasaba
trabajos para conseguir dinero, a ella le convenia que llegaran
muchos y que se quedaran un tiempo largo. Se acostumbroé a
ver sentados en la banqueta frente a las casas a los que acababan
de llegar, casi siempre eran jovenes que despertaban a sunueva
vida llenos de miedo, entumecidos todavia por los dias en el
desierto, y cargando a sus espaldas muchas imagenes que mejor
seria olvidar pronto. Pasaban el dia sentados sin atreverse a dejar
aquel pequefio refugio que era como una isla en medio del mar
agitado, como un barco en el muelle de un puerto desconocido
al cual tarde o temprano tendrian que bajar.

Aunque a Rosa le fue bien en el cruce y no vio siquiera
de lejos a la migra, escuchaba atenta las historias de sufri-
miento que los jovenes contaban sobre su paso de frontera 'y
entendia el ritual de compartir la experiencia antes de iniciar
la dificil tarea de vivir lejos; porque era ahi, en ese espacio
hibrido, donde las huellas dejadas por el desierto unian las
historias de todos los migrantes con signo inequivoco de
haber burlado la muerte.

Rosa era una sobreviviente mdas de aquella lucha que se-
guia librando cada dia. A diez afios de distancia de su primer
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encuentro ya no se preguntaba por qué las treguas para ella
habian sido tan breves. El tiempo la habia endurecido y sentia
que era capaz de soportarlo todo. Sélo tenia un deseo cobijado
por una certeza: queria regresar algin dia a su pueblo, porque
su madre no dejaria nunca de esperarla.

Rufina lleg6 a la casa del curandero después de subir hasta
el caserio que lindaba con los campos de labor y las faldas del
volcan, venia apurada porque todavia tenia que bajar para
enviar el paquete guardado bajo el rebozo. La puerta se abrid
y un hombre mayor con la cara dura como mascara la hizo
pasar, pidid el paquete, lo abrid y coloco junto a un mufieco
de trapo y una fotografia las hierbas que contenia, las unto y
dejo todo sobre una mesa delante de un pequefio altar. Ord
en silencio pasando un sahumerio con copal encendido por
encima de los fetiches, soplaba el humo sobre ellos para en-
volverlos y purificarlos. Terminada la oracién, tomo el atado
de herbolaria y se lo entreg6 a la abuela Rufina.

—Ya le dije todo lo que tiene que hacer, con esto vamos a
ayudarle a Rosa a quitarse el mal que le hicieron. Envuélvalo
bien para que cruce sin dificultad. Elias es cuidadoso con estos
encargos, si usted supiera cuantas plantas para el bien y el
mal cruzan todos los dias la frontera, no me lo creeria. Nunca
he tenido problemas con ninguno, no se preocupe, lo que yo
mando siempre llega a su destino.

—-:Y qué va a hacer con la mufieca y la fotografia? —pre-
gunto Rufina con ganas de llevarselos—. Es que siento como si
mi hija estuviera ahi dentro.

—-Estuvo dofia Rufina, pero ya la liberamos, ahora le toca
a ella hacer su parte para que el mal quede sin efecto.

—;Pero quién querria hacerle esto a mi hija?

—Ya le dije que eso lo podemos saber, pero no me pida
regresar el dafo, yo sdlo curo; el bien que he recibido lo uso
nada mas para hacer el bien.

Las primeras nubes estaban formandose arriba del volcan
cuando Rufina sali6 de la casa del curandero y ech6 a andar
por las calles solitarias. La abuela volteaba para todos lados
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sin lograr apartar de su mente la cara empolvada de la mufieca
de trapo. “;Ddnde estara ahora mi hija?”, pens6 angustiada,
y como si Rosa la estuviera llamando desde lejos, levantd la
vista al cielo y en voz baja respondid.

“Rosa... hijita, aguanta otro poco, el remedio que llevono
va a tardar... Virgencita, cuida mucho a mi nifia...”, y apreto
con fuerza el atado de hierbas bajo el rebozo mientras cami-
naba, cada vez mas deprisa, por la calle polvorienta.

XIvV

Sobre la mesa cubierta por un delgado mantel a cuadros dos
envases de cerveza a medio vaciar estaban frente a Isidro y
Tony. El calor del mediodia aumentaba mientras en el horno
una pizza a la mexicana se cocia despacio. Francisco, duefio
del restaurante, aprendio el oficio de cocinero en Manhattan y
apenas regreso al pueblo puso su negocio. Al principio la gente
no estaba acostumbrada a comer pizzas, pero a los paisanos que
habian cruzado la frontera les parecié bien que en su pueblo
pudieran encontrar lo que del otro lado constituia su dieta habi-
tual. Poco a poco las personas empezaron a frecuentar el lugar,
sobre todo cuando llegaba alguno de sus parientes. Fueron los
ninos quienes mejor recibieron el nuevo platillo; les gustaba ver
como el cocinero lanzaba sobre su cabeza el plato giratorio de
masa para después ponerle encima muchas cosas ricas.

La segunda novedad fue la motocicleta que un dia Fran-
cisco paro frente al negocio. Habilitada con una caja en la
parte trasera para guardar la comida y los refrescos, empez6 a
realizar entregas a domicilio. Yendo y viniendo sobre las calles
de terraceria, la motocicleta pronto se convirtié en un vehiculo
conocido por todos; su rugido se revolvia con el ladrido de los
perros que corrian tras el repartidor lanzando mordidas al aire.
Las pizzas neoyorkinas, igual que muchas otras cosas venidas
de all4, pasaron a formar parte de la vida de San Nicolas.

—Entonces mi tio te mand¢é llamar para ir a trabajar con
él —resumio Tony lo que Isidro acababa de contarle, tomé un
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trago largo de cerveza y echd su enorme cuerpo hacia atras.
Respir6 hondo y fij6 la vista en el techo, después miré6 a su
primo y le preguntd—. Pero no me has dicho, ;a ti qué te pare-
ce?, ;quieres ir o no?

Tony sabia que Isidro andaba con una muchacha por eso
quiso conocer mas sobre la situacion. Isidro se enderezé e
inclinandose hacia la mesa, dijo.

—La mera verdad yo no quiero, pero no creo que eso im-
porte mucho, ;o ti qué crees?

—A mi me importa, por eso te pregunto. Ya sé que a veces
nos toca hacer lo que no queremos, pero no hay de otra, esta-
mos aqui para chingarle.

-Si el trabajo no me asusta, lo que pasa es que no quiero
irme del pueblo.

—Eso eslo que quise decir. Nosotros como hombres tenemos
queir por el dinero a donde haya aunque no nos guste, lo bueno
es que ahora tenemos camino hecho y nomas nos toca seguirlo.

—Pero es un camino bien cabrén por mas veces que se
haya hecho.

—Tienes razon, pero sobre todo cuando lo haces por prime-
ra vez. Como no se conoce siempre da algo de miedo.

Isidro penso en el miedo y supo que tampoco era ese el
sentimiento que cargaba, era algo distinto que no tenia caso
explicar.

—Asi como te digo, yo no quiero, pero tengo que ir y seguin
dijo mi tio Lupe tt ya estas a punto de regresar.

Tony notd la tristeza en la cara de Isidro y no le gusté nada,
sabia que para cruzar lo primero es querer, o al menos hacerse
a laidea de que se quiere, porque si no es mas facil quedarse
a medio camino. Tenia que llevar la platica tranquila de tal
suerte que al final su primo terminara convencido de que lo
mejor era irse con él a Estados Unidos.

—Pero bueno, vamos a quitar esa cara y digamos salud.

Tony levanto la cerveza haciéndola chocar con la de Isi-
dro, el ruido de los cascos son6 hueco y los dos las empinaron
hasta ver el fondo.

[76]



—iOtras dos Panchito! pero que estén bien muertas —gritd
Tony mientras se limpiaba la boca con la manga de su camisa.

—Mira Isidro, irse para el otro lado no solo es cosa de di-
nero, hay algo mas chingdn. Sabes de qué te estoy hablando,
;verdad?

—No te entendi... —dijo Isidro para no parecer un tonto —,
lo que pasa es que no te oi bien.

—Lo que quiero decirte es que cuando uno se va para los
yunaites, la vida cambia, alla te haces hombre; y quieres que
te diga una cosa, para mi los que se quedan aqui nunca de-
muestran quiénes son.

—Pero cémo es eso de que aqui no te haces hombre, ;y ti
papa?, él nunca se quiso ir y ya lo ves, es bien cabron.

—Bueno, lo que pasa es que a los grandes no les tocd lo que
a nosotros, ellos se criaron de otra forma. Cuando mi papa
nacio la gente de aqui no se iba para el otro lado, trabajaba el
campo, algunos iban a la ciudad pero eso era otra cosa. Antes
te hacias hombre ahi en la parcela pero ahora no, ahora uno
tiene que probar lo que es vivir en el gabacho sino, te quedas
trunco; es mas, ni las viejas te voltean a ver, ya ves como esas
quieren que les des lo que aprendiste por alla.

—iNo todas! —salté Isidro— jAqui habemos muchos hombres
que no necesitamos largarnos del pueblo!

—Eso esté claro, no quise ofenderte. Mira... -Tony hizo una
pausa para pedir las cervezas que no llegaban-. ;Qué pasé mi
panchito? —grité—, nos estamos secando. —Francisco puso las
cervezas bien frias en el mostrador y Tony se levanto por ellas,
le dio una a Isidro y dijo mientras se sentaba.

—Salucita primo. Ora si estan como a mi me gustan... No
me mal entiendas, lo que yo digo es que cuando te vas apren-
des, te vuelves mas cabrodn, es como probarle a todos que si
pudiste. Mira, uno se va para que no le cuenten.

—En eso tienes razdén, porque luego muchos traen histo-
rias que haber quién se las cree. Yo a esos habladores no los
aguanto, nomads te presumen, sacan sus dolares y te dicen que
alla les va de poca madre, vienen con sus modas bien mafufas
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y disque hablan inglés. jQue se vayan a la chingada! para mi
que esos son los mas jodidos.

—Como te decia, al principio es dificil pero luego le agarras
la onda y te haces de tus cosas. A ver, ;aqui cudndo podrias
comprarte un carro?

—-No, pues esta cabron.

—No te digo, en cambid alla te puedes comprar uno, tam-
bién tu equipo de sonido, tus discos, la ropa que te gusta...

—Pero para eso hay que estar por alld un chingo de tiempo.
Imaginate yo, me voy segtin esto con trabajo seguro, pero de lo
que gane hay que mandar la mayor parte para acd, entonces,
(para cuando todo eso que dices?

—Ya veras que lo dificil es al principio, yo le mando dinero
a mi papa y tengo mi camioneta. La cosa es ser paciente, no
desesperarse porque si no, te carga la tristeza.

Isidro escuchaba a Tony y reconocid en sus palabras la
experiencia, sin embargo, sentia que él era distinto; en primer
lugar tenia novia y le costaba trabajo pensar en dejarla... en
realidad eso era lo que le costaba trabajo, perono lo iba a decir.

—Ve nomads que pinche pizza nos trajo este Panchito, esta
buenisima. Entrale primo porque si no se enfria.

El vapor de la pizza subid hacia la cara de Isidro y se meti6
en sus narices hasta hacerlo tragar saliva, agarr6é un pedazoy
le dio una mordida enorme, Tony se dio cuenta y no aguanté
quedarse callado.

—Pinche Isidro, tranquilo, nadie te la va a quitar, si quieres
ahorita te pido otra.

—jOh! dame chance, no ves que no he comido nada en
varios dias. —-respondio6 en tono de broma. Tony sinti6 que el
animo de la conversacién iba por buen camino.

Comieron con calma entre bromas y piropos que los dos
decian a las muchachas que pasaban por la calle. Francisco
se encargo de que las cervezas no faltaran en la mesa. Los
primos encontraban cada vez mas cosas comunes entre si.
Tony contd anécdotas que Isidro no conocia, como le llevaba
varios anos, sabia mas. Entre los dos se acordaron de la vez
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que a Nicolas lo topd un toro en la feria de San Miguel y como
el tio Lupe se lo trajo cargando hasta el pueblo sin dejar de
mentarle la madre a su propio hijo porque lo habia sacado de
la cantina. Las risas aumentaban igual que las botellas vacias
sobre la mesa.

—-Me saliste mas cabrén que bonito pinche Isidro, no te
conocia esas manfas. Viste a la pinche chamaca, se fue feliz
meneando el culo.

—-No te dije, aqui también sabemos hacernos hombres,
pero ti como nomas vienes de vez en cuando no te das cuenta.

—No me daba cuenta, pero ya estoy viendo que si —aclard
Tony con un balanceo de su cuerpo-. Quieres que te diga una
cosa, para mi lo mas importante no es tanto que las chavas se
claven con uno, todas son re putas y si tienes dinero consigues
ala que quieras; lo realmente importante es demostrarle a toda
esa bola de cabrones que uno es mas chingén que ellos, para
€s0 NOS vamos.

La cabeza de Isidro se balanced de arriba abajo sin atinar
a decir nada. Su respiracidon sonaba fuerte y su cara brillaba
debajo de su pelo negro, tenia los ojos enrojecidos por el humo
de los cigarros que Tony no habia parado de fumar. Permane-
cio6 callado e intento atar los cabos de aquellas palabras, nunca
imagino6 que lo mas importante era lo que pensaban los otros
hombres, siempre crey6 haber hecho las cosas para gustarle a
las mujeres, pero la forma como Tony habia unido las cosas le
hizo ver la otra cara de la moneda, cay6 en la cuenta que en rea-
lidad lo que mas le gustaba cuando platicaba sobre sus amorios,
era ver las caras de sus amigos y sentir la envidia que le tenian.
Cudnta razén llevaba su primo al decir que migrar ensefia.

—Nomas dime una cosa Tony, ;t nunca has estado ena-
morado?

—Un chingo de veces, pero no me clavo con ninguna, me
la paso bien, lo gozo, y cuando es hora de retirarse, me retiro.
Esa es la neta, no hay de otra primo.

—:Y a poco nunca te ha dolido dejar a alguna?, si me dices
que no, no te creo.
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—Cdmo se ve que a ti te cuesta un chingo dejar de pensar
en las viejas... mira, ellas no son lo mas importante, ya te dije,
ta chingate a los cabrones que te rodean y las chavas llegan
solas. A ellas les encanta estar con el que mas las puede, no
ves cdmo se pelean por salir con los de mucha lana, ahi andan
como pendejas meneandose enfrente de los recién llegados.

—Son unas hijas de la chingada —dijo Isidro arrastrando las
palabras— pero no todas Tony... no todas.

—Bueno, eso si...

Tony supo que era el momento de tocar el tema, estaba
borracho pero sabia bien lo que decia. Debia cuidar las pa-
labras porque se trataba de un tema delicado y su primo no
aguantaria que €l se pasara de la raya.

—... aqui en el pueblo hay muchachas que mis respetos,
pero son pocas. Sabes primo, por una de esas muchachas si
vale la pena rajdrsela. Ahi si yo no la pensaba dos veces, me
aventaba a lo que fuera. Yo le dije a mi papa que ahorita no
quiero tener hijos y sabes por qué, porque no he encontrado
con quién; si ya le hubiera echado el ojo a alguna me iria ma-
fiana mismo para el otro lado, y en lugar de venir cada rato,
me dedicaria a juntar lana para casarme con ella. La cosa es
que yo no tengo esa suerte todavia.

Isidro movia su cabeza y decia si a todo lo que Tony ha-
blaba, era como si supiera lo de él y Demetria, porque de esa
manera justamente se sentia; pero otra vez no habia visto la
otra cara de las cosas, ;cOmo era posible no pensar que yéndose
a Estados Unidos iba a ser mas rapido hacerse de sus cosas
para casarse con Demetria?, quién sabe en dénde tenia puesta
la cabeza que no se habia dado cuenta de nada.

—Ora si mi Tony, ya me va quedando mas claro eso de
la necesidad de irse del pueblo. El problema es dejar lo que
uno mas quiere, pero no queda otra, si uno no se va de aqui
nomas no se sale adelante. Qué jodidos estamos primo, ;por
qué carajos nos tocd vivir en este pinche pueblo que ni siquiera
nos puede dar de comer?
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Isidro se calld de golpe con un nudo en la garganta, estaba
a punto de llorar de rabia pero se aguanto, no podia quebrarse
delante de su primo, debia demostrarle que era lo suficiente-
mente hombre para soportar lo que iba a venir. Tomo su cer-
vezay la vacid de un solo trago, Tony hizo sefias con la mano
para que trajeran las otras, Isidro habia recuperado y levanté
la cabeza para ver a su primo.

—Tt sabes que yo si tengo a una de esas mujeres que valen
un chingo, por eso me cuesta trabajo dejar el pueblo, hemos
hecho planes y de pronto todo cambid... se llama Demetria...

-5, ya sabia, pero no te preocupes primo, las mujeres como
Demetria saben esperar. Ella te quiere y va entender.

—Yo pienso lo mismo, ademas, si me voy es por el bien de
los dos no nada mds mio, eso lo tiene que entender.

—Habla con ella y dile eso mismo, que es por los dos. Mira
Isidro, ella tiene que aceptar, ti no puedes moverte, la decision
de irte esta tomada pero una cosa es clara, cuando uno se va
hay que poner todo si no, las cosas no salen bien, no puedes
estar a medias Isidro, habla con ella y hazle ver que necesitas
su apoyo.

—Debo verla cuanto antes Tony, yo por mi iba ahorita
mismo para arreglar todo de una vez.

—-No la chingues, si te ve llegar asi te va a mandar a la
chingada, no ves que ya andas bien pedo.

-Es que ahorita tengo bien claro lo que voy a decirle, no
vaya a ser que luego se me olvide.

—Estamos pedos pero no pendejos pinche Isidro, sabemos
por qué hacemos lo que hacemos, acuérdate, somos los que
llevamos los pantalones y eso no se discute.

—Pinche Tony, ta si que te la sacas, bueno... lo que pasa es
que ya tienes un chingo de experiencia por vivir del otro lado.

—jA huevo!, y no te creas, me ha costado trabajo darme
cuenta de las cosas pero para eso estamos primo, para ayudar-
nos. Tt te vas conmigo y ya veras como no nos pasa nada. Lo
que si, no me vayas a salir a medio camino que ya te quieres
regresar.
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—jCbémo crees! ;Qué me ves tan puto? jNi madres! yo me
voy contigo y a la chingada todo. Les voy a probar que puedo,
Demetria va a ver que no tengo nada que pedirle a esos pinches
habladores que llegan presumiendo su dinero, yo les voy a
probar que también me la sé partir, vas a ver Tony cémo soy
cabrén, ta te vas a dar cuenta.

—Asi se habla primo, ahora si ya nos entendimos.

Tony vio que el asunto estaba resuelto, se sentia mareado
y tenia ganas de irse por ahi a levantar el animo. Vio a Isidro
concentrado en el mantel de cuadros meneando el cuerpo cada
vez mas. Le dio una palmada en la espalda para despertarlo
y luego dijo.

—Cabroén pero me sales bien caro, ve nomas cuantas pin-
ches chelas se necesitaron para darte a entender que lo mejor
es irte conmigo pal otro lado. Cuando lleguemos vas a tener
que invitarme un pedo por lo menos igual que este.

—iPinche Tony! me cae que eres a toda madre, queda dicho,
cuando lleguemos yo invito. Y a propdsito, ;cuando chingaos
nos vamos?

—Yo te aviso, ti no te preocupes, arreglo todo y te aviso...

XV
Todos los que se van para el otro lado llevan suefios, algunos
se parecen y otros son unicos, lo dificil es poder realizarlos, a
muchos se les olvidan o el trabajo en la ciudad hace que poco a
poco se conformen con otras cosas. Cuando yo llegué a Nueva
York conoci a un broder de poca madre, se llamaba Miguelito
y tenia un suefo bien loco, era un cabrén asi de chiquito, con
la pierna mala por un accidente que habia tenido en el metro
de la ciudad, su voz era opaca, segtin él por lo mismo del
incendio en el subgiiey. Pedia una indemnizacion al gobierno
de Nueva York y todas sus esperanzas estaban puestas en ese
pleito, el abogado que llevaba el caso le aseguraba que al final
le darian un millén de ddlares, la mitad para él y la otra para
cubrir sus gastos. A mi me lo presenté un compa sinaloense
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que le nombraban el Casco, era un cabrén de este vuelo, nun-
ca supe por qué tenia ese apodo ni me interes6 preguntarle;
con él después armé unos bisnes bien chidos, pero esa es otra
historia. La noche que llegué a la ciudad hacia un chingo de
frio y queria llover, el Casco me recogid, venia con dos morri-
tas de sonora acabaditas de llegar al gabacho, las dos nenas
estaban espantadas de andar en la ciudad; yo, como ellas,
no aguantaba el frio y el hambre, el Casco se dio color y nos
comprd unos jogdogs. Yo tampoco conocia Nueva York, solo
habia estado en Los Angeles, asi que lo primero que me comi
en esa ciudad fue una salchichota para irme acostumbrando.
fbamos a vernos con un amigo del Casco por la 34, cerca de
pen esteishon, anddbamos por Gran Central, asi que caminamos
para alla. Cuando dimos vuelta en la 34, no mames, me quedé
como pendejo cuando vi el Ampaire Steit, {Pinche madrezota!
pensé, estaba como a cuatro calles pero sobresalia iluminado
hasta arriba con unos colores medio gachos. Me cae de madres
que esa ciudad si esta cabrona y mas cuando llegas, ahi si te la
crees que estds en los Yunaites, todavia me acuerdo y me pongo
chinito... jQué pasé mi Franky! ;no hay otra chelita para mi?
“Orita te doy una mi Johnny nomas que me la pase el loco”.
Me acuerdo que empez6 a llover mientras esperabamos
y de repente, sin que nos diéramos cuenta de donde salio, ahi
estaba el Miguelito frente a nosotros. Me acuerdo que pensé
“y tanto pedo para esperar a este pinche chaparro”. Me cae
de madres que no fue por mala onda, lo que pasa es que ese
cabron era una madrecita, y luego vestido de la chingada,
estaba peor que nosotros y eso que ya llevaba un chingo de
tiempo alld. Me cae de madres que hay gente que naci6 para
puras vergiienzas. Pues como ese era a quien esperabamos,
lo saludamos y nos metimos en un barcito a tomar cerveza; a
mi me tocd junto a él por eso nos pusimos a platicar. Ahi me
contd que era de por aca y estaba construyendo algo en su
pueblo, no quiso decirme qué, pero para demostrarme que no
decia mentiras le pregunt¢ al Casco, “;Verdad que si Casco?”,
y el otro como si supiera de qué habldbamos le contestd con
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una hueva cabrona, “Si Miguelito... y ya mero lo acabas”. Es-
tuvimos un rato largo hasta que pardé de llover, antes de salir
el Casco nos dijo que ibamos a dormir en donde Miguelito, yo
lo voltee a ver y me di cuenta que estaba bien emocionado;
empezo0 a decir que tenia un chingo de cosas que nos iba a dar
para que estuviéramos cdomodos en su lugar, “Ustedes no se
preocupen por nada” nos dijo. Yo no le hice mucho caso pero
le di las gracias por el paro, se vio que eso le cayd bien porque
luego luego me dijo que cuando quisiera ahi estaba el depto,
“tinomas hablame y ahi te quedas, y ya sabes, lo que necesites
Mike.” Al salir no senti tanto frio seguro porque yallevaba unas
chelas encima. Caminamos como dos cuadras y nos metimos
al metro, teniamos que ir al Harlem, al norte de Manhattan,
del lado oeste. Yo habia escuchado que era un barrio bien
cabron pero como no lo conocia, me dio lo mismo. Miguelito
se hermané conmigo y me conto sus planes. En su pueblo
nomas tenia a su mama y religiosamente le llamaba una vez
por semana. No era ningtin chavo, por eso le pregunté cuantos
anos tenia. “Cuarenta” me contesto. “La pura experiencia” le
dije, “ta ya no te cueces al primer hervor”. No sé por qué le
hizo tanta gracia lo que dije pero empezd a cagarse de risa.
jEstaba re chimuelo el Miguelito! Mientras se reia me cae de
madres que parecia un nifio. Cuando se le paso el ataque me
dijo, “Te voy a ensefiar algo nomads que salgamos.” “No seas
tan misterioso,” le dije, y volvio a reirse. Cuando salimos a la
calle se paro frente a un parquecito afuera del metro. “Mira
Johnny”, me dijo bien serio, “el primer dia que llegué me paré
aqui”, y sefiald el piso, “supe que ya no habia vuelta atrds, me
quedé como estatua un montdn de tiempo y cuando entendi
pensé, no conozco a nadie en esta ciudad, no hablo ni madres
de inglés, no tengo un pinche peso en las bolsas y para colmo,
traigo un hambre del carajo, asi que, jsabes lo que hice?” “No”,
le dije. “Empecé a caminar para alld y me meti en el primer
negocio, ese de la esquina; ahi, como pude, pregunté al que
atendia si tenia trabajo, de lo que fuera. Me acuerdo que se
me quedd viendo sin decir nada y entonces me sali y fui al
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siguiente negocio, asi, uno tras otro pregunte y pregunte...
para la tarde ya habia conseguido un trabajito y esa noche
pude comer algo.” Me le quedé viendo y pensé, “este cabrén
si tiene huevos”, que distinto se me hizo entonces el pinche
Miguelito, me cae de madre que hasta lo vi mas alto, por ésta...

Después de que me cont6 eso, caminamos como tres
calles y nos metimos en un callejon oscuro, “Aqui vivo”, me
dijo y sefal6 un edificio viejo. Subimos hasta el quinto piso,
habia un pasillo largo con varias puertas y Miguelito sacd una
llave; antes de abrir pensé que eran como tres departamentos
por piso, pero cuando entramos me di cuenta que ni madres,
habia otro pasillo con mds puertas, entonces Miguelito abrid
la primera y nos sefiald, “Este es mi cuarto, no sé preocupen,
ahorita lo arreglo”. “iPinche cuartito!”, pensé, “;y ahi vamos
a dormir todos?” No tenia ni cama, solo un colchdn recargado
en la pared y unos cartones en el piso. En el fondo, junto a la
ventana, habia una cémoda con estampitas debajo del vidrio
y encima una locion, un radio chiquito y unos mufiequitos
que parecian juguetes. Pegado a la pared tenia un altarcito
con la figura de la Virgen de Guadalupe y un Cristo. Aunque
afuera hacia un chingo de frio el cuarto estaba bien caliente,
encerrado, no le entraba nada de aire, entonces le pregunté a
Miguelito si podia abrir la ventana, pero apenas me movi se me
adelantd y él mismo la abrid, no queria que hiciéramos nada,
estaba bien acelerado dice y dice que no nos preocuparamos,
que €l iba a arreglar todo; se movia de un lado a otro pero no
arreglaba nada, estaba nervioso y no sabia por donde empezar,
el Casco se le acerco y le dijo que nosotros ibamos a acomodar,
pero Miguelito no queria, era como cuando alguien llega a
tu casa y quieres que se sienta bien... contento..., asi estaba
Miguelito pero entre mas se movia, menos hacia. “Nosotros
te ayudamos”, le dijimos y le echamos montdn, sélo asi pudi-
mos pararlo. Bajamos el colchén y nos pusimos a acomodar
los cartones. Apenas ibamos a caber los cinco. “El bafio esta
afuera, es la tercera puerta, ;quién se va a bafar primero?”, nos
pregunto, “Hay que bafarse para estar frescos y dormir bien.”
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Ninguno de nosotros iba a baharse y Miguelito insistia en que
nos diéramos un bano para dormir mejor, pero no le hicimos
caso, lo que queriamos era acostarnos y descansar. Miguelito
se metid a bafiar y nosotros acomodamos todo, armamos una
camota y a las muchachas les dejamos el colchon. Para que
chequen que ante todo el Casco y yo fuimos unos caballeros,
(como ven? Nosotros tres ibamos a quedar sobre los cartones
y a taparnos con unas colchas. Yo me fui cerca de la comoda,
puse mi chamarra como almohada y me acosté. Bien rapido
llegé Miguelito y volvid a preguntar quién seguia. “Nadie”,
contestamos, luego como vi que buscaba lugar, se me hizo
gacho y sin muchas ganas de moverme le pregunté “;De qué
lado quieres dormir?” “Yo no duermo aqui,” me dijo, “tengo
que cuidar a la sefiora que vive junto. Ustedes acomodense,
nomas déjenme sacar algo.” Abrid un cajon de la comoda y
saco varios pares de calcetas nuevas, luego empezé a repar-
tirnos un par a cada uno. “Tomen, para que no pasen frio, se
las regalo.” “Como crees Miguelito, guardalas, son tuyas”,
le dije, pero queria a huevo que nos las llevaramos; luego
saco mas y nos dijo que si queriamos otro par que ahi habia,
todas nuevas. Abrié otro cajon y nos ensefid unas gorras y
lo mismo, queria regalarnoslas, me cae de madres que yo no
entendia por qué hacia eso. Cuando termind de darnos cosas
pregunto otra vez si alguno se iba a bafar; a huevo queria que
nos banaramos pero le volvimos a decir que ni madres, que
lo que queriamos era dormir. Cuando por fin le qued¢ claro,
me di cuenta que estaba satisfecho pero no se iba, veia para
un lado y luego para el otro sin decidirse a nada; yo de plano
le pregunté, “;Qué pasd Miguelito, ya nos vamos adormir o
todavia hay que hacer?”, “A dormir”, me dijo pero no se mo-
vio, luego le pregunté al Casco si queriamos una soda o algo,
“Coémo crees, ya vamos a dormirnos,” le respondié el Casco,
“ya es tarde.” “;Si quieren les traigo algo?” Entonces pensé,
“iqué pasa si le digo que me traiga algo?, segurono va air a
ningun lado”, nomas para probarlo le dije. “La neta a mi si
se me antoja un chesco.” No dijo nada y se salid, como a los
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quince minutos regresé con una soda. “Aqui tienes” me dijo.
“Gracias Miguelito, ahora si a dormir.” “Entonces ;qué?”, me
pregunto antes de salir, “;no te vas a bafiar?”, ya ni le contesté.
Se despidio de las chavas y del Casco, apagé la luz y cerré la
puerta. Codmo le costo trabajo dejarnos ahi en su cuarto, ni que
fuéramos a robarle sus estampitas.

“Este es de los que llegan y esta pensando que se van a
regresar mafiana”’, me dijo el Casco antes de dormirnos, “no se
desconecta de su pueblo y cree que s6lo vino para conseguir
dinero, por eso no hace nada aca y vive al dia, no lo ves, todo
el tiempo dice que nomas se resuelve el juicio se pinta. A su
mama cada semana le avisa que ya mero llega y asi lleva quince
anos.” A mi se me hizo dificil creer que alguien pudiera pen-
sar asi, senti que el Casco me estaba choreando pero no, luego
conoci a muchos como Miguelito y entendi que la cabeza de
cada quien es un pinche mundo y donde menos lo esperas, te
salta el loco. Mientras ibamos en el metro Miguelito me contd
que estaba construyendo un antro en su pueblo y segtin €l, iba
a ser el mas grande y bueno de la region; traia una hoja dobla-
da en su pantalén con un plano dibujado, lo abrié y se puso a
explicarmelo. “Aqui van a entrar los carros, por este lado una
escalera para subir al salon de baile, una barra acd, las mesas
y las muchachas.” “;Y para cudndo?” le pregunté, “Ya voy
adelantado, estoy en el segundo piso y nada mas se resuelve
lo deljuicio voy a tener dinero para terminar.” “Cuando sea la
inauguracion me invitas”, le dije, “Claro... yo te aviso.” Luego
me sefialo otro cuadrito “Mira, aqui va a estar mi cuarto, yo
voy a entrar por esta otra puerta, independiente, y junto a mi
cuarto voy a tener un bano para mi solo, jAqui!” y apuntd
con su dedo un cuadro mas chiquito en el plano pintado mas
fuerte. Me acuerdo como insistio en su bano particular, por
eso quise hacerle una broma y le pregunté, “Oye Miguelito...
cuando vaya a visitarte, si fuera necesario, jpodrias prestarme
tubafo?” Se quedd callado y luego abri6 otra vez el plano para
senalarme donde estaban los bafios de los clientes y me dijo.
“Aqui puedes ir tu... el otro es privado”.
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“¢Ya te conto lo de su putero?” me pregunto el Casco casi
dormido. “Si”, le dije, “esta re loco.” “Ves lo de la sefiora que
cuida...” siguid “... es como su mama, no le gusta que duer-
ma sola porque ya estd viejita, le ayuda a levantarse, le da sus
medicinas, no se acuesta sin avisarle que ya llegd y sin que le
dé la bendicion. Tuvo suerte el Miguelito, en medio de esta
pinche ciudad vino a encontrar a su otra mama...”

El Casco se qued6 dormido y yo pensé un rato en lo que
habia dicho, antes de dormirme traté de imaginar como iban
a ser las cosas para mi en esa ciudad tan lejos del pueblo.

Encima de los cartones dormi de poca madre, no me des-
perté para nada, por la ventana se colaba aire frio que ayudaba
a respirar porque con cuatro adentro el cuarto se puso mas
caliente. El Casco quedé de llevarme al otro dia a ver a un cuate
suyo con quien tenia que arreglarme para vivir. Todavia era de
noche cuando senti que se levantd, yo estaba medio dormido
pero entre suefios imaginé que habia salido al bano, al rato
lo oi entrar y acostarse. Yo estaba volteado hacia la comoda y
nomas senti como me empujo para abrirse paso, me arrimé y
segui durmiendo. El cuartito ya no estaba caliente, el frio de
afuera se habia colado poco a poco y yo me enrosqué debajo
de la colcha, aunque traia mi suéter, sentia cold. El Casco no se
habia acomodado bien y por no molestarlo, quise pegarme
mas a la comoda pero ya no pude. Las respiraciones de todos
se oian fuertes y profundas, en eso volvi a sentir como el Casco
quiso acomodarse mejor y yo de plano me voltee a decirle que
se hiciera mas para alla, pero cuando di la vuelta me di cuenta
que no era el Casco, era Miguelito que habia entrado al cuarto
parabuscar un lugar entre nosotros, estaba acurrucado en medio
de los que esa noche habiamos ido a acompanarlo, fue como si
le hubiéramos abierto un hueco a su vida solitaria. Llegd antes
de que amaneciera sin despertar a nadie, como un nifio que
tiene miedo y va a dormir en la cama de sus papas y ahi se deja
llevar a un lugar chingén que despierto nunca encuentra. Yo
me esforcé para dejarle mas lugar y sin despertarse, Miguelito
se arrimo hasta poner la cabeza a la altura de mi pecho, tenia
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la cara llena de arrugas, pero esa mafiana, me cae de madres,
parecia un nifio descansando después de un dia cabrén. Ya ni
me pude dormir, me puse a ver como Miguelito sonreia, jquién
sabe qué sofiaba? Ahora que lo pienso creo que nuestra visita le
ayudé a ganar fuerzas para levantarse al otro dia con un poco
de esperanza.

XVI

La trenza multicolor del mural tomaba forma bajo el enorme
techo de ldmina que soportaba sobre su panza comba y aca-
nalada el quemante sol de junio. Muchas figuras entrelazadas
tenian ahora presencia definida, otras, en cambio, se ocultaban
detras de unos trazos débiles como murmullos fantasmales de
una vida que todavia no llega. Cercadas por un cielo de colores
cambiantes, girones de imagenes se abrian paso en medio de
un desierto de cal blanca y seca. La savia del tiempo nutria las
luces y sombras de cada historia representada y afianzaba con
su fluir constante y silencioso el sentido del mural.

Alrededor de la primera imagen circular las caras de los hé-
roes tomaron posicion como habiles protagonistas. El cura de
Dolores levantaba el brazo en sefial de lucha y la Corregidora,
siempre de perfil, compartia su espacio con Morelos y Allende.
Judrez cargaba el simbolismo de sus palabras y Porfirio Diaz,
con su uniforme de general, era una figura disminuida junto
a Emiliano Zapata; el dictador, estiércol fecundo de suefios
libertarios, veia nacer entre sus brazos unas milpas verde
intenso con sus primeros brotes de maiz.

Un jinete solitario cabalgaba por el valle sobre los amplios
campos de labor. Junto a la ladera boscosa del volcan una
estructura férrea de petrdleo rompia las lineas armonicas del
campo. Aquel contraste abria paso al pais moderno insinua-
do con el trazo ligero de construcciones fabriles, chacuacos
humeantes y manos obreras asidas a sus herramientas de
trabajo. El Tata Lazaro contemplaba altivo el panorama junto
al venero de oro negro.
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Dentro del circulo central dos imagenes convivian en una
suerte de armonia inédita: con los tonos rojizos que la caracte-
rizan la Piedra de Sol cobraba presencia, Tonatiuh, al centro,
ensefiaba su lengua de pedernal como muestra inequivoca del
sacrificio necesario para renovar la vida. Confundidas con el
entramado pétreo del calendario las plumas del aguila real se
desplegaban dentro del circulo. El 4guila y el calendario azteca
representaban dos simbolos capaces de conjugar las raices
prehispanicas de un pueblo con la nacién mestiza.

Otros plumajes daban cuenta también de los origenes: a
manera de cddice prehispanico un guerrero tocado por un
penacho mostraba la tierra fértil donde viviria su gente, y
en la base del mural, una gran serpiente emplumada parecia
sustentar todo lo existente: se trataba de una figura de la tierra
y el viento que conectaba el mundo vivo colmado de colores
con el oscuro inframundo habitado por dioses de la muerte.

En el extremo opuesto los pasos que bajaron en un tiempo,
subian para reconquistar el norte perdido. La patria, ganada
con esfuerzo y luchas, no habia podido contener a sus hijos
en su regazo y los enviaba de nuevo a la aventura de buscarse
otra tierra donde vivir. Los suefios del pasado parecian desdi-
bujarse en el presente donde las siluetas de unos rascacielos se
adivinaban detras de la estatua de la libertad. El desierto era
un espacio vacio representado por unos cuantos cactus, una
serpiente enroscada y un horizonte lejano bajo un cielo azul
palido. La tierra prometida colmada de verde era una nueva
serpiente que habia trocado las plumas por billetes incapaces
de remontar los horizontes terrenales.

Junto a los personajes importantes otra serie de imagenes
estaba preparada: la ofrenda de muertos, el Santo Patrén, la
iglesia, la plaza, la danza de moros y cristianos, el calendario
de fiestas y el jaripeo. El mosaico colorido surgia bajo la mi-
rada atenta de don Sixto que de vez en cuando se acercaba a
platicar con Jonds, no tanto por amistad, sino por el interés de
saber qué mds pensaba pintar.
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La encargada de la biblioteca que resguarda unos ciento
cincuenta libros, salia y se sentaba en las gradas de la entrada
a ver los avances, ella era la tinica que comentaba con Jonas la
importancia de poner a los héroes; con orgullo manifiesto ha-
bia podido reconocer a casi todos los personajes, exceptuando
al indio con taparrabo. El propio Sixto dudé cuando Jonas le
pregunto si sabia quiénes eran los dos que estaban junto a la
Corregidora, aunque le costo trabajo pudo identificar a More-
los porque se acord6 de las monedas de un peso; en cambio a
Allende, por mas esfuerzos mentales que hizo, no supo quién
era; lo que si pregunto por cuenta propia fue por el jinete, crey6
que se trataba de don Melquiades, pero al darse cuenta de su
error lo hizo parecer una broma.

Las imagenes correspondian a lo que Jonas habia querido
desde el principio, ahora, ese gran pedazo de pared ya no era
mas un lugar vacio sino una provocacion colorida capaz de
llamar la atencién de los visitantes; sin embargo, al mirar el
conjunto no estaba satisfecho, repasaba uno a uno los gestos
de las caras, los colores usados, las dimensiones y las corres-
pondencias, todo estaba en su sitio pero el hilo que movia el
relato no lo encontraba por ningtn lado. Tenia confianza que
una vez terminadas las imagenes faltantes el mural cobraria
una presencia distinta capaz de contar la historia del pueblo.

Una y otra vez las miradas de los muchachos de la telese-
cundaria llegaban provocandole un profundo desconcierto.
No habia podido avanzar casi nada con el grupo, se habia es-
forzado en provocar su interés sin éxito. Encontraba consuelo
en las palabras del director al explicar su actitud como un mal
de la edad imposible de revertir, “Asi son los jovenes y ni ti
ni yo podemos hacer nada para cambiar la naturaleza”, pero
no eran suficientes y en lugar de olvidar la distraccion de los
muchachos, ésta golpeaba cada vez con mas fuerza dentro de
su cabeza como un oleaje crecido por la marea.

Entre todos los ojos los de Jessica eran los mas claros de
ver, no podia olvidar su interés cuando €l quiso explicar las
razones de su trabajo, pero le molestaba su lejania final cuando
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no supo responder sus preguntas sobre los cambios que en-
frentaban los jovenes del pueblo. Ahi Jonas se sentia perdido
y entendia el desencanto de Jessica, ni siquiera la habia visto
darse una vuelta para ver el mural. Cémo le gustaria tenerla
ahi para mostrarle como sus palabras, traducidas en imagenes,
eran capaces de contar mejor lo que queria.

“Como un libro de historia”, habia dicho Julian la vez
que estuvo con él, “asi va a ser su mural”, y en ese momento
a Jonas le parecio bien la comparaciéon pero ahora no; ya no
le gustaba sentir su trabajo como los libros de la biblioteca:
solos y empolvados, lejos de la gente; tampoco reproducir su
lenguaje acartonado dentro del cual nadie encontraba un reflejo
propio. “La iglesia y la fiesta van a llenar de vida esta pared”,
pensd entusiasmado e imaginé los danzantes con sus trajes de
colores, sus mascaras blancas y barbadas, o morenas con los
ojos grandes bien delineados. En su mente situd a los musicos
de un lado y al caporal en el centro guiando a las mujeres y
hombres danzantes, al hacerlo, una imagen nitida aparecio
ante él; desde que tenia memoria Magdaleno era el encarga-
do de la danza, su traje vistoso siempre habia sido el mismo,
por eso, aunque Jonds quisiera, no podia ver de otra forma al
caporal y de seguro nadie en el pueblo; por tanto lo pintaria
asi, como era él, con su capa y sus botas, el brazo extendido y
esa manera particular de marcar el paso de moros y cristianos.

“Muchos lo van a reconocer y eso le dara gusto a Mag-
daleno”, penso Jonds y recordd a don Sixto al preguntar por
el jinete, luego fijo su atencion en el desierto penetrado por
el verdor del pasto prometido de Long Island y le gusto la
sensacion que provocaba esa disolvencia.

Entre las distintas partes del mural Jonas advirtié mu-
chas ausencias, los elementos estaban ahi pero se mantenian
distantes unos de otros, como un muro de ladrillos super-
puestos, sin cemento, sin continuidad ni fortaleza. Al trabajo
le faltaban partes mas coloridas y Jonas se consol6 al pensar
que llegarian pronto. “La ofrenda”, penso, “debera ser un
despliegue de formas coronado por la intensa presencia de la
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flor de cempoalxdchitl; y el jaripeo bien puede ser un cuadro
en el que los vestidos, rebozos y listones lleven buena parte
de luces contrastantes”.

Jonas se sento a evaluar el trabajo y una sensacion de le-
jania lo invadi6 al ver a los héroes, pensé en todas las batallas
libradas para darle al pais una cara y sin embargo, sintié que
la historia de luchas no habia terminado; él mismo, al plasmar
la vuelta al norte, pintaba el exilio forzoso de los migrantes
que abrian para todos una nueva etapa con su dosis de dolor
y sacrificio.

Unos rayos de sol dieron de lleno sobre el mural y Jonas
contemplo el subrayado de luz regresando a €l las sombras
de las ausencias. ;Por qué no habra venido la joven de la te-
lesecundaria?, jserd que para ella otra pared mas pintada en
el pueblo no significa nada? No era facil contestar y guardo
silencio con ganas de descubrir, como cuando era nifio du-
rante las funciones de titeres, los hilos que movian el mufieco.
Una tras otra sus ideas chocaban y se retiraban hasta que una
penetrd la dura coraza de sus pensamientos... “Una pinta
mas en una de tantas bardas del pueblo, eso es lo que hago
y con ella quiero marcar mi territorio. No la tomé, la pedi y
esperé a que me la dieran, ;qué hubiera pasado si me dice que
no?, ;jcudnto tiempo pude haber esperado antes de tomar el
espacio donde plasmar lo que debo decir? No lo sé... Ahora
estoy dentro de este espacio retirado de los ruidos de la calle,
cerrado pero publico, importante, significativo, ;vivo? No lo
sé... Lajoven no se acerca y Julidn tampoco, tal vez elegi mal
y no me atrevi a cruzar la frontera, no quise salir a la vereda
donde las cosas se dan de otro modo, donde no es necesario
tener papeles que lo acrediten a uno. Me dio pereza iniciar
otra vez el camino, ganarme un lugar y pelear con otros yo,
que ya lo hice afios atrds. Que razon tuvo Julian al decirme
que yo era un maestro que sabe todo y no necesita aprender, le
dije que no y sin embargo asi me comporto. Un grafiti a fin de
cuentas, eso es este mural, pero sin una banda que lo respalde,
sin una pandilla que lo defienda como propio; es un grito en
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medio del estruendo, un rayo de luz a la mitad del dia, unos
pasos perdidos en el desierto incapaces de saber de qué lado
se encuentra el hogar. ;A quién en este pueblo le importa lo
que estoy haciendo? No lo sé...”

XVII

El mismo tema de boca en boca daba vueltas y vueltas como
una matraca en Viernes Santo, Julian estaba cansado de es-
cucharlo por todas partes y de tanta gente: la maestra en el
salon de clases, sus comparieros durante el recreo, su madre al
recogerlo, otras mujeres en la verduleria. Cada quien tenia una
version distinta desprendida de unas cuantas palabras ciertas
alimentadas, como las pesadillas, por los miedos ocultos que
cada uno carga.

Muchas de esas versiones coincidian en relatar que por la
noche varios autos entraron al pueblo y rondaron las calles,
se pararon cerca de la escuela para hablar con gente de San
Nicolas, estuvieron largo rato reunidos bajo la noche oscura
hasta que los acuerdos se transformaron en diferencias. Nadie
se hubiera enterado del encuentro de no haber terminado en
disturbio, y aunque no se sabia quién habia sido, no cabia duda
que las bandas habian armado el escandalo.

Siempre pasaba lo mismo, las personas del pueblo pen-
saban que las pandillas eran las culpables de todo lo malo
que sucedia. “;Qué se puede esperar de una bola de vagos
que solo se dedica a tomar, drogarse y buscar pleito?” Frente
a ellos, los demds eran buenos, trabajadores y honrados; los
malos entendidos, los profundos desacuerdos, la humillacion,
el odio, la violencia cotidianas parecian desvanecerse; era mas
facil inventar un enemigo comuin que enfrentar las verdaderas
dificultades.

Muchos decian que el mal vino de fuera y se instal6 en el
pueblo, que como neblina en el monte entrd sin hacer ruido,
borré lo conocido e impuso un modo distinto de guiar los pa-
sos, por eso el pueblo ya no era el mismo, bastaba con ver los
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muros pintarrajeados llenos de nombres imposibles y figuras
diabdlicas, asistir a una fiesta y tener que salirse temprano antes
de la llegada de los muchachos, oir las corretizas nocturnas
acompanadas de gritos, insultos y tiros.

De Nueva York llegaron esos modos, antes no se conocian
pandillas ni grupos de viciosos, si alguien era borracho se le
veia solo por el pueblo pidiendo para su aguardiente, pero de
ellos se encargaba la familia y cuidaba que no se metiera en
lios; en cambio ahora con los grupos de muchachos pasaba otra
cosa, se habian vuelto violentos y nadie se les podia acercar
sin correr el riesgo de ser golpeado, o por lo menos insultado.

Julidn conocia esas posturas, a €l también le habia dado
miedo salir y caminar por las esquinas donde se retinen las
pandillas pero ahora era distinto, era amigo de algunos y sabia
que muchas de esas historias eran mentira aunque a nadie le
interesaba comprobarlo. Si hubiera alguien interesado en ha-
blar con ellos, en conocer sus intereses se darian cuenta que no
buscan cosas tan distintas a los demas, lo tinico es que tienen
otra forma de decirlo. Una vez le tocd a Julian hacer una pinta
porque todos sabian que al Gato le gustaba una muchacha de
la telesecundaria, entonces Johnny dijo, “Es hora de que lo
sepa y de paso la banda se hace presente.” Sacaron los aero-
soles y como a las once fueron a pintar la barda. El1 Gato hizo
unos ojos grandes y rasgados y Johnny una corona, a Franky
le encargaron echar ojo por si alguien llegaba, sabian que si
los agarraban grafiteando los encerrarian, asi que mas valia
estar vivos para echarse a correr en caso necesario. “Ora si ya
vamonos, y si con eso no cae Gato me avisas y lo corregimos”,
dijo el Johnny contento por el resultado.

Ahora que Julidn pasaba muchas tardes y parte de las
noches en la esquina habia descubierto un pueblo distinto.
Al escuchar a Johnny se habia dado cuenta que las personas
grandes casi siempre tienen algo que ocultar, hombres y
mujeres parecen jugar entre ellos a los acertijos: se engafian y
crean pistas falsas sobre sus actos, ocultan evidencias, guar-
dan silencio si se les pregunta. Cuando alguien cuenta cémo
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se vive del otro lado suele rescatar algunos sucesos y ocultar
otros, por los teléfonos van y vienen las voces de los familiares
intentando ocultar que cada vez se recuerdan menos.

Detras de cada version escuchada durante la mafana los
adultos referian un entramado confuso de limites y territorios
que, por mas que nombraran, no conocian ni comprendian
porque esa matriz no estaba hecha para ellos; los postes y las
esquinas, las bardas pintadas y la barranca nada les decian, en
San Nicolas los adultos caminaban un pueblo distinto al de los
jovenes. Sobre la calle un saber cifrado imponia condiciones y
no era necesario formar parte de una banda para estar sujeto
a esas leyes no escritas, el inico requisito era haber abierto la
puerta de la casa con el deseo imperioso de alejarse de ella 'y
de la mirada de los adultos. Era algo que tenia que ver con la
edad pero no era lo tinico.

{Qué puede saber una persona mayor del miedo que pro-
voca cruzar de la Villa a la Loma? Una cosa es saber que existen
divisiones y otra muy distinta vivirlas, incluso los que no son
tan grandes y les tocd en su tiempo pasar por lo mismo, cuando
crecen olvidan esos significados. “El mundo tiene diferentes
niveles”, dice Johnny, “y cada uno escoge la manera de verlo.
Sentarse en una banqueta es elegir una de esas formas. Los que
caminan llevan los ojos en alto y meten en sus cabezas muchas
ideas: dinero, trabajo, la comida del dia, la escuela y el pago de
laluz... se mueven por todos lados siguiendo caminos marcados
sin darse cuenta qué hay alrededor; en cambio nosotros bien
que los vemos pasar y nos damos cuenta de lo que les rodea,
sabemos quiénes los miran y quiénes no, quiénes cambian de
banqueta para no saludarlos. .. Sentados en nuestra esquina escu-
chamos las platicas que se cuentan a sus espaldas, identificamos a
sus amigos y enemigos. Desde aqui es mas facil reconocer si estan
alegres o tristes; sentados en nuestra esquina podemos ver si hay
alguna piedra o rama tirada en el camino mucho antes que ellos.”

Pero, ;quién sabe de esa mirada distinta?, ;a quién le
importa? Julidn no conocia la respuesta, de hecho, habia em-
pezado apenas a formularse las preguntas.
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“Dejar de ser nifio era otra manera de mirar el mundo”
pensaba Julidn, lo que no tenia claro era jquién iba a ser en-
tonces? y ;desde donde miraria las cosas? Al ser nifio lo mas
importante es permanecer junto a la mama4, jugar en la casa,
no acercarse al jagiliey ni a la haciendita; sin embargo, hacia
tiempo que preferia estar solo, callado y abrir la puerta de su
casa para salir a caminar lo mas lejos posible, se aburria mucho
y le costaba cada vez mas trabajo la escuela, queria dejarla
pero no se atrevia. Observaba cémo se comportaban los mu-
chachos de secundaria y queria llevarse con ellos pero como
lo veian chico, no le hacian caso, las nifias tampoco se fijaban
en él. En medio de tanta gente Julidn estaba solo sin entender
a nadie, a veces pensaba que lo mejor seria irse al otro lado,
no sabia bien por qué pero eso sentia; tenia parientes alla que
le podian ayudar, a su papa no se atrevia ha decirselo porque
para él seguia siendo un nifio, cuando hablaban por teléfono
le preguntaba sobre cosas que no hacia y le mandaba juguetes
que ya no le divertian.

Julian ya no queria ser tratado como nino por eso habia
decidido salir a la calle. Sus amigos de la escuela no lo habian
hecho todavia y a su mama tampoco le importaba, ella andaba
en sus cosas y ni siquiera se acordaba que tenia un hijo. No
era f4cil para Julidn vivir asi y esa fue la razon por la que se
pegd a la banda, lo malo era que ellos le pusieron otro nom-
bre como si el suyo no sirviera para estar ahi. Algunas veces,
recostado en su cama, pensaba que él era el nifio y Franky el
muchacho, pero le costaba trabajo saber con cudl de los dos
se sentia mejor, se acurrucaba para buscar dentro de si una
respuesta pero no la hallaba. Igual que pasaba con el pueblo
que con varias caras habia aprendido a vivir, él, con sus dos
nombres, intentaba saber ;quién era?

De los relatos que escuch¢ durante el dia Julidn recordaba
sobre todo el del profesor de educacion fisica con la directora.
En el recreo, mientras tomaba agua de los bebederos, oy0 la
conversacion de los maestros al pasar junto a él, se apurd y los
siguié de cerca hasta la direccion.
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—...noson de aqui pero hacen negocios con las bandas. Ya ve
que cada vez hay mas muchachos drogandose, segin me dijeron
se trata de distribuir mercancia para nuestros jovenes, la idea
es volverlos adictos y ya ve que eso no cuesta mucho trabajo.

—Pero digame una cosa profesor, ;de donde vienen esas
personas? A mi me llama la atencién que la policia, de guardia
a la entrada del pueblo, no viera ni oyera nada, bueno, hasta
que empezaron los problemas.

—Para mi que sabian algo, ahora dicen que a esa hora
andaban en la haciendita viendo que no hubiera muchachos
drogandose, si eso es todas las noches y nunca hacen el ron-
din; ademads, como usted sabe, el mismo presidente se negd a
hablar sobre el asunto hasta no saber la versidon de su gente,
€so es muy raro, ;coOmo no estaba enterado donde andan los
policias a la hora del trabajo?

-:Y usted sabe que eso no es sélo aqui?, en San Miguel,
San Luis y Santa Isabel pasd lo mismo, esto ya no es un asunto
solo de las pandillas de nuestros pueblos, luego se ve que hay
alguien detras.

—Se acuerda lo que le dije hace como dos semana, que a
media noche all4 en el atrio se reunieron unas bandas, para
mi esa reunion tiene que ver con lo mismo...

Julidn puso mayor atencion porque sabia bien de qué se
trataba, caminaba detras de la directora y el profesor sin ser
descubierto, el profesor bajé un poco la voz como si alguien
pudiera escucharlo y dijo.

—Un alumno nuestro estuvo ahi...

Sus palabras dejaron helado a Julidn que a punto estuvo de
tropezarse y caer delante de ellos, el miedo a ser descubierto se
apodero¢ de él, ;quién lo habria visto esa noche?, se acordaba
bien que no habia nadie en las calles pero claro, de regreso a
la Loma cualquiera pudo asomarse por su ventana. De pronto
sintid ganas de llorar y correr a su casa a abrazar a su mama.

—... Ve que varios estan metidos en las bandas, yo no en-
tiendo como tan chicos ya andan de viciosos.
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-:Y quién le dijo que uno de nuestros estudiantes estuvo
ahi? ;Sabemos quién es...?

Ningtn otro sonido entro en la cabeza de Julian, todo a su
alrededor se detuvo y sumirada se clavé en la cara del profesor
que, con lentitud exasperante, mird a la directora, cerro los
ojos y movio la cabeza de arriba abajo, entonces sus palabras
cayeron redondas en los oidos de la directora.

—No sabemos, pero estoy investigando...

Julidn grit6 aliviado y el profesor se dio cuenta que estaba
justo atras de ellos.

—iNino...! -le dijo-. No ves que aqui no se juega, vete a la
cancha con tus amigos.

Julidn se ech¢ a correr, vio entrar en la direccién a los pro-
fesores y se sinti6 salvado aunque habria que esperar todavia
los resultados de la investigacion. No tuvo ganas de jugar
futbol, estaba cansado y se quedo en una jardinera a pensar
en todo lo que sucedia a su alrededor.

XVIII

Quedaron de verse en el jardin de la iglesia. El primero en llegar
fue Isidro que habia trabajado toda la mafiana en el campo con
su padrino Eustorgio. Hacia una semana de la platica con Tony
y las ideas de esa tarde iban y venian sin lograr agarrarse bien
en su cabeza. Por momentos le parecia todo tan claro como
si su primo acabara de explicarlo, pero habia otros en que no
entendia nada, se le revolvian las palabras y no alcanzaba a
encontrarles sentido. Andaba atarantado entre lo que era y lo
que iba a ser.

Ya tenia dias que habia nubes formandose arriba del volcan
y el viento del norte las empujaba hacia el pueblo, y aunque
todavia no llovia, cada dia parecia mas cercana la caida de
las primeras gotas. Una rafaga de viento levanto el polvo de
la calle y lo arrastro6 hasta dejarlo en el atrio. Isidro se tap¢ la
cabeza con el gorro de la sudadera, le gustaba usar esa ropa
porque aunque no era gruesa, lo cubria bien del viento y la

[99]



tierra. La chamarra era una de las tantas cosas que le habia
traido la migracion.

Isidro no sabia qué hacer con las manos, las metia y las
sacaba de las bolsas sin encontrarles acomodo, tampoco atinaba
donde poner el cuerpo, intento sentarse pero no pudo, asi que
se la paso dando vueltas de un lado a otro cerca de un laurel
mientras los nifios gritaban en la cancha y corrian tras el balon.
Un tiro salié desviado y la pelota rod6 hasta €I, la levant6 con
el pie, la domind dos, tres veces y luego, antes de caer, le pegd
de volea. Le gustaba jugar fatbol pero ya no iba a esas canchas,
ahora jugaba en el campo deportivo a las afueras del pueblo,
rumbo a Santa Isabel. Un grupo de sefiores, entre ellos su papa,
organizé un Comité del otro lado para ayudar al pueblo, lo
primero que hicieron fueron las canchas de fut y beisbol. Ahi
habia juegos contra otros pueblos, la gente iba a echar porras
a su equipo cada fin de semana donde también se daban cita
vendedores de nieves, refrescos y cervezas. Muchos después
del partido se quedaban a tomar y las familias regresaban al
pueblo contentas y asoleadas.

Sentado en las gradas del atrio Isidro vio al Gato, habia
sido su comparfiero en la secundaria pero al meterse a la banda
dejo de estudiar. Se le hizo raro encontrarlo ahi porque estaba
en un territorio que no era el suyo. Isidro tenia conocidos en
las pandillas, los saludaba, a veces tomaba cerveza con ellos.
Sobre todo le gustaba escuchar a Johnny, verlo perderse por
el laberinto alcoholico de su mente donde muchas verdades
tomaban forma. Mas de una vez Johnny lo invité a unirseles
pero a Isidro no le interesd, él queria estudiar y sabia que si
entraba a la banda terminaria por dejar la escuela. Desde chico
su mama le dijo que lo tltimo que queria era verlo de vago
en las esquinas y para él aquellas palabras pesaban mas que
ninguna. Como su papa vivia en los Estados Unidos desde que
él se acordaba, la vida habia transcurrido junto a su madre;
con ella aprendio a respetar a las mujeres empezando por sus
hermanas. No le gustaba lo que hacian los sefiores con sus
esposas, siempre habia pensado que pegarle a una mujer no
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tenia perddn. Lo que mas llamaba su atencion era lo que, segun
sumamad, algunas mujeres decian al respecto: “Si el marido no
golpea nunca a su mujer cuando muera quien le pegara va a
ser el diablo, por eso hay que dar motivos para recibir, aunque
sea una vez en la vida, una buena golpiza.”

Isidro no vio llegar a Demetria que estaba parada frente a
él, llevaba el pelo trenzado con un liston rojo que terminaba en
un mono pequefio. La cara limpia y bonita venia adornada por
la sonrisa que a él le encantaba, sus ojos grandes y brillantes
le coquetearon antes de saludarlo.

—Hola Isidro —dijo con su voz suave- ; Llegaste desde hace
mucho? A mi se me fue el tiempo en el negocio, una sefiora me
pidid estampitas para sus hijos y me puse a buscarlas como
loca, menos mal que las encontré rapido. Bueno, me tardé,
pero ya estoy aqui.

—Yo acabo de llegar —dijo Isidro acercandose a Demetria
para darle un beso.

—-No empieces —dijo Demetria esquivandolo—, no ves que
hay mucha gente, ademas, vinimos a platicar no a otra cosa.

A contracorriente de las palabras sus ojos no dejaban de
juguetear.

—Qué tiene de malo que te salude con un beso, jno eres
mi novia?

—Claro que si, pero es mejor que no nos vean, imaginate
lo que van pensar: “Si estos se besan enfrente de todos qué no
haran estando solos”.

—T1 siempre preocupada por lo que otros piensan, a mi
qué me importa lo que digan, t y yo sabemos los que hace-
mos, ;0 No?

—Si, pero acuérdate lo que dice el dicho, “no hagas cosas
buenas que parezcan malas.” Y se rio.

Su sonrisa dejo a Isidro callado, no tenia caso seguir con
eso, aquella conversacion mas bien parecia la puerta de entada
al tema que verdaderamente les preocupaba.

Las nubes seguian apretujandose encima de ellos y el
viento corria ruidoso entre las copas de los arboles. El sol se
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abria paso a través de las nubes y salpicaba de colores vivos
las torres de la iglesia, las calles y las casas. Demetria e Isidro
caminaron tomados de la mano antes de encontrar un lugar
donde sentarse.

—Vamos alla enfrente a la banca que esta junto a casa de
Jenny, ya ves que ahi la pared ataja mas el viento.

—Esté bien.

Isidro eché un vistazo al Gato que no dejaba de verlos.

—Qué, ;lo conoces?

—Le dicen el Gato, fue mi compafiero en la secundaria.

Isidro no queria decir nada sobre su relacion con Los Ra-
vi0s0s, aunque supuso que Demetria lo sabia.

—-:No anda con Los Raviosos? ;Pero qué hara aqui? Ojala
no le busque pelea a nadie.

—No creo, ya vez que en el atrio no hay tanto problema,
podran tener marcados sus territorios pero las bandas todavia
respetan el espacio de la iglesia.

-Solo faltaba que ni eso. Yo no sé por qué cada vez hay
mas pandilleros en el pueblo. ; Ya viste que ahora también hay
bandas de mujeres? Se juntan igual, en las esquinas, y se pelean
en las fiestas. Yo la mera verdad no las entiendo.

—;Y ti conoces a alguna de esas muchachas?

—A varias, eran amigas mias pero desde que estan de re-
voltosas ya no me llevo con ellas. Tt sabes, a mi no me gusta
tener problemas con nadie.

Cruzaron la calle y se sentaron. Los rayos del sol caian sobre
ellos segtin se movian las nubes arriba del pueblo. Los gritos en
el atrio rebotaban como pelotas de viento y un silencio incomo-
do se instald entre los dos. Ninguno se animaba a tocar el tema.
Isidro mantenia la mano de Demetria entre la suya negandose
a romper ese eslabon aunque sabia que pronto debia hacerlo.
La apretd con fuerza, Demetria respird profundo y volted la
cabeza para no encontrar sus ojos. Un aroma viejo llegé em-
pujado por el viento, el aire se habia llenado de olor a tierra
mojada, afuera del pueblo, sobre la ladera del monte, llovia.
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—Me encanta este olor —dijo Demetria y respiréd hondo-.
Este afo va a ser bueno para el campo.

—-Qjald, asi en septiembre habra elotes tiernos para asar.

—Para septiembre... -murmur6 Demetria como si ese mes
estuviera a cientos de afios de distancia, como sila vida volcada
sobre si misma fuera a trastocar todo lo que ahora para ella
tenia sentido. Qué solitario vio el camino hacia adelante, por
eso no aguantd mas y hablo sin ocultar un reproche-. ;Y con
quién voy a ir si ti1 ya no vas a estar?

(Cémo podia suavizar la pregunta? ;De qué servia ponerle
otro nombre a las cosas para ocultarlas? No tenia caso hablar
sin expresar sus verdaderos sentimiento. Demetria sintid que
sus palabras habian rasgado el velo con el que Isidro intentaba
ocultar el sol. La luz deslumbrante de la realidad cayo sobre
ellos cegandolos. Era el momento de reconocer abiertamente
que no se trataba de una historia mas contada por otros en el
pueblo, ni de la sensacién de tristeza ajena que les provocaba;
la marea de la migracion los habia alcanzado a ellos orillando-
los a preparar lo necesario para hacerle frente. No era nuevo,
no era sorpresivo, pero era la primera vez que lo vivian como
protagonistas y para eso nunca nadie esta preparado del todo.

—Tt lo sabes Demetria, yo no quiero, pero tengo que irme.

Isidro quiso eludir el reproche pero casi de inmediato
supo que no era eso lo que queria decir. La platica con Tony
empez0d a gravitar alrededor de su cabeza, venia como un
enjambre de ideas sueltas que en lugar de aclarar confundian
el panorama. Entonces tomd de entre todas unas y las solto
sin pensarlo demasiado.

-Voy a demostrarles que puedo, ;entiendes Demetria?,
uno como hombre tiene que hacerlo, nos toca buscar el dinero
y encontrarlo y si eso nos lleva del otro lado ni modo, asi son
las cosas, ademas, eso no lo inventé yo.

—:De qué hablas? ; A quién le vas demostrar? Yo sélo dije
que te vas a ir y yo me voy a quedar... jeso lo entiendes?

—De eso estoy hablando, ;no te das cuenta?, la cosa es que
me preguntas como si yo tuviera la culpa de lo que pasa. Yo
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no le dije a mi papa que me mandara llamar, no soy tampoco
quien paga sueldos que no alcanzan para nada, jacaso yo de-
cidi salirme de la escuela o dejarte aqui en el pueblo?, como
ves, yo ni siquiera decido lo que quiero hacer.

—No eres el tinico Isidro, asi son las cosas aqui y de sobra
sabes que a nosotros nomads nos avisan qué viene, pero eso
podria cambiar si uno se lo propone, a nadie parece importarle
nuestros sentimientos, pero ahora somos ti y yo quienes de-
bemos buscar otra forma si no, nadie mas lo va a hacer.

¢Y como?, lo tinico que yo sé es que no quiero dejarte pero
no hay de otra.

No iban a llegar a ningtn lado por ese camino, Isidro
guardo silencio, reacomodd sus palabras para que corrieran
como agua de rio en tiempo de lluvia.

—Sabes algo Demetria, irme no tiene por qué ser malo para
nosotros, al contrario, nos puede ayudar. Mi papa ya me tiene
trabajo, su patrén le dijo que cuando llegara fuera a verlo para
arreglarnos, asi voy a empezar a darle luego luego, no tendré
que esperar a que haya jale como pasa con otros que llegan y
se quedan varias semanas sin trabajo endeuddndose con sus
parientes. Alla se gana bien y desde el principio voy a ahorrar
para que podamos vivir juntos, no te voy a decir que vamos a
tener la gran boda, pero si un lugar para los dos y ya después
nos casamos. Alld lo puedo hacer mas rapido.

—-Entonces, ;te parece bien irte?, y yo que crei que te dolia
dejarme...

“Qué habré dicho mal”, penso Isidro. Quiso abrazar a
Demetria pero ellalo rechazo. El clima templado de la tarde se
puso frio. “;Por qué sera que las mujeres siempre salen con co-
sas que los hombres no vemos?, yo cudndo dije que estaba bien
irme y menos que no me doliera dejarla, ella lo sabe, entonces
(por qué me dice eso? Parece no entender como estan puestas
las cosas. Ya sabemos que cuando de irse para el otro lado se
trata la decision viene de los padres, no de uno. De pronto me
gustaria ser como Tony, olvidarme de dar explicaciones y hacer
sentir mi autoridad, al fin y al cabo soy el hombre... Es facil
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decirlo pero no puedo, no soy igual a él, mi primo ha tenido
cerca a su papay le ha ensefiado como comportarse, en cambio
yoni siquiera me acuerdo de él. Mi mama me ha educado bien
pero a veces me gustaria tener a alguien que me hablara de otra
manera y me dijera como debo hacerle para ser mas hombre.
Ni siquiera tengo hermanos con quiénes platicar. Demetria
deberia entenderme en lugar de ponerse digna, ya se hizo la
ofendida y a ver ahora cémo la saco de ahi, ojala se dé cuenta
que no se trata de callarnos y dejar que se le pase, no tenemos
tiempo para eso, necesitamos hablar y dejar claro qué vamos
a hacer. A mi no me gustaria irme enojado con ella, cémo voy
a sentirme alla lejos si sé que no nos pusimos de acuerdo, por
eso lo mejor es quedar bien porque, como dice Tony, eso me
va a ayudar a enfrentar lo que viene. A estas alturas no voy a
ponerme a pensar qué pasaria si no tuviera que dejar el pueblo,
eso sOlo enredaria mas las cosas, mejor debo prepararme y no
gastar fuerzas. Demetria deberia ayudarme, yo la quiero pero
a veces no sé qué piensa ni por qué hace lo que hace. A ver
ahorita, en lugar de dejarse abrazar se echa para atras como si
no le gustara, o se pone a decirme que no la bese enfrente de
la gente, eso es no comprender, estarse fijando en lo que no
debe. Una mujer que lo quiere a uno no esta para poner trabas
sino para apoyar. Tendria que entender, pero no entiende.”
Demetria ya no sabia como acomodarse en la banca, creyo
que sus palabras tendrian una respuesta rapida y se prepard
para recibir las disculpas sin embargo el silencio de Isidro la
desconcerto. ;Por qué no reaccionaba como siempre lo hacia
demostrandole su carifio? En lugar de pedirle perdon se habia
quedado como estatua con los 0jos puestos en quién sabe don-
de. ;No seria que laidea de irse lo empezaba a cambiar? Hasta
ese momento Demetria no habia dudado del carifio de Isidro
pero su comportamiento la confundia llenandole la cabeza de
preguntas nuevas. Por primera vez tuvo miedo de su partida 'y
sintié como si un cuchillo largo y afilado se le encajara pican-
dole el estomago. Tenia nauseas. Si hubiera dejado abrazarse
otra cosa seria pero eso no se hace, le ensenaron a darle a los
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hombres lo que les gusta poco a poco porque si no se aburren
y se van; por eso ella siempre se resistia para tenerlo mas aga-
rrado aunque esta vez de nada le habia servido. Vio de reojo a
Isidro como ido y cruzo por su mente una idea alarmante: era
posible que €l, por quien sentia tanto amor, regresara diferente.
Como quien se ha lanzado a la poza y baja y baja hasta tocar
el fondo arenoso, asi se sinti6 Demetria sofocada y deseosa
de jalar aire; entonces se impulsé hacia arriba y rompiendo la
superficie del agua, grito.

—iIsidro, despierta! no te das cuenta que el tiempo se va 'y
no tarda en caernos encima el aguacero.

Como quien sale de un mal suefio lleno de caminos difusos
y voces incomprensibles, Isidro cruzé la linea de sus pensa-
mientos guiado por el sonido de su nombre.

—Despertarme, ;para qué?, si no sé a donde voy.

—Si sabemos para donde vas y nos han contado cémo es
el viaje, no te puedes trepar a un tren sin saber siquiera por
qué te subes, tienes que contestar al menos algunas preguntas
aunque no puedas cambiar el rumbo. {No es posible que ahora
que nos toca vivir esta pesadilla nos agarre tan indefensos!

-Siempre lo supimos y nos callamos como si con eso el
destino pasara de largo sin darse cuenta de nosotros pero ya
ves, acaba de encontrarnos como a todos en este pueblo. A ve-
ces se me figura este tener que irnos como un perro bravo que
una vez que muerde no te suelta. Cada dia al sonar el teléfono
en mi casa ponia atencion para saber si ya era la llamada o
todavia tenia chance de jugar a que no llamarian nunca. Nos
han contado cdmo se trepa al tren Demetria, para donde va
y cuanto tarda, pero nunca nadie dice como es el viaje, por
doénde pasa, ni qué dejas atras.

—:Cudndo te vas? —-pregunt6 Demetria resignada a acortar
el tiempo de la agonia.

—-No sé todavia, Tony quedo de avisarme cuando tenga
todo preparado, ya ves que €l tiene experiencia.

—5i lo conozco bien y también a don Lupe, Laura era mi
amiga y cuando se fue me contd porqué lo hacia. Quiero de-
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cirte una cosa Isidro, acuérdate que tu eres distinto, cuida de
no llenar tu cabeza con ideas de otros, ese Tony sabra mucho
de cruces y fronteras pero no sabe nada de como se trata a
una muyjer.

- Y ta qué sabes? ;De cuando a acd eres experta? Tony
no es tonto, €l sabe por qué hace lo que hace, yo no lo conocia
bien pero ya platicamos y me dejo claras algunas cosas. A mi
me parece que es una buena persona.

—Ya supe que platicaron en la pizzeria y salieron bien bo-
rrachos, abrazados como hermanos, eso no lo critico, lo que
me da miedo es que te vuelvas como €l y como su papa.

-:Y ellos como son que tanto temes?

—Acuérdate de dofia Flor que ya no queria tener hijos por-
que el médico le habia dicho que su cuerpo estaba cansado y
don Lupe dale y dale, un hijo tras otro importandole poco lo
que habia dicho el doctor hasta que ya no aguanté su mujer
y se quedd en el parto; nosotros éramos chicos pero yo si me
acuerdo porque Laura era mi mejor amiga y Pedro, su herma-
no, también, por ellos supe la historia y me dolié mucho. Luego
ves lo que paso, todos los hijos que estaban aqui se fueron, uno
por uno, hasta quedar sélo el que mas se parece a él. Yo nomas
te digo, ten cuidado y date cuenta de los pasos que das, no sea
que a la hora de revisar no te encuentres.

—-Y por qué tendria que pasarme eso a mi? jAcaso me
crees tan tonto? Yo sé quién soy y lo que siento y te lo voy a
demostrar, se lo voy a demostrar a todos, ya me cansé de ser
el muchacho que se cri6 entre puras mujeres y no sabe ser
hombre. Mira Demetria, como tu dices, me voy a subir al tren
y voy a hacer mi camino, ya veras como si puedo y cuando
regrese, ni me vas a reconocer.

El cielo trono y dejo caer las primeras gotas como estre-
llas efimeras por todas partes. No podian terminar de aquella
manera, era necesario decir algo mas, mucho mas, aunque las
circunstancias estuvieran en su contra. Isidro hizo un intento
por levantarse pero Demetria detuvo su mano con fuerza.

—-Todavia no te vas y ya te veo cambiado.
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—Yo soy el mismo Demetria, lo que ti1 no entiendes es lo que
siento, no te das cuenta que para mi la vida va a dar la vuelta
y no conozco qué hay del otro lado. Sabes la verdad —dijo y
bajé la cabeza—, tengo mucho miedo.

Demetria vio entonces a ese muchacho buscar hacerse
hombre sin encontrar como, las circunstancias lo orillaban a
dejar el pueblo y esa podia ser la manera de probar su hombria.
Ella lo iba a apoyar porque no habia otra alternativa, ya no se
trataba de discutir si se iba 0 no sino de enfrentar el hecho. La
lluvia se emparejo y las calles se quedaron sin gente, Demetria
tomo la mano de Isidro y se acerco para que la abrazara, el
calor de sus cuerpos hacia frente al frio que acompanaba la
lluvia. Isidro se acurruco entre sus brazos como un nifio que
pide a su madre un gesto de carifo. Estaban solos bajo aquel
aguacero creciente que los mojaba poco a poco. Ellenguaje de
las palabras se habia ido junto con el sol dejandolos a merced
de la ternura. La idea de ocultarse habia cedido también bajo
el embate de la sangre. Aquella historia, repetida cientos de
veces, habia empezado a escribirse una vez mas.

Puntos de fuga
XIX

Jessica frotd una mazorca en el atado de olotes que tenia so-
bre las piernas, desgranaba maiz con Micaela sentada en el
corredor de casa de su tia Consuelo. Los granos despegados
del olote se apilaban frente a ellas como una playa pedregosa
con tonos amarillentos. A sus espaldas las mazorcas formaban
una rampa sinuosa color hueso junto a otra mas pequefia con
tonos azulados. Varios costales llenos de grano estaban recar-
gados en el muro bajo que daba al patio donde una buganvilia
cargada de flores fiusha proyectaba sobre el corredor sombras

movidas por la brisa calida de la tarde.
En casa de la tia Consuelo se juntaba la cosecha de la fa-
milia, los hijos llevaban el producto de la siembra alli porque
en las suyas no tenian espacio fresco y seco déonde ponerlo. La
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casa fue levantada en el solar grande que el tio José recibid de su
padre. Cuando se fue a Nueva York con su hijo mayor lo prime-
ro que hicieron fue mandar dinero para construirla. En el patio
grande los hijos menores hicieron sus propias casas, en realidad
pequenos cuartos de mamposteria con cocinas de chinamite.

El grano no estaba destinado a la venta, s6lo una parte
servia para comerciar: la que Micaela y su abuela utilizaban
para hacer tortillas. Aunque ellas no sembraban parte de la
parcela de la tia Consuelo pertenecia a dofia Rufina. Las nietas
ayudaban a desgranar maiz, encostalar y algunos dias durante
la cosecha, se unian a los trabajadores para hacer el jornal.

Cuando el grano estaba tierno la familia se reunia junto
a la milpa para comer elotes asados. A Micaela le encantaba
el sabor dulce de los granos tostados en la lumbre porque le
recordaba las tardes cuando de nifia con sus padres comian
en la parcela. Poco a poco aquella fiesta del maiz se hizo mas
y mas esporadica; primero porque los hombres sembraron
menos y luego porque buscaron en otro lado la vida que en el
pueblo ya no era posible sacar adelante.

Cuando los hijos de dofia Consuelo crecieron decidieron
sembrar, le pidieron a su padre dinero y estaba levantando
otra vez buenas cosechas.

Cuando desgranaban Micaela y Jessica preferian hacerlo
solas porque con la tia siempre se hablaba de cosas que no les
interesaban: la iglesia, las diferencias entre el padre Manuel
y el padre Juan, la violencia de los jovenes y la necesidad de
encontrarle marido a Micaela.

El atado de olotes parecia un tambor sobre el que la mano
de Micaela, diestra en el movimiento, empujaba con fuerza la
mazorca hasta quitarle todos los granos.

—:Y como ves que ya hablo la tia Antonia? ;Le dio a mi
abuelita la fecha en que llega Sharon?

—Que ni piense que voy a andar de un lado a otro con nues-
tra prima, bueno, si es que quiere salir. ;Te acuerdas cuando
vino la hija de Margarita? la conocimos el dia que se iba, no
salié porque pensaba que en el pueblo le podia pasar algo malo.
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—:Entonces te vas a quedar con ella en la casa? Me parece
porque asi te portaras bien durante el tiempo que ande por aca.

—Hasta crees, ni loca, yo hago mis cosas y que la prima se
acomode... El tio Esteban a mi no me cae, se cree mucho, ;te
acuerdas cuando vino?, nomas hablaba de lo que tenia alld y
aunque le gusto venir no hizo mas que quejarse; en cambio la
tia Antonia es bien buena, no se mete con nadie y le ayuda un
montdn a su hermana Rosa.

—Qjala Sharon se parezca a ella, no me gustaria tener a una
muchacha presumida tres semanas con nosotras.

—:Y si no habla espafiol? No me imagino como le vamos
a hacer. En la manana “Good morning”, pero después de eso,
qué?

—Ya ves como si hacen falta las clases de inglés y ta no
quisiste ir nunca a las que dieron en la escuela.

- Y ta qué?, tampoco te vi all4, iban bien poquitos y la
maestra de la universidad ya no regreso.

—Por eso estamos como estamos, todos quieren irse para
Estados Unidos pero ninguno se prepara ni tantito antes de
cruzar; yo no entiendo, si ya se sabe que si no hablas inglés
te pagan poco o de plano no consigues trabajo, ;por qué no
aprovecharon esas clases?

—Esperemos que hable espafiol aunque sea un poquito...
.Y cuando dices que viene?

—En dos semanas, casi cuando sales de vacaciones. No te
digo, lo que quieren es que la pasees.

—Pues ya veremos, si se parece a la tia Antonia bienvenida,
pero si es como Rosa ahi te la paso.

—-Cdmo dices eso si tu saliste igualita a ella, nomas andas
buscando lios y ahora con las modas que traes ni quién te
entienda.

—Cdmo eres, ya ves, yo no critico tu mandil ni tus trenzas
(A poco te digo algo porque te gusta vestir como viejita? Yo
respeto, ademas ya sabes que a mi eso de andar con vestido
nomas no, yo con pantalones y tenis.
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—Pero ahora te quieres poner todo oscuro y luego tu pelo,
a mi no me gusta el fleco sobre la cara, si te viera mi mama ya
te habria cortado los pelos rojos que te pusiste.

—Lo bueno es que no estd y puedo hacer lo que quiera, ;o
qué no?

Antes que Micaela contestara Jessica se adelanto.

—No empieces hermanita con tus consejos, ti deberias
andar igual... aunque viéndolo bien, como somos diferentes,
ya te veo con la prima ensefidandole a echar tortillas.

—Ni siquiera creo que le gusten y si quiero ensenarle, ;qué
tiene de malo?

—Nada, pero es lo que te digo, somos bien distintas y bus-
camos cosas diferentes.

—A si, jy qué es lo que tt buscas?

-Yo... laverdad no sé...

Jessica se quedo callada y luego dijo.

—:.Como te explico? Tengo hartas preguntas que nadie me
sabe responder. En la escuela los profesores no platican de
otra cosa que no sean sus clases; si una habla con las amigas
te regafian, nomds quieren que pongas atencion a lo que ellos
dicen como si fuera lo tinico importante, no nos entienden, jy
son los profesores! Yo por eso no soporto la escuela aunque sé
que si no estudio me voy a quedar bien burra y la verdad no
quiero ser como muchas del pueblo que no estudiaron nada,
bueno, hay algunas que deciden no estudiar porque les interesa
hacer otra cosa, eso no estd mal, a las que no aguanto son las
que apenas entran a la secundaria a buscar con quién juntarse.

—Me gustaria ayudarte, antes hubiera podido pero ahora
la verdad no sé qué quieres, ya no me platicas...

—Ahora soy diferente ya te dije y no sé por qué la gente quiere
siempre verme contenta. Cuando estas callada o andas sola no
quiere decir que estds agiiitada, a lo mejor si necesito alguien
como tu dices, pero aqui en el pueblo no veo quién. A veces me
dan ganas de irme. El otro dia en el baile conoci a un chavo que
me entiende aunque andar con €l va a estar dificil, por eso mejor
ni lo pienso para no apachurrarme. Me encantaria volverlo a ver.
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—iYa ves! ni siquiera me habias contado, antes nomas te
gustaba uno venias a decirmelo. No creas, yo puedo aconse-
jarte, por algo soy tu hermana mayor.

—Pero una cosa es platicarte lo que me pasa y otra que me
ayudes, la mera verdad no veo cémo, nadie me entiende y cada
vez hay menos gente con la que puedo hablar de lo que siento.
Cuando era mas chica platicAbamos y podiamos conocernos,
ahora ya no se puede.

—-No digas eso, a mi me da pena que ya no hablemos y si
entiendo lo que dices, no es ningun secreto; en cambio si yo
te contara lo que a mi me pasa eso si nadie lo sabe, muchas
veces me siento sola y necesito platicar también.

—Pero tu tienes amigas, ahi esta Demetria, ja poco con ella
no platicas?

—Si, pero ahora anda preocupada con la ida de Isidro y no
tiene cabeza para otra cosa. La pobre quisiera irse con él y no
lo hace porque se va a ir con Tony y ya lo conoces, €l piensa
que las mujeres nomas sirven para divertirse y dar hijos, igual
que su papa.

—Pero lo tuyo no es igual a lo mio Micaela no te das cuen-
ta, yo vivo de otra manera, ti1 puedes hablar con mi abuela y
darte a entender, en cambio yo ni sofiarlo, si le cuento en qué
ando me mata.

—Yo hablo con ella pero tampoco entiende como lo hace-
mos las jovenes, mi abuela es buena y nos quiere, nomas que
piensa de otra forma, por eso no me animo a platicarle lo que
pienso, si tan siquiera hablaramos ti y yo de vez en cuando
podriamos entendernos.

—Pero ya te dije hermanita, a mi nadie me entiende. Tt
no sabes, pero en la telesecundaria las chavas nomas me ven
y se hacen a un lado. No te creas, se siente re gacho, yo les
pregunto si tienen algtin problema y se quedan calladas. Con
la tinica que jalo es con Josefina, ella si es buena onda. El otro
dia la encontré en las computadoras y nos pusimos a escuchar
musica, me sorprendio, conoce un montén de grupos y no
oye nada de reggeatton o duranguense, puro rock y musica
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electronica. Escuchamos a My Chemical Romance y Green Day,
luego me empez6 a preguntar sobre mi ropay le conté que soy
Emo y sabes, en lugar de quedarse callada me preguntaba. La
hubieras visto, luego senti que sabia de lo que hablaba; para
mi Josefina mis respetos, nunca pensé que agarrara la onda, es
mas, ahora ya nos llevamos porque ella también estd metida
en este rollo.

—Qué bueno que me lo dices porqué no lo sabia.

Ahora Micaela habia dejado de desgranar, queria contarle
a su hermana lo que sentia por Jacinto.

—Sabes... —dijo Micaela timidamente— el otro dia vi a dofia
Remedios, apenas se dio cuenta de mi, se paso6 del otro lado de
la calle. Desde que Jacinto anduvo por aqui la veo muy rara
conmigo. ;T por qué crees que sea?

—No sé —contesto Jessica con desgano—, ya ves que esa
sefiora esta medio loca, conmigo hace lo mismo y a la abuela
Rufina nomas la saluda en la iglesia y eso que son comadres.

—Para mi que tiene que ver con Jacinto.

—:Y €l por qué?, si tiene como cuatro anos que se fue.

—Pero ves que vino el afio pasado... te conté que lo viy
platicamos. Me dijo que tenia planes de regresar pronto y yo
pues, no se qué hacer...

A Micaela le costaba trabajo hablar de sus sentimientos,
no sabia como hacerlo, estaba acostumbrada a escuchar, ade-
mas la historia con Jacinto no la habia compartido con nadie
porque segun ella eran puras fantasias; él nunca le habia dado
a entender su intencion de ser mas que amigos, sin embargo
ella sabia que le interesaba. Jessica, ajena a la intencion de su
hermana, dijo.

—Para mi ese no regresa, te aseguro que cualquier dia nos
enteramos que ya se caso por alla.

—:Por qué dices eso? —preguntd Micaela asustada.

-No, por nada, nomas digo..., pero si no es asi seguro su
mama ya le ha de estar buscando novia acd en el pueblo, alguna
de las hijas de Melchor, el de los materiales para construccion.

—Puede ser.
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Micaela bajé la voz e imagind el ancho mundo que Jacinto
tenia frente a él, tom¢ aire con desgano sintiéndose lejos de
su hermana. Recogi6 una mazorca que estaba a su lado y una
inmensa sensacion de soledad llend de pronto la tarde, ;cuan-
to tiempo hacia que nadie le preguntaba si estaba contenta o
necesitaba algo?, ;a quién le importaban sus sentimientos?,
esas preguntas, escuchadas cientos de veces, habian pasado
de largo sin encontrarla nunca. Micaela habia aprendido a
vivir sin hacer ruido, sin externan ninguna queja, caminaba
siempre por la orilla del camino y se sentaba en un rincon para
no estorbar. Con el paso de los afios su figura alta y redonda
se habia vuelto pequefia, incapaz de llamar la atencidn; si algo
hacia bien era escuchar, recibir en silencio las palabras que los
otros tuvieran necesidad de dejar en algtin lado. Ella estaba en
el mundo para hacerse cargo de las tareas basicas, sobre las que
nadie se pregunta. Qué tonteria, qué pérdida de tiempo tener
una ilusién, pensar en su futuro con tanto trabajo por hacer,
su hermana tenia razon, eran diferentes y en esa historia la
unica que debia recibir atenciones era Jessica, la joven extrafia
necesitada de cuidado.

Los ultimos rayos del sol treparon por el muro de la casa
y dejaron el corredor envuelto en una atmosfera opaca, Mi-
caela acercd un costal y empezd a meter los granos de maiz
amontonados sobre el piso. Su pelo amarrado en una trenza
se columpiaba delante de su hombro como un péndulo negro.
El peso de los afios que atin no tenia caian sobre ella encorvan-
dola, haciéndola sentir triste y cansada. Afuera, empujado por
el viento, el sonido de un altavoz empezo a enviar mensajes
intercalados con musica. “En casa de Elias Cruz se reciben
paquetes para enviar a Nueva York...”, el nombre de aquella
ciudad tan ligada a su vida llegé como un eco viejo debilita-
do por tanto golpear de un lado a otro, sin embargo la hizo
enderezar el cuerpo, detener su labor e imaginar ese mundo
lejos del campo y del maiz donde unos padres casi olvidados
gastaban sus anos; alla también estaba la inica persona capaz
de mirarla a los ojos y escuchar sus palabras, el inico hombre
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que alguna vez se habia acercado a ella hasta poner los labios
sobre su boca cerrada. Profundo, muy dentro de ella, aquel
sentimiento dificil de nombrar le dolia como un mal golpe,
como una punzada terca que mina las fuerzas.

Venus, brillante en el firmamento, abrié la noche sobre
un cielo todavia azul, Micaela arrastré con trabajo el costal
hasta el pequefio muro que daba al patio, levantd la mirada y
descubrid aquella primera estrella y pidié un deseo, se sentd
a descansar en la barda baja y cerré los ojos con ganas de irse
lejos, 1o mas lejos posible.

XX

Ayer fue dia de preparativos, desde temprano los nietos de
Tomasa se pusieron a barrer el traspatio donde iban a quedar
las mesas y las sillas. Los de lalona quedaron de llegar tempra-
no para evitar la lluvia pronosticada para esa tarde, llevarian
también los tablones, asi, al anochecer, quedaria montado
todo para recibir a los invitados. Los adornos estarian a cargo
de las festejadas, Anastasia y Asuncion llegadas de Estados
Unidos para celebrar su Festin; no era una celebraciéon mayor
como una boda o un bautizo, pero sus padrinos querian que
resultara vistosa.

Sebastian, hijo de Tomasa, era el padrino de sonido, por
eso cuando instalaron la lona le pidid a los muchachos reforzar
la parte pegada al muro donde estaria la consola del sonidero:
“Pongan un par de tubos aqui, no se vaya a hacer una bolsa de
agua sillueve” como silos loneros no supieran hacer su trabajo.
Estaba nervioso y queria que todo saliera bien. Lo ultimo que
pusieron fue la luz. Trepados en una escalera colocaron un
cable cerca del techo y lo amarraron en los tubos adornados
con globos, jalaron una extensidon y Anastasia quiso conectarla.
Todos estaban cansados con ganas de irse a dormir; bajo la lona
los ojos esperaron la orden de Sebastidn y entonces la sobrina
metio la clavija en el enchufe y los focos iluminaron la carpa
rayada, las sillas, las mesas y la cara sonriente de Tomasa.
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—-Mira que bien lo hicieron estos muchachos, ;te gusta?
—pregunt6 Tomasa a su nieta Asuncidn-, ya veras qué bonita
fiesta vamos a tener manana.

Antes de acostarse Vicente solt6 a los guajolotes para que
caminaran tranquilos, a él le tocaria torcerles temprano el pes-
cuezo y desplumarlos para el mole. El viento soplaba fresco
y una llovizna intermitente lavo las hojas de los arboles casi
toda la noche. Las calles del pueblo permanecieron calladas y
las esquinas desiertas, de vez en cuando la sombra fugaz de
algin animal cruzaba de una huerta a otra inquietando a los
perros que se acurrucaban empapados bajo las salientes de los
techos. El latigo de un rayo rompié la quietud de la noche, el
estruendo sobresaltd el cuerpo de Johnny que de inmediato
clavd su mirada en la puerta maltrecha de su cuarto, el cora-
zo6n agitado retumbaba en su cabeza. “El disparo sali6 de una
mano conocida”, penso al recordar el suefio que habia tenido,
“lomalo es que no alcancé a ver quién era”. Las gotas de lluvia
simularon los pasos de alguien que huia y eso ayudé a dibujar
en la mente adormilada de Johnny la silueta de un hombre
recortada por la luz de un farol...

Como siempre los gallos se encargaron de despertar al
pueblo sumido en el sopor de la manana, el cielo azul intenso
contrastaba con las copas verdes de los arboles. En la iglesia la
madrina Conchita arreglaba junto con otras mujeres los floreros
para la misa. Después de la tiltima campanada, poco antes de
las doce, Anastasia y Asuncion, vestidas igual, entraron a la
iglesia detras del padre Manuel. Lucian pantalones negros un-
tados al cuerpo, una blusa blanca con cuello y pufios de holan
cefiidas por un chaleco de cuero; las boinas que acompafiaban
el atuendo tuvieron que esperar hasta la fiesta porque, dentro
delaiglesia, sus cabezas estuvieron tocadas por delgados velos
bordados por la tia Julia.

Los musicos esperaban en el atrio la salida de las festeja-
das, eran de San Luis y fueron contratados por la madre de
las jovenes en un arranque de desconfianza. Tenia afios en
Nueva York y se habia acostumbrado a los contratos firmados,
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por eso cuando vio a su hermano Sebastidn acordar con unos
musicos borrachines la fecha de la celebracion, salié del pueblo
a buscar otros mas confiables; por fin encontré aquellos cinco
hombres en el pueblo vecino lo suficientemente serios para
asumir el compromiso. Con el afan de cerrar el trato les pagd
por adelantado y regres6 a San Nicolas satisfecha.

La garrafa de aguardiente junto a la banda estaba a medio
vaciar y el muchacho de los platillos cargando la borrachera
financiada con el dinero anticipado de la fiesta, hacia esfuer-
zos por mantenerse sentado y despierto bajo la escasa sombra
de una pared. Los cuetes soltados durante la consagracion lo
despertaron y de inmediato unio su batir entusiasta al resopli-
do desafinado de los metales y el golpe sélido de la tambora.

Todos los invitados caminaron de la iglesia a casa de la
abuela Tomasa por las calles de tierra bajo el sol implacable
de la una. Cada tanto el estruendo de un cuetén reventaba
encima de los caminantes. A pocas calles de distancia los otros
musicos se unieron al grupo acompafiando con su algarabia
el Festin, Sebastidn les pidid quedarse por ahi para no generar
en su hermana mayor confusion; el trato hecho con ellos habia
sido claro y no podia echarse para atras.

En la casa el marco de la puerta estaba adornado con
globos rosas y blancos. Sentadas bajo un techo de ldmina
un grupo de mujeres delante de sus comales no dejaban de
echar tortillas, otras, encargadas de las cazuelas, movian
con sus grandes cucharas de madera el mole y revisaban
el arroz. Cuando se oyeron cerca la musica y los cuetes, los
padres de las jovenes se dispusieron a recibir a los padrinos;
al llegar las bandas se unieron para el baile del tlaxcalteco.
Luego de entregar los adornos de frutas, las flores y el pan,
los padrinos pasaron a sentarse en una mesa especial lejos de
las bocinas y les sirvieron de comer. Sobre los largos tablones
rebosantes de refrescos y cervezas los demas convidados se
fueron acomodando.

La abuela Rufina junto con sus dos nietas y nieto llego
tarde con su obsequio en la mano. Habian estado en la iglesia
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pero de salida Jessica quiso pasar a ponerse otra ropa, Micaela
le dijo que a su abuela no le iba a gustar pero no le importd.
Entraron disgustadas y a Tomasa le bastd ver la cara de su
comadre para saber que algo no estaba bien.

—Véngase aqui a la sombra comadre a tomar una cervecita
conmigo —le dijo animada.

—Gracias comadrita, de eso estoy necesitada.

Las dos mujeres se sentaron cerca de la puerta junto a una
ventana rodeada de flores recién mojadas. La sombra de un
aguacate grande ahuyento el calor del mediodia.

—Nos tocd criar dos veces comadre —dijo Tomasa enten-
diendo que por ahi venia el problema-, lo malo es la edad, a
estas alturas ya no tiene una las mismas fuerzas.

—Con la grande no tengo problemas, la chamaca es la que
me trae de un ala. Si viera cuantas veces le dije que nada de
ponerse esa ropa de muerta pero no me hizo caso, es como si
no la oyera a una. Ya la vio usted comadre con esas fachas,
tan bonito que es ver en los bailes a las jovencitas con vestidos
alegres y trenzas llamativas, pero ahora nomds quieren pan-
talones y tenis y de ahi no salen.

—-Son otros tiempos comadre, yo con mis nietos estoy
igual, apenas llegan de la escuela me piden dinero para irselo
a gastar a las maquinitas, o a ese internet que le nombran, yo
no sé qué tanto le ven a esa pantalla que los tiene embobados.

—Con la television es igual, a Micaela no le gusta ir a las
computadoras pero se la pasa frente a la tele todo el santo dia,
nomas llega a la cocina a echar tortillas prende el aparato y asi
lo deja hasta la noche, luego también el radio y ahi los tiene
averiguando a los dos sin atinar a cudl hacerle caso. Yo ya le
dije que eso no esta bien pero tampoco entiende... Déjeme de-
cirle una cosa comadrita, aunque tenga esa mala costumbre la
muchacha es buena, me ayuda con su hermana y su hermano,
si no estuviera ella no sé como le haria.

—Dele un traguito a su cerveza comadre y estese tranquila,
no vale la pena tanta preocupacién, acuérdese que nosotras
nomas somos las abuelas y cualquier dia, una llamada de los
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padres, y las nifias se van; yo por eso hago esfuerzos por no
encarifarme mucho, aunque qué caray comadre, llevamos la
misma sangre y por mas que hago no puedo dejar de sentir
apego.

—Ya se nos fueron unos y nos va a tocar despedir a los
otros...

La abuela Rufina levanto su cerveza y dio un trago lento
mientras imaginaba la llegada de su nieta Sharon, reconfortada
por aquel pensamiento, se animo a contarle a su comadre la
noticia.

—Pero hay nietos que en lugar de problemas nos llenan
de alegrias.

—Yo pienso que todos comadre, pero en distintos momentos.

—Tiene razdn se trata de momentos diferentes, por ejemplo,
ahora estoy en espera de la hija menor de Antonia. A esa nina
no la conozco, nacio6 del otro lado y nunca ha venido. No sabe
cuantas ganas tengo de verla.

—Ya la veo mas contenta... le dije que sentdandose aqui a la
sombra iba a cambiarle el animo. ;Y para cuando llega?

—-No tarda, si no recuerdo mal a principios de julio.

—Menos de tres semanas comadre. Me da mucho gusto
por usted. jSalucita...!

Las risas francas de las abuelas se instalaron en medio de
su platica, no era tiempo de ponerse tristes sino de disfrutar la
fiesta y asi lo habia entendido Rufina que, al hablar con gusto
de una nieta, olvidaba a la otra...

Un ejército de mujeres iba y venia con platos y platos de
tamales, frijoles, arroz, mole y tortillas recién hechas. No dejaba
de llegar gente, muchas regalaban cartones de cerveza para
apoyar el buen ambiente del festejo. Sobre las mesas los platos
con mole permanecian intactos, después de un rato algunas
mujeres sacaban recipientes y metian la pieza de carne con
mole; no ocurria lo mismo con el arroz o los frijoles, esos se
los comian acompafiados con tortillas y salsa.

Pasadas las tres, Julian lleg6 con su mama y nomas vio a
Mario se fue con él.
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—:Ya viste quién llego6 a ver a Mario? —pregunté Micaela
a Jessica—, el hijo de dofia Esperanza, no me gusta verlo con
ese vago.

- Y qué querias?, si son amigos desde chiquitos, ademas,
para mi Julidn no es ningtin vago.

—Yo lo he visto con Los Raviosos. El otro dia en el molino
dona Esperanza me contd angustiada que su hijo habia llegado
borracho, ;te lo puedes imaginar a los doce afios metido en
esos vicios? ;Qué hariamos nosotras si Mario nos sale como
€1? Ni lo mande Dios.

—Mario no es tonto y sabe donde meterse.

—Igual que t4, ¢no?

—-No empieces hermanita, ya de sermones estuvo bueno.

—Nada mas déjame decirte una cosa... ten consideracion
de nuestra abuelita, es una persona mayor y mucho hace te-
niéndonos en su casa.

—Tampoco es una victima, ella vive de lo que le mandan
nuestros papas, si no estuviéramos con ella, ;de donde iba a
sacar para comer?

—No puedo creer que hables en serio, entonces, encima de
todo, le hacemos un favor.

—No sé si un favor, pero nuestra madre antes de irse se
arregld con ella.

- Y qué esperabas? no iba a negarse. Ya pasaron seis afios
y la abuela no se ha echado para atras. Acuérdate cuando a mi
papa lo deportaron, estuvo meses por acd y seguro durante
ese tiempo no le pudieron dar nada a mi abuela, ;y qué pas¢?,
en lugar de exigirle, le dio de comer hasta el dia de su regreso.

—Parece mentira que mi papa haya andado aqui -dijo Jes-
sica extranada—, la mera verdad ni me acuerdo, se iba todo el
dia y luego llegaba borracho.

—-No lo juzgues, ;ti qué sabes lo que sentia?

— ;Y nosotras! —dijo exaltada—, ;a quién le importa lo que
nosotras sentimos?

Micaela no tenia respuesta, pero entendia bien el senti-
miento de su hermana.
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—Tienes razon, los rezos y las lagrimas son siempre para
los que se van, y los demas, sobre todo cuando son nifios, poco
importan. Los mayores arreglan sus vidas sin preguntarles
siquiera si estan de acuerdo...

-Y no sdlo eso, los padres creen que sus hijos lloran siem-
pre por capricho y cuando se dan cuenta de su error, se con-
suelan al pensar que su sacrificio vale para aliviarles el dolor.
Nosotras no les pedimos que se fueran, pero ya ves, se fueron
dejandonos sin saber qué se siente crecer con los padres junto.

Las bandas tocaron otra vez el tlaxcalteco y muchos de los
presente hicieron silencio para oir el agradecimiento de dofa
Tomasa. La gente en realidad esperaba ver los obsequios para
los compadres, si daban poco lo iban a comentar como una
falta de atencion de los papas de las jovenes, si daban mucho,
ya tendrian razones para juzgar los arreglos de la iglesia, la
comida y la musica. El pueblo no perdonaba a nadie. Por ser
Festin, a los compadres les dieron la mitad de un marrano y
dos borregos; a los hermanos y los padres también les toco su
parte: una totola muerta y su refresco. La gente parecio satis-
fecha con los regalos y la fiesta volvid a entrar en ambiente.

Sobre las mesas las botellas de tequila hicieron presencia. A
don Juan, sentado junto a su ahijado, le dieron botella y vaso.
Con parsimonia rompid el sello, giro la tapa, sirvid y puso el
vaso frente Jonds que se metid de golpe el licor con gestos en
la cara; don Juan se puso de pie, sirvid otro trago y lo ofrecid
al siguiente...

—¢A qué hora van a empezar? —pregunto Sebastian al
encargado del sonido.

—Aguantenos otro ratito jefe, los muchachos no tardan en
revisar los cables de las bocinas, quiero que se oiga chingon.

—-¢Y cOmo en cuanto tiempo?

—En media horita estamos listos patrén.

—Orale pues, entonces en media hora.

La fiesta se quedo sin jovenes y los mayores, duefios del
espacio, se pusieron cada vez mas euféricos, menos Jonas que
no hallaba la forma de sacudirse el desasosiego. Camino a la
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fiesta su padrino le preguntd qué traia pero él no quiso decir
nada y ahi se acab¢ el cuento. Volteaba para todos lados con
ganas de reconocer las caras envejecidas de sus paisanos, iban
a ser seis meses de su llegada y a muchos ni siquiera los habia
visto. Entre el murmullo creciente, la voz de una joven lo sacé
de sus pensamientos.

—Hola profesor... antes me saludaba.

—jQué tal Jessica! No te vi, perdon. ;Disfrutas la fiesta?

—Ahi mds o menos profe... nomas que empiece el baile,
entonces si me animo.

—¢Vienes con tu abuelita?

—Si —contest6 secamente—, y con mis hermanos.

—:Cuantos son?

—Nada mas tres, Micaela, Mario y yo, que soy el sandwich.

—-:Cémo?

—La de en medio.

—jAh! Yo también son el sandwich, pero tengo dos her-
manos arriba y dos abajo... ;Como has estado? No has ido a
ver el mural.

—-Es que no he podido profe... —dijo para justificarse,
pero luego pens6 que no era necesario—, la verdad, se me ha
olvidado.

—:Tienes muchas cosas que hacer?

—-No tantas... cuando salgo de la escuela voy a mi casa y
en las tardes me la paso en las computadoras o con las amigas,
ya ve que aqui no hay mucho que hacer. Bueno, los fines de
semana voy al campo deportivo a jugar y ver partidos, ahi es
donde mas me gusta porque me encuentro a todas mis amigas
y amigos.

—Y seguro no te pierdes ninguna fiesta.

—No se crea profe, mi abuelita no nos deja.

Jonas no queria entrar al tema de los adultos, por eso dijo.

—Entonces se te olvidd, es normal, a mi siempre se me ol-
vidaban las cosas, por ejemplo hacer la tarea, cuando llegaba
a mi casa dejaba los cuadernos en cualquier lado y al otro dia
los buscaba para llevarlos a la escuela, entonces me acordaba

[122]



de la tarea y la hacia de prisa y sin cuidado; lo que nunca me
gusto fue copiarla, preferia no hacerla y tratar de explicarselo
a la maestra, pero como llegaba temprano, casi siempre me
daba tiempo de terminarla. Muchas veces decia, “ahora si voy
a hacer la tarea”, pero nunca me acordaba.

—Yo crei que era bien estudioso... jentonces llegaba a su
casay se iba a jugar con sus amigos?

—A veces, aunque también me gustaba jugar solo, en la
huerta me ponia a rascar la tierra para buscar figuritas, o picar
los hoyos de las arafias... ;Y ti a qué juegas?

—Ahora casi no juego, antes me gustaba el fut y el voli, y
de chiquita, ir al atrio para subirme a los columpios o jugar
encantados.

—¢A ti te van a hacer Festin?

—No creo, como mis papas no viven aqui no pueden arre-
glar nada con los padrinos, ademas, la verdad no me interesa.

-Si, ya me di cuenta que tienes otro estilo. A propdsito,
(turopa la compras en el pueblo?

Jessica estuvo a punto de ignorar la pregunta y contestar
cualquier cosa, estaba acostumbrada a pasar a la defensiva
cada vez que un adulto preguntaba por su ropa, sin embargo
Jonas era distinto, por eso decidi6 responder.

—Alguna, antes no se podia comprar nada en San Nicolas, tenia
una que ir a la ciudad, pero hace casi un afio abrieron la tienda
de ropa. Yo y mis companeras siempre deciamos que ese seria un
buen negocio y por lo visto, alguien nos oyd y la puso. Ahora a
muchas nos gusta vestir de otra manera, los papas mandan ropa de
Nueva York y estd buena, pero ellos la eligen y si una quiere algo
especial empiezan a preguntar, ;por qué esa y no otra? Asi que lo
mejor es pedir el dinero o ganarlo, y comprar lo que una quiere.

—Veo pocos muchachos, ;hay otra fiesta?

—-No profe, se van y regresan luego, como a las nueve o
diez, cuando ponen musica para nosotros —Jessica volte6 a ver
a su hermana-. Bueno profe, ya me voy, si se queda va a ver
cdmo nos juntamos un montdn y entonces se pone buena la
fiesta. Hasta luego.
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—Nos vemos Jessica.

El contundente retumbar del bajo daba en el pecho de
Mario y Julidn sentados junto a las bocinas, en el espacio de la
pista los adultos bailaban las nortefias que el sonido “Furia”
puso para animarlos. Las parejas se movian al ritmo de una
polka mientras la tarde acumulaba nubes altas que presagia-
ban una tormenta nocturna. Las mujeres, sentadas delante de
sus comales, descansaban satisfechas porque los invitados
habian comido bien y Tomasa, atenta a los padrinos, pedia a
las muchachas que no dejaran de atenderlos. Afuera de la casa
sentados sobre la banqueta varios jovenes tomaban cerveza,
la noche no estaba lejos y la fiesta de ellos empezaria pronto.

Sonido Furia manda nuevos saludos a Anastasia y Asuncion las
guapas damitas festejadas... Ahora, vamos a empezar con el primer
numerito dedicado a toda la juventud... No queremos ver a nadie
parado, ni mucho menos sentado, jTodo el mundo a bailar!

A ritmo de bachata nuevas parejas empezaron a moverse
bajo la lona sobre el piso de tierra. Las cabezas puntiagudas
de los muchachos subian y bajaban entre las trenzas largas y
mechones rojos de las jovenes; sus caras divertidas se pintaban
de colores segin prendieran y apagaran las luces del sonidero.
El nuevo retumbar de las bocinas hizo que muchos sefiores
regresaran a sus asientos a tomar vino y cerveza. Una linea
sonora tendida en el aire parecio levantar un muro de silen-
cio entre las generaciones y abrir un ancho territorio donde
las palabras de unos y otros, no encontraban la manera de
entablar un didlogo.

Afuera, las calles se poblaban de grupos de muchachos
atraidos por el iman contagioso del reggeaton, el rock y la
cumbia. Entre las copas de los arboles las rafagas de viento
silbaban impetuosas como contrapunto de la musica del baile.

Protegidos por la noche las bandas caminaban silenciosas
rompiendo las invisibles fronteras de los territorios. Como
cometas ignorados por laluz de su estrella, orbitaban las calles
aledafias y dejaban a su paso su cauda inscrita en los postes
y los muros. Los Rabiosos, apostados en su esquina disponian
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el animo con el carrujo y las cervezas. Estaban todos, menos
el Gato, “Seguro se adelanté para poder bailar mas tiempo
con la muchacha que le gusta” dijo Johnny para justificar su
ausencia al tiempo que cruzé la mirada con el Gordo; Franky
se dio cuenta y sintié que algo raro sucedia, él habia estado
en la fiesta con su madre y no habia visto por ningtn lado al
Gato, entonces tuvo un presentimiento extrafio que prefirid
atenuar con un trago prolongado de cerveza.

—No te la acabes mi Franky -le dijo Johnny-, es para todos.

—Ya deberiamos irnos Johnny —dijo el Gordo-, es mejor
llegar primero.

—iListos Rabiosos! {Vamos a hacernos presentes en el Festin!

La banda excitada por el llamado de su jefe se aparto
de la luz del farol metiéndose en la boca oscura de la noche.
Franky caminaba de prisa mareado por los efectos del alcohol;
iba confundido, no sentia, como otras veces, la emocion del
grupo; tropezaba con las piedras como si su cuerpo intentara
inconscientemente retrasar su paso. La musica cada vez mas
fuerte rebotaba en las paredes de las casas como una crecida
de rio que se cifie furiosa a su cauce. Al entrar en el territorio
de la Villa, Johnny pidio el aerosol y puso Los Rabiosos encima
de los Grapas imponiéndose orgullosos en territorio enemigo.

Antes de llegar el Loco se adelantd para llevar un mensaje
al sonidero; el Gato, parado en una esquina, vio llegar a la
banda y de inmediato se acercd a Johnny.

—No han llegado, somos los primeros. Ya vi un buen lugar
para estar, junto a una bocina, del otro lado de la puerta de
entrada, y tiene salida facil por la huerta.

—Muy bien Gatito —dijo Johnny evitando expresar con sus
0jos rojos alguna emocion.

El Gordo lanzé contra una pared la botella de caguama,
los vidrios se esparcieron como fragmentos de granada que no
encuentran los cuerpos de sus victimas, el Loco lleg6 agitado,
movia la cabeza con un si obstinado y Franky entendi6é mejor
por qué tenia ese apodo.

El grupo entr6 anunciado por “Mister Furia”...
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Saludos a los vagos, a los grafitos y a los malditos Rabiosos que
son la mera ley.

Jessica volteo hacia la entrada y vio caminar a Johnny
delante de los otros, llevaba el pelo engomado y una playera
negra con una calavera en el centro del pecho, su cuerpo del-
gado se estiraba altivo. Antes de bajar los escalones hacia el
patio, sus ojos, detras de la bruma alcohoélica, miraron a los
presentes, recorrid de lado alado el espacio de la fiesta, detuvo
su mirada en otra que no dejaba de verlo, Jessica sintio el golpe
penetrante de aquellos ojos pero se mantuvo, Johnny rasgé su
rostro con una sonrisa y termino de bajar. La voz de Alex Lora
cantaba con fuerza “...pero es dificil... dificil que la puedas
hacer...” Los Rabiosos tomaron posicion antes de confundirse
con el resto en el baile, Franky seguia mareado pero el miedo
que lo acompaniaba se habia quedado afuera hecho pedazos
como la botella de cerveza en mitad de la vereda.

El Gato salio de entre las parejas que bailaban aceleradas
a ritmo de rock, traia una botella de cerveza en la mano y su
cara reflejaba molestia.

—-:Qué paso6 Gato?, ;quién te puso de mal humor?

—No me chingues Johnny.

—Te dije que si no caia yo iba a resolver el asunto, ;déjame
ver qué puedo hacer?

—iDéjala! si no quiere, ella se lo pierde.

—No mi Gato, Los Rabiosos no nos dejamos, te voy a ensefiar
como se hacen las cosas.

—iTe digo que lo dejes asi Johnny! yo sé lo que hago.

—Pues no parece.

El Gato se par6 frente a Johnny tapandole el paso pero
casi de inmediato se hizo a un lado. Johnny sinti6 controlada
la situacion y animado por su inminente encuentro con la
muchacha del mural le dijo a Franky.

-Si alguien quiere ponerse encima de ti, sacidetelo, sino se
quita, matalo. Tt ve y aprende pinche Franky, un dia te tocara
mandar y vas a darte cuenta que no es nada facil -luego, diri-
giéndose al Gato, dijo—. No te preocupes, le voy a hablar bien
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de ti. Y haciéndolo a un lado con el brazo camin¢ al encuentro
de la joven de ojos negros.

Los Grapas llegaron por separado sin hacer ruido, sin ser
anunciados por “Mister Furia”. El tiltimo fue Rosendo que des-
de la entrada buscé dénde andaba el Johnny, lo ubico y luego
se colocd cerca de la puerta en el lado opuesto a Los Rabiosos.
“Ora si mi Johnny, ya te llegd la hora” penso mientras lo veia
bailar con una jovencita vestida de negro.

Un saludo a los paisanos que estin trabajando en la Union
Americana, en especial a los hermanos Coatl... Que nadie se quede
sentado, ponganse a bailar y si no hay caballeros, aunque sea damita
con damita. ..

Franky vio a Rosendo parado cerca del sonido y le aviso al
Gato que apenas hizo caso, el Gordo se dio cuenta también y
lo mando a ver a Johnny para que estuviera preparado, en su
cabeza todo daba vueltas, se sentia contento pero apenas podia
caminar derecho, las luces cambiantes lo deslumbraban y s6lo
distinguia bultos moviéndose por todas partes, se meti6 entre
las parejas dejandose llevar al ritmo de la musica, el laberinto
de cuerpos se abria y cerraba delante de él llevandolo de un
lado a otro sin dar con Johnny. Los tropiezos constantes le hi-
cieron perder las referencias de por si mermadas por su débil
equilibrio, fuera de lugar, decidié detenerse en pleno centro
del vaivén; anclado en el piso de tierra vio pasar la figura de
Johnny, tomo aire y se movi6 decidido hacia él, sélo pudo
dar un par de pasos antes de sentir sobre su pelo una mano
grande que lo jalaba hacia atras, su grito de dolor sofocado por
la musica alcanz6 a Johnny que, abriéndose paso, llegd hasta
él, Rosendo tird otra vez de Franky mandandolo al suelo, las
parejas se apartaron para escapar a la pelea, el enfrentamiento
de los lideres multiplicé los golpes entre las dos pandillas e
hizo del espacio de baile un lugar de lucha. Jessica se dio cuenta
que Franky estaba tirado en el suelo y se acercé a ayudarlo,
Rosendo le habia golpeado la cara antes de tirarlo y la sangre,
revuelta con la tierra, corria por su cara. “Mister Furia” subid
el volumen de la musica y aceler6 la intermitencia de la luz.
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Rosendo cay¢ al suelo y Johnny fue tras él tirando patadas,
a punto de soltar una sintié un piquete en la piernay el calor
de la sangre mojo su tobillo, el Gato lo jalo cubriéndole la
espalda.

—Jalale Johnny, que ya te alcanzé este cabrén. Vamonos
por la huerta.

Tt quédate y junta a los otros, nos vemos al rato en la
esquina.

—Es por alla, nada mas saltas una cerca de alambre y estas
fuera...

Johnny entrd a los arboles sin dejar de sentir el dolor
agudo de la herida, detras de él las luces parpadeaban pin-
tando de colores los troncos y las ramas humedecidas por
las primeras gotas de lluvia. Cuando llegd a la alambrada la
cruzo despacio para no rasgarse con las puas, adelante de €l
la oscuridad era casi total. Bajo la lona las bandas seguian la
pelea, el Gato se acerco a Franky sentado en un rincén junto
a Jessica.

—Mira nada mas como te pusieron pinche chamaco.

—Yo te avisé que ahi andaba el Rosendo y ni caso me hiciste.

El Gato sinti6 la mirada de Jessica buscandole la cara y se
volteo para otro lado.

—Que pinche madriza nos estan poniendo —dijo sonriente.

—iDeberias hacerles el paro a tus amigos! jQué no eres un
Rabioso! -le gritd Jessica.

—iT no sabes nada pinche vieja! -y le puso la mano en
el cuello—, jmejor cdllate el hocico y dedicate a cuidar nifos,
porque a tu padrote ya se lo cargd la chingada!

Un rayo iluminé el cielo y su trueno retumbd casi de
inmediato, la imagen del suefio llegd completa a la mente de
Johnny: detras de la pistola descubri6 al asesino, solté un grito
de rabia al tiempo que las luces de una camioneta daban de
lleno sobre su cara cegandolo por completo.

—iPinche Gato, me saliste mds cabron que bonito...!
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XXI

Una manana de lunes el pueblo amaneci6 con el peso de la
muerte a sus espaldas, el teléfono son6 temprano y la voz aba-
tida de una mujer anuncio a la madre lo sucedido: Trinidad,
primer migrante de San Nicolds, habia muerto en los Estados
Unidos. Un silencio largo se hizo entre las dos mujeres como
un paréntesis abierto al devenir constante del tiempo. “;Como
fue?”, alcanzé a preguntar dofia Ursula antes de que su voz
se quebrara.

Uno de los nietos corrio a avisarle al padre Manuel para
tocar a muerto las campanas, la lastimosa voz del campanario
pronto disperso la noticia y la misa de siete, como pocas veces,
estuvo llena de gente. “Es necesario estar alertas, porque no
conocemos ni el dia ni la hora...” dijo padre.

Durante todo el dia se tejieron historias diferentes cargadas
de detalles fantasiosos, las causas eran muchas pero no habia
relato que no considerara la sorpresa. A la casa de la madre
llegaron los hermanos y sobrinos que todavia quedaban en el
pueblo. Delante de la casa se dispusieron sillas y un tenderete
para dar sombra a los acompanantes del duelo. Llegaron de
los barrios y de otros pueblos a dar el pésame. Las canastas de
pany las ollas de café no alcanzaban para todos.

—Mire nada mds como lo queria la gente —dijo la abuela
Rufina a la madre del difunto.

—Era un hombre bueno, yo no entiendo por qué diosito se
lo llev¢ tan pronto.

Una semana completa duro la espera del cuerpo, cada dia
las personas pasaban a preguntar para cudndo, pero las noticias
de los tramites siempre eran confusas. “Si vivo le costd trabajo
cruzar, muerto peor.” decia Ursula con ganas de meter al hijo
bajo la tierra que lo vio nacer y terminar de una vez por todas
con aquella pesadilla.

El viernes durante la misa, el padre Manuel anuncié que
Trinidad llegaria en el transcurso de lanoche y seria enterrado
temprano. Otra vez de los barrios bajaron hacia al centro y los
vecinos de los pueblos cercanos se hicieron presentes para
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esperar el cuerpo. A pesar de la llovizna terca que desde el
mediodia cayd sobre San Nicolas la gente no dejo de llegar.

—Muchos de los que ves aqui tenian deuda con Trinidad
—dijo el padrino Juan sentado bajo el toldo en mitad de la calle—,
él les dio trabajo cuando llegaron a Nueva York, sobre todo
en la parte de lonailan. La gente piensa que fue facil y que ahi
siempre se gano bien pero al principio no fue asi, se pagaba
mucho menos que en la ciudad, sin embargo, no habia tanta
competencia. Trinidad tuvo la visiéon de encontrar ahi un buen
sitio de trabajo para todos nosotros. Recuerdo que una vez me
contd como fueron las cosas al llegar... “El mismo afio que
yo —-me dijo— llegd Angel Ramos, al afio siguiente Juvencio
Reyes y otro amigo, en junio se unié Marco y en agosto, su
sefora; en septiembre mi hermana, su esposo, Jacinta y Luz.
Viviamos todos en un departamento hechos bola, unos en una
pieza, otros en la sala o en la cocina, nos saliamos temprano a
trabajar y no llegabamos hasta la noche muertos de cansancio.
Como fuimos los primeros teniamos la obligacion de tratar de
vernos, para ir a comprar la comida agarrabamos las bicicletas,
nadie hablaba inglés y no teniamos suficiente comunicacion
con los gringos que vivian ahi, era distinto en la ciudad donde
muchos hablan espafiol. En Long Island fue dificil hacerse
de un espacio entre la escasa gente que ahi vivia, lo que nos
ayudo fue el nimero; después de nosotros llegaron como diez
mas: Higinio, Salvador, Bertoldo, Maximo... contandonos
todos, ya éramos treinta; para el siguiente afio, yo creo que
estdbamos como doscientos, el siguiente... ya no sabiamos
cuantos éramos.”

—:Usted estuvo por alla don Juan? —pregunto Celso, nieto
mayor de dofia Ursula.

—Con los anos la vida te ensefia de déonde eres, a Trinidad
le hizo ver que era de all4, a mi, de acd. Nunca fui bueno para
caminar grandes distancias, asi que el cruce del desierto siem-
pre fue para mi un obstaculo que preferi no enfrentar; ademas,
cuando un pueblo aprende a vivir de la migracion necesita
tanto de los que se van como de los que se quedan, cada quien
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cumple un propdsito, por ejemplo, ;qué hubiera sido de ti si tu
abuela Ursula no se hubiera encargado de criarte?, las abuelas
han retomado el oficio de ser madres para que sus hijos puedan
irse al otro lado. A los que si podemos hacer a un lado es a los
politicos, esos nada mas buscan su beneficio a costa de nuestro
trabajo, ya veras como no tarda en llegar el presidente a dar el
pésame, seguro espera a que haya mas gente, nunca se llevd
con tu tio pero va a aprovechar el momento.

-:Y a usted no le intereso entrar en la politica?

—No te digo... una cosa es arrear a los burros y otra muy
distinta ser parte de la recua. Yo soy campesino, toda mi vida
he estado pegado al campo, me tocaron otros tiempos, es
cierto, cuando se podia vivir de sembrar. Mi padre me dejo
unas tierritas, desde nifo aprendi el oficio y fui de los mejores
productores de cacahuate; siempre cuidé de vender bien la
cosecha, sembré jicama, sandia y como todos, tenia mi par-
cela con maiz y frijol para el consumo propio. Hay quienes
piensan que trabajar el campo es aburrido pero se equivocan,
cada nuevo afo es distinto, cuando se aprende eso uno puede
encontrar las diferencias entre una siembra y otra. No hay una
nube, aunque se parezcan, igual a otra, cada lluvia tiene sus
gotas renovadas y todas las semillas germinan una sola vez
dando paso a una vida diferente.

—Pero ahora ya no se puede vivir del campo.

—De que se puede se puede siempre y cuando hagamos
a un lado a los politicos que en lugar de apoyar al campesino
le roban. Esa ha sido una lucha larga que desgraciadamente a
pocos les interesa mantener viva, creen que ignorandola van
a acabar con ella pero no hacen mas que fortalecer sus raices.
Mira Celso, tt eres de los pocos muchachos entusiasmados
en escuchar a los viejos, tienes tierra, no necesitas irte, tu tra-
bajo esta en convencer a otros para que no dejen de sembrar,
Nueva York no da frijoles ni maiz, ha llenado nuestras casas
de aparatos y nuestras cabezas de suefios imposibles. Como
te decia antes, hay quienes se van y quienes se quedan, y cada
uno tiene algo importante que hacer.
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—-No se crea don Juan es algo en lo que he pensado, a mi
tampoco me llama la atencion irme al otro lado, ya casi termino
el bachillerato y quiero seguir con los estudios. ; Ve que ahora
estd el proyecto de los invernaderos?, pues a mi me interesa
aprender eso de la hidroponia... quiero ser ingeniero agréno-
mo, ojala se pueda; ya le dije a mi papa pero no me asegurd
nada, mas bien me dijo que si la cosa seguia dificil lo mas
probable es que yo también tenga que irme. Como siempre
don Juan, nuestro problema es ser pobres.

—Eso no tiene discusién, nos tocd estar en la parte de la
tortilla que da al comal y de nosotros depende darle la vuelta,
a nadie le gusta quemarse, por eso, si queremos hacer algo
tendremos que enfrentar a los de arriba. Antes sacaba uno el
machete y se iba en busca del patrén, pero ahora la cosa es dis-
tinta, los verdaderos enemigos no se dejan ver, han aprendido
aesconderse detras de lo que mas nos gusta por eso buscamos
alos culpables en los lugares equivocados y cuando nos damos
cuenta del error, o ya le pegamos, o ya nos pegdé alguien en
nuestra misma condicion; ese es el verdadero problema Celso,
estamos desorientados sin tener claro a dénde vamos y para
qué. Si los paisanos de Nueva York entendieran tus intencio-
nes y quisieran verdaderamente ayudar al pueblo, deberian
pagar tus estudios con el compromiso tuyo de hacer una buena
carrera y una vez terminada, ya como ingeniero, trabajar con
la gente de San Nicolas. Pero como t1 y yo sabemos, decirlo
es facil, hacerlo, casi imposible. En estos tltimos afios hemos
olvidado lo que significa ser comunidad, la migracion nos ha
ensefiado a ponerle precio a todo, ya nadie trabaja por el bien
comun, cuando hay tequio la gente mide primero sila actividad
va a dejar algtin beneficio a su persona, cuando no lo encuentra
no se suma al trabajo comunitario, inventa excusas, critica y
termina proponiendo labores que le convienen. Hay algo que
cuesta trabajo reconocer pero es bien cierto, en nuestro pueblo
quienes todavia practican la solidaridad son las mujeres, ellas
ven como le hacen pero salen adelante juntas; parece mentira,
pero creo que ahora nos toca a nosotros aprender de ellas. Yo te
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digo esto convencido, aunque debo reconocer que la mayoria
de los hombres en San Nicolds no tienen claro el lugar que
cada uno ocupa, ni siquiera se atreven a preguntar ;quién es
el que sabe?, ;quién decide? y ;quién manda?

—Algo ha cambiado don Juan, ahora en la escuela las com-
pafieras ya no se dejan, cuando tienen una idea distinta a las
de los hombres la defienden y como son las que mas estudian,
muchas veces el profesor les da la razdn.

—-No dudo que las jévenes sean distintas, o mas bien, quie-
ran ser distintas, pero yo todavia veo nifhas de dieciséis afos
con un hijo en el rebozo y otro en la panza, he oido a muchas
quedarse calladas tras recibir los golpes de sus esposos, me
ha tocado ayudar a otras a cargar a sus hombres borrachos y
orinados gritdndoles pendejas, putas, hijas de la chingada...
La escuela puede ayudar Celso, siempre y cuando camine
junto con la vida...

La noche avanzd entre rezos y bostezos. Jonas llegé tarde
y fue a sentarse junto a su padrino, habia trabajado en el mu-
ral todo el dia pintando la iglesia, el atrio, los trajes de fiesta.
Las dos dimensiones del muro tenian mas colores que todas
las imagenes redondeadas que ahora veia. Las caras de los
presentes habian tomado el tono oscuro de las ropas y sus
0jos cansados no eran mas que la continuacién brillante de la
noche sin luna. El timbre del teléfono dentro de la casa brillo
de pronto sobre los llantos grises de las plafideras. El cuerpo
frio de Trinidad no tardaria en llegar.

—La muerte que nos ha acompanado esta semana no dilata
en entrar al pueblo —dijo el padrino Juan a Jonds-. {Cuanto
ruido armamos para recibir al silencio!

—Es curioso... hace un rato casi podia escuchar las danzas
de la fiesta mientras pintaba la mdscara de un moro.

—Nuestras vidas han ido y venido siempre del llanto a la
fiesta, si no tuviéramos esas dos caras no sabriamos ni quiénes
somos. Ahora tu pintaste una, pero tendras que poner sobre
esa pared la otra. Acuérdate del dia y la noche, del sol y la
luna, de tus manos y tus pies. Estd muy bien que pintes a los
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héroes, pero no debes olvidar a quienes le han dado voz a tu
pueblo. ;Como esperar recibir granos de maiz si se siembra
sorgo? Una historia que no sabe caminar por la calle es difi-
cil que refleje lo que realmente sucede. Mira a tu alrededor
Jonas, aqui sentadas junto a nosotros estan escondidas todas
las imagenes que andas buscando, lo tinico que debes hacer
es poner atencion, descubrirlas y aprender a respirar junto
con ellas para que cuando las pintes la vida que les pediste
prestada aparezca. No tarda en llegar Trinidad y con él un
primer ciclo se cierra. Mafiana cuando lo enterremos, la tierra
que pisamos reconocera la importancia de este muerto, va a
tener tiempo de sobra para contarle a los otros todo lo que ha
visto, si alguien cree que vino a descansar se equivoca, le tocd
abrir la puerta y ahora tendra que explicar por qué lo hizo. Lo
imagino recogiendo uno a uno los pasos andados sobre este
mundo viéndolos con unos ojos que no tenia, un dia me habra
de contar todas sus andanzas pero esa serd otra historia; esta
noche ta tienes la obligacion de conocer parte de ella, cuando
llegue Trinidad, acércate a €l y preguntale...

XXII

El mes de junio caminaba azul por el calendario tropezado por
alguna tarde gris, llovedora y nostalgica. Los montes habian
ganado color y las cabras, chivos y bueyes encontraban sin
dificultad la hierba fresca del campo. Las golondrinas volaban
a ras de suelo como ligeros aeroplanos a punto de aterrizar, o
se disponian en largas filas columpidndose de los hilos de la
luz cuando se encendian las farolas del pueblo. Alrededor de
los puestos montados frente a la iglesia, las noches se exten-
dian negras y frias a contrapunto de aquellas burbujas de luz
iluminadas por un foco.

Las voces de unos rezanderos pasaron temprano frente
a casa de Isidro camino de la iglesia, cargaban una cruz que
llevaban a bendecir. Un grupo de perros seguia el paso junto
a los musicos que, rezagados y tambaleantes por tanto aguar-
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diente, tocaban al compas de una marcha. De vez en cuando
un cuete subia chispeante con su silbido agudo hasta tronar
por encima de la musica y los rezos. Los peregrinos eran del
barrio de San Bartolo y bajaban a misa de siete.

Adentro de la casa Isidro dormia en un cuartito que ha-
bia construido su papa hacia muchos afios y se usaba para
guardar herramientas de labor. Cuando dejé de ser nifio le
pididé permiso a su mama de pasarse al cuarto, le dijo que él
se encargaria de buscar un espacio para las herramientas. Su
mama aceptd y vio como su hijo salié de la habitacion grande
como una temprana despedida.

No tenia muchas cosas ahi dentro: un catre prestado y una
vieja comoda de casa de su abuelita con tres cajones largos, un
radio con CD y muchos discos de reggaetton, rock, hip hop,
gruperas y sonorenses, no le hacia falta nada mas. Dentro de
un cajon tenia un disco de baladas que Demetria le regal6 el
dia que cumplieron un mes de novios y ponia por las noches
antes de dormir. El piso era de tierra bien apisonada y la puerta
de metal no tenia chapa, se cerraba con un mecate enredado
en un clavo grande clavado en la pared.

Esa mafiana el sol entrd con el tronido de un cuete que
soltaron los rezanderos justo delante de la casa. Isidro brinco
en la cama espantado por el estruendo. Habia dormido como
un tronco sin recordar el dia que era. Tardd en reaccionar, pero
cuando por fin la cabeza estuvo en su sitio, la conciencia de la
fecha se le clavd en medio del estomago. La espera habia ter-
minado y en pocas horas pasarian por €l para irse al otro lado.

Permanecio acostado con la vista fija en el techo surcado
por una trama de grietas que abrian a la imaginacion un es-
pacio para los suefios. Isidro dibujé con su mente ojos que lo
miraban, rostros enfrentados, cuerpos difusos. Sin proponér-
selo se resistia a levantarse para iniciar aquella jornada deci-
siva. Cuando las lineas sobre el techo empezaron a coincidir
con historias de despedidas y fronteras Isidro entendié que
no tenia sentido prolongar el inicio de su partida. Se puso de
pie y en la cabeza sintio el golpe duro de su corazén, tomo la
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mochila que habia dejado sobre una silla y preparé lo que iba
allevarse. No sali¢ del cuarto hasta bien entrada la mafana. Su
madre y hermana hacian las labores de la casa como cualquier
dia, sin embargo, un silencio pesado las acompanaba. Isidro
salio para darse un bafio, eran casi las doce, no habia comido
pero su madre ya le habia preparado algo para el camino. El
agua cayo fresca en su cuerpo tenso, sobre su cara el chorro
dio de lleno como un grito de alerta. Se vistié despacio y re-
vis6 nuevamente la mochila con sus cosas: un pantalon, dos
playeras y una chamarra gruesa, tres mudas de ropa interior,
calcetas y una gorra, lo demas, segtn dijo Tony, lo comprarian
en el pueblo que estd antes de cruzar la frontera. Lo altimo
en meter fue el disco de Demetria, lo puso entre su ropa para
que no fuera a maltratarse. Levantd la mochila y se la puso al
hombro, antes de salir se mir6 en un espejo colgado en la pa-
red, laimagen reflejada seria la illtima que Isidro tendria de su
breve juventud; un futuro cargado de otras responsabilidades
se abria amplio y confuso como un desierto al que habia que
entrar sin demasiados razonamientos.

Afuera el sol caia a plomo, en el patio junto al arbol de
huajes Margarita su hermana desgranaba maiz. Vio acercarse
al hermano y no quiso levantar la vista para no ensenarle el
dolor que le causaba su partida.

—Ya casi me voy —dijo Isidro con la voz entrecortada-, ;por
donde anda mi mama?

Margarita dejoé la mazorca y se levanto para abrazarlo,
aquellas muestras de carifio entre ellos eran poco habitua-
les, por eso Isidro se quedd tieso y apenas pudo devolver
el gesto enlazando con sus brazos torpes el cuerpo de su
hermana.

—:Isabel se fue ala escuela? —pregunto Isidro recuperando
la coraza que se habia impuesto al salir del cuarto—. Ora si que
ya no la voy ver, tu me despides de ella. Cuidense mucho y
nomas que llegue les hablo para que estén tranquilas.

—Estd bien —-respondié Margarita—, ten cuidado con las cu-
lebras del desierto y llévate mucha agua para que no pases sed.
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—Claro, ya Tony me va decir todo lo que se necesita, él ha
pasado muchas veces y sabe qué hacer.

—Esta bueno, entonces cuidate... Mi mama estd en el
cuarto, me dijo que iba a estar pendiente para cuando pasara
la camioneta.

Isidro dejo a su hermana con la cara triste y la vista cla-
vada en el suelo, la oy6 sentarse a sus espaldas y desgranar
con fuerza una mazorca, pero no escucho el gemido leve que
soltd poco a poco hasta convertirse en un hilo delgado que
hilvanaba un sollozo con otro.

La puerta del cuarto estaba entreabierta e Isidro pas6 por
ella sin rodeos, encontré a su mama asomada a la ventana
cuidando de no ser vista desde la calle.

—Buenos dias mama.

—Buenas tardes, jno ves que ya son mas de las doce?

—Es que con tanta cosa que arreglar se me fue el tiempo y
ni cuenta me di de la hora.

-Ni siquiera desayunaste, pero ya te preparé algo para el
camino.

—Gracias mama.

—Ahi esta... -y sefiald una bolsa—, métela a tu mochila, no
vaya a ser que se te olvide.

—Pero, ;qué me hizo?, es mucho, a ver si me cabe.

—Claro que cabe, nomas es cosa de que acomodes bien. A
ver, ;qué te llevas?

La madre intentd acercarse para ayudar a su hijo pero €l
no la dejo, jald la bolsa y dijo.

—-No se preocupe, yo me las arreglo para que entre todo.

Isidro no era mas el nifio ni el muchacho, la mama vio por
primera vez la figura de un hombre que como muchos otros
tenia que hacerse un camino. El hijo ahora, igual que el padre
anos atras, la dejaba también. “Para eso lo crié con tantos cui-
dados”, penso resignada.

Un claxon sono y lamadre sin atreverse a levantar la cara dijo.

—Ya llegaron.

Isidro se acercd y la abrazo en silencio, luego la apartd con
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cuidado para no perturbarla, su mama tenia los ojos llenos de
lagrimas aunque intentaba contener el llanto.

—Deme su bendicion —y agachd la cabeza con respeto.

La madre persigno a su hijo, le dio la mano para que la
besara, lo abrazé con fuerza y besé su mejilla.

—Cuidate mucho y que Dios y la Virgen de Guadalupe
te bendigan, encomiéndate a ellos y ya verds como te van a
llevar con bien.

Isidro dijo si muy quedo y apreto lo labios parano llorar, la
despedida era mas dificil de lo que habia pensado, dio media
vuelta y se fue rapido, abri6 el portdn y trepé al carro donde
venian otros a los que no conocia, los saludd y se qued¢ calla-
do. La camioneta avanzd por la terraceria, antes de doblar la
esquina Isidro volted y encontr6 a su madre y a su hermana
asomadas en la puerta.

Eralahora delasalida de la escuela y muchos estudiantes
caminaban por las calles con su uniforme verde olivo, al pasar
junto a la telesecundaria Isidro vio a su hermana con unas ami-
gas, quiso gritarle pero se quedd callado. Supuso que pasarian
por Tony pero tomaron otra calle y se enfilaron para salir del
pueblo, entonces pregunté al pollero por su primo, “El se va
por su parte”, dijo, “nos va a esperar en el aeropuerto”.

La recta prolongada de la carretera bajaba una pendiente
suave, en la medida que se alejaba del pueblo los sembradios de
maiz crecian con un verde intenso resultado de las buenas lluvias.
El alto volcan, trepado por encima de las nubes, simulaba un
enorme vigilante silencioso y esquivo. Las torres de la iglesia se
agacharon entre las copas de los arboles hasta desaparecer. Las
ultimas casas de chinamite los acompanaron un tramo del camino
y sobre una breve colina, la hacienda con sus muros centenarios
parecio despedir al grupo de migrantes. Nadie hablaba dentro
de la camioneta, cada uno rumiaba su dolor en silencio, cuando
pasaron el puente y la carretera dobld hacia la izquierda, lo que
habia quedado atras pareci6 desvanecerse, frente a ellos, un largo,
largo camino se abria lleno de misterios. Habian echado a andar
y lo tinico que importaba ahora era llegar con vida a su destino.
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Segunda parte

Fronteras






I
La frontera es mucho mas que una linea divisoria, mas que
un limite capaz de marcar con precision el fin y el principio
de un territorio. ;Un tercer pais? ;Un espacio hibrido? ;Un
inmenso aparato burocratico, legal y politico? ;Un ambito que
define y clasifica?

En la mente de muchos la frontera es destino, lugar al
cual es necesario llegar, obstaculo a vencer para acercarse a la
meta por la que vale la pena morir, y por la que muchas veces,
demasiadas veces, se muere...

Es una razon hacia la que se dirigen todos los esfuerzos
aun antes de conocerla. Su presencia en la vida elabora suenos
liberadores donde la aterradora pesadilla de la realidad no
puede detener la germinacion, casi heroica, de la esperanza.

La frontera es un proceso, un tiempo-espacio ancho y
movedizo dificil de asir; un personaje sin rostro colmado
de historias, un sentimiento, un estado de animo; la manera
como la vida misma aprende a no morir a pesar de todo, una
herida en la tierra, un muro, una cerca, un vocablo imposible
de nombrar sin correr el riesgo de mentir.

II

El motor del autobus pard de golpe despertando a Isidro del
suefio incomodo que le pegaba los parpados y mantenia su
cuerpo tenso y dolorido. La noche echaba su manto negro sobre
Altar y el calor, entre las casas y las calles, permanecia quie-
to. La oscuridad se extendia inabarcable por todo el desierto
agujereada tan solo por la luz de las estrellas. Los brazos de
los pasajeros se estiraron perezosos para romper el letargo del
suefio. Entre la penumbra, Isidro busco a Tony.
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-iYa llegamos?

—Si dijeron Altar, ya llegamos —bostezé Tony-. Hasta aqui
llegd el boleto del pollero primito, la chinga estd adelante y tendre-
mMos que rascarnos con nuestras propias unas, pero no te preocu-
pes, yo me sé mover, conozco a la gente y el camino que viene.

Isidro sinti6 un vacio enorme en el estdbmago, jal6 con difi-
cultad el aire viciado del camidn, tenia nauseas y queria bajar
lo mas pronto posible, se puso de pie y avanz6 por el pasillo
pero un hombre cerraba el paso; Tony esperd a ver qué hacia
su primo, impaciente por la paciencia pueblerina de Isidro se
levanto, echo el cuerpo hacia adelante y empujo al hombre
para abrirse paso.

—Aqui bajamos nosotros...

El pasajero se arrimo.

—Te voy a decir algo primo: aqui, si no te impones te chingan,
nadie te va a dar la mano, venimos solos y de nosotros depende
seguir adelante; si alguien no te deja pasar quitalo de enfrente,
acuérdate, entre mas rapido dejemos la frontera, mejor.

Con lamochila a la espalda Isidro bajo del autobts, la plaza
junto a la pequena iglesia estaba iluminada por unos cuantos
faroles; sobre las bancas varias personas encorvadas por el can-
sancio veian en silencio avanzar la noche; otras, vencidas por
la espera, se recostaban cara al cielo con ganas de encontrar las
pocas estrellas que la luz eléctrica permitia ver. Estacionadas
a un costado de la plaza las camionetas hacian una larga fila,
junto a ellas los ojos de los choferes observaban. El autobus
cerrd su puerta y arrancé camino a Caborca.

—Tengo un buen lugar para dormir —dijo un joven a Isidro.
Tony se adelantd y respondié cortante.

—-No necesitamos, ya tenemos.

El muchacho mir¢ la cara de Isidro para descubrir si era
verdad, pero sdlo encontr6 un par de ojos hinchados por el
cansancio. Tony camind de prisa por el centro de la acera se-
guido por el paso vacilante de su primo, su actitud altiva no
erala habitual entre migrantes, mas parecia un guia venido de
otro pueblo que trataba de incursionar en un territorio ajeno.
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Isidro no habia logrado deshacerse del malestar, las luces
le lastimaban los ojos y el calor seco lo mantenia como sumido
en un sueno. Aquella sensacion de somnolencia no era nueva,
mas bien, los atisbos esporadicos de conciencia eran lo que le
resultaba distinto.

Desde su salida del pueblo dos dias antes, no habia tenido
consciencia del recorrido, todo habia sido imagenes inconexas,
nebulosas, ajenas; recién sobre las calles de aquel pequeno
pueblo fronterizo empezaba a reconocer la realidad.

—Vamos a la casa de dofia Carmela —dijo Tony—, dormimos
esta noche y luego planeamos nuestro cruce.

—Esta bueno.

—Mafana compramos lo que hace falta después que des-
canses te platico cdmo esta la movida porque ahorita no me
vas a entender, traes una cara de pendejo que no puedes con
ella. ;Quieres comer algo?

Isidro respondid negativamente y volvio a sentir revuelto
el estomago.

El jardin frente a la iglesia, aunque distinto al de San Ni-
colds, era el unico rasgo familiar para Isidro, fuera de eso el
lugar le resultaba dificil de definir, mas que un pueblo parecia
un conjunto de casas puesta una detras de otra. Tras las ven-
tanas oscuras Isidro sinti6 el peso de muchas miradas como
si el pueblo mismo vigilara los movimientos de los migrantes.

Pronto las luces de la calle principal quedaron atrds y un
cielo estrellado se descubrid encima de los recién llegados.
Isidro llevaba la lengua seca, tom¢é de su mochila una botella
de agua y dio un largo trago.

—Ya casi llegamos —dijo Tony—, no creas que te voy a meter
al desierto desde ahorita, esa parte ya vendra pero antes es
necesario descansar y comer bien. Temprano, con la luz del
sol, te vas a dar cuenta en donde estamos, nomas te adelanto
algo. Hacia este lado —dijo extendiendo el brazo—, esta la linea,
queda lejos todavia y en medio no hay nada, s6lo un camino
recto de terraceria, mezquites y arbustos espinosos. All4 de-
recho primito, entre unos cerros y otros, esta “el otro lado”.
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Las figuras de los dos migrantes llegaron a una casa soli-
taria junto a la carretera, detras de ellos, en la plaza, el tiltimo
autobus de la noche bajd a sus pasajeros; una vez mas el ritual
de ofrecer posada, contactar guia, intentar el robo se hicieron
presentes delante de la confusién temerosa de los viajeros;
una vez mas un pufiado de suenos buscaron refugio por una
noche en mitad de lanada como tregua justa antes de la tiltima
batalla; una vez mas el hilo de muchas historias estaba a punto
de tejer un entramado apretado y resistente capaz de sustentar
entre sus pliegues la fuerza de la vida, o el silencio profundo
de la muerte. Una vez mas seria necesario trasponer el limite
confuso de la legalidad bajo el riesgo de ser criminalizado; una
vez mas la estrecha puerta del desierto se abriria para dejar
entrar en su ancho territorio un punado de cuerpos guiados
por la esperanza. Una y otra vez, como siempre, estaba a
punto de vivirse la primera experiencia de cruce, el miedo a
lo desconocido, la soledad acompariada, el llanto originario, la
primera bocanada de aire seco, el calor sofocante del mediodia
y el frio implacable de la noche.

Ese verano, como siempre, como la primera vez, la vida
inmensay azarosa se metid a la casa de Carmela junto a Isidro
y Tony quedandose a dormir con ellos, muy cerca, silenciosa,
esa noche...

III
Se levantaron temprano y fueron a la plaza a comprar lo que
hacia falta para entrar al desierto. Isidro habia dormido poco
y mal, la revoltura de estémago se habia transformado en un
dolor agudo y constante. En la pieza donde pasaron la noche
habia otras tres personas y al menos cinco catres vacios, tenia
una ventana pequefia por la que entraba una leve corriente
de aire y poca luz, la puerta daba a un pasillo estrecho que
comunicaba con otros cuartos; al final, del lado opuesto a la
puerta de la cocina, un bafio comtn daba servicio al menos a
cinco cuartos. Isidro abrio los ojos y antes de levantarse mird
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un foco pendiente de un cable ennegrecido por las moscas. Un
olor agrio y pegajoso entrd por su nariz hasta el fondo de su
estdmago, se cubrio la cara para respirar un aire distinto, oyo
unos pasosy vio a Tony entrar al cuarto listo para salir a la calle.

—iYa levantate no seas huevdn! hay que ir temprano a
buscar lo que te hace falta porque en un par de horas el sol se
va a poner muy pesado.

Isidro se levantd como si su dolor de cabeza no existiera,
estaba dispuesto a demostrarle a su primo que venia preparado
para el cruce, aunque aquel malestar lo hiciera sentir cansado
todo el tiempo.

En el espacio de la plaza se concretaban los tiltimos detalles
antes del cruce, grupos de jévenes con mochilas a la espalday
bidones de agua en las manos subian a las vans que los dejarian
cerca de la frontera; algunos llegaban solos y otros con los
guias. Los puestos a un costado de la plaza, tenian colgados
bajo techos de lamina mochilas, chamarras, gorras, cantimplo-
ras, cuchillos, ldmparas, lentes, tenis, botas... los vendedores se
esforzaban poco por ofrecer su mercancia, sabian que toda era
necesaria y tarde o temprano los compradores harian el gasto.

Al pasar frente a la iglesia Isidro tuvo deseos de entrar
a dar gracias a la Virgen pero como Tony no lo hizo prefirio
seguir y solo se persigno delante de la puerta. Mientras cami-
naros Isidro pudo ver el desierto que rodeaba Altar, detras
del pueblo se levantaba un grupo de cerros bajos y pelones,
y una extensa planicie cercada por las puntas azules de una
sierra se abria hacia el norte. Todo el paisaje estaba salpicado
de arbustos espinosos y cactus, la tierra seca formaba efimeros
remolinos por todas partes. El sol encima de los montes trepaba
el cielo azul y pintaba sobre la plaza sus sombras alargadas.

—Esa mochila que traes vale para pura madre —dijo Tony-,
mejor checa una mds grande y resistente.

—Pero si aqui traigo todo, no me hace falta otra.

—Como quieras, pero qué, ;no vas a llevar cobija?

—Ya traigo una chamarra gruesa, ;qué esa no sirve?

—Como se ve que nunca has estado metido en el desierto...
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Te voy a dar un consejo, ti no digas no y échale un ojo a esas
mochilas que estan colgadas ahi, yo sé lo que te digo. ;O no
mi joven? —pregunt6 Tony al vendedor—, este compa quiere
irse sin cobija a hacer el cruce.

-Sino te tapas bien no vas a llegar, el desierto es cabrdn, en
el dia te tuesta la piel y en la noche te congela. Si es tu primera
vez escucha a los que saben porque de eso depende que salgas
vivo. Mira ésta, no pesa y le cabe un chingo, y si quieres aca
atras tengo cobijas calientes y ligeras, también ajo y plantas
medicinales para los piquetes de escorpion y vibora... Dile a
tu guia que si todavia no trae su yerba aqui se la vendo.

—-No es mi guia, es mi primo y venimos juntos desde el
pueblo.

—Con esa facha no parece migrante.

Tony se habia adelantado y a Isidro le dio flojera ir tras
él, decidié quedarse con el vendedor regordete que no dejaba
de abanicarse el rostro.

—Ya hace calor —dijo Isidro con ganas de platicar.

-Y esto no es nada... ;cuando llegaste?

—De madrugada.

—Entonces no sabes lo que es bueno, aqui llegamos a los
cincuenta grados, ayer al mediodia alcanzamos cuarenta.

—Yo nunca he estado a cincuenta grados... no me imagino
como es.

—Te quemas... si no estas debajo de un techo no tardas ni
diez minutos, sientes que la cabeza te va a tronar y no puedes
pensar bien. Cuando el sol esta arriba lo mejor es no salir.

—Pero si andas en el desierto, ;como le haces?

-Si aqui se siente calor en el desierto peor, no hay nada
donde atajarse, casi no se ven arboles alld adentro, uno que
otro palo blanco o palos de fierro pero poco ayudan, los que
mas sirven son los mezquites, ya vez que son espinosos pero
como crecen juntos los guias los amarran y hacen unos techos,
cuando cruzas ahi es donde pasas parte del dia... luego de la
hora del sol se camina, sobre todo de noche porque a la migra
le cuesta mas trabajo dar con uno. El problema de la noche es
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el frio, si no traes una buena chamarra te quedas tieso, y como
te decia el morro, es bueno llevar manta porque algunas no-
ches, si hay mucho movimiento, la manada no debe moverse
porque la cogen.

—: Tt conoces?... ;has cruzado?

—Aqui todos hemos cruzado aunque sea una vez. Yo andu-
ve metido de guia pero no duré mucho, y no es que me hayan
agarrado, lo que pasa es que me rompi la pierna, de suerte
cuando me paso todavia andaba cerca y pude conseguir ayuda;
es que en el desierto hay un chingo de cosas peligrosas, no sélo
es el calor y el frio que de por si con eso tiene uno, también
estd la migra y cuando menos lo esperas ya vienen las trocas
echas la madre y si te agarran, vas pa’ atrds, y no creas que te
cruzan aqui mismo, son unos hijos de la chingada, te llevan lo
mas lejos que pueden y por alla te botan, a veces te detienen
varios dias haciéndotela cansada, te encierran en una carcel,
aunque ellos les nombran retenes o lugares de apoyo, pero
pura madre, son celdas. Si te va bien te dejan en Judrez si no,
te mandan hasta Mexicali o Tijuana y de ahi, a buscar como
regresar porque te quitan todo. Si tienes suerte en la frontera
te apoyan los Beta con comida y una o dos noches, pero no
mas, te dan chance de una llamada y segtin te apoyan con la
mitad del pasaje para tu pueblo. Cuando estas de retache la
mera verdad el apoyo de la raza cae de poca madre... Como
te decia, una vez me quebré la pierna y ;sabes por qué?, por-
que alla adentro hay un chingo de piedras sueltas, primero
te valen madres, pero después ya no sabes como librarte de
ellas, te tuercen los tobillos y si te acercas al cerro donde crecen
los saguaros grandotes, se te caen encima, al trepar las lomas
nomas te tropiezas, si en el dia es cabron subir imaginate en
la noche, yo asi me chingué la pierna, iba subiendo una loma
y en una de esas ahi vengo para abajo, no paré hasta que mi
pierna dio con una roca, si no hubiera sido por esa piedrota
me voy al barranco y no la cuento. Cuando pegué nomas oi
el crujido del hueso y dije “ya me chingué”. Ibamos dos guias
y yo sabia que no muy lejos viven unos indios del lado de
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Arizona; son unos cabrones que luego vende comida y agua,
muchas veces te salvan aunque otras te roban y te dejan morir
en el desierto. Yo tuve suerte y me ayudaron, les pagué una
dolariza pero me sacaron del hoyo, por eso dejé el trabajo, la
pierna ya no me sirvié y aqui estoy dandole de este lado. A
veces extrano las idas al desierto, porque asi como es cabron,
es de poca madere.

—:Como cudntos dias te echas para llegar?

—Depende si el grupo es grande o chico, o si van mujeres
y nifos, pero mas o menos unos cinco dias. Si te vas en Van te
dejan en la ladrillera y de ahi a caminar, agarras por el otro
lado de la garita, como uno pasa mas o menos facil piensas
“ya me chingué a estos gringos”, pero no son nada pendejos,
conocen esa ruta y saben que al pasar por ahi te metes a la
boca del desierto y muchas veces €l se encarga de hacer el
trabajo. La migra ahora te deja caminar tres o cuatro dias, y
cuando estds a punto de llegar a Tucson o Phoenix, te salen
al paso. Cuando empiezas a caminar dice uno: “si me sale la
patrol, corro”, pero después uno nomas dobla las manos, hay
muchos que buscan a la migra para salir con vida pero no
tienen suerte: o no los ven, o no los recogen. En este mes esta
cabrdn cruzar porque es temporada y se refuerza la vigilancia
gabacha, no so6lo encuentras trocas y caballos, también motos
de cuatro llantas y mosquitos.

—-:Mosquitos?

—Helicépteros. Es bien cabrdn oirlos, uno va en el camino
con la lamparita y de pronto taca, taca, taca..., y a esconderse
porque esos traen infrarojos y lo ven a uno como si fuera de
dia. Cuando llega el mosquito el ganado se dispersa, el chiste
es que no vean a ninguno porque si no agarran al grupo com-
pleto. Ahora si como dicen, el recorrido aunque lo hagas solo
es un asunto de tribu.

Isidro seguia atento la platica, echd un vistazo al otro
puesto y vio a Tony salir de la trastienda con un paquete en
la mano, hablaba con dos tipos que parecian judiciales, altos
como €l pero mas panzones, llevaban lentes oscuros y uno de
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ellos tenia la pistola bien metida debajo del cinturén ancho,
seguro no eran guias porque calzaban botas. Isidro volte6 a
ver al vendedor y le pregunto por las mochilas.

—Entonces, ;cual me recomiendas?

—Yo digo que ésta, ahi te va a caber todo y no es pesada.

—Esta bien, me la llevo.

—De una vez llévate el ajo y las medicinas.

-.Y para qué el ajo?

—Para las serpientes, como tiene un olor fuerte las ahu-
yenta.

—Damelo pues, y también las plantas.

—-:No quieres un cuchillo? luego hace falta.

-No, ya traigo uno y mas grandote.

—Nomas no te le pongas al brinco a los cholos porque car-
gan pistola y no se tientan el corazon para darte un plomazo.
Si los encuentras dales lo que traes y con suerte te regresan
algo, porque si te pones dificil, tiran tu agua, se llevan tus za-
patos y chamarras y te dejan ahi en mitad de la nada; primero
dices “tuve suerte porque no me mataron”, pero después te
das cuenta que lo que querian era hacerte sufrir y cuando ya
andas bien bruto por el hambre y la sed piensas, “me hubieran
quebrado desde el principio”.

—Y esos cholos de dénde son, jde aqui o de alla?

—De los dos lados, para ellos la linea no existe, controlan
el territorio y se mueven igual de un lado o del otro, pueden
ser gringos, indios o paisanos, pero no tienes que ir muy lejos
para encontrar ratas, aqui mismo hay muchos que se dedican
arobar al migrante sobre todo las autoridades. Cuando arman
sus programas lo tinico que buscan es chingar, se meten en
todo, ya pusieron una tienda igual a ésta y apenas compraron
Vans para llevar a los migrantes hasta la raya, dicen que son
mas seguras porque registran a todos los que suben, disque
para apoyarlos en caso de no llegar con sus parientes. jPura
pinche mentira!, se las venden bien bonita a los paisas pero a
la hora tienen que torcerse igual con la cuota para el narco, de
eso nadie se salva. jEl que no paga, no pasa...!

[149]



—Voy a estar bien atento... —dijo Isidro agobiado por tanta
cosa desconocida—, jte pago o asi la dejamos?

—Ora resulta que ti1 me vas a chingar... si sigues asi nadie
te va hacer nada. ;En donde paras?

—En casa de dofa Carmela.

—Ahi si cuidate porque esa fiora es bien cabrona, parece
tranquila pero nada mas anda viendo como sacar la tajada mas
grande. No vayas con sus guias, no respetan los acuerdos y
luego del otro lado te venden. Mira, si necesitas yo te conecto,
con nosotros la pura ley. Sino estoy aqui en el puesto pregunta
por el Rody y cualquiera te da razon... De la mochila nomas
me debes trescientos.

—iNo mames, esta bien cara!

—Asi son los precios aqui en la frontera, si no me crees
pregunta... y no te cobré en doélares nomas porque me caiste
bien. Entonces ya sabes, si se te ofrece pregunta por Rody.

Isidro sacd el dinero y pagd sintiéndose estafado, no iba
a preguntarle a Tony si el precio era bueno, cada vez le mo-
lestaba mas ser incapaz de saber qué hacer, ademads cuanto
podia bajar el precio, ;cincuenta?, ;setenta pesos?, era minimo
si lo comparaba con la burla que su primo le haria. Salié del
puesto y caminé hacia la plaza, sinti6 el sol quemante de la
manfana, eran apenas las diez y el peso de aquella luz le dobld
la cabeza. Aunque estaba acostumbrado al trabajo en el campo
sintid el piso de la plaza como un comal calentado por brasas.
Isidro camind hacia la sombra de un eucalipto, sus piernas
temblaban. “Necesito comer algo” pensé mientras vio a Tony
despedirse de los dos hombres. Recordé que llevaba una
botella de agua y le dio un trago, estaba tibia pero le ayudd a
recobrar el equilibrio. Por fin su primo le hizo sefias para que
se acercara, Isidro regresd bajo los techos y ahi en los puestos,
escondida detrds de unos sarapes, una puerta se abria hacia
un pasillo oscuro que daba a un pequeno patio cubierto por
una enramada donde habia mesas y sillas. El olor de la comida
hizo sonreir a Isidro, Tony le paso el brazo por el hombro y le
dijo apretandolo con fuerza.
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-Hay que desquitar primito... nos merecemos un buen
desayuno. Esta sefiora hace el mejor menudo de la frontera.

Tony era su tnica familia, por €l estaba en ese pueblo a
punto de cruzar la frontera, era una suerte estar acompafiado
de alguien con tanta experiencia, no tenia caso luchar por de-
mostrarle nada, mejor seria escuchar y aprender, igual que lo
hizo la primera vez que platicaron en la pizzeria de Francisco.

Se acomodaron en una mesa y una muchacha puso tortillas
calientes y salsa, los viajeros se apresuraron a hacerse un taco;
dos tazas con café humearon delante de ellos, con un pedazo
de tortilla en la boca Tony pregunto.

—:Esa fue la mochila que te compraste? Esta buena, ele-
giste bien.

Isidro sonri6 satisfecho.

—Del precio ni te pregunto, seguro te transaron pero no
te preocupes eso pasa siempre, ya te dije, este pueblo existe
para quitarle al migrante todo lo que lleva y si se deja, aun tan
cerca nomas no va a llegar a la linea. Otra cosa... nunca salgas
al sol si no es necesario, ya habra tiempo de tostarnos cuando
estemos metidos en el desierto.

Iv

Caminaron sin prisa de regreso a casa de dofia Carmela. Detras
la plaza en pleno movimiento veia juntarse trabajosamente la
gente en las Vans. Muchos jovenes deambulaban indecisos con
la intencién de armar grupo para hacer el cruce, buscaban guia
que se comprometiera. No podian pagar mucho por eso llega-
ban solos y trataban de conocer gente en su misma situacion
con las cuales probar suerte, aquellos grupos improvisados,
organizados sin pollero eran los mas vulnerables, victimas
faciles de los cholos.

Mientras caminaban Tony observé a su primo Isidro, no
le gustaba la manera como arrastraba los pies, siempre pensé
en él como un muchacho fuerte pero ahora, justo ahora que
debia probar de qué estaba hecho, lo sentia fragil como una
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rama a punto de romperse. Algo traia mal en el cuerpo y se
lo estaba guardando.

—:Como ves el calor primito?, te dije que era cabron.

—Se parece al que pega en marzo alld en el pueblo nomas
que mas parejo.

—Ahora imaginatelo todo el dia sin una pinche sombra que
te proteja, ;como ves?, ;crees que aguantes?

—Hasta la pregunta ofende... si ti bien sabes lo que cuesta
trabajar la parcela y yo desde chico no hago otra cosa, no te
preocupes por mi Tony, de una cosa puedes estar seguro, no
me voy a quebrar a medio camino.

—Nunca dudaria de ti, es la pura costumbre de preguntar
al comparnero con quien uno va a arriesgar la vida.

La casa de Carmela se anunciaba con hospedaje cémodo
y comida casera, tenia una pequefa tienda que surtia a sus
huéspedes, vendia agua, jugos, latas, pan y dulces. Cuando
llegaron, Isidro compro una coca fria, luego pasaron junto al
mostrador hacia la casa.

—Voy a acostarme un rato —dijo Isidro.

—Descansa bien porque pronto nos vamos a ir.

Sentado en el pasillo un muchacho con pantalones an-
chos levant¢ la cara cuando Tony pas6 hacia la cocina, al
entrar vio a Carmela con una mujer joven, corta de estatura
y tocada por un cabello negro apretado en una trenza, al
oirlo las mujeres guardaron silencio, la muchacha se puso
a acomodar unos platos y luego sali6 por otra puerta que
daba a un terreno donde habia mas cuartos, al ver a Tony
Carmela se relajd, tomaba café y le ofreci6 al recién llegado
una taza.

—Se la acepto donia —dijo y se sent6. Carmela sirvio el café
y le hizo compafiia.

—-Y como andas muchacho?, ;otra vez de regreso a los
Estados Unidos?

—Ya ve usted, esa es la vida que nos toco, bueno... en parte
también la que elegimos.
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—¢A poco tu podrias quedarte en tu tierra sin necesidad
de saltar para Estados Unidos? Yo siempre digo que la gente
que viene es porque no tiene de otra, ;0 qué no?

—En el pueblo cuesta trabajo sacar para vivir, pero podria
hacer lo que muchos: irme y regresar después de anos, pero a
mi me gusta visitar el pueblo, tengo a mi papa alla y cuando
llego voy con €l a trabajar el campo...

—Ya casi no hay gente asi... ahora los muchachos quieren
hacer otras cosas y aunque saben sembrar nomas ya no les
gusta, luego me cuentan que tampoco deja.

—Y tienen razdn, yo siembro pero no podria vivir con la
pura cosecha, el dinero estd en la ciudad no en el campo y a
nosotros nos toca salir a buscarlo... Y a usted, ;cémo le ha ido?

—Pues ya ves, ahi pasandola... el negocio va mal. Ahora
la migra estd muy dura, metieron sabe cuantos agentes y le
pusieron muchas torres al muro... eso por un lado, pero tam-
bién estd la falta de trabajo de aquel lado.

Carmela levantd su taza y dio un lento trago de café, mird
hacia la ventana como si buscara a alguien, luego, en voz mas
baja, le dijo a Tony.

—Aqui en México todos han tratado de acabarse el negocio,
muerden mucho a los pobres migrantes, mira, alld en la plaza,
si te fijas, estan los roba gentes, los llaman bajadores... cuando
para el camion no sé de donde salen tantos, les dicen “yo te
conecto”, “soy de aquiy conozco”, otros les ponen el teléfono
para que llamen y si la persona comete el error de decirles,
“yo vengo recomendado a cierta casa de huéspedes”, ya no
lo sueltan... “yo sé donde es, te llamo un taxi...” Hay mafia
entre el boletero y los bajadores, y luego sueltan dinero a las
autoridades. Yo no les doy nada, pago impuestos, contador
y todo, a mi no me gusta repartir, lo malo es que si una no
le entra cada vez hay menos clientes... Mira, yo empecé en
esto hace unos diez afios, nunca pensé dedicarme al negocio
de los huéspedes, pero tenia unos amigos con hotel que me
animaron, arreglé dos cuartitos con los servicios de la casa y
en los meses de marzo y abril los que no alcanzaban lugar en
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el hotel me los despachaban a mi, poco a poco le agregué a
mi casita otros cuartos y los puse bien, individuales, con bano
adentro y agua caliente. No fui de las primeras, tengo una
amiga que empez6 hace quince afios cuando venian muchos
indios de Chiapas y Oaxaca, por eso muchos todavia dicen que
tienen una casa de Oaxaca. Como sabes el cruce por Tijuana,
Juarez y Nogales se complico y cada vez venia mas gente, me
hice de clientes porque entre ellos decian cémo era la casa, el
trato... luego empezaron a tener mas confianza, algunos que
venian seguido me dejaban cosas de valor porque sabian que
en el monte les robaban, yo siempre he respetado, ademas,
les entrego el cuarto limpio, que a la media hora esté sucio,
ya es otra cosa...

Tony escuchaba atento la historia que Carmela le contaba,
desde que la conocio le parecié una mujer de mucho caracter,
joven todavia y guapa... laimaginé diez afios antes en aquella
casa de huéspedes y pensod que mucho del éxito habria des-
cansado en su presencia fisica pero ahora, frente a su taza de
café, Tony la mird cansada y triste, como si todos los afios de
trabajo duro se le hubieran venido a posar en su cara, justo
alrededor de los 0jos. Nadie se movia en la casa, eran las doce
y los huéspedes intentaban refugiarse del calor adentro de
sus cuartos. Carmela hizo a un lado su taza a medio vaciar y
continud.

—Enlos buenos tiempos llegué a tener 250 gentes diarias, se
hacian grupos de 40 ¢ 50, pero ahora eso ya no se ve, hace rato
me llegaron catorce muchachos y tengo a tres muchachas, pero
a una de las jovenes la recomendaron con un guia que tiene
buena referencia y se porta bien, entonces tal vez se queden
solo dos muchachas en el grupo. Como espero a otros cinco
que vienen de Hidalgo van a salir todos hasta pasado mafiana.
Como podras darte cuenta ahi la llevo, con pocos huéspedes
y todos mis gastos... y ustedes, ;como piensan irse?

—En eso estoy dona, como vio somos dos y yo conozco el
camino, pensamos irnos solos para movernos rapido y tener
mas chance de burlar a la migra.
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-Y ti amigo, ;también conoce el camino?

—Es la primera vez que cruza pero esta fuerte y no creo
que tenga problemas.

—No es solo la fuerza sino entender los cambios del desier-
to, el movimiento de la migra y las rutas de los cholos. Meterse
al desierto es cosa seria, si le tienes confianza a tu comparero
arriésgate, pero ten cuidado, no vaya a ser que se te quede a
medio camino.

—Es que asi ahorramos lo del guia.

—Eso esta bien, aunque luego sale mas caro el caldo que
las albondigas, si piensas irte por tu cuenta asegurate de es-
tar preparado. Mira muchacho, tal vez conozcas la ruta y tu
aguante, pero hay gente mala que nada mas anda viendo a
quien torcer, ya no es como antes, ahora todos quieren sacar
tajada del migrante y sino es aqui en el pueblo, es en el monte.
Cada vez hay mas bandas por el cerro pero ellos no son los mas
peligrosos, los que de veras asustan son los narcos. No sé si a
ti te tocd cuando se impuso la cuota... de un dia para otro los
narcos se hicieron duefios del monte, no querian que pasaran
las Vans porque les perjudicaban, ellos tenian algunas entradas
para su mercancia por el bajio, laladrillera y la sierrita. Una vez
detuvieron como diez camionetas, agarraron a los choferes y
los golpearon, la gente que iba trepada se desparramo y luego
quemaron los vehiculos para amedrentar, los mafiosos ya no
dejan pasar porque como meten su droga dicen que con tanto
ganado se calienta el lugar; por eso desde marzo impusieron la
cuota, primero cobraban quinientos por cabeza, pero en mayo
le subieron a setecientos.

-:Y las autoridades no hacen nada? Ahora que hay nuevo
presidente, ;no piensan decirle que vea por eso?

—Ya lo vi y segtin dice tiene intenciones de erradicar esos
abusos, yo lo conozco bien y no creo en Santo Clos, el presidente
ni carrera tiene y estd ahi, hay mucha gente capacitada y joven
que acaba de salir de la universidad, a esa deberian darle el
puesto, pero este muchacho como es del partido y tiene fami-
lia politica, le dieron su premio; y no solo es él, su secretario
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también es mal elemento, trabaja ahi pero es de esos que te
hacen un trabajo y te enfadan para que no regreses. Aca en la
frontera todos estan amafiados, silos muchachos van por alli en
grupito, los policias los paran y los asustan “que van a buscar
droga” les dicen, pero ya saben que son migrantes y les sacan
algo, lo que sea... Una vez un sefior que venia de Oaxaca vino
a verme pero no estaba y me espero, cuando llegué me dijo,
“Me quitaron a dos de mis sobrinos, tanto que me los encarga-
ron, se los llevé la patrulla, ibamos bajandonos del camion, no
habiamos hecho nada”. Estaba tan mortificado que le dije “Yo
lo ayudo”, entonces conocia al jefe de seguridad, llegamos con
ély le conté, nomas se ri6, “ya han de andar por el cerro, pero
vamos a buscarlos”. Bien que sabia dénde andaban, los trajo
de regreso y le pidi6 una explicacion al policia que los habia
agarrado... “Recibimos un llamado... nos dieron el reporte
que unos jovenes estaban orinando en la via publica”. Puros
cuentos, jquién va a llamar a las dos de la mafana para eso?,
no te digo, todos estan amafiados. Para no ir tan lejos, ;ves la
muchacha que estaba hace rato aqui?, le pasé algo parecido,
voy a decirle que te cuente para que veas cdmo estan las cosas.

Dofia Carmela habia recobrado el animo, se puso de pie
y vio su reloj.

—jA chingao! ya se nos hizo bien tarde y tengo que hacer
la comida, ;ustedes van a comer aqui?

-Si dona, pero antes me voy a echar un coyotito.

—No te apures, como en dos horas les sirvo... voy a hacer
un molito que se van a chupar los dedos.

Levanto las tazas y dio la espalda a Tony que salié de la
cocina hacia el cuarto donde Isidro intentaba dormir sofocado
por el calor y un malestar que iba en aumento.

\Y%
Detras del escritorio un hombre moreno con mas de cincuenta
afnos encima, cabello corto y bigote negro ponia orden a los
papeles que tenia enfrente. Alineadas junto a la pared cuatro

[156]



sillas conformaban la antesala de la presidencia municipal. Un
ventilador viejo movia sus aspas para aliviar el calor de quienes
esperaban sentados. Como telon de fondo las fotografias del
presidente de la republica y el gobernador sonreian hipdcritas
a todos los presentes.

—;Quién tiene cita? —preguntd el hombre del escritorio.

De los tres que esperaban so6lo uno levantd la mano, se
trataba del director de la primaria que desde hacia varios dias
queria hablar con el joven alcalde.

—En un momento lo va a atender el presidente, usted per-
donaré el retraso pero con el poco tiempo que llevamos apenas
estamos poniendo en orden muchas de las cosas que hacia la
anterior administracion.

-No se preocupe...

—Siempre es lo mismo —se quejé en voz baja la mujer sen-
tada a un lado—, no lo recibe porque no ha llegado, mire, él
siempre deja su camioneta enfrente y no esta todavia.

Lucio Macotela director de la primaria, rasgd el aire tibio
de la sala con una falsa sonrisa. Habia llegado de Coahuila seis
anos atras para ocupar la direccion de la escuela en Caborca
donde trabajo cuatro afios, pero pasado ese tiempo lo transfi-
rieron a Altar gracias a su buena gestion; cualquiera diria que
era lo contrario porque no habia comparacion entre un lugar
y otro, pero lo cierto es que en el pueblo se necesitaban directi-
vos con caracter y Lucio habia demostrado tener arrestos para
enfrentar situaciones dificiles. Las autoridades de la Secretaria
de Educacion le ofrecieron mejor sueldo y la posibilidad de
ubicarlo en Hermosillo con un puesto directivo si se hacia cargo
de la escuela durante un tiempo, la ambigiiedad del periodo
fue lo tnico que Macotela discutié durante la negociacion,
pero no pudo hacer nada para precisarlo, tampoco le dejaron
muchas opciones, si no aceptaba la propuesta sus dias en la
primaria de Caborca estaban contados.

Después de dos afios en Altar no veia clara su transferen-
cia, de hecho en el tltimo afio poco habia pensado en ella, se
habia concentrado en la formacion de los nifios. El ciclo escolar
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habia terminado hacia una semana y Lucio Macotela no queria
dejar pasar tiempo para tratar un asunto que le preocupaba.

Elntimero de empleados que iba y venia de un lado a otro
parecia excesivo, se movian con prisa como si la velocidad tu-
viera relacion con la efectividad de su trabajo, todos parecian
atender algo urgente, el inico que permanecia en su sitio era
el policia de la entrada.

—Disculpe —dijo timidamente a Lucio Macotela el hombre
que estaba sentado junto—, ;usted cree que si no tengo cita
podra atenderme el presidente?

—Yo diria que si... pero mejor preguntele a su secretario,
asi puede estar mas seguro.

—Muy bien -respondid, pero no se movio de su sitio.

A Lucio le bast6 un vistazo para ubicarlo, se trataba de un
migrante que no tuvo la suerte de cruzar la linea. Cuantas veces
habia visto aquella expresion de vergiienza afieja, como si el
intento de dignificar la existencia estuviera cargado de culpa.
Lucio sostenia que cada migrante era dos personas: una, la que
llegaba dispuesta a cruzar al otro lado: fuerte, serena, cargada
de esperanza; y otra, la que regresaba sin haber logrado su
objetivo: agotada, con miedos, sujeta a una historia de penurias
y malos entendidos con la vida. Los migrantes las llevaban
impuestas de tal modo que asumiendo una era impensable
la existencia de su contraparte. Aquel hombre llevaba sobre
si la cara del desamparo y parecia incapaz de sobreponerla,
(cudntas veces habria pasado de una a otra?, ;cudntas mas
quedaban antes de llegar a su destino?

-Y se puede saber... —preguntd Lucio con un interés ho-
nesto—, ;qué asunto lo trae por aca?

El hombre se enderezé y limpidndose con la mano la co-
misura de los labios respondio.

—Aqui estamos a ver si podemos recibir apoyo del presi-
dente municipal, lo que pasa es que quise cruzar la linea ile-
galmente, usted sabe, vamos a trabajar mas que nada, nosotros
no somos delincuentes, yo he pasado practicamente mi vida en
Estados Unidos, vengo a visitar a mi familia a México y regreso
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de igual forma, pero ahora las cosas estan mdas complicadas,
nos tratan como criminales, nos encadenan y ya ve usted, nos
avento la migra pa’ fuera.

-5i, ya veo, esos gringos no saben distinguir entre la gente
buena y mala, para ellos nosotros somos los delincuentes...
Mi nombre es Lucio Macotela y el de usted.

—Gregorio.

(Y a qué se dedica don Gregorio?

-Soy cocinero, estoy en un restaurante en Tucson, ahi ya
me conocen, llevo diez afios en ese lugar, empecé lavando pla-
tos y ahora ya me hago cargo de la cocina. Me gusta ese trabajo.

—Ademas se ve que lo ha hecho bien porque ya le dejaron
la cocina.

Gregorio sonri6 satisfecho mostrandole a Lucio la cara
oculta de su persona, pero la situacion no daba para mucho.

(Y qué apoyo piensa pedir?

—Parte de mi pasaje y una llamada para ver si mi familia
me manda el resto, si me ayudaran con comida y cama, estaria
bien.

—Seria bueno que las autoridades de aqui tuvieran un
programa de apoyo, y digame, ;como fue que lo agarraron?

—Lo que pasé es que el guia se quiso pasar de listo, yo ya
me la sé y me di cuenta, cuando ibamos bien metidos en el
desierto se puso a darnos vueltas a un cerro, a la segunda dije,
“por aqui ya pasamos,” y que pongo una sefial “si la veo de
nuevo es porque volvimos a pasar”, seguimos y como a las dos
horas que veo mi sefial, entonces le dije al guia “;qué pasa?,
(por qué las vueltas?” No sé cuales eran sus intenciones, si
perdernos o esperar a los cholos, el caso es que se destanted y
me dijo que se habia perdido, yo no le crei, a mi no me habia
tocado pero ya sabia de esa manfia; el caso es que enderezoé el
rumbo pero dio igual porque esa noche nos agarrd la migra y
nos avento para afuera. Ahora lo que tengo que hacer es buscar
otro guia porque ese ya no lo vi de confiar.

—Por lo visto todos buscan su beneficio, hasta los de la
patrulla fronteriza tienen cola que les pisen.
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—En lo personal la migra no se ha portado mal conmigo
porque a mi no me gusta correr, si ya me agarraron me quedo
sentado y me tratan bien, pero hay muchos que corren y a esos
si les pegan, los patean, eso he visto pero como yo no corro
nomas me agarran y me suben a la patrulla. Lo que si duele
harto es que ya casi llega uno donde nos van a levantar, ya ca-
minamos varios dias con hambre, con sed y frio, por eso duele,
porque se pierde todo lo que se habia ganado en el camino.

—:Lucio Macotela? —pregunté el secretario como si una
multitud le impidiera saber de quién se trataba.

-Si senor.

—Pase por aqui, el presidente ya puede recibirlo.

Lucio se levantd sin prisa, era un hombre alto de tez blanca
y redonda, su pelo negro y escaso lo llevaba peinado hacia un
lado, los movimientos finos de sus manos contrastaban con su
tamario, antes de irse se volvio hacia Gregorio y le dijo. “Es-
pero que consiga el apoyo que quiere... justed exijalo!”, luego
camino hacia la puerta del despacho cerrado del presidente.

Adentro un potente aire acondicionado mantenia fria la
oficina, el joven alcalde se puso de pie y salud¢é al director
expresandole el gusto que le daba conocerlo, estaba al tanto
de los intentos infructuosos por concretar esa entrevista pero
no dijo nada al respecto, tomaron asiento y se dispusieron a
conversar.

—Por lo visto su gestién va viento en popa, me basto el
tiempo que estuve afuera para darme cuenta del movimiento
que tienen ya las oficinas, la gente estd ocupada y animosa.

—Estamos empezando, pero como usted dice hemos ar-
mado un equipo con muchas ganas y eso no es facil; saber
identificar a las personas adecuadas para cada puesto es una
tarea delicada. Creo que esta administracion tiene la ventaja
de estar conformada por un grupo que ha trabajado de tiem-
po atrds, con recursos propios, claro estd, para beneficio de la
comunidad. Hemos llevado a cabo acciones encaminadas a
atacar los problemas mas urgentes.
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-Y vaya que tenemos problemas aqui en el pueblo, a mi
me toca escucharlos de primera mano, ya se imaginara con la
cantidad de familias que atendemos en la escuela.

—Su visita es muy oportuna porque como le dije antes, a mi
me interesa conocer los problemas reales de la gente de Altar.
Cuando se habla de nosotros en la capital sélo figuramos en
la estadistica por el numero de migrantes que pasa por aqui.

—Es una mirada muy estrecha, créame que lo sé muy bien
porque a nosotros en la escuela nos pasa igual, las normas y
tiempos escolares estan disefiados para contextos mas estables,
en la capital no se dan cuenta que aqui llegan estudiantes de
la mayoria de los estados del sur del pais, algunos se inte-
gran pero otros no, estan por corto tiempo y luego se van;
esa movilidad implica un trabajo distinto al de otras escuelas
del estado. Al principio a los nifios nuevos les cuesta trabajo
moldearse porque traen las costumbres de sus lugares, pero
conforme pasa el tiempo se adecuan. En la escuela el ambiente
que se vive es de aceptacion, aunque no se crea, a veces hay
conflictos entre los nifios de aqui y los de fuera.

—Pero acuérdese que gracias a esos nifos y sus familias se
mantiene el pueblo, si no hubiera migrantes Altar simplemente
no existiria. A mi me queda claro que si nosotros no ponemos
de nuestra parte los paisanos van a buscar otros lugares para
cruzar y eso tendria consecuencias. Como usted sabe, por la
disminucion de migrantes los negocios reportan ventas muy
bajas y no es costeable mantenerlos, ahi tiene el caso del super-
mercado que cerro la semana pasada, todos los dias escucho la
queja de los comerciantes, la situacién es critica pero estamos
dispuestos a enfrentarla. Tenemos poco tiempo aqui pero ya
he preparado reuniones con transportistas, comerciantes, casas
de huéspedes, hoteleros para ver de qué manera atacamos
este problema.

—:La idea es entonces fomentar la migracion?

—De alguna manera si, ella representa parte de nuestra
economia, si no es que el total, porque aqui la ganaderia esta
muy mal, si vemos la agricultura tampoco hay, o es muy po-
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quito lo que se mueve en esa linea, entonces no nos queda mas
que prestarle a los migrantes servicios de hospedaje, comida
y transporte. Para esta administracion los connacionales que
pasan por aqui en busca de mejores oportunidades de vida
son turistas y por eso debemos brindarles buenos servicios.
Mucha gente en el pueblo ya esta consciente de eso y trabaja-
mos para que cada vez sean mas. Por ejemplo, ya se organizo
la unidn de transportistas y el ayuntamiento participa con
ellos; de la misma manera deberiamos hacer con el hospedaje
y la alimentacion, para mi la clave es la organizacion, pero ya
ve que hay muchos que creen que el negocio es solo de ellos
y no quieren integrar a nadie mas, se molestan por nuestros
intentos de poner orden.

—Usted se refiere a las casas que dan servicio desde hace
anos y les tocd vivir el auge de los migrantes aqui en Altar.

—Exactamente, se trata de gente que aprendio a trabajar
sola e hizo su capital sin atender ninguna reglamentacion,
cobraban lo que querian, no reportaban sus movimientos,
acordaban los cruces como si estuvieran en su casa y muchos
obtuvieron sus principales beneficios no por los migrantes,
sino por la droga que cruzaban.

—Pero va a enfrentar a personas que dificilmente querran
cambiar su modo de operar.

—No se trata de que quieran, es una cuestion de respeto a
la ley, ahora trabajo en una reglamentacion que si bien consi-
dera la antigliedad del negocio dandoles prerrogativas, no se
pone a su servicio.

—:Cudl es la idea? ;Que el municipio participe también?

—Que apoye a todos, no sdlo a unos cuantos como pasaba
antes. La gente necesita ingresos y no es posible que estos se
encuentren en manos de unos cuantos.

—Si entiendo bien, la idea es abrir el mercado, dar cabida a
mas personas y equilibrar los ingresos de los altefios... Suena
interesante.

—Pero yo no me quiero quedar sélo en ese nivel, tengo
como proyecto solicitar a las autoridades estatales o federales, o
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donde sea necesario, la construccién de un centro de migrantes
que lleve a cabo gestiones para que a futuro, quienes lleguen
aqui, vayan contratados a Estados Unidos, pero para eso hay
que trabajar duro en nuestro pueblo, negociar con los diferen-
tes grupos. jHacer politica pues!, para que cuando se revise la
propuesta encuentren avances y sea mas facil echarla a andar.

—Ahora me doy cuenta que detras de sus acciones esta un
plan maestro en el cual, seguramente, su grupo ha trabajado
desde hace varios afios.

—Como se ve que usted es una gente instruida con una
vision mas amplias de las cosas, pero en el gobierno estatal
pocas veces se encuentra uno con gente inteligente, ocupan
puestos porque son amigos o parientes del gobernador, usted
sabe a qué me refiero, la capacidad del funcionario publico
poco tiene que ver con el puesto que ocupa.

El joven alcalde hablaba como si fuera ajeno a aquella
practica, pero Lucio conocia parte de su breve historia y sabia
que su filiacion al partido respondia a la trayectoria politica de
su padre, representante directo del gobernador en la region.
Miré al presidente con animo de entender hasta donde llegaba
la ingenua idea de impulsar desde Altar una reforma migra-
toria, guardo silencio porque no se trataba en ese momento
de enfrentar al poder, sino de solicitar su apoyo. Lucio estaba
preocupado por la seguridad de los nifios en la escuela, la
presencia de narcotraficantes en la zona era cada vez mayor
y eso traia consecuencias a todos los niveles.

—Qjala las autoridades tengan la disposicion de apoyarlo
cuando entiendan que su &nimo es generar condiciones menos
desfavorables para los migrantes y mayores beneficios para
la gente de Altar; en ese sentido percibo una sintonia entre su
trabajo y el mio. En la escuela también estamos preocupados
porque las condiciones de vida de nuestros alumnos, y eso
incluye a sus familias; para ello ponemos todo nuestro esfuerzo
y conocimiento, pero hay cosas que por mas que queramos
exceden nuestra capacidad, es por eso que he venido a soli-
citar apoyo.
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—Usted dira en qué podemos ayudarlo.

—Como sabe, nuestro principal problema es la inseguridad,
cada vez hay mas narcotraficantes y algunos de ellos pasan a
formar parte de la comunidad.

—Usted viene de fuera y tiene una visiéon diferente, yo
puedo decirle que aqui toda la vida ha sido una zona muy
tranquila, aunque es necesario reconocer que en los tultimos
anos el tema de la seguridad se ha vuelto importante, para mi
es parte del problema nacional, nada mas basta con prender
la television para enterarse de la violencia que hay; antes esos
problemas sdlo se veian en las ciudades grandes, pero ahora,
nos ataca a nosotros también, es generalizado...

—La cosa es, ;cémo podemos hacerle frente aqui? Desgracia-
damente la seguridad de los nifios esta relacionada directamente
con la actividad de los padres. En los tltimos meses he recibido
amenazas de secuestro de alumnos de la escuela y eso se debe
a que muchas personas que se dedican al narcotrafico tienen a
sus nifios en la escuela y si se dan conflictos entre grupos, son
los pequefios quienes pagan las consecuencias. Hace apenas una
semana, justo dos dias antes de terminar el curso, me hablaron
para avisarme de un secuestro, créame que se trata de una situa-
cién muy dificil porque de nosotros depende la integridad de los
alumnos y maestros; yo entiendo que como autoridades ustedes
no pueden hacer mucho para acabar con esas llamadas, pero si
con la seguridad directa en la escuela. Ese dia, después de la lla-
mada, traté de comunicarme aqui y no me fue posible, tuve que
enfrentar la situacion solo, reuni a varios profesores y organicé con
ellos una vigilancia especial ala hora de la salida, pero eso no esta
bien, ;qué podemos hacer nosotros si hombres armados intentan
llevarse a uno de los alumnos?, nada, es mas, si los enfrentamos
corremos el riesgo de resultar heridos o muertos. ..

—Es un problema muy delicado y créame que entiendo su
preocupacion. Me parece muy extrano lo que dice respecto
a la falta de atencion por parte de la policia municipal, voy
a atender personalmente ese asunto. ;Y qué propone usted,
sefor director?
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—Vuelvo a hacer la solicitud para que una patrulla esté
frente a la escuela a la hora de la entrada y la salida, y que
tengamos una linea directa con ustedes para comunicarnos
en caso de alguna emergencia.

—Respecto a la linea directa no veo ningtin inconveniente,
es mas, le podria dar mi propio nimero de celular para aten-
derlo personalmente, pero, respecto a la patrulla es algo que
debe considerarse con mas detenimiento, no es porque me
parezca una solicitud excesiva sino porque no contamos con
unidades ni personal suficiente. Como sabe el municipio es
grande y todos tienen derecho a la proteccion de la autoridad.

—Sobre todo los nifios y sin embargo no han contado con
ella... Reconozco las limitaciones de equipo y personal que
tienen, pero me parece prioritaria la seguridad de los menores
y mas si existen amenazas de secuestro. A mi me gustaria cono-
cer el programa que, no dudo, le ha entregado el responsable
de seguridad publica a fin de entender mejor cudles son las
politicas que en este rubro piensa adoptar durante su adminis-
tracion. Si le pido esa informacion es para generar sinergias,
podriamos solicitar conjuntamente al gobierno estatal apoyo
para enfrentar el problema.

—Yo estoy en la mejor disposicion de ayudarlo pero como
le digo, no es facil porque nos faltan recursos.

—Me parece que es cuestion de priorizar, si bien es impor-
tante fortalecer la economia, la integridad de la poblacién es
primero...

-Sin dinero no se mueve nada, necesitamos desarrollar
programas para fortalecer la economia, de qué sirven nifios
inteligentes si no tienen qué comer, entiéndame, yo trato todos
los dias con personas interesadas en el desarrollo de nuestro
municipio, pero su prioridad esta en los beneficios que pueden
darles sus inversiones, su mirada estd puesta en el futuro.

—:En el futuro...? y entonces, ;por qué no piensan en los
ninos?

—Hagamos una cosa sefior director, jpor qué no hace una
solicitud oficial donde describa su problema y la ayuda que
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requiere, de esa manera podré abocarme a atenderla? Lo to-
maré como una tarea personal.

—No le estoy pidiendo un favor sefior presidente, le pido
que haga su trabajo, la carta aqui la traigo y quiero que sea us-
ted mismo quien la reciba, he marcado copia para el delegado
de la SEP y el gobernador.

Lucio sacé de su cartera el documento y se lo entregd al
presidente junto con una copia que debia firmar de recibido.
El joven alcalde, sorprendido por la accion del director, se
dispuso a firmar el papel y dio por terminada la entrevista.
Antes de salir Lucio echd un rapido vistazo al decorado de la
oficina y dijo.

—Seria bueno que sus prioridades estuvieran enfocada al
bienestar de la gente y no a su confort... Me gustaria saber,
(qué porcentaje del presupuesto destind para decorar su ofi-
cina?

Abrid la puerta detras de la cual el calor del desierto habia
ganado fuerza. Sentado en su silla don Gregorio esperaba ser
atendido, junto a €], otros, con historias similares de injusticia,
pobreza y muerte esperaban también. Tras el escritorio no
habia nadie y el ventilador estaba apagado. Junto a la puerta
que daba al patio trasero dos policias platicaban despreocu-
pados, cada uno llevaba dentro de la sobaquera su pistola
calibre 38 con la cual pretendian garantizar la seguridad de
la gente, de los migrantes turistas que, en filas cada vez mas
largas, llegaban a pedir ayuda a unas autoridades incapaces
de escucharlos y entenderlos.

Sobre la acera debajo del implacable sol de las once, Isidro
y Tony cruzaron frente a las oficinas municipales situadas a
espaldas de la iglesia, Lucio Macotela salié apresurado con
ganas de dejar lo antes posible aquel lugar. Molesto por la
charla con el alcalde camin¢ sin darse cuenta y tropezo con
ellos justo delante de la puerta, se disculpd y no pudo contener
su opinion sobre el joven politico.

—Uno viene aqui a buscar ayuda y sale pidiendo auxilio.
Con autoridades como éstas, para qué queremos enemigos...
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—Asi son en todas partes —dijo Tony-. ;Qué le vamos a
hacer?

—Mandarlos a la chingada... —dijo Isidro reanimado por el
desayuno—, al menos eso diria don Juan, un sefior de mi pueblo.

VI
—:Entonces te llamas Soledad?... —-pregunté Tony a la joven
sentada a la mesa.

Los ojos grandes de la muchacha apenas lo miraron, movié
la cabeza de arriba a abajo mientras mordia su tortilla. Enla co-
cina dos muchachos esperaban de pie junto a la barra su plato
de sopa, Isidro comia sin apetito el arroz que tenia enfrente, su
atencion estaba puesta en la joven de trenza negra sentada a su
lado, le recordaba a Demetria. Carmela se movia gustosa entre
las cacerolas y los sartenes, la cocina amplia y bien iluminada
era su refugio, tenia un decorado distinto al resto de la casa,
habia puesto especial cuidado en los adornos y aunque prepa-
raba comida para muchos, la mantenia impecable. Sus dotes
de cocinera le habian dado buenos dividendos, cuando se dio
cuenta lo mucho que gustaban sus platillos y sobre todo sus
postres, decidid arreglar los negocios en la cocina de su casa.
Alamesa se sentaban desde los choferes de las Vans, hasta las
autoridades del pueblo.

En aquel espacio acogedor Carmela habia escuchado toda
clase de historias, era una especie de confesora que mientras
preparaba el sustento del cuerpo, prestaba oido para reconfor-
tar el espiritu. Los silencios traidos de lejos se transformaban
en poco tiempo en largos relatos cargados de dolor y miedo.
“Qué mas puedo hacer para aligerar la pena de esta gente que
ofrecerles lo mejor que hago”, decia Carmela convencida, por
eso se esmeraba en cada platillo que preparaba. Los cobraba
bien, pero sin sobrepasar las posibilidades de sus huéspedes.
En ocasiones cuando veia que la gente no traia dinero les pre-
paraba algo sencillo y se los daba casi regalado.

Esa tarde Carmela le habia pedido a Soledad sentarse con
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Tony e Isidro para que les contara su historia, estaba segura
que la platica reforzaria en ellos la idea del peligro de cruzar
solos y podia animarlos a sumarse al grupo. La joven asintid
sin entender bien el propdsito de la sefiora y fue a sentarse con
ellos. Comian en silencio y la historia no aparecia por ninguna
parte, Tony tenia ganas de escuchar el relato pero dandose
cuenta que Soledad no hablaria por cuenta propia, decidid
iniciar la platica.

—-Me dijo dofia Carmela que llegaste hace dos dias y tuviste
problemas.

Isidro levanto la vista y mird a Soledad, también queria
escuchar su historia, ella se dio cuenta y lo vio de reojo antes
de empezar.

—Pero primero llegué a Tijuana para cruzar por alld y no
se pudo. Fui ahi porque tengo un primo que me iba a ayudar,
como no crucé le hablé a mi esposo a Los Angeles y le dije que
yo mejor me regresaba pero no quiso, me dijo “espérate... voy a
buscar otra opcion.” Estuve como cinco dias parada en aquella
ciudad y cuando me habld me dio el nombre de dofia Carmela,
asi que me vine para acd. Yo no conocia por aqui, es la primera
vez que voy a cruzar y si por mi fuera me regresaba al pueblo.

—;De donde eres? —pregunto Isidro.

—De Huautla... ;Conoce?

Isidro negd con la cabeza y pregunto.

- Entonces en Tijuana tuviste problemas?

—Bueno, ahi nos agarré la migra y nos echo para atras, pero
lo malo estuvo aqui... Mi primo me subi6 al autobts y me
vine, llegué como a las cuatro de la mafiana, antes de bajarme
el chofer me pregunté que si iba a cruzar y le dije que no. “No
me enganes, todos vienen aca para cruzar...” me dijo “como
aqui no hay terminales te voy a bajar enfrente de la plaza, pero
ten mucho cuidado porque ahi luego los agarran.” Como me
cayo mal ni le hice caso y me bajé. Habia unos teléfonos del
otro lado de la calzada y le hablé a mi esposo, “Ya marqué el
numero de la sefiora pero no entra, ;qué hago?”, “Espérate, le
voy amarcar y ahorita me vuelves allamar...”. Después de un
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ratito nos volvimos a comunicar. “Van por ti” me dijo, y me
quedé sentada a esperar... De pronto llegaron unos sefiores
y uno me preguntd “;Eres Soledad?”. “;Y usted quién es?” le
pregunté. “Nos mandaron por ti de parte de dofia Carmela”.
Yo estaba dudosa y no me animaba a ir con ellos, como me
tardaba en decidir uno me agarré del brazo y me dijo “Vente
porque se hace tarde y va venir mas gente.” No supe qué hacer
y me subi al carro, casi no anduvimos, como a dos cuadras de
la capilla me metieron en un callejon y ahi me tuvieron. “Nada
mas que amanezca va a venir la sefiora a hablar contigo, ahorita
no va a poder porque esta en otros asuntos.”

Isidro escuchaba con sorpresa la historia de Soledad,
guardaba silencio y veia sus manos pequefias acompanfar cada
palabra. Tony comia y escuchaba atento el relato para medir
cuanta verdad llevaba. La joven contaba lo sucedido mas para
ella que para los presentes, demostrandose a si misma lo que
habia sido capaz de hacer. Poco a poco levanto la vista hasta
encontrar los ojos de Isidro fijos en su cara morena.

—No me senti a gusto en ese lugar, estaba encerrado y
caluroso, no quise acostarme y estuve sentada en un sillén
hasta que amanecié. “Necesito hablar por teléfono”, le dije a
un muchacho que se asom¢ al cuarto. “No se puede porque ya
va a venir la sefiora, mejor descanse un rato y no se preocupe.”
Asime tuvieron hasta que amanecid, como vi que nadie llegaba
sali del cuarto y encontré a otro hombre sentado. “Sabe qué”,
le dije, “quiero ir a la tienda”, el joven todavia andaba por ahi
y lo llamé. “Ve qué quiere la muchacha y compraselo... ella
se queda.” Al verme encerrada senti miedo pero tuve que
imponerme y le dije enojada “Yo quiero hablar por teléfono y
quiero ir a la tienda, usted no me va a obligar a que me quede.”
Quien sabe qué cara le hice porque luego le dijo al muchacho
que me llevara, aunque me advirtié que a esa hora todo estaba
cerrado. Afuera habia poca gente, caminamos cerca de la capi-
lla y entonces dije, “No sea malo, necesito hablar por teléfono”,
como lo vi sin saber qué hacer, insisti y me dejo. “Pero hagalo
rapido porque si nos ven se van a enojar” Le hablé a mi esposo
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y fue cuando me dijo que no eran las personas donde iba yo a
llegar, que me saliera de ahi. “No me puedo salir porque me
tienen bien vigilada, ahorita para hablarte me mandaron con
un joven y nomas porque me vio desesperada me dejé”. “No
sé como le vas a hacer, pero escapate” y me colgo.

Nos metimos de vuelta y antes de entrar al cuarto le dije
al sefior “;Qué pasd con la sefiora?, yo quiero hablar con
ella...”, “La sefiora no puede venir, ten paciencia, voy allamar
a ver si ya salio” Segun habld con alguien y luego dijo que en
veinte minutos. Esperé otra vez sentada en el sillon, estaba
cansada y no veia para cudndo esos hombres me iban a dejar
salir. Como a la hora llegd un sefior bien refinado, ese no se
anduvo por las ramas, me vio y dijo, “Sabes una cosa... todos
los trabajos que hace Carmela yo los hago, ella me los pasa,
en realidad yo soy el que llevo el mando, es mas... jcuanto te
van a cobrar?, pregunto para que respetemos el precio.” “Y si
usted trabaja con la sefiora por qué no sabe” No esperaba mi
contestacion y se quedd callado, entonces insisti en hablar con
donia Carmela. “Espérate un momentito...” me dijo, luego se
distrajo porque entraron otros dos que estaban en las mismas
que yo. Sin responderme el catrin salié y oi cdmo le decia al
joven “Cuidalos... sobre todo a la chaparrita”.

Tenia que hacer algo, me senté junto a los recién llegados
y les dije “Ese joven no es tan malo, hace rato sali con él y me
dejo hablar por teléfono...” Apenas me oyeron empezaron a
exigirle salir, hablaban en voz alta y se pusieron cada vez mas
agresivos, yo aproveché y sin que nadie se diera cuenta me sali.
En la calle estaba el sefior que me cuid en la noche y cuando me
vio grité qué a donde iba, yo me adelanté sin contestarle, como
habia mas gente ya no me gritd, me sigui6 rapido con ganas de
agarrarme pero yo me apuré y entré alaiglesia, el sefior se quedd
parado en la puerta. Fui directo a la sacristia y les conté todo...
entonces una senora bien buena le hablé a dona Carmela y ya
fue por mi. Sino hubiera sido por esos muchachos que armaron
escandalo yo no hubiera podido escaparme... dice la dona que
a estas alturas ya estaria en el cerro con otros.
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Soledad guard¢ silencio, habia terminado su relato y una
vez mas quedaba sorprendida de ella misma, nunca imaginé
tener el caracter para enfrentar a esos hombres y salir adelan-
te sola; sin querer aquella experiencia le habia mostrado una
parte desconocida de si misma llena de fuerza e independencia
que contrastaba con la que siempre habia tenido. Una emo-
cion desconocida se ocultaba detras de su rostro. Tony habia
escuchado el relato desde un lugar donde los sentimientos
eran sustituidos por la indiferencia, en cambio, Isidro habia
quedado conmovido por aquella mujer, porque aunque estaba
acostumbrado a escuchar historias de cruce ninguna le habian
calado tan hondo; en Soledad veia a su madre y hermanas,
pero sobre todo, a Demetria. “Los hombres no sabemos ver
a las mujeres tal como son” pens¢ al mirar a la joven, “nos
creemos los fuertes y muchas veces ellas nos demuestran lo
contrario...”. El lo sabia porque se habia criado sin un padre y
por primera vez en su vida se sintio contento por ello, intentd
sonreir a Soledad pero en lugar de sonrisa dibujo en su cara
una mueca. Su plato de arroz estaba intacto y la palidez de su
cara llamd la atencion de la muchacha.

—jUsted no esta bien! —le dijo asustada.

Isidro escucho su voz lejana y cerrd los ojos calientes y
arenosos. Tony se dio cuenta que su primo se veia realmente
enfermo.

—-:Qué te pasa cabrén?

—Me siento mal Tony... tengo revuelto el estomago y
mucho frio.

Soledad le toc¢ la frente perlada de sudor.

—Esta hirviendo, deberia llevarlo con un médico.

—Nomas eso me faltaba. Voy a buscar a la dofia, ahi te lo
encargo.

La muchacha se levantd y le llevé a Isidro un vaso con
agua, le hizo tomar unos sorbos y luego le puso un fomento
mojado en la frente.

—Ahi sosténgaselo y no se preocupe, ahora que le den sus
medicinas se vaa poner bien. .. Deberia haberse quedado acostado.
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—Me llamo Isidro... Eres una muchacha muy valiente...

—No se crea, si yo misma me sorprendo por lo que hice,
nunca antes le habia levantado la voz a un hombre y quién me
iba a decir que tenia que irme tan lejos del pueblo para saber
que no pasa nada.

—Me da gusto conocerte...

Tony entré acompafiado de dofia Carmela que apenas vio
a Isidro los mando con un doctor amigo suyo.

—Llévatelo rapido para que le baje la fiebre. Te voy a pedir
un taxi... no esta lejos pero mas vale que tu primo no camine
bajo el sol.

—Gracias dona —dijo Isidro.

Soledad sali6 de la cocina sin hacer ruido.

—No tienes de qué, lo importante es que te pongas bueno
porque asi no vas a poder cruzar.

Luego, dirigiéndose a Tony dijo.

—Piensa en la propuesta de irse con el grupo, salen en dos
dias y estarian mas seguros.

Tony volted a ver a su primo.

—Estaria mejor —dijo Isidro sin titubear porque asi cruzaria
el desierto junto con Soledad.

VII
Tony habia cruzado muchas veces la frontera, conocia el cami-
no del desierto y el paso por la ciudad, antes se iba por Nogales
o Piedras Negras pero desde hacia algunos afios Altar se habia
convertido en el lugar menos vigilado, aunque también, uno
de los mas peligrosos. Un amigo del pueblo lo recomendé con
dofia Carmela y a partir de entonces habia parado con ella
siempre. Las primeras veces no salia de la casa y se iba con
el grupo y el guia que la dona le asignaba; ya luego salid a la
plaza para comprar viveres y asi conocié un poco del pueblo,
encontr6 un lugar mas barato para comer y un puesto chico
donde abastecerse. Aunque Tony era buen conversador cuando
estaba en la frontera apenas hablaba, se volvia callado y meto-
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dico, concentrado en la tarea que tenia por delante. El ultimo
cruce lo hizo con un muchacho de Caborca que lo convencié de
pasar con €l, sin guia, mas rapido y barato. Salieron temprano
y en cuatro dias dejaron el desierto. Aquella opcion la parecid
buena y habia pensado tomarla junto con su primo, pero las
circunstancias estaban en contra y no sabia qué decision tomar.

A Isidro le diagnosticaron una infeccion intestinal leve
que lo tendria en cama al menos un dia. Tony no habia pasado
nunca mas de dos noches en Altar, sin embargo ahora tenia
que permanecer cuatro para dar tiempo a la recuperacion de
su primo. El encierro lo tenia de malas y para despejarse acepto
la invitacion que el doctor le hizo para tomar unas cervezas
con un amigo.

El bar estaba adornado con motivos vaqueros: una silla
de montar puesta en una esquina, un par de cornamentas de
res, sombreros y algunas fotos de rodeos gringos. Habia una
sinfonola adornada con luces de colores que prendian y apa-
gaban al ritmo de la musica nortefa. La barra era pequena y
con poca oferta de bebidas, cosa que no le importé a Tony y
sus companeros que tomaron cerveza. Sentados cerca de la
pared, lejos de la musica y la luz, los tres hombres conversa-
ban animados.

El doctor se llamaba Félix Castor, habia llegado de los
Mochis hacia unos siete afos y desde entonces se dedicaba a
consultar migrantes, él mismo se acerco a la frontera con la
intencion de cruzar pero no pudo, lleg6 con la carga de una
pena segun conto, un asunto familiar en el que su abuela y un
hermano perdieron la vida. La deuda con la funeraria lo hizo
salir de su ciudad. “Me vine mal mentalmente”, dijo, “con un
solo cambio y con la mira de ir a Estados Unidos”. Un amigo
que vivia en Phoenix y conocia su situacién le dijo “vente
para acd, yo te voy a costear la pasada y te acomodo en algun
trabajo, aunque sea en el fild... y ya luego me vas pagando”.

El doctor Castor tenia unos cincuenta y cinco afos, estaba
canoso pero todavia conservaba algunos cabellos giieros, tenia
la cara palida y una nariz boluda llena de pequenas venitas
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rojas, cuando hablaba su rostro se ponia como jitomate y sus
ojos, detras de los lentes, se veian mas pequefios de lo que en
realidad eran. Platico de muchas cosas, pero al hablar de su
cruce se puso serio y paraba cada rato para dar tragos a su cer-
veza. “Iba en la cajuela del carro”, dijo, “entonces una patrulla
de la migra se nos acercd, pararon al muchacho que manejaba
y lo esposaron, adentro del carro estdbamos todos como ve-
naditos, éramos doce en una camionetita cerrada, siete atrasy
cinco adelante, en los asientos, escondidos abajo, hechos bolita.
Nos sacaron y luego de catearnos nos sentaron en el piso, ahi
esperamos que llegara la border patrol. Nos fueron a aventar
cerca de Mexicali y eso que habiamos cruzado por Nogales.
Como vi que estaba dificil el cruce por la raya me vine para el
desierto pero la verdad me impuso, yo tenia cuarenta y dos
entonces, y no es lo mismo entrarle al desierto a esa edad que
alos veinte... Me acercaron a la frontera por El Sdsabe, me subi
a una loma para ver el desierto... todo adentro parecia igual,
sin un camino ni una brecha para guiarse, entonces dije, ‘si
me meto ahi ;como le voy a hacer para salir...?’, me bajé del
monte y regresé al pueblo sin saber qué hacer”.

El amigo del doctor sigui6 la historia como si fuera la prime-
ra vez que la escuchaba, era un hombre alto de modales finos que
a Tony le parecio conocido. El doctor termino su relato al decir
que una vez que su sueno de ir a Estados Unidos se truncd, fue
a Sonoita para trabajar como voluntario en la Cruz Roja hasta
que le salié una oportunidad en un hospital en Caborca donde
estuvo un par de anos. Ahi se dio cuenta que muchas personas
que iban a curarse eran de Altar, entonces les preguntaba si
no habia médicos donde vivian... “hay pocos” le respondian,
“pero no atienden en las noches...” Por esa razon llegé ahi,
para ayudar a esa gente, tenia experiencia de trabajar en areas
donde no habia médicos y sabia lo que era estar enfermo y no
tener a quién ver. “Asi que desde entonces...” termind “... a la
hora que toquen el timbre me levanto, los atiendo y a veces con
todo y medicamento. Con dinero o sin dinero los veo, para mi
la parte econdmica no es requisito para poder curarse”.
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La historia estaba repleta de sentimientos nobles y a Tony
le parecié poco verosimil, se habia acostumbrado a poner en
duda muchas de las cosas que escuchaba por eso trato de en-
contrar el revés de cada palabra.

-Y ya lleva mas de diez afos aqui, eso quiere decir que la
necesidad de un médico nocturno fue cierta. ;Cémo cuantos
pacientes atiende?

—Unos cinco al dia.

—Aunque a veces tiene mas... como hoy -repuso Tony-,
en la hora y media que estuve llegaron dos.

—-Hay dias buenos, aunque aqui realmente se trabaja por
temporadas. Como le decia, en promedio entre ocho y diez
personas diarias, eso en tiempos buenos, pero en meses bajos
de una o dos consultas por dia. Hoy estuvo bien y por eso
festejamos —dijo el doctor con una sonrisa franca.

—Bueno Félix —interpuso el hombre sentado junto a Tony—,
aunque creo entender que nuestro amigo desea saber si ganas
lo suficiente... ;0 me equivoco?

—Claro que no, sdlo me dio curiosidad saber cudnto dinero
saca un médico en este pueblo, capaz que en una de esas vengo
a hacerle competencia.

—Eso lo hubiera hecho hace unos afios —dijo Castor—,
cuando este pueblo iba para arriba, ahora aunque todavia hay
gente, ya no es lo mismo.

—Ya me contaron algo de esa historia...

—Mire usted —intervino Lucio Macotela con ganas de
apoyar a su amigo—, hace algunos afios en este pueblo habia
una fluctuacion de cinco mil personas diarias, circulaban
trescientos setenta vehiculos y a cada uno le metian treinta
personas, las Vans, como las que puede ver en la plaza, no
tenian asientos, asi le metian mas pasajeros, en esos tiempos
lo menos que aceptaban los choferes eran veinte por viaje...
(puede imaginarse usted ese movimiento?... seguramente no,
y lo digo porque a uno mismo se le hace dificil recordarlo.
El pueblo era otra cosa; yo aunque no soy de aqui lo vi, pero
desde que entrd la mafia la cosa cambid, impusieron una

[175]



cuota de cien dolares por cada migrante... ahora, a usted que
le interesan los niimero, multipliquelo por cinco mil y sabra
cuanto dinero se llevaban cada dia esos condenados junto con
sus complices en el gobierno.

—Veo que tienes las cifras fresquecitas —dijo el doctor a su
amigo.

—No ves que Rodrigo me invit6 al taller que van a tener
este fin de semana, no me pude negar, me ha apoyado mucho
y se lo debo. El sabe que yo la academia la dejé hace mucho y
mi trabajo ahora es la gestion educativa.

—Pero eres un hombre preparado Lucio, estoy seguro que
te va a ir muy bien. ;Y de qué vas a hablarles?

—De la escuela ya sabes, el origen de los nifios que recibo,
sus familias, tiempo de permanencia, en fin... pero particular-
mente quiero hablar respecto a la seguridad, apenas hoy fui a
ver al presidente municipal para platicarle del asunto, lo hice
no tanto para recibir su apoyo sino para tener mas argumentos
durante mi intervencion...

Tony, al margen de la conversacion, apenas oyo la presi-
dencia recordd de donde conocia a aquel sefior.

-Yo lo habia visto antes... —interrumpié-, al salir de la
presidencia, como al mediodia.

—Exactamente, iba usted con un joven de abundante ca-
bellera negra.

—Es mi primo Isidro y aunque no lo crea, antes de venir le
insisti que se cortara el pelo pero no me hizo caso.

—Yo si fuera €l haria lo mismo —interpuso gustoso Castor
y tocd el escaso pelo que tenia sobre la frente.

- Y en donde dejd a su pariente? —preguntd Macotela.

—Ahora debe estar dormido.

—Por €l conoci a este muchacho —dijo el doctor—, llegd en
la tarde al consultorio con un problema en el intestino, nada
serio, porque lo atendimos a tiempo, pero si se hubiera ido asi
al desierto de seguro no la cuenta. Lo mediqué y lo mandé a
descansar, estoy seguro que para mafiana va a estar mejor y
si piensan salir en dos dias, no va a tener ningtin problema.
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-Yo queria irme antes pero si no se puede, no se puede.

—Es mejor asi, de otra manera no hubiéramos podido co-
nocernos. Cuando los vi en la calle al salir de la presidencia
pensé que usted era un guia y su primo a quien iba a cruzar,
no se ofenda, pero como es alto y fuerte da esa impresion...

—-:Y qué me dices de sus tenis?... Igualitos a los que usan
los guias.

—No se crea que somos tan fijados, pero aca en la frontera
uno tiene que estar siempre atento, sobre todo para cuidarse
de los narcos.

—Qué, ;de veras son tan violentos? —pregunt6 Tony.

—-No tanto, el problema es que se sienten con poder —dijo
Lucio Macotela—, y eso es lo peligroso. Yo seguido trato con
ellos en la escuela, llegan de todas partes e inscriben a sus hijos.
Siempre hablan como si advirtieran y de un dia para otro no
vuelven mas. Ya se imaginard la cantidad de tramites que yo,
como director, tengo que hacer cada vez que se presenta un
caso asi. Las altas y bajas en la Secretaria siempre han repre-
sentado un tramite engorroso.

—:Entonces usted es el director de la escuela?

—-Exactamente. A proposito, ;cuadl es su nombre?, porque
si usted lo permite, me gustaria llamarlo por su nombre en
lugar de continuar hablandole de usted.

—-Me llamo Tony.

—-¢Antonio?

—-No, Tony... asi me puso mi padre.

—Disculpa Tony, es que muchas veces los que trabajan en
Estados Unidos acostumbran nombrarse como les dicen all4,
por eso me atrevi a decirte Antonio.

—Tengo veinticuatro afios y desde que naci en el pueblo
la gente va a trabajar del otro lado, fui de los primeros nifios
en llevar nombre gringo, aunque ahora eso es lo mas comun.

—Pero dices que tu primo se llama Isidro y ese es un nom-
bre viejo.

—Lo que pasa es que cuando lo bautizaron mi tio no estaba
en el pueblo y fue su abuela la que le puso el nombre porque
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asi se llamaba su difunto esposo, a mi tia le parecié bien porque
era el nombre de su papa.

-Yo creo que en México no se ponen tantos nombres
gringos como en Centroamérica. Por aca vienen muchos sal-
vadorenos, guatemaltecos, nicaragiienses y esos si, casi todos
se llaman Willy, Bryan, Joshie...

—Pero no sélo eso mi doctor, a veces encuentra uno nom-
bres como Usanavy, Lady, Kansas...

—Pues yo digo salud por los que se llamen Kentucky —dijo
el doctor Castor y levanto su cerveza. Tony y Lucio Macotela
lo siguieron y no las bajaron hasta verles el fondo.

De los nombres pasaron a los chistes y luego a los asuntos
de mujeres. Macotela hablé de su esposa con la que permanecio
casado diez anos, “Yo la quise mucho pero ella no... por eso
cuando le dije que me transferian a Caborca, se fue”. La cara
de Tony hizo que Lucio reaccionara de inmediato.

—Pero no te pongas triste Tony, con los afios aprendi a
olvidarla y ahora ya no me duele lo mas minimo, lo que si
debo confesar es que no me he vuelto a enamorar de nadie.

—Y asi estds bien, porque si no, quién me acompanaria a
donde Malena —dijo Félix visiblemente borracho.

-Y ta Tony, ;qué nos puedes contar sobre tus amores?,
imagino que con tu juventud debes tener mas de una novia.

—-No soy bueno para eso del carifio... de chico me crié junto
con un hermano con el que pasaba todo el dia en la parcela o en
el cuidado de los animales. Mi padre siempre ha sido un hombre
duro y me ensefio que las mujeres nomas estan para dar hijos y
después de eso dolores de cabeza. Mi madre murié cuando tenia
trece anos y unos anos mas tarde me fui con mis hermanos ma-
yores para Nueva York, asi que, para novias, no he tenido tiempo.

—Pero, ;qué tal cuando llegas al pueblo?, ;a poco no tienes
una jovencita que te espere?

—A veces veo a algunas muchachas pero la verdad no me
interesa el asunto, ahora estoy centrado en hacer dinero y com-
prarme un terrenito para sembrar, y si me meto con mujeres
no voy a poder hacerlo.
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—Cada quien elige y al parecer ti1 has tomado una decision,
perono te olvides que los afos pasan y a las mujeres les gustan
los hombres jovenes y no los viejos.

—Un momento —repuso el doctor quince afios mayor que
Macotela—, nosotros todavia tenemos oportunidades Lucio, yo
al menos las he tenido, acuérdate de Lia... acuérdate...

—Es la historia de un amor tragico —dijo Macotela en voz
baja—, demasiado dolorosa para mi amigo Félix.

Tony no entendidé por qué el director le hablaba con voz
queda, ni a qué se referia con “un amor tragico”. Félix se habia
quedado callado y no apartaba la vista de la mesa, su nariz
rojo brillante apenas sostenia sus lentes opacados por el calor.

—Muchos de los que vienen por aca son Centroamericanos
—dijo por fin, su cara habia recobrado lozania y su voz se escu-
chaba clara y fuerte—, dicen que vienen de Chiapas o Oaxaca,
pero al tomar sus datos les pregunto, jen qué departamento
vives? o ;en qué rancho o sierra? y con la respuesta ya uno
ubica, pero eso queda confidencial entre el paciente y uno. Por
la talla y el color de piel es dificil saberlo porque son iguales a
nuestros indios del sur, tampoco por el dialecto que hablan, en
fin... yo los identifico por la manera de nombrar a su pueblo.
Asi identifiqué a Lia, era una muchacha menudita, de piel
triguefia y unos ojos como nunca he visto otros, cuando llego
traia un problema severo de anemia, desde que la vi senti por
ella un carifio especial y quise protegerla. Le expliqué lo que
tenia y el peligro que corria si intentaba cruzar, ella sélo decia
que si con la cabeza pero parecia no entender nada. Le tomé
muestras de sangre y le pedi que regresara al otro dia para
ver sus resultados. No llegd. Al tercer dia después de atender
a un nino deshidratado la vi parada en la puerta. “;Puedo
pasar?” me pregunto con el hilo de voz que tenia. Como el
caso era delicado le recomendé quedarse por un tiempo en
el pueblo. “;Y cémo?” me dijo, “si no tengo donde”. Venia
una tia con ella desde El Salvador, le expliqué el estado de su
sobrina y le dije, “Si usted autoriza la joven puede quedarse
aqui ayudandome en el consultorio, le ofrezco casa, comida 'y
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unos centavos para sus gastos, usted decide.” La mujer aceptd
resignada por eso le dije, “No se preocupe, aqui no va a pasar
nada que la muchacha no quiera”. Lia me ayudd con los pa-
cientes, estuvo conmigo tres meses y créeme muchacho, han
sido los mas felices de mi vida.

El doctor Félix hizo una larga pausa, miré a Lucio y a
Tony antes de empinarse su cerveza. Lucio guardaba silencio,
habia escuchado aquella historia muchas veces y siempre en-
contraba en ella motivos para conmoverse, apoyo sus codos
sobre la mesa para que su amigo continuara, el doctor pidid
otra cerveza y siguio.

—Si la hubieras visto Tony seguro te enamoras de ella, en
el tiempo que estuvo aqui se compuso, subid de peso y su cara
relajo el duro gesto con el que llegd. Nos conocimos poco a
poco, Lia era callada pero cuando gané confianza me contd
su vida. Yo siempre he dicho que aqui en México hay muchos
pobres, pero no me imaginaba que mas abajo la cosa estuviera
tan critica. Cuando me hablaba de su lugar se le llenaban los
ojos de lagrimas, no lloraba, nada mas sus ojos se humedecian y
luego se quedaba seria hasta que se le sacaban. Era trabajadora
y limpia, orden6 mi consultorio y el cuartito donde dormiamos,
siempre me decia doctor, “Puedes llamarme Félix” le decia,
asentia pero seguia diciéndome igual. Al tercer mes, un buen
dia sin motivo alguno, se fue. Yo habia ido a Caborca por
medicamentos y cuando llegué me di cuenta que algo anda-
ba mal, el consultorio estaba cerrado, entré a nuestro cuarto
atras del consultorio y no estaba ahi. Dejo todo acomodado y
limpio, la ropa que le compré doblada sobre la cama y encima
de ella una nota: “Doctor, gracias por todo. Me llevo uno de
los vestidos y los zapatos que me regalaste. Lia.”

—Pero que muchacha tan ingrata, ;como lo dejo sin haber
ninguna razén? —dijo Tony indignado.

—Uno no conoce lo que la gente trae encima por eso juz-
gamos sin saber, la muchacha tenia sus razones y por algo no
se atrevid a decirselas a Félix. Pero la historia no acabd ahi,
cuéntele doctor a dodnde pard el asunto.
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—Ya te imaginaras cémo me quedé, no sabia ni mi nombre,
abria el consultorio pero lo que nunca, me negaba a atender a
los pacientes. “No voy a atinar el diagndstico y los voy a per-
judicar” me decia para calmar mis culpas. Asi pasaron cuatro
dias con sus largas noches hasta que a mitad de la ultima
alguien llamo a la puerta, primero no le hice caso pero como
insistian les grité que temprano los atendia, “jEs urgente!” me
gritd la voz de una mujer, me levanté todavia mareado por el
vino que habia tomado, abri la puerta y ahi estaba ella, venia
inconsciente, un muchacho la llevaba a cuestas, la mujer que
tocd me dijo, “Nos dio su nombre antes de desmayarse por
eso se la trajimos”. “Esta bien”, les dije, “pasenla adentro, yo
aqui la veo”. Dejaron a Lia en la cama y se fueron, venia com-
pletamente deshidratada, la atendi de inmediato, estuve con
ella todo el dia siguiente pero no respondid al tratamiento, sus
rifiones no funcionaban, tenia que actuar rapido porque si no
podia morirse. Tenia unos ahorros y con ellos me la llevé a
Hermosillo a un hospital de segundo nivel, luego fui a migra-
cidn y di aviso sobre una persona de otra nacionalidad que me
llevaron al consultorio. “Como médico la atendi” les dije, “la
muchacha necesitaba ayuda y yo se la di, espero no haber in-
fringido ninguna ley”. “Usted hizo lo correcto, la persona esta
fuera de su pais y tuvo suerte de haberlo encontrado”. Sali de
aquella oficina con ganas de llorar, hablé de Lia como si fuera
una desconocida y eso me dolia hasta el alma, pero qué podia
hacer, no me quedaba otra. Regresé al hospital para conocer
su estado y luego me regresé. Lia durd un mes encamada, sus
riflones no funcionaban, empezaron a darle hemodidlisis. Una
tarde recibi la llamada del hospital de Hermosillo, me asusté
porque pensé que me darian la noticia de su muerte pero me
dijeron que la joven pedia hablar conmigo. Hice los preparati-
vos y esa misma noche me fui a la capital, al otro dia temprano
llegué a verla, estaba en su cama, habia adelgazado mucho y
sus ojos eran dos bolitas hundidas en su cara. Le tomé la mano
y la estuve sobando largo rato. “Quiero irme a mi casa”, me
dijo con un susurro. “Los médicos dicen que puedo hacer el
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viaje”. “Claro que si” le respondi, “;cuando quieres irte?”. No
puedo olvidar su sonrisa al oir mis palabras. “Ahora mismo”.
La acompafié al autobuis y me despedi de ella, se acercé muy
despacio y me abrazd con todas las fuerzas que le quedaban,
yo senti su fragilidad temblar entre mis manos, luego pego su
boca a mi oido y me dijo, “Gracias por todo Félix,” y se subid.
No volvi a verla nunca. Como al mes me hablaron de su casa
para avisarme que habia fallecido, tenia 17 afos.

Félix Castor se levanto en silencio, respiré hondo, miré por
encima a Lucio y Tony y les dijo al tiempo que con su dedo
indice dibujaba un circulo en el aire.

—Ahora vuelvo.

—Pobre doctor —dijo Tony visiblemente conmovido.

—Te dije que era una historia tragica, lo bueno es que Félix
se repuso. Cuando lo conoci andaba justo en el duelo, trabajaba
poco y tomaba mucho. Nos hemos hecho buenos amigos, ;y
sabes por qué?, porque nos escuchamos. Yo diria que Félix y
yo hemos aprendido a escucharnos y por eso somos buenos
amigos. Aunque nos dedicamos a cosas distintas en el fondo
somos parecidos, yo diria que todos en el fondo nos parecemos,
tenemos secretos, miedos y algiin sueno perdido. Sabes Antonio,
déjame decirte Antonio... yono soy de aqui pero mi ciudad esta
junto al desierto, y alld adentro, en esa inmensidad que tenemos
enfrente, la gente acostumbra cantar para no sentirse sola, se
juntan de a tres y como quien no quiere la cosa se sueltan a can-
tar, primero uno y después los otros lo siguen, el que empieza
lleva la primera voz, otro una muy aguda y el tercero la base
grave y profunda, se llama cancidn cardenche y si la oyeras, te
aseguro que entenderias algo mas de la soledad y la melancolia
de esa gente. Esa es la manera que han encontrado para contar
sus historias, parecen la misma pero son diferentes, como en
la vida, nos pasan cosas iguales y cada quien la siente y platica
a su modo, por eso es bueno escuchar, para entender un poco
mas el mundo que habitamos. Yo me he dado cuenta que aqui,
cerca de la frontera, la gente trae la necesidad de hablar y sabes
por qué, porque estan frente a la muerte.
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—Tiene razdn, cuando uno entra al desierto se da cuenta
que puede no salir vivo, por eso a muchos les da por hablar
como si quisieran dejar en la cabeza de otros parte de lo que
son. La primera vez que crucé no hablé con nadie, nomads
pensaba en guardar fuerzas para poder llegar, ahora me doy
cuenta que yo traia una necesidad desde jovencito y tenia que
hallarle acomodo. Lo que pasa es que yo no crucé para encon-
trar un trabajo... cuando dejé mi pueblo lo tinico que queria
era encontrar a mi hermano...

El peso de aquella verdad agazapada call6 sobre los labios
de Tony haciéndolo guardar silencio, estaba sorprendido por
lo que acababa de decir, nunca antes habia pensado de esa
manera, jamas se le habia ocurrido que la verdadera razén
para dejar a su padre fue la de buscar a Pedro. Lucio mir6 en
aquel rostro joven, endurecido por muchos afios dificiles, la
presencia de una pena afieja, se acerco y puso la mano en su
hombro.

—Unos lo hacen primero, otros después pero todos, al final,
contamos nuestra historia...

VIII

La fiebre detras de los ojos de Isidro era apenas un mal recuer-
do, en el cuarto la penumbra partida en dos por la luz filtrada
a través de la puerta iluminaba parcialmente los catres como
pequenias trincheras sobre las que cada migrante, agazapado
detras de su mochila, chamarra y botas, guardaba silencio.
Isidro rodeado también por sus escasas pertenencias, esperaba
paciente su turno para darse una ducha.

Al silencio del cuarto lo rasgaba el murmullo acompasa-
do de los que atin dormian; con un ritmo distinto cada tanto
entraba alguien y anunciaba que el bafo estaba libre, entonces
las miradas de quienes esperaban establecian contacto y uno,
sin pronunciar palabra, tomaba sus cosas, se levantaba y salia.

Aquellos diez jovenes hacinados en la estrecha habitacion
estaban a punto de treparse a la Van que los acercaria a la frontera.

[183]



Algunos muchachos listos ya para la travesia hacian el re-
cuento de sus provisiones sobre las sabanas percudidas de sus
catres, sacaban una a una las latas de atun, frijoles, verduras,
jugos y dulces, los alineaban para aquilatar si aquel alimento
seria suficiente. Por lo general les recomendaban llevar lo justo
para no perder energias al cargar de mas; sobre el agua, un
bidon de ocho litros era la carga ideal, llevar mas casi siempre
resultaba contraproducente porque cansaba mucho y termina-
ban dejandolo a mitad del camino. Casi todos llevaban hierbas
para librarse de los males del camino, aspirinas, pastillas para
el estdbmago y para purificar el agua, medallas y estampitas de
la Virgen y los Santos.

Mientras esperaba Isidro vio a un muchacho bajito con las
piernas enlazadas por sus brazos y la barbilla apoyada sobre las
rodillas. Estaba en el rincon y pegaba su espalda a la pared como
siintentara infructuosamente desaparecer dela escena. “No es un
muchacho”, pensé fijindose bien en sus facciones, “es un nifo. ..
(conquién vendra?”, y busco entre los otros la cara de algtiin adulto
que pudiera ser su padre pero no encontrdé mas que jovenes que
no rebasaban los veinte afios. El nifio se apretaba mas sobre si
mismo con la vista fija en el piso, parecia tener miedo y ganas
de no saber nada de ninguno de los que ahi estaban.

En mitad de sus propios miedos y silencios Isidro intentd
imaginar qué pensaria aquel jovencito: pronto vio la cara de
una mujer morena sonreir detrds de su rebozo y acercar su
mano hasta tocar la cara de su hijo. Vio el patio recién regado
de una casa de adobe y teja debajo de un arbol de aguacate
verde y fresco; sigui¢ el humo de la lumbre hasta el techo de
ldmina de una cocina abierta, mird el comal caliente sobre el
que una mujer echaba tortillas, sintié entonces el olor de los
frijoles y el café puestos junto al fuego. Sinti¢ también la brisa
fresca venir del monte y oy9 a los perros ladrarle a las mulas
que se iban al campo, a las gallinas cacarear y a los guajolotes
gritar su larga letania sacudiendo el cogote una y otra vez. Oyo
la voz de la mujer rezandole a la Virgen y volvio a encontrar
sus 0jos negros puestos en él.
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Mir6 mas... y se sorprendio de lo visto: sus pensamientos
seguramente no eran tan distintos a los del nifio. El silencio
de cada uno iba en busca del susurro de todo lo que se habia
dejado: el pueblo, la casa, pero sobre todo, la madre... Isidro se
sintid acompafiado en su soledad y recordo lo que su padre le
dijo un dia, “todos, hasta los mismos abuelos, en el momento
de la muerte le hablan a su madre.”

La puerta se abrid y los ojos del nifio y de Isidro se encon-
traron en medio de la penumbra rota, un sutil movimiento
hizo que el nifio bajara la vista e Isidro se puso de pie y salié
del cuarto.

El agua caia débilmente pegada a la pared, sin embargo Isi-
dro sintié que ayudaba al cuerpo a quitarse el entumecimiento
dejado por la enfermedad. Sus musculos recobraron firmeza
y su cabeza lucidez. Sobre el pasillo escuch6 la voz de dofia
Carmela apurar a los que aun dormian “En dos horas llega el
guia y tienen que estar listos... El que quiera comer algo que
me diga para que se lo prepare”. Isidro sintié hambre y le dio
gusto haber salido bien librado del malestar. A punto de cerrar
lallave una voz diferente lo dejo quieto, era Soledad que pedia
a dona Carmela algo de comer. Minutos después salié limpio
y fresco hacia la cocina.

Ella estaba sentada en la mesa donde dias atras les habia
contado su historia, al entrar Isidro levant6 la vista y casi de
inmediato la bajo; sin mover un solo musculo sintié los pasos
de él acercarse.

—Buenos dias Soledad —dijo sin encontrarle la cara.

—Buenas... ya se ve mejor.

—Queria darte las gracias por ayudarme.

—Nomas fue un trapito...

—Pero sirviéo mucho... ;Ya estas lista?

Soledad movio la cabeza lentamente hasta dar con su cara
y dijo.

—Ya ve usted...

—Por fin te levantaste muchacho —dijo dofia Carmela detras
de la barra—-. ;Qué quieres comer?, tengo bistec con huevo.
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—Eso esta bien dona... y un café.

-Si quiere usted siéntese aqui yo ya terminé —dijo Soledad
y se puso de pie—. Luego lo veo...

Isidro se sentd a esperar su desayuno. Vio salir a Soledad
y la cocina adquirid enseguida un cardcter distinto.

Cada bocado fortalecia en Isidro la conviccion de estar listo
para el cruce y los sorbos de café decian lo mismo. Afuera la
mafiana era un mosaico movedizo de nubes y sol y los montes
ralos que se alzaban junto a Altar dibujaban en sus laderas las
sombras de aquel movimiento.

Cuando la puerta se abrid entro el nifio seguido por un
hombre, detras de ellos la figura grande de Tony se acerco a
la mesa balanceandose con parsimonia.

—Estas listo primito... ahora si ya nos vamos.

—:Donde andabas?, no te habia visto.

—Me invitaron por ahi... el doctor que te atendié vino a
buscarme ayer para llevarme a casa de Malena. De haber estado
bueno te hubiera tocado ir. No lo puedes creer, en un pueblo
tan pinche unas putas de primera. Pura muchachita bonita...
algunas acabaditas de llegar. Me fue de poca madre, ese Félix
Castor es mas cabrén de lo que parece, le encantan las viejas,
con decirte que se metio con dos muchachitas al mismo tiem-
PO, quién sabe qué tanta cosa hicieron porque se tardaron un
chingo, pero como es cliente la dofia no dijo nada. Yo agarré
una vieja grandota para que me diera el ancho y con ella es-
tuve toda la noche, ahora ya sé a donde ir cuando regrese. Si
venimos juntos otra vez te voy a llevar ahi para que te relajes
y la pases bien antes de meterte a la chinga del desierto... ;Ya
desayunaste? Qué cabrdn eres, ni siquiera me esperas.

—El bistec esta buenisimo... pidete uno.

Isidro acompafi6 a su primo que conté animado su noche
de putas y su encuentro con Macotela la noche anterior.

—Ese profesor va a estar en un rancho del otro lado, cer-
quita de donde vamos a pasar, ya le dije que se acuerde de
nosotros mientras habla con los gringos. Quién fuera €l para
pasar por la linea.
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- Y dénde dices que van a estar?

—En un rancho que creo se llama “La Loba”, en Sasabe,
pero Arizona. Me dijo que va a platicar de los nifios que llegan
a su escuela.

—A propdsito, ;ya viste ese nifio que estd por ahi? No ma-
mes, estd bien chico para andar en esto.

—Si t1 vieras cdmo estan las cosas por acd no te sorprende-
ria, mira, antes los que cruzaban eran sefiores que iban a ganarse
los ddlares para mandar a la familia, luego llegaron jévenes y se
instalaron, mas tarde las mujeres y ahora los nifios. Fijate como
aqui hay casi puro muchacho, creo que yo soy el mas viejo y
eso que apenas tengo veinticuatro. Aca se ven muchos nifios
cruzar solos, ya te imaginaras la de muertos que debe haber en
el desierto, pero aqui con dofia Carmela casi no se ven y los que
llegan vienen acompanados, ella no ve bien que los menores
vayan por el desierto. Una vez me contd que una fiora llegd con
dos criaturas, una como de ocho y otra chiquita como de dos
pero todavia le daba pecho, estuvieron varios dias y cuando se
fueron la dofa ya se habia encarifnado con las escuinclitas, se
las encarg6 al guia y hasta les dio dulces para el camino. Como
a los quince dias se enteré que nomas no pudieron cruzar, se
quedaron a medio camino y las fueron a encontrar a las tres
bien congeladas arrimadas a una roca grande, la chiquita estaba
pegada a la chichi chupandole a su mama la poquita leche que
todavia pudo darle. Desde entonces dofia Carmela no quiere
ver ninos, si sabe de alguno lo recomienda a otra casa, ella no
puede parar las cosas pero aqui ya no llegan.

—:Ese nifo se va a ir con nosotros?

—Yo creo que si, pero como te dije, viene encargado.

Isidro no dijo nada pero sintié el compromiso de hacer
que ese nino llegara vivo. Cuando se acercé a pagar dona
Carmela le dijo.

—Deberias dar gracias a Dios por haberte curado, ahi tengo
una capillita por si se te ofrece y en la tienda vendo veladoras.

—Gracias dofia, antes de irnos voy a rezarle un rato a la
Virgencita.
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La capilla era un cuarto pequefio junto a la reja de la en-
trada, la puerta blanca de dos hojas estaba abierta y dejaba
ver un crucifijo pegado a la pared. A su derecha, en el rincon,
la figura de la Virgen Maria estaba puesta sobre un esquinero
y a sus pies tenia dos veladoras encendidas. En la pared un
cuadro grande de la Virgen de Guadalupe estaba rodeado de
reliquias. Del otro lado los santos venian precedidos por la
imagen de Santo Toribio Romo, un martir cristero que se habia
convertido en poco tiempo en el Santo mds venerado por los
migrantes. Alrededor de aquella imagen las veladoras y esca-
pularios eran mucho mayores que en cualquier otra. Sobre una
mesita bajo la imagen habia una bandeja con ddlares. Pegada
en la pared, frente al Santo, la figura de la Santa Muerte tenia
también veladoras encendidas; entre Santo Toribio y Jesucristo
habia una oracién con letras doradas:

Padre Santo, tii que enviaste a tu hijo a proclamar

el Reino de los Cielos entre nosotros,

y El obediente a tu voluntad llevé a cabo la misién que le encomendaste,
te pedimos por intercesion de Santo Toribio Romo
que cuides y protejas a nuestros familiares que han tenido
que dejar la casa
y partir a tierras ajenas en busca de superacion de ellos
y de nuestras familias,
cuidalos de todo mal y has que se mantengan firmes en la fe

para que puedan regresar pronto a nuestro hogar

y fortalecidos en el alma y el cuerpo.

Por Jesucristo nuestro Seiior.
Ameén.

Isidro tom¢ una veladora, la encendié y la puso a los pies
de la Virgen de Guadalupe, luego se hincé en el piso y rezo.
Sostenia entre los dedos el tallo delgado de una margarita,
cuando termind de agradecer y pedir protecciéon acerco la
flor dejandola a un lado. “Aqui me quedo contigo Virgencita
para que pueda ver tu rostro de dia y de noche”. Isidro habia

[188]



aprendido desde nifio que una flor y una cera representaban el
espiritu de una persona, por eso en aquella capilla muy cerca
de la carretera, quiso quedarse de algiin modo como prueba
fehaciente de que pasara lo que pasara, alguna vez él habia
estado ahi dispuesto a arriesgar la vida misma con tal de acer-
carse, aunque fuera un poco, a una existencia mas digna y feliz.

IX

La carretera de Tucson a Sasabe, con sus 113 kilometros, abre
una grieta a la vasta extension del desierto de Arizona y hace
del Corredor de la Muerte un camino transitable sélo para
algunos. Lucio Macotela montado en una camioneta Jeep con
placas de México, iba sentado junto al profesor Rodrigo Fi-
gueroa, con quien asistiria al workshop en el rancho La Loba a
escasos dos kilémetros de la frontera. En ese lugar un grupo de
investigadores norteamericanos y mexicanos discutian avances
de sus trabajos con el proposito de establecer las directrices
que seguirian sus estudios sobre la Frontera.

Los documentos presentados contenian ideas fundamen-
tales sobre la realidad migrante, pero cada investigador se
cuidaba bien de no divulgarlas como propuestas finales antes
de recibir los comentarios de sus colegas expertos, por eso no
habia copia dentro del taller que no llevara la leyenda: DRATF
VERSION: DO NOT CITE WITHOUT AUTHOR’S PERMISSION.

Alejado del mundo de las teorias y sesudas abstracciones,
Macotela repasaba el escrito que habia preparado sobre el com-
portamiento de los nifios dentro de la escuela. El tenia la expe-
riencia cotidiana, y aunque su texto era mas bien descriptivo,
tenia una parte en la que arriesgaba algunas generalizaciones.
A Lucio le interesaba sobre todo el problema de la convivencia
en un contexto de excesiva circulacion estudiantil y coémo los
ninos tienen la capacidad para aceptar a nuevos comparieros
adaptando y adoptando diversos modos culturales. En su bre-
ve escrito el director de la primaria planteaba que quiza, aélle
tocaba trabajar con un grupo social cuyas condiciones pronto
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serian comunes en todo el pais debido al vertiginoso aumento
de la migracion. Pero Macotela iba mas alla al referir que valia
la pena poner atencion en los nifios, porque seguramente son
quienes mejor afrontan las transformaciones sociales.

El profesor Figueroa dio vuelta a la izquierda para tomar
la carretera 286 en direccion a Sasabe; después de la desviacion
el camino era una recta interminable cercada por matorrales,
mezquites y sahuaros.

-Todo lo que vemos de aquel lado —dijo Rodrigo Figue-
roa—, es territorio Pdpago. Es la segunda reserva mas grande
de Estados Unidos después de la de los Navajos... ; Ves aquella
montafa que sobresale?, se llama Baboquivari y como toda
montana es un lugar sagrado. Los Papagos dicen que en una
cueva en sus faldas vive el Dios l'itoi, que cred a los humanos
al principio de los tiempos.

—Es un monte precioso, debe tener mas de dos mil metros,
ya lo habia visto y pensé que debe ser una referencia buena
para los migrante cuando cruzan el desierto.

—Se supone que les ayuda a no perderse, la otra referencia es
esta carretera. Lo que estd en medio se le conoce como el Corre-
dor de la Muerte, ahi dentro ocurre casi la mitad de muertes de
migrantes que cruzan desde El Sdsabe hacia Tucson o Phoenix. ..

—Pero entonces... jcomo es que la montana funciona de
referencia?, no entendi.

—Cuando cruzas la linea caminas hacia el norte y esa mon-
tafia debe estar a tu izquierda, a tu derecha, aunque no la veas,
corre esta carretera, asi que si pierdes el rumbo no tardarias
en dar con ella. El camino que va del otro lado de la montafia
es mas peligroso porque el sol pega a todas horas, la planicie
es mas extensa y puedes perderte mas facil.

—Dime una cosa, jes cierto que por el rumbo de Sonoita el
ejército practica bombardeos?

-5i, de aquel lado como a cien kilémetros, esta un campo de
la Fuerza Aérea, se llama Barry Golwater. Yo he leido reportes
sobre migrantes encontrados en esa zona, casi nadie se mete por
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ahi porque es muy peligroso, pero como no entra la migra algunos
se arriesgan y a veces les toca la de malas, o practican con ellos.

—No lo dudo, en todas partes los militares son unos san-
guinarios...

—Otra referencia es la carretera 86, por la que veniamos,
con ella te topas porque corre de este a oeste, va a Sells, donde
estan los jefes de los Papago.

Lucio mir¢ el horizonte signado por aquel hermoso pefién
que por momentos perdia de vista entre los mezquites o detras
de alguna colina baja. Calculd que la distancia entre ellos y la
sierra era de unos veinte kildémetros, un espacio muy grande
donde cualquiera podia perderse.

- Y tt crees que eso funcione, es decir, lo de las referen-
cias que me acabas de explicar?, porque ahora no puedo ver
la montafia, para mi que en el desierto debe ser dificil tenerla
como referencia todo el tiempo.

-Si claro... en primera porque los migrantes no toman
caminos rectos. Si te das cuenta esta parte estd llena de cauces
secos que se han convertido en las rutas de cruce. Ahi dentro
la vision es muy estrecha, ver la montana debe ser muy dificil
pero tampoco hay que descartarlo del todo, quiza en momentos
criticos ha ayudado a guiar a algunos.

—-Seguramente... aunque también hay que tomar en cuenta
que las caminatas casi siempre se hacen de noche... Yo nunca
habia llegado a Sasabe por este lado. Qué distinto venir en un
camino asfaltado, porque aunque el de nuestro lado no esta
mal, se hace muy largo, ;no crees?

—Dejaeso... el problema es que ahora puede uno encontrar
alosnarcos que si se les antoja lo cierran o te cobran por pasar,
ademads, si hubiéramos tomado ese camino tendriamos que
haber salido como a las cinco y media para llegar a tiempo,
por eso estuvo mejor dormir de este lado.

—Cien kilémetros como quiera se van rapido.

Después de la extensa recta una curva abierta doblo el
camino de asfalto.
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—Un café bien cargado es lo que yo necesito —dijo Rodrigo
en mitad de un bostezo.

—Y si estuviera acompafiado de una galletita, mejor —com-
pletd Lucio frotdndose las manos.

—-No te preocupes, nuestros colegas gringos siempre tiene
buen café y unas pastitas exquisitas.

—Entonces la idea es... llegar y presentar lo que traigo, ;0
qué?

-Me dijeron que antes de ti hay otras dos personas, asi
que ellas presentan y trabajamos en grupo sus temas, cada
uno tiene hora y media, méas o menos, asi que ti pasaras como
a las once.

—Va a estar interesante... —dijo Lucio y mir¢ el horizonte
seco del desierto.

El sol cada vez mads alto provocaba las primeras reverbe-
raciones, después de una larga recta el camino entr6 en una
pequefia cahada, cuando salieron del tramo sinuoso un valle
grande salpicado de verde se abria delante de ellos. Detras, lejos
todavia, se alcanzaba a ver sobre unas colinas aridas la muralla
de acero que marcaba el limite de los Estados Unidos. Junto al
camino las alambradas demarcaban la propiedad de los ranchos,
muchos de los duefios de aquellos lugares formaban parte de la
poblacion mas inconforme con el transito de indocumentados
por su pais, a ellos se debia muchas veces el envenenamiento
del agua que algunos de sus paisanos ponian en el desierto para
salvar la vida de los migrantes, ellos eran también los princi-
pales activistas que, con el argumento de defender su patria,
se instalaban en el desierto con sofisticados equipos de rastreo
para cazar migrantes; aquel simulacro de guerra encabezado por
hombres obesos sentados en comodas sillas con su dotacion de
cervezas frias dentro de hieleras, binoculares alrededor de cuello
y un rifle cruzado sobre sus piernas, era un espectaculo patético
que no pocas veces lograba su cometido de sumar cabezas de
migrantes a sus trofeos de caza.

La camioneta dobl6 a la derecha en uno de los caminos de
tierra, el polvo se levanto fino como talco. Resguardado por
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altos eucaliptos, pinos y dlamos el casco del rancho se abrid
fresco para recibir a los viajeros. Rodrigo apagé el motor y al
abrir la puerta dijo con sarcasmo.

—Ya llegamos Macotela... aqui es donde se aprende como
es la vida real de los migrantes.

X
El café olia muy bien y los bocadillos, salados y dulces, se veian
excelentes. Lucio y Rodrigo llegaron justo cuando la primera
investigadora iniciaba su exposicion, era una joven de unos
veinticinco anos, estudiante de doctorado en la universidad de
Arizona. Al verlos entrar uno de los asistentes les hizo sefias
para que tomaran asiento.

El saléon amplio con techo alto formaba parte de la cons-
truccion antigua del rancho, tenia dos ventanas grandes ocultas
por cortinas oscuras y una puerta de madera y vidrio que abria
hacia el jardin sus dos hojas. La luz que entraba a través de ella
estaba atenuada por visillos blancos y delgados con bordados
finos. Enla penumbra interna, contrastante con la luminosidad
del dia, la voz de la joven estudiante sonaba clara y potente.

... las noticias transmitidas por television presentan imdigenes
estereotipadas de los migrantes y distorsionan la vision que el piiblico
tiene de la realidad. ..

Antes de sentarse Lucio se sirvi6 café, estaba cansado y
pensaba en la manera como iniciaria su intervenciéon. Tomo
asiento cerca de Rodrigo y se dedicd a observar a los asistentes.
Era un grupo de unas veinticinco personas jovenes y viejas
con ojos atentos en la expositora y sus libretas abiertas para
tomar notas.

Lucio tenia entre sus manos el folder con su texto y otro que
le habian entregado al registrarse con las presentaciones y el
perfil de cada investigador. Tomo la hoja de biographies y busco
sunombre. No estaba incluido y lo entendio, é1no formaba parte
de aquel grupo selecto de intelectuales ocupado en entender la
realidad de la frontera. Revis6 luego la agenda del dia y encon-
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tr6 a las once la palabra guest; era evidente que no sabian quién
era, ni sobre qué les iba a hablar. En un primer momento eso lo
hizo sentir decepcionado pero pasada la impresion inicial, su
anonimato lo relajé y puso atencion a la conferencia.

La mayoria del publico norteamericano utiliza la television
como fuente de informacion primaria; este medio se ha convertido
en hacedor de historias que pasan por verdaderas y provocan saltos
entre lo que se dice y lo que es...

En el documento pretendo poner a discusion los resultados del
andlisis de contenido de una serie de noticias transmitidas cuando
se presento ante el Congreso una propuesta de reforma migratoria. ..

—No estoy en programa —dijo Lucio en voz baja a Rodrigo
y se lo paso.

—ijQué raro!... yo mandé tus datos y el tema de tu charla,
pero no te preocupes, ahora que termine la exposicion pre-
gunto por qué no la incluyeron.

—No me preocupo, pero me parece incorrecto que la gente
no sepa de qué va tratar la presentacion, tal vez el tema no es
de su interés y prefieren trabajar otra cosa.

—El tema es clave y estoy seguro que les va a interesar,
terminando Katie pregunto, ;te parece?

—Esta bien. Oye... otra cosa, jquién es la muchacha que
esta de aquel lado?, la alta de pelo negro...

—Concéntrate Macotela... se llama Susan, es norteamerica-
na de padre mexicano, su trabajo es muy interesante...

—-No lo dudo... desde aqui puedo captar su altisima ca-
pacidad intelectual.

—Luego te la presento... ahora déjame escuchar.

Quiero destacar tres aspectos fundamentales: primero, la uti-
lizacién de un lenguaje e imdagenes estereotipadas para describir a
los trabajadores indocumentados; sequndo, la tendencia a centrar la
atencion en la vision unilateral de residentes norteamericanos, sin
escuchar la voz de los involucrados; y tercero, destacar los problemas
provocados por activistas pro migrantes.

Con respecto al primer caso de migrantes entrevistadas que
vimos, la madre dice estar contenta por el programa de amnistia

[194]



porque su hijo podra tener la oportunidad de quedarse en el pais, ir
a la escuela y recibir los beneficios que en México no tiene. En el se-
gundo, la mujer refiere el plan de amnistia como algo injusto porque
no considera a gente como ella y su familia que estin establecidos en
EU y han echado raices en el pais.

En ambos casos la reportera omite la situacion econdmica, estatus
laboral, o los programas de gobiernos que no ha solicitado ninguna de
las familias, y cierra el reportaje con un seiialamiento contundente:
estas son solo dos de las miles de familias interesadas en estar legales
en el pais porque para ellas representa una vida mejor.

Al final, los telespectadores tienen datos seleccionados de las
familias entrevistadas: son analfabetas, pobres y viven del subsidio
gubernamental. Con ello se refuerza la imagen que ve al inmigrante
como alguien que desangra econdmicamente al pais. En los dos casos,
se trata de personas que burlaron la ley y ahora estin dentro de los
Estados Unidos gozando de los beneficios que quienes pagan impues-
tos proveen para sus compatriotas, no para personas ignorantes y
altamente peligrosas.

Katie Brown abord¢ después la influencia de los media en
las audiencias y Lucio prefiri6 dirigir su atencion a las cuali-
dades estéticas de Susan. En su cara se conjugaban con gran
armonia el cardcter fuerte de la fisonomia mexicana con el aire
ingenuo, casi infantil, de los sajones. Los labios gruesos eran
sin duda herencia de su padre, en tanto que el cuerpo alto y
esbelto, de la madre. Macotela era un amante de la belleza por
lo que, frente a su momentanea desubicacion en el contexto,
no tuvo mas remedio que optar por aquella maravillosa in-
clinacion.

El trabajo en grupos fue mas bien flojo, se trataba de un
tema conocido y de alguna manera asumido por los investiga-
dores. Rodrigo recibio disculpas por la omision y confirmaron
la charla a las once. Algunos de los asistentes aprovecharon la
pausa para tomar café y platicar de manera informal con sus
colegas. Lucio tom¢ un bocadillo y se acerco a la puerta para
mirar el jardin, pensaba en la imagen negativa de los polleros y
llegaron a su mente los que conocia, algunos incluso amigos de
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él y también de los migrantes que llevaban. Para Lucio los po-
lleros cumplian una tarea muy importante, no s6lo como cono-
cedores de las rutas y los costos, sino como acompanantes que
hacian del trayecto hasta la frontera un tiempo de seguridad;
se trataba mucha veces de gente conocida de la comunidad,
personas de confianza a quienes las madres encargaban a sus
hijas e hijos y en ocasiones, ellos mismos cruzaban la frontera
y terminaban el trabajo iniciado en los pueblos.

Uno de los organizadores llamd a ocupar los lugares, sin
moverse de su sitio Lucio espero para conocer al expositor y
salir luego a dar una vuelta por las instalaciones del rancho. Se
trataba de un muchacho de piel muy blanca y cabello rojo, con
largos brazos salpicados de pecas lo mismo que su cara. Vestia
playera y jeans, y calzaba tenis que envidiaria cualquier guia.
A Macotela le dio curiosidad saber qué podria decir sobre los
migrantes aquel muchacho gringo cuya trayectoria de vida,
seguramente, seguia un camino totalmente distinto.

Con una voz bien modulada, Jeff O’Connors abri6 su par-
ticipacion. Contrario a lo que suponia Lucio parecia un joven
sencillo, respetuoso e inteligente.

Nuestro interés sobre la operacion Streamline se lo debemos a
la doctora Susan Tylor. Nunca habiamos oido hablar del programa
y eso despertd nuestra curiosidad.

Streamline tiene una larga trayectoria que inicia en Texas en 2005,
y se extiende con rapidez por los estados fronterizos. Se trata de un
programa anti-migrante muy intimidante que busca enviar un claro
mensaje sobre la diferencia entre estar legal o ilegalmente en el pais.

El estudio consistio en observar el proceso de un juicio a cuarenta
migrantes indocumentados inscritos en este operativo. Durante tres
meses fuimos a la corte con ldpiz y papel para registrar nuestras
observaciones.

Al documentarnos sobre el programa, algo que llamé nuestra
atencion fue saber que sus fondos provienen de los destinados a
terroristas.

Los migrantes fueron tratados como criminales antes de ofre-
cerles un juicio justo.
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El primer dia nos indignd ver a los detenidos con cadenas y
grilletes, no podian hablar con nadie excepto con sus abogados.
Mientras los migrantes escuchaban por audifonos el avance de sus
casos, muchos empleados apenas ponian atencion.

Esta operacion es un ataque a los derechos de los migrantes, es
una forma abierta de criminalizacion de los indocumentados, repre-
senta el endurecimiento en la politica migratoria y nosotros, como
investigadores, no podemos ignorar sus efectos.

La charla atrapé a Lucio sobre todo por la manera como
aquel joven la exponia. Sus palabras transmitian profunda in-
dignacion y coraje por la forma como las autoridades trataron
a los inmigrantes. La descripcion detallada de las sesiones en
la Corte unida a datos estadisticos e informacién legal dio una
idea clara del problema. Conforme avanzaba en su exposicion,
Jeff O’Connors ganaba presencia, la imagen inicial que Lucio
tuvo de él cambid, ahora parecia un investigador brillante que
esgrimia con precision las herramientas del lenguaje.

Su emotiva descripcion dejo la ponencia a la puerta de
preguntas éticas. Critico) severamente la manera como las
autoridades fronterizas manejaban el Programa haciéndolo
pasar como exitoso.

Cuando podamos eliminar las injustas muertes en el desierto
de migrantes que sélo buscan ayudar a sus familias, podremos decir
que tenemos una politica fronteriza capaz de considerar a todos los
involucrados. ..

Jeff reconocio las fuertes limitaciones del estudio realizado
en el cual tuvieron la penosa tarea de observar la injusticia sin
poder hacer nada. Al centrarse principalmente en el proceso
del operativo, se ignoro casi por completo a las personas im-
plicadas lo que resultd ser un error lamentable.

Si la investigacion continiia se debe revisar ademds de la efec-
tividad del Programa, el costo que representa para el Estado y los
resultados que arroja. De la misma manera resultard fundamental
esclarecer ;cudles son las preguntas éticas que guian la investiga-
cion?, es decir, ;para qué hacerla?, ;es posible contribuir a cambiar
algo?, ;los migrantes necesitan nuestro apoyo?, ;se los brindamos?
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El cierre lo destind a cuestionar no los métodos utilizados,
sino lo que el programa refleja de la sociedad que lo crea. Hizo
mencion sobre el lugar protagénico que su pais ocupa en el
escenario internacional, sus innegables logros cientificos y
tecnoldgicos, el arte y la cultura. No hablé como investigador
sino como ciudadano, y desde esa posicion, pregunto...

Si no somos capaces de cuestionar las politicas de criminali-
zacion, injusticia, marginacion e inequidad que hoy imperan, jen
qué pais vamos a vivir?, ;con qué cara vamos a afrontar el futuro?,
cestamos dispuestos a arriesgar nuestra comodidad y bienestar para
promover cambios que beneficien a las mayorias?

La vitalidad del discurso estableci6 en el grupo un dnimo
que iba mas alld de la precision discursiva, Jeff O’Connors
habia estimulado sentimientos mas hondos que los investi-
gadores por lo general se cuidan mucho de externar porque,
aunque son un motor fundamental para su trabajo, saben que
la pasion no debe tomarse en cuenta al momento de probar
tesis y arriesgar conclusiones.

La escision entre la razon y el sentimiento impera y se ex-
presa de muchas maneras: en los escritos, las presentaciones,
los silencios; pero lo cierto es que sélo necesita una pequefia
provocacion para romperse y mezclarse sobre todo en los pa-
sillos al momento de las charlas informales, que por lo general
son lo mas productivo de los encuentros académicos.

En medio de esa atmosfera emotiva Lucio Macotela ha-
bld a los académicos, su exposicion bien ordenada equilibré
la anécdota con el dato y provocd preguntas ingeniosas y
probables lineas de investigacion. La experiencia directa con
los migrantes del otro lado de la frontera reforz6 en buena
medida lo que el profesor O’Connors habia planteado. ;Qué
se investiga?, ;para qué?, jcon quién?, ;desde donde?...

Con la platica de Lucio el trabajo de la mafana termind,
Rodrigo se acercd a su amigo para felicitarlo y otros mas hicie-
ron lo mismo, intercambiaron correos electrénicos y auguraron
futuros encuentros. Las voces se multiplicaban dentro del
salon y los temas culinarios se abrieron paso desbancando a
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los razonamientos académicos. Informaron que la lunch estaria
servida en pocos minutos y el salén de sesiones se vacio rapi-
damente. Lucio salié de aquel espacio fresco al jardin donde un
sol implacable elevaba la temperatura a mas de treinta grados,
la sensacion lo llevd a pensar en una suerte de dos mundos:
el de la vivencia y el de la explicacion. Ahora le quedaba mas
claro que aquello no significaba ruptura sino una cuestion de
énfasis, porque todos, migrantes e investigadores, pensaban y
vivian una realidad comtn transitando veredas distintas que
podian coincidir y confundirse en cualquier momento. No se
trataba en ninguno de los casos de una opcidén menor, sino de
una manera de vivir en la cual la persona pone todo lo que es.
De momento se sintié profundamente identificado con aquel
grupo que optaba por trabajar con los migrantes por razones
que iban mas all4 del prestigio y el reconocimiento. Sin pecar de
ingenuo, Lucio Macotela podia percibir en los investigadores
la ponderacién del compromiso humano sobre los elogios que,
por otra parte, muchos de ellos tenian de sobra.

La vista de Lucio se extendié mas alla el cerco del jardin
y descubrio en la lejania la inmensidad del desierto; en aquel
vasto escenario una misma obra con distintos actores se mon-
taba todos los dias y en ella, el final se improvisaba siempre
dando a la historia tintes de drama o tragedia.

Camino al comedor Lucio pensé en Antonio, el joven indi-
gena alto y robusto con quien habia conversado hacia un par
de noches. “;En donde estara ahora?” se pregunto intrigado y
miré el horizonte como si quisiera establecer contacto visual
con aquel muchacho. “Sorry”, escuché Lucio al tiempo que su
cuerpo tropezaba con otro en mitad de la vereda. “Fue mi culpa”,
respondio apenado a la sonriente mujer que tenia enfrente. ..

XI
“Viva México Cabrones” alcanz¢ a leer Isidro sobre el muro
delartstica caseta de peaje camino a El Sdsabe. Iba trepado en
una Van sin asientos con parte del grupo. Como no cupieron
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todos en una sola camioneta decidieron llevar otra. El guia
sentado junto al chofer checaba el espejo retrovisor atento a
no perder de vista a los otros. Eran mas de treinta los que ese
mediodia avanzaban por el camino de tierra. Isidro estaba
inquieto porque antes de subir escuch¢ al guia hablar con la
dofia sobre la necesidad de dividir al grupo, no en las camio-
netas, sino en el cruce mismo. Soledad no venia con ellos y por
lo visto tomaria un camino distinto.

—-Tony —preguntd Isidro para salir de dudas—, ;crees que
nos dividan para cruzar el desierto?

—Somos muchos y si vamos juntos es mas facil que nos
detecte la migra, a mi me parece que nos vamos a ir aparte.
;Te diste cuenta que hay otro guia?

—;Quién?..., sel giiero que lleg6 al ultimo?

—Ese mero, lo llamaron para hacerles el paro, la dofia no
esperaba a tantos de Hidalgo y le llegaron como quince.

—:Entonces los otros ya agarraron camino por su cuenta?

—-No sé, hay que ver qué deciden. Por lo pronto vienen
atras y de seguro nos bajan a todos en La Ladrillera.

Isidro estird el cuello y detras dela cortina de polvo levantada
por la Van encontrd la otra camioneta. Menos intranquilo guardé
silencio metiéndose de lleno en la marafa de sus pensamientos.
De vez en vez, un bordo los zarandeaba con todo y mochilas y
bidones de agua. Después de cada salto las miradas de los viajeros
se encontraban en una mezcla de miedo y alegria como si fueran
encima de un juego de feria. Solo un par de ojos no cambiaba de
expresion y se posaba largamente en la cara de Isidro.

Sentado en uno rincon el cuerpo del nifio rebotaba mas
que los otros. Al subir buscé instintivamente a Isidro como
si su presencia extendiera de algiin modo la tranquilidad del
cuarto de la casa. El nifio se llamaba Matias y tenia once afios,
su padre, del otro lado, lo habia mandado llamar porque a
esa edad ya estaba listo para el trabajo. Lo encargaron con un
sefior del pueblo al que apenas conocia. Era el mayor de su
casa y la ultima noche que estuvo ahi llor6 en silencio sobre
el catre compartido con uno de sus hermanos.
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No sabia a donde iba aunque el por qué no requeria expli-
caciones. Habia dejado la escuela un afio antes y le ayudaba
a un tio a sembrar la pobre tierra que a veces daba algo y a
veces no. Trabajaba también en una tienda de abarrotes pero
el duefio, cansado de tanto fiar decidié despedir al muchacho
que para colmo, no sabia hacer bien las cuentas y se habia
acostumbrado a tomar dulces sin pagarlos.

Una tarde que regresaba del campo su madre lo llamoé y
le dijo que su padre lo esperaba, Matias tenia cinco afios de
no verlo y la imagen que tenia de €l se confundia con la del
abuelo, mir6 a su mama con los ojos llenos de miedo tratando
de encontrar en ella una hendidura de amor por la cual meterse
para no dejarla, pero la madre, encerrada en la coraza de una
resignacion centenaria, le hizo saber que aquello seria pronto
y mas le valia estar preparado.

Salié temprano de su pueblo cerca de San Miguel Regla.
En la terminal de Pachuca, pegado como estampa al sefior
que apenas conocia, subi6 al autobus que lo acercaria al norte,
alejandolo, quiza para siempre, de una vida dificil a la que sin
embargo habia aprendido a arrancarle pedazos de felicidad.

Dos horas después de salir de Altar la camioneta se detuvo.

—Hasta aqui llegd el raite —dijo el guia, bajo de la Van y
abri6 la portezuela para que salieran todos.

El motor del otro vehiculo se oyd detrads y poco después
también las puertas y las voces de quienes venian en él. Isidro
estaba impaciente por salir pero tuvo que esperar a los que iban
cerca de la puerta. Cuando llegd su turno quiso incorporarse
pero le costd trabajo, no se habia percatado que llevaba las
piernas entumidas, las estird poco a poco y cientos de agujas
le picaron los pies. Levantd su mochila y el bidon con diez
litros de agua, luego se acomodo la cachucha con la visera
hacia adelante y sali6 para tocar la tierra caliente del desierto.

Afuera habia un par de construcciones de ladrillo derrui-
das rodeadas de arbustos espinosos. El camino por el que
llegaron seguia de frente curveandose rumbo a El Sasabe, del
otro lado, una brecha mas angosta seguia un grupo de montes
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bajos. Aquel camino parecia regresar pero no hacia mas que
librar el paso vigilado detrds de la pequefia serrania. Una
alambrada abierta sefialaba el camino. El guia reuni6 al gru-
po para explicarles cémo harian el recorrido. Dibujo con una
vara sobre la tierra el trayecto y algunos puntos de referencia
importantes: una pena, las carreteras, los animales ponzofio-
sos, el cruce de algunos ranchos y el peligro constante de la
patrulla fronteriza. Mostr6 el rodeo que harian antes de entrar
a territorio norteamericano, era una caminata de unas dos
horas que bien podia servir para calcular como seria el resto.
Entrarian al desierto de Arizona al caer la tarde y estarian en
él de tres a cuatro dias.

El grupo escuchaba atento acomodado bajo la sombra de
un pirul. Junto al guia el muchacho giiero guardaba silencio,
veia con cuidado al grupo como quien calcula si el rebafio
estd saludable. Por fin lo presentaron y entonces se hablé de
separarlos.

—No vamos a ir muy lejos unos de otros —dijo el guia—, pero
tampoco podemos echar a andar todos juntos porque la migra
nos caeria de volada. Los que llegaron hace dos dias van a ir
junto con mi compariero, los otros se vienen conmigo. Vamos
a echarle ganas para que todos logremos pasar, acuérdense
que llegaron aqui por una razon, que no se les olvide eso,
administren su agua y no dejen los brazos ni la cara descu-
biertos. Si no hay nada mds agarren sus cosas y a darle, que
esto apenas empieza.

Sin darse cuenta Isidro se pegd a su primo como si entre
ellos hubiera un pacto secreto que los mantendria unidos
hasta llegar a su destino. Las sombras largas dibujadas sobre
la tierra parda parecian manos que intentaban asirse al suelo
para detener el avance de quienes las creaban.

El sol calido de la tarde daba sobre la cara morena de
Soledad, sus pomulos, encendidos por el calor, marcaban los
duros rasgos de su cara. Caminaba silenciosa contando los
pasos que daba sobre el camino pedregoso, la sucesion de
numeros mantenia ocupada su mente negada a pensar en lo
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que estaba adelante. Era una marcha acompasada signada por
la melancolia.

Al cabo de una hora los montes bajaron para unirse con
un valle enorme coronado en la lejania por una pefia azulada.
El grupo bajo la pendiente y se meti6 a la planicie surcada por
canadas hondas y rocosas. Un aire caliente subi6 la loma como
si quisiera escapar de aquel infierno. La inmensidad del cielo
era un espejo azul del desierto aparentemente quieto y solitario.

Cada paso, seguido de otro, formaba parte de una cadena
larga adherida a una promesa, un sueno, una esperanza...

En medio de ese transitar Isidro esperaba con impacien-
cia ver la linea fronteriza. Habia imaginado aquel momento
muchas veces pero no sabia en realidad cémo seria el “otro
lado”. Se trataba de un lugar mitificado en sus platicas de
nifio y transformado después en reto simbdlico para hacer-
se hombre. Ese momento en que pisaba aquella tierra dura
como cemento para él representaba una prueba, una primera
conquista, la certeza de estar en marcha por el rumbo trazado
antes de salir de San Nicolas. “No debe estar lejos la linea”,
pensd emocionado y apreto el paso.

El tnico cambio que sufrio el paisaje fue la gradual dis-
minucién de luz. El sol estaba a punto de tocar el horizonte
cuando Isidro, impaciente, se acercd al guia para preguntarle.

—:.Como en cuanto tiempo vamos a cruzar la frontera?

—-Segtin mis calculos ya debemos estar sobre territorio
gringo.

—-:Y el muro... o la cerca?

—Esta hondonada ahora no tiene nada. Por una parte no-
sotros y por otra el narco y el desierto nos hemos encargado
de borrarla del mapa. A los gringos les vale madres reponerla
porque saben que esta bien cabrén entrar desde aqui. Mien-
tras mas lejos de la garita estés, mas facil es el cruce. Pero la
verdad aqui te das cuenta que eso de la frontera es una pinche
invencion, el desierto es el mismo y por mas rayas que le pin-
ten eso no lo pueden cambiar. Si te preocupa la migra puedes
estar tranquilo, esos hijos de la chingada andan patrullando
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mas adentro, cuando calculan que ya vienes disminuido... Y
a todo esto, ;como te llamas?

—Isidro.

—Pues bien Isidro, bienvenido a los Iunaites, espero que
este pinche pais te dé lo que el nuestro no pudo.

-Yo también...

Isidro mir6 el campo que lo rodeaba y pensd, “No ma-
mes... cOmo es la gente mentirosa.”

XII

Antes de oscurecer separaron al grupo y Tony ech6 a andar
mientras los otros reponian fuerzas sentados junto al camino.
Isidro se acercd a la pareja del hombre y el nifio para desearles
suerte, los ojos grandes de Matias lo miraron desde su baja
estatura y su boca dio las gracias con una leve sonrisa. Apenas
unos cuantos pasos adelante, Soledad se puso a caminar al
lado de Isidro y asi lo iba a hacer hasta el final.

De los del grupo el inico con experiencia era Tony pero el
guia no lo sabia, pensaba que traia puro aprendiz por eso ca-
minaba despacio, en fila india, sin forzar la marcha de quienes
lo seguian. Las luces de las lamparas escarbaban la oscuridad
hasta chocar con el suelo, hacian un circulo tan pequefio que
apenas ayudaba a esquivar los cactus y las piedras. El cielo
con una luna menguante asomada en el horizonte, parecia
descansar verdaderamente sobre el espinazo nebuloso de la
Via Lactea.

El profundo silencio de arriba contrastaba con el chirriar de
miles de insectos. La brecha que seguian poco a poco se hizo me-
nos accidentada hasta convertirse en una superficie mas o menos
regular que relajo los &nimos y dio paso a las primeras palabras
murmuradas en medio del estruendo nocturno del desierto.

—De donde soy conozco bien los ruidos de lanoche... pero
aqui no —dijo Soledad con la vista pegada al suelo.

—De aqui sabemos poco... ;y cdmo es donde vives? —pre-
gunto Isidro.
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—Esta lleno de montes altos con arboles y arroyos claros
que bajan hasta el rio...

—Nosotros también tenemos agua y un volcan muy alto
con encinares y pinos.

—... durante casi todo el afio se puede ver nacer las nubes
en las laderas empinadas de los cerros, parecen salir de los
arboles y crecer y crecer hasta llegar al pueblo. La niebla se
mete por todos lados y asi como llega se va haciendo aparecer
las cosas nuevamente, como cuando amanece y la luz del sol
empuja a la noche...

El guia apuro el paso porque el grupo empezd a bajar el
ritmo.

—Tenemos que aprovechar esta noche para avanzar lo mas
que podamos -les dijo—, todavia estamos frescos y la luna no
tarda en alumbrar el camino.

Soledad guard¢ silencio y camino fijoandose bien donde
ponia los pies. Antes de salir dofia Carmela le dijo “estate
atenta porque con tanta piedra es facil torcerse el tobillo y
muchas veces por eso, la gente ya no puede seguir”, aunque no
apartaba la vista del suelo sus pensamientos estaban ocupados
en recordar su pueblo. De vez en cuando veia a Isidro a su
lado y sentia ganas de hablar con él, pero se quedaba callaba
y pensaba en las cosas que habia dejado atras.

Asi anduvieron unas tres horas hasta que las quejas y los
tropezones fueron constantes. Todos iban cansados y traian
hambre y sed. Pararon un rato con la advertencia del guia
que todavia faltaba un tramo para llegar al lugar donde iban
a descansar.

—Fijense bien ddnde se paran, no vaya a ser que les salga
una vibora o un escorpion.

Se metieron cualquier cosa alaboca y tomaron agua, luego
siguieron como otra hora hasta llegar a una ladera rocosa que
en la base tenia una especie de hueco y ahi pararon. Era un
lugar plano al que le habian quitado las hierbas de alrededor.

—Aqui vamos a estar lo que queda de la noche —dijo el
guia—, acomodense y traten de descansar. Yo les vengo a
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hablar temprano para caminar un rato antes de que el sol se
ponga cabron. Arrejuntense porque en la madrugada el frio
pega un chingo.

Tony llamé a Isidro para que agarrara lugar cerca de él,
se habia dado cuenta que no se separaba de la muchacha y le
dio tentacion que fuera a cometer alguna pendejada. Dejaron
las mochilas y estiraron el cuerpo adolorido. Sacaron latas y
pan de sus mochilas y comieron en silencio. Luego se fueron
apretujando contra el muro de piedra y se quedaron dormidos
hasta que el cielo empez¢ a clarear.

XIII
—El asunto es cambiar nuestra Optica, ampliar el concepto de
frontera y también de migrante, dejar de trabajar con estereo-
tipos.

—-De alguna manera la cuestion de una frontera mas di-
namica estaba implicita en la charla de tu amigo el director
de primaria. El nos hablé de su experiencia en Altar que de
entrada no es frontera fisica, sin embargo, es como una antesala
cargada con los mismos signos. Yo diria que desde Altar los
migrantes viven ya su experiencia de cruce.

—Claro... sobre todo si tomamos en cuenta que la frontera
no sodlo es el limite entre Estados Unidos y México, sino las
étnicas y culturales. Cuando un migrante llega a Altar ya tuvo
que enfrentar otras fronteras.

Graciela y Rodrigo tomaban café en la terraza afuera del
salén de sesiones, habian decidido quedarse en el rancho
mientras otros fueron en camionetas hasta la linea. Lucio
quiso conocer el muro junto con Susan, con quien platicé
durante la comida. El trabajo del taller llegaba a su fin y a las
cinco regresarian al salon para poner a consideracion algunas
conclusiones y acuerdos.

—Lo que a mi me preocupa es la politica del gobierno estatal
respecto a municipios como el de Altar, para ellos no existen,
no aparecen en sus planes de desarrollo, los dejan moverse
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con dindmicas propias que no hacen otra cosa que fortalecer
el poder de unos cuantos. Ahi tienes al muchacho que esta de
presidente municipal, no tiene la capacidad para gobernar, sin
embargo, representa el poder de su familia.

—-No les dan pero les dejan las manos libres para que tomen
lo que quieran, y ese es el problema.

—Yo tuve la oportunidad de ver el proyecto para convertir
a Altar en una especie de centro fronterizo, no tiene ni pies ni
cabeza, es una cuestién de numeros que no toma en cuenta
las condiciones politicas y econdmicas, y mucho menos los
problemas de violencia e inseguridad. La base es el nimero de
migrantes diarios y a partir de ahi, establece una serie de su-
puestos: gastos de hospedaje, alimentacion, equipo, medicina,
transporte... dando como resultado unos niimeros asombro-
sos. No hay ningtn analisis sobre los grupos que participan
y la correlacion de fuerza que establecen entre ellos, tampoco
sobre los problemas de organizacién. Segun el gobierno mu-
nicipal basta tener la voluntad de hacerlo y punto.

—Para mi eso demuestra la crisis que se vive ahora en
Altar, va a ser muy dificil que vuelva a tener la cantidad de
migrantes que tuvo, las condiciones han cambiado tanto en
nuestro pais como en Estados Unidos. La ley Arizona, por
absurda que sea, es un claro ejemplo del endurecimiento de
las politicas migratorias.

—-Lo que a mi me parece absurdo es que en México pase lo
mismo, como se ha incrementado el nimero de inmigrantes
centroamericanos que cruzan el pais, se estd discutiendo en el
Senado una iniciativa que permita a la policia federal detener a
cualquier persona sospechosa sin tener orden de aprehension;
hacemos lo mismo que no queremos que nos hagan.

—Cuando no se sabe qué hacer, se hacen leyes.

Sobre una de las camionetas que se acerco a la linea Lucio
Macotela platicaba gustoso con la investigadora méxico—ame-
ricana Susan Duefias. Después de haber tropezado en el jardin,
iniciaron una charla que decidieron continuar durante la comi-
da, la sobremesa y el paseo. Ella habia estudiado en Chicago
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y trabajaba como profesora visitante en la Universidad de Ari-
zona, habia estado un par de veces en Altar para recabar infor-
macion tanto en la presidencia como en el Centro Comunitario
de Atencién al Migrante. Para su estudio requeria el registro de
quienes eran sacados del desierto, heridos o muertos. A Susan
le interesaba clarificar el proceso burocratico que debia seguir
el cuerpo del migrante y como ese transito lo volvia parte de la
estadistica. “Toda esta movilidad humana al margen de la le-
galidad enfrenta situaciones que la detienen, un cuerpo inmoévil
reviste caracteristicas que no tiene el que es capaz de valerse por
si mismo” decia Susan con tal vehemencia, que Lucio no tenia
otra alternativa que considerar asombrosa aquella situacion.

—No sé si logro entenderte —dijo Lucio poco antes de salir
del camino pavimentado-. ;Es como si el cuerpo desvalido
tuviese una dignidad que pocas veces, o casi nunca, se le otorga
a la persona con plenas facultades?

—De alguna manera si... porque se le atiende con mucho
mayor cuidado y es inadmisible perderlo durante el proceso,
aunque también nos dice mucho del sistema que crea este
control. El escrapulo con el que el gobierno norteamericano
maneja los nimeros es sorprendente, lo que pasa es que somos
una cultura numérica, todo lo contamos, no hay nada que nos
pueda dar una idea mas clara de las cosas que las cifras y los
porcentajes. Uno puede hablar de pobreza, desempleo, inclu-
so de muerte, pero s6lo cuando se une a los millones que la
padecen y se compara con otros millones en un pais distinto
es que cobra su real dimension.

—-Lo que no se cuenta no existe... —alcanz6 a decir Lucio
antes de sentir el brusco movimiento del carro al entrar en la
brecha.

Su cuerpo se acerco repentinamente al de Susan y tardo
un poco en poder separarse. Fue una situacion chistosa que
los hizo reir.

—Perdoén, no fue mi intencién...

—No te preocupes, lo bueno es que soy grande y no me
dejo atrapar tan facilmente.
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La camioneta se pegd a la barrera que dividia los dos paises,
los tubos tenian cuatro metros de altura, sefial inequivoca de
rechazo. El camino junto a la linea subia y bajaba por pendien-
tes empinadas llenas de bordos, piedras y polvo. Lucio apoyd
una mano en el asiento delantero para no caer otra vez sobre
su acompanante, llevaba la vista fija en la sucesion de tubos de
acero color 6xido; a través de ellos podia ver la parte mexicana
como si presenciara la proyeccion de una pelicula. No habia
diferencia sustantiva en los paisajes sin embargo, qué distinto
era estar de un lado u otro. En la medida que avanzaban por
aquellos columpios, ganaban altura y veian cada vez mas el
inmenso valle. La camioneta se detuvo al final de la brecha,
la barrera seguia unos diez metros y de ahi hacia la punta de
la colina no habia nada que separara los dos territorios. Lucio
camind junto a Susan poniendo atencion en el final del cerco.

—Que bien se ve ese monte sin obstaculos, ;no crees?

—Pero no es verdadero, aqui lo natural simplemente no
tiene cabida, todo este territorio esta signado por la cultura, el
mismo desierto, por mas inhospito que parezca, estd cargado
de valores y simbolos. Tt y yo nos hemos acercado a este lugar
por lo que representa y estoy segura que los sentimientos que
provoca en cada uno poco aluden a su caracter natural.

Lucio se detuvo y sin decir nada se dirigi6é hacia la linea
y cruzd al lado mexicano, mir6 a su alrededor y como quien
estd a punto de ejecutar un acto circense, se pard con un pie
del lado americano y abriendo ligeramente las piernas, asento
el otro en territorio mexicano.

—Desde que lo vi se me antojo hacer esto.

—:Y sabes que eso es un delito?, si la patrulla que esta alla
abajo quisiera podria llamarte seriamente la atencion.

—Es sélo un juego, aunque entiendo lo que dices, como sea
se trata del limite entre dos paises.

—Ven, te quiero ensefar algo —dijo Susan y caminé hacia
el otro lado.

Se acercaron a la pendiente que daba al norte desde donde
podian dominar una basta extension. A su derecha un man-
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chon de arboles permitia situar el rancho en el que estaban, mas
all4 el paisaje era seco. Susan mostr6 con su mano extendida
el lado izquierdo.

—Aquel es el camino que siguen los migrantes, cruzan esa
parte del desierto hasta aquellos montes, deben tomar por la
derecha para seguir a Tucson o Phoenix, si por error van hacia
laizquierda, al lado oeste de las montanas, seguro no llegaran
a ningun lado...

Desde arriba Lucio podia entender bien la explicacion de
Susan, pero se imagino6 que dentro del valle la perspectiva no
se parecia en nada a lo que ahora veia.

—En esta zona —continud Susan- centro mi trabajo, y jsabes
por qué?, porque es ahi donde mdas muertes y accidentes se
registran.

Los dos miraron en silencio el desierto mientras imagina-
ban quiénes estarian cruzadndolo en aquel momento...

Jeff salud6 a Graciela que seguia la platica con Rodrigo.

—iSiéntate! Mira, te presento al profesor Rodrigo...

—El caso que presentaste —dijo Graciela—, me hizo recordar
la redada de indocumentados que se hizo en Postville en el
2008. Fueron mas de doscientos trabajadores de una planta
empacadora y también los encadenaron como si fueran crimi-
nales, humillandolos, arrebatandoles su dignidad.

—Estos operativos tienen esa finalidad —puntualiz6 Jeff-,
el caso de Postville fue un operativo piloto que ahora se
repite en muchas partes para hacerlo mas efectivo. Es una
politica de criminalizacion que pisotea los derechos de los
migrantes.

-Lo que pasa es que ahora decir migrantes y violacion de
derechos parece una tautologia —interrumpi6 Rodrigo.

-Y llegan a tal grado que pretenden legislar por encima
de convenciones internacionales.

-S6lo basta escuchar a Tancredo que ve a los migrantes indo-
cumentados como criminales, el otro dia declaré que la sangre de
las personas norteamericana que han sido asesinadas esta en las
manos de cada politico que administra una “ciudad santuario”.
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—Es evidente que su lucha estd enfocada hacia una politica
de tolerancia cero.

—El problema de estas declaraciones irresponsables es
que refuerzan las actitudes anti-migrantes que tiene mucha
gente, y no tenemos que ir muy lejos para encontrar nucleos
duros de esa poblacidn, los ranchos de esta zona estan llenos
de minutemen.

—Yo conozco algunos, son fanaticos que han hecho de
esta parte del desierto un territorio para ensayar operativos
paramilitares. Gastan una fortuna en equipos sofisticados de
deteccion y en armas, es gente que se quedd colgada en una
guerra y ahora no puede vivir sin ella.

—Lo malo es que sus ensayos tiene un costo invaluable y
las autoridades tan duras para algunas cosas, los han dejado
operar sin presionarlos.

—-Hablando de cazadores —interrumpi6 Rodrigo-, ahi viene
el director Macotela con la doctora Duefias.

—No molestes a tu amigo —repuso Graciela—, su batalla es
completamente licita.

Los investigadores se reunieron en el salon. A las cinco
en punto se inicid la sesion presidida por el coordinador del
taller, el doctor Pratt. Dio un panorama general de los temas
abordados y centrd su atencion en algunas ideas expresadas
durante los dias de trabajo. Sefal6 la necesidad de ampliar la
investigacion antropolodgica hacia las llamadas “comunidades
accidentadas de memoria” en las que los protagonistas estable-
cen lazos estrechos signados por necesidades temporales y una
serie de experiencias intensas que suelen compartir; subrayo la
importancia de llevar a cabo un trabajo de campo multisituado
através de la frontera, lugares de origen, comunidades de paso
para recobrar la dindmica de los circuitos y la importancia
de las redes migratorias. “No es el punto final lo que resulta
importante para el investigador del tema migratorio sino lo
que hay en medio”.

El doctor Pratt llamé a sus colegas a hacer un frente comtin
de investigadores capaces de cuestionar los cimientos mismos
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de la ciencia social en un intento por clarificar la complejidad
de los fendmenos estudiados “Deberiamos trabajar para visi-
bilizar los diferentes conocimientos que las antropologias cen-
trales ignoran, descalifican y subordinan”. Finalmente, llamo a
romper con los esquemas rigidos de la academia que muchas
veces impide la difusion amplia de los resultados obtenidos.
Puso el ejemplo de la presentacion de Jeff O’Connors, bien
sustentada y a la vez emotiva, e hizo una mencién especial al
invitado Lucio Macotela, cuya exposicion sobre cuestiones co-
tidianas resultd ser una rafaga de aire fresco capaz de provocar
la imaginacion sobre nuevas rutas de abordaje. “Uno de los
grandes desafios de nuestro trabajo es saber como presentar
los resultados de las investigaciones que hacemos, ir mas alla
de la autoridad académica y la aridez conceptual. Debemos
aprender del contexto mediatico a fin de ganar capacidad
comunicativa, no se trata de un problema menor, es, creo yo,
una de las asignaturas pendientes que bien puede determinar
el futuro de nuestra actividad cientifica. Rompamos el circulo
de la auto-referencia y los cumplidos mutuos, pongamos en
agenda el trabajo con expertos en materia comunicativa y sea-
mos capaces de narrar las historias que vamos descubriendo.
Confiemos en nuestra tarea, valoremos el trabajo realizado y
la pasion que cada dia ponemos en €l. Muchas gracias.”

Las palabras dieron paso al brindis y la cena. Muchos de
los investigadores permanecerian en el rancho hasta el otro
dia, pero Lucio y Rodrigo regresarian a Altar esa misma noche.
Los animos se habian relajado y los temas de conversacion se
multiplicaban, estudiantes y profesores reian satisfechos por
el trabajo realizado, llevaban muchos planes en la cabeza que
los hacian sentir especialmente eufdricos. El dia habia sido
caluroso y el viento que empez6 a correr al ponerse el sol fue
recibido de buen grado por todos. Rodrigo se acercé a Lucio
para decirle que saldrian antes de las ocho porque si no les
cerrarian la garita y tendrian que regresar a Tucson, y de ahi
a Nogales y Altar.

—Te lo digo por si tienes pensado despedirte de alguien.
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—Que bueno que me avisas, el problema es que he perdido
a mi acompanante.

Camind con lentitud y cruzo el jardin con ganas de alejarse
del barullo, sigui6 un camino de arcilla perfectamente delinea-
do que daba a un espacio mas pequeno; delante de él un par
de faroles iluminaban el sendero hacia los cuartos. Llevaba fija
la imagen del desierto visto desde lo alto y no podia separarla
de la figura de Tony. Susan lo vio desde lejos, lo saludé con
un movimiento de brazo y se acerco sonriente.

—Hola Lucio, ;y qué van a hacer...? ;Se quedan?

—-No, regresamos a México. He venido a despedirme.

—Tan répido tienen que irse.

—Ya ves, hay que pasar por la garita que cierra a las ocho
y media.

—Que lastima, me hubiera encantado que te quedaras otro
poco, pero bueno, ya habra oportunidad de vernos otra vez.

—Por supuesto, de entrada quedaste de ir a la escuela.

—-No se me olvida... me interesa conocer cdmo viven los
ninos las pérdidas.

—:Tt te quedas?

-Si, vamos a aprovechar la noche para divertirnos un poco,
creo que lo merecemos después de tanto trabajo.

—Sin duda... bueno Susana, ha sido un verdadero placer
conocerte, espero tener pronto noticias tuyas.

—Tenlo por seguro... a mi también me ha encantado co-
nocerte.

Lucio abrazé con fuerza a Susan y le dio un beso en la
mejilla, luego la acompano hasta el comedor lleno de voces y
risas. Rodrigo vio entrar a Lucio y le hizo una sefa para irse.
Susan se acerco para despedirse.

—Nos vemos pronto.

Luego camind hacia un grupo de comparieros incorpo-
randose a su platica.

Pasaron la garita justo a tiempo, cruzaron el pequeno pue-
blo de El Sdsabe y tomaron la ruta larga hacia Altar, Rodrigo
prefirid no ir por la brecha porque a esa hora podia ser peli-
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grosa. Sobre la carretera pavimentada, a unos tres kildmetros
del pueblo, las luces de unas lamparas les hicieron sefales para
que se detuvieran. Un grupo de cinco individuos parados junto
a una camioneta les pidio que se orillaran mientras apuntaban
sus cuernos de chivo hacia ellos.

—¢A donde van?

—A Altar -respondid Rodrigo-, vivimos alla.

—:De donde vienen?

—Estuvimos en un rancho del otro lado trabajando, somos
profesores de la universidad.

—Y esta camioneta qué... jes suya?

=Si... ;por qué?

—Esta buena como para mi —dijo la voz de otro que no
dejaba de apuntar a la cabeza de Lucio.

—:No sera que traen algo? —pregunto con sarcasmo quien
estaba al mando-. A ver, bajense.

—Me puede mostrar su identificacién —dijo Lucio amable-
mente.

—Qué mas identificacion necesitas —le respondieron con
un movimiento del arma apurdndolo a salir de la camioneta.

—:Cémo ve mi comandante, si los detenemos?

—Espérate... primero déjame ver qué cargan.

En el asiento de atras Rodrigo llevaba libros y una cartera
de cuero, no traian nada mas. Lucio habia puesto el folder del
taller adelante donde se leia claramente Universidad de Ari-
zona. De pronto unos faros aparecieron en la lejania.

—Ahi viene otro —dijo uno del grupo.

—Déjalos ir, se ve que de veras son profesores.

—Ya oyeron... jalenle.

Rodrigo y Lucio subieron a la camioneta que tenia el
motor encendido, arrancaron y vieron coémo paraban al auto
que venia detras.

—-:Quiénes serian esos? —pregunt6 Lucio con el rostro
livido.

—No sé... tal vez judiciales que quieren ver a quién joden.
Quienes sean qué susto nos acomodaron.
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-Yo pensé que nos iban a detener mas tiempo.

—Para mi que esperaban a alguien porque apenas vieron
las luces del otro carro se apuraron a despacharnos.

Después del incidente los dos amigos guardaron silencio.
La camioneta avanzo rapido sobre la carretera rompiendo la
oscuridad de la noche. De vez en cuando los ojos brillantes
de algin animal aparecian frente a ellos. Lucio habia bajado
la ventanilla y sentia el aire tibio chocar sobre su cara, pensé
entonces en el trabajo de Susan, le llamaba la atenciéon que
una mujer tan jovial estuviera interesada en asuntos tan sor-
didos. Cuando regresaban al rancho Susan le platico sobre su
experiencia en aquella parte del desierto, lo habia caminado
un par de veces junto con miembros de la patrulla fronteriza,
aquellas incursiones habian contado con el apoyo oficial por-
que su objetivo era buscar cuerpos de migrantes. En su primer
recorrido tuvieron que detener el avance porque Susan estuvo
a punto de sufrir una deshidratacién severa; la segunda vez,
mas preparada, seleccionaron algunos tramos que podian tener
mayor riesgo y realizaron los recorridos durante varios dias.
Una camioneta los dejaba en un lugar y al cabo de unas horas
los recogia en otro punto. Durante aquel recorrido el grupo
encontro dos cuerpos, eran jovenes que al parecer, agobiados
por el calor, se despojaron de sus ropas hasta terminar des-
nudos bajo los rayos del sol. Lucio habia escuchado a algu-
nos migrantes decir que en el desierto el calor pone loca a la
gente. Como los cuerpos no presentaban marcas de agresion
la migra descarto el asesinato como causa de muerte. Susan
registrd uno a uno los pasos seguidos por los agentes desde
que dieron parte hasta que se hizo el levantamiento, luego los
tramites en la morgue, la identificacion de los cadaveres y la
notificacion al gobierno mexicano. Le interesaba, sobre todo,
identificar las maneras como un cuerpo humano es concebi-
do y tratado dependiendo de la instancia o tramite en el cual
se encuentra. La lista era interminable y el nimero de gente
involucrada, increible.
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A Lucio le habia impresionado aquella salida etiquetada
ajena a la conciencia y como un ser humano, invisibilizado por
la miseria, muerto cobraba una jerarquia jamas imaginada.
Pregunto sobre los cuerpos no recuperados, los que se que-
dan para siempre en el desierto. “Esos tienen otra historia”,
le respondi6 Susan “siguen trayectorias diferentes pero una
cosa si te puedo decir, ninguno de los que caen en el desierto
se queda ahi para siempre.”

Bajo la noche sin estrellas el director de la primaria pensé
en cada una de las personas que habia conocido y perdieron
la vida intentando cruzar el desierto, hizo un esfuerzo por re-
cordar sus caras, su tono de voz, sus nombres... fue entonces,
en mitad de aquella carretera solitaria, que las palabras de su
valerosa amiga empezaron a cobrar sentido.

XIvV

El cansancio tiene la virtud de hacer sentir el alma inservible.
Cuando el guia llegd a despertar al grupo una sensacion de
abatimiento se habia apoderado de él. El sentido de aquella
odisea se escondia detras de los parpados pesados y las cabe-
zas, entumidas por el frio, parecian no encontrar su sitio en el
mundo. Los cuerpos pedian a gritos quedarse ahi, recostados
sobre la tierra mientras el cielo no terminara de borrar la noche.
Pero dentro de cada uno el hilo centenario de una memoria
acostumbrada a ceder, tird con fuerza y acall6 los sentimientos
de dolor y de miedo.

Tony abrid los ojos sin poder enfocar bien las cosas que le
rodeaban, los restregd con fuerza sacandoles lagrimas fuera
de tiempo y lugar. La tierra dura bajo su cuerpo guardaba un
calor insuficiente para contrarrestar el frio. Respiré hondo
antes de ponerse en pie como un intento para animarse y salir
del letargo pero la realidad, gigante y adversa, le llend la boca
de un sabor amargo cargado de melancolia.

No era la primera vez que tenia aquella sensacion, sabia
que se trataba de un momento dificil en el que el corazén va-
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cilaba acobardado por lo que debia enfrentar. De pie, froté con
fuerza sus piernas entumidas y sacudio la cabeza para romper
el atarantamiento, luego resopld como toro bravo a punto de
cruzar la puerta de toriles.

Su primo parado a unos cuantos metros miraba al monte,
enfundado en su chamarra movia también el cuerpo adolorido,
los demds, hombres y mujeres, se levantaban con dolencias
parecidas.

—Apurense a recoger sus cosas y vamonos porque esta es
la hora buena para avanzar —dijo el guia.

La respuesta fue lenta y silenciosa.

—-:.Como ves primo?, este grupo se esta echando y nos va
a pasar a traer.

—Ahorita que empecemos a caminar veras que se despier-
tan. ;T cdmo estds? Traes los ojos bien hinchados.

—Como que se me metio algo, veo borroso.

—Traeslagafias... échate tantita agua y no te los restriegues.
Tt qué piensas... ;hemos avanzado bien?

—Para mi que este cabron tenia desconfianza de la gente,
por eso al principio se fue bien despacito, luego apretd el paso
y si... yo creo que vamos bien, la cosa es ver cuanto caminamos
ahorita y qué tanto calor va a hacer.

A Isidro le costo trabajo pensar en el calor con las manos
heladas metidas en las bolsas de la chamarra.

-Soné bien raro —dijo Isidro—, segin estabamos en Nueva
York, pero era igual al pueblo, yo preguntaba y me decian que
asi era, que qué me habia imaginado. Me daba coraje porque en-
contraba a unos que seguro nunca harian este cruce, y ahi estaban
con trabajo y todo, y yo como pendejo sin saber a donde jalar.

-Y yo, ;aparecia en tu suefio o no? —pregunt6 Tony como
si su ausencia representara un mal presagio—. ;Ddonde estaba
pinche Isidro?... ya ves, apenas te sientes del otro lado te
quieres deshacer de mi.

—Por ahi andabas... no me acuerdo bien, pero estabas en
tus bisnes.

—Ora resulta... no seas mentiroso...
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—Me cae de madres.

—-Yo no soné nada porque dormi mal, luego cuando ya
estaba agarrando el suefio, jno sé si oiste a una de las mucha-
chas quejandose?... luego se puso a llorar bajito. A lo mejor se
dio un trancazo y cuando se enfrio el golpe le empez6 a doler.
Hay que estar atentos para ver quién es, tu fijate si no es la
muchacha con la que vienes, yo checo a las otras.

- Y para qué?

—Para avisarle al guia, no vaya a ser que por una de ellas
vayamos mas lento y nos cargue la chingada a todos.

—No sea cabron Tony, yo pensé que lo decias para ayudarla.

—iNimadres! Venimos juntos pero no revueltos, si alguien
no puede se chinga... pero no te preocupes, seguro la mucha-
chita morena no fue.

—Esté casada pinche Tony... y va a cruzar el desierto para
juntarse con su esposo.

- Y eso qué? Yo nomas dije que ella seguro no fue.

—No mames... ni porque estamos todos metidos en la
misma chinga se te quita lo hijo de puta.

A Tony le sorprendi6 que su primo lo tratara asiy estuvo
a punto de pararle el alto pero se contuvo, algo le decia que si
provocaba a Isidro le podia saltar un animal rabioso.

—No te enojes Tony, aqui no soy el enemigo, sdlo faltaba
eso, que entre nosotros empezaran las dificultades. Mejor va-
mos a agarrar camino juntos antes de que este pinche cabrén
nos deje olvidados.

Avanzaron de prisa, primero en silencio, luego, cuando el
cansancio y la angustia se hicieron mas grandes que el enojo
Tony decidi6 hablar.

—Cuando lleguemos voy a hacer algo que nunca he hecho,
lo tengo decidido.

- Y qué es?

—-Voy a buscar a Pedro...

Isidro intent6 medir el tamano de aquellas palabras y aun-
que conocia algo de la historia, no le alcanzaba para entender
su hondura.
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—Yo no me acuerdo bien de tu hermano, jes menor que tu?

—Casi un afo... crecimos parejitos, jaldbamos juntos para
todoslados. Era flaco y bueno para los madrazos, hace mucho
que no lo veo... casi diez afios.

—Entonces se fue bien chico del pueblo, ;no?

—Después de que murié mi mama nos cambid la vida, yo
me arrimé mas a mi papa y él se volvio callado. Dejamos de
jugar. Pedro andaba triste todo el tiempo y mi papa la agarro
contra él, yo creo que fue porque estuvo muy pegado a mi ma-
dre y selarecordaba. Luego mis hermanos grandes vinieron a
trabajar de este lado y un dia, sin decir nada, se vino con ellos.

-:Y a poco desde entonces no lo ves?

—Desde entonces... ni se despidio, nomas se fue.

Tony tragd con dificultad la poca saliva que llevaba. Isi-
dro mir6 el camino lleno de piedras y arbustos, trepaban una
loma por una veredita hecha por las pisadas de otros. El sol
les pegaba en la cara y hacia mds pesada la subida. Algo de
aquella historia contada por Tony no concordaba con lo que
Isidro habia escuchado de boca de Demetria, segtn ella, no
solo fue el papa quien se puso en contra de Pedro sino también
su propio hermano.

Aquella intencion arrastraba una historia llena de silencios.
Como dijo Tony, las cosas se echaron a perder a la muerte de
su madre. Después del entierro nadie se atrevio a preguntar
(por qué habia pasado?, pero casi todos reconocian al culpable.

El tiempo no pudo debilitar los sentimientos de Pedro,
que entre mas pensaba en su madre, mas injusta se le hacia
su muerte.

Una mafiana su padre lo levant6 a golpes para que lo
acompanara a la parcela, Pedro no habia cumplido los catorce
anos y llord de rabia al sentir el cincho cruzar su espalda. Si-
guid la figura tambaleante de don Lupe a la distancia para no
provocarlo. Antes de llegar Pedro se dio cuenta del problema:
su padre habia dejado los animales en el campo toda lanoche y
ahora queria que los regresara. Don Lupe estaba borracho pero
supo bien a quién levantar y de qué modo para hacer el trabajo.
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Contrario a lo que penso, Pedro vio a su padre llegar hasta
los animales, se habia olvidado del hijo que traia a sus espaldas
y quiso someterlos él mismo pero una de las mulas, arisca por
el maltrato, le dio una patada en el vientre. Don Lupe gritd
espantando a la bestia que se movio inquieta y enredd las
cuerdas en el cuerpo adolorido.

Pedro, en los limites de la parcela, vio paralizado cdmo el
animal intentaba soltarse y pisaba por momentos a su padre.
En medio de su dolor don Lupe pareci6 recordar al hijo que
traia y le gritd sin recordar su nombre. “No te quedes ahi
parado y destraba a la mula que me estd matando”. Pedro no
se movio, su padre revolcado en el lodo le clavo la mirada sin
dejar de pedir su ayuda.

Cuando el cuerpo sangrante dejoé de moverse, la mula se
detuvo. Pedro dio vuelta y regreso sin acercarse a su padre
que a esas alturas imagind muerto. De su casa nadie los vio
salir, cuando llegd se metio a la cama y se quedd dormido.

Lo despertaron los gritos de Tony que pedia un médico,
Pedro se levantd, guardé algo de ropa en un morral y se fue
de la casa. Antes de salir, su hermana Laura lo detuvo en la
puerta, “; Vas abuscar a Lupe?”, “Si”. Laura encontrd la mano
de su hermano y se la apretd con fuerza, luego, con los ojos
rasados por las lagrimas le dijo, “Ojald se muera”.

Pero como dice el dicho “hierba mala nunca muere”,
asi, Guadalupe Tepox se curd de aquellas heridas y dio por
muerto al hijo que le neg6 su ayuda. A nadie le conto lo que
habia pasado, pero cultivé en Tony un odio profundo hacia
su hermano.

Pasaron anos antes de que Tony se preguntara ;jpor qué
habia dejado de querer a Pedro? y otros mas para atreverse a
encontrar alguna respuesta. Pero ahora que la figura del padre
empezaba a resquebrajarse por el peso de los afios, tenia una
necesidad creciente por conocer el otro lado de las cosas.

Cuando llegaron a lo alto de la loma otro valle intermina-
ble se abri6 delante de ellos. Bajaron de prisa y se metieron en
una hondonada para ocultarse de la patrulla fronteriza. Tony
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tenia las piernas cansadas pero sobre todo la cabeza que una
y otra vez repetia la idea de encontrar a Pedro. Algo le hacia
sentir que el tiempo estaba en contra de su propdsito, por eso
habia querido cruzar sélo con Isidro y le molestaba la lentitud
de las mujeres que, para él, siempre tenian la culpa de todo.

—;Cémo andas de agua primo? —preguntd jadeante.

—Casi me la acabo, ojala haya un depdsito adelante —res-
pondio Isidro sin saber bien qué queria decir eso.

—-Ojala que si porque yo también estoy en las tltimas. Voy
a ver si puedo alcanzar al guia y le pregunto.

Adelantd a los compas que a esas alturas pedian a gritos
un descanso. Soledad lo vio pasar y sin pensarlo busco atras
la figura de Isidro. Caminé lento para que la alcanzara, no
buscaba platicar sino sentirlo cerca.

Por encima de las ramas de los mezquites ondeaba una
banderita azul, junto a ella habia dos toneles con agua. El guia
les advirtid que si no traian pastillas para desinfectar el agua
mejor no la tomaran, luego les mostrdé unas enramadas hechas
con mezquites entreverados bajo los cuales descansar.

—Aqui nos vamos aquedar hasta que baje el sol, coman y
descansen bien porque esta noche no paramos.

Buscaron la sombra y se sentaron sin decir palabra. En las
mochilas abiertas las manos temblorosas buscaron alimento.
El calor, acumulado durante la caminata, salia del cuerpo
quemando el pecho y los brazos. Todo era cansancio.

Por entre las ralas techumbres de hierba se colaban delga-
dos rayos de sol que daban como agujas punzantes sobre los
cuerpos. Una a una las mujeres y los hombres se tumbaron sobre
la tierra y trataron de escapar del viento caliente que se movia
rasante entre los arbustos. El grupo no era mas que un pufiado
de soledades luchando por mantener viva su parte de esperanza.

Debajo del mismo mezquital, Soledad e Isidro se dejaron
vencer por el cansancio. Entre un cuerpo y otro un corredor
delgado de tierra separaba sus suefios, Isidro cruz¢ la frontera
y encontrd la mano de Soledad tendida en la tierra del desierto,
la tom¢ despacio y la apretd hasta quedarse dormido.
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XV

Cuando Soledad abri¢ los ojos mird con detenimiento el tronco
lefioso del mezquite. Aquellas arrugas de madera le recordaron
la piel de un elefante enorme que vio afuera de un circo el dia
que bajo a Teotitlan con su padre, fue la primera vez que salid
de Huautla. Con sus ocho afios subi6 al autobus incapaz de
imaginar como era el mundo detrds de los montes. Cuando
echaron a andar por las calles del pueblo tomd con fuerza la
mano de su padre y no la solt6 hasta estar de regreso. Muchos
afios después, la sensacion impresa en sus dedos de nifia la
seguia acompanando haciéndola sentir segura.

El sol, a punto de tocar el horizonte, dejaba la tarde car-
gada de calor. Soledad se puso de pie, busco al guia entre las
enramadas y lo encontré recostado debajo de una, se acercé
despacio y descubrié que descansaba con los ojos abiertos.
Le preguntd cudnto tiempo faltaba para irse. “Dos horas,
asi que mejor vayase a descansar otro rato”. En lugar de eso
Soledad camind donde los toneles para llenar su garrafa de
agua, tomd un poco entre sus manos y se enjuago la cara,
hubiera querido hacerlo més de una vez pero sabia que otros
después de ella llegarian ahi en busca de ese liquido capaz
de salvarles la vida.

Mientras tomaba agua descubrio el reflejo tambaleante de
su cara en la superficie. Llevaba el pelo recogido en una trenza
gruesa. La luz del sol encendia sus mejillas lustrosas bajo el
azul palido del cielo. Soledad mird sus cejas pobladas, era algo
que le gustaba de ella junto con sus ojos negros; contenta por
laimagen, sonrid. Mas allé del reflejo una cara distinta parecié
emerger del fondo. Tal vez hubiera sido preferible retirarse
de aquel espejo inestable e ignorar, aunque fuera sélo por
un tiempo mas, el vacio profundo que provocaba en ella el
encuentro proximo con su esposo.

La decision de cruzar nada habia tenido que ver con la
afioranza o el carifo, cuando él la llam¢ Soledad neg6 con todas
sus fuerzas, pero en su condicion de mujer tarde o temprano
tendria que aceptar. Su madre y su suegra cerraron el cerco que

[222]



la orill6 a dejar el pueblo, la empujaron con la triste sabiduria
de una tradicion en la que las mujeres obedecen y callan.

La vispera Soledad quiso cambiar el rumbo de las cosas
y puso delante de su madre sus desdichas y miedos, ella la
escucho hasta el final, guard¢ silencio y cuando su hija terminé
de hablar, bajo la cabeza para que los sentimientos le abrieran
paso a la razon, luego, con una serenidad mas cercana a la
resignacion, le dijo.

—Ya dijiste lo que piensas y estds mejor preparada para
encontrarte con él... No creas que no entiendo, pero hay cosas
que no podemos cambiar. Cuando estés lejos acuérdate que
yo también conozco tu pena y no dejaré de pedir a la Virgen
que te la haga llevadera.

No hubo mas palabras, la madre habia pronunciado la
sentencia y Soledad salié de la cocina con el agobiante peso
de ser mujer. El mundo apropiado por los hombres era un
lugar lleno de incomprension. No pudo deshacerse del dolor
y rumio en silencio su desventura. Anduvo sin rumbo por las
calles empinadas de su pueblo y al caer la tarde se sent6 en
las escaleras de la plaza con ganas de capturar algin recuerdo
que la acompafiara. La luz tenue no le regal6 ninguna imagen
memorable, por eso tuvo que cerrar los ojos para encontrar
en el viento de la noche el aroma que llevaria consigo: al ba-
jar del autobus, aquella primera vez que salio del pueblo, su
padre puso la mano frente a ella, Soledad la tomo y sinti6 en
sus dedos la calidez de aquella caricia, la apretd con fuerza y
saltd. Permanecio una fraccion de segundo suspendida en el
aire, sin ataduras, libre... guiada por el aroma inconfundible
de la felicidad.

La sombra del monte subi6 por la cara de Soledad y su
imagen sobre el agua se borrd. Acaricid su caray cerrd los ojos
para recuperar el aroma infantil atrapado entre sus dedos,
luego, inventando con el tacto una presencia deseada, beso
su fantasia.

Isidro comia junto al mezquite bajo el cielo todavia claro
de la tarde. Entre los arbustos Soledad se acerco con el bidon
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de agua en la mano, la siguié con la mirada y ella se dejé guiar
por ese camino tendido en el aire.

—Nos vamos en una hora.

—Siéntate y come algo porque caminaremos toda la noche.
O1 que la migra anda mads activa por aca, por eso no pudimos
caminar con luz de dia.

—Ademas con el calor no hubiéramos aguantado mucho.

—-Yo estoy acostumbrado a trabajar el campo, pero este
sol quema distinto, se mete al cuerpo poco a poco y luego te
quema por dentro.

—Lo bueno es que ya se fue y si es como ayer, va a hacer
frio...

El grupo se puso en marcha antes de que saliera la primera
estrella, por eso nadie tuvo oportunidad de pedir algin de-
seo. Sobre el desierto caia la noche cargada de misterios, una
planicie inmensa se extendia delante del grupo cobijada por
una pefa azul que a lo lejos desaparecia.

La engafiosa planicie se transformo en cafiadas ondas y
lomas pedregosas por las que era imposible seguir un camino
medianamente recto. El constante cambio de sentido terminé
por desubicar al grupo, solo uno de ellos sabia hacia dénde
caminaban. Bajo la noche, a ciegas por un territorio descono-
cido, los migrantes confiaron en su guia.

Iban pegados unos a otros para no extraviar el rastro. El
chirriar de insectos no provoco esa noche la misma desazén que
la anterior. Encima de ellos el cielo cuajado de estrellas ofrecia
cientos de referencias desconocidas; aquella vastedad mirada
por ojos inexpertos estaba mas cerca del caos que del cosmos.

La marcha se interrumpid varias veces, el guia gritaba
“1Abajo!”, refiriendo sonidos que nadie mas escuchaba. El
cansancio se transformé en tension. Al filo de las once el ruido
ronco de unos motores alertaron al grupo, no fue necesario el
grito del guia para que todos se pegaran al suelo. Unos vehicu-
los pasaron de largo perdiéndose delante de ellos. Aquel ruido
inubicable era su primer encuentro con la patrulla fronteriza.

El guia considerd necesario reunir al grupo.
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—Si volvemos a oir a la migra no se preocupen, intenten no
correr y si pueden escondanse debajo de algiin arbusto. Qué-
dense quietos hasta que yo los llame, ya conocen el chiflido,
paren las orejas y traten de caminar en esa direccion... Ahora
descansen un rato.

Los ruidos se fueron y los migrantes prosiguieron su mar-
cha. Ahora sabian algo mas y tenian sus sentidos atentos. El
guia decidié bajar una pendiente y llevar al grupo por un cauce
seco. Ninguna tormenta en los montes lejanos comprometia
aquella ruta. Era un camino rispido dificultado ain mas por
el probable encuentro con algin animal.

El cauce se hizo intransitable y el grupo tuvo que salir. Pe-
gados al lomerio volvieron a escuchar sonidos de alerta. “Debe
ser la ruta ochenta y seis”, dijo el guia para calmarlos sin darse
cuenta que aquel numero nada les decia. La debilidad creciente
de los motores fue mejor antidoto que la ubicacidn geogréfica,
el grupo gano confianza y siguié su camino. De pronto, salido
de la nada, el estruendo de una maquina paraliz6 a los cami-
nantes. Cada vez mas fuerte, cada vez mas cerca, el retumbar
ensordecedor de un helicoptero se apropié de la noche.

Imaginaron un inmenso reflector iluminar el campo y
el sonido de un altavoz que ordenaba su rendicion. Ante
aquella realidad preconcebida el grupo se dispersé presa del
panico. Isidro trep6 una loma tropezando con las piedras y los
arbustos, Soledad, detras de él, encontraba espinas por todo
el camino. Subian sin saber a donde guiados por la distancia
del sonido que rebotaba en todas las piedras. Aquella era
una carrera sin meta establecida, un juego de escondidas sin
cuenta previa, una batalla carente de estrategia, un grito en
mitad del desierto.

Subieron mas y mas hasta que el destello de una luz hizo
palidecer las estrellas. Aparecié sobre la loma como un fogo-
nazo de metralla que no alcanza a pegarle a nadie, pero deja
en el aire el camino caliente por el que pasd. Cegados por la
rafaga luminosa dieron traspiés e intentaron llegar a algin
refugio. Isidro se peg6 a una piedra que se curvaba encima de
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él. El corazon chocaba en su pecho empapado en sudor. Mas
alla de su pequenio refugio el retumbar de motores desaparecié
y el silencio inabarcable se apoderd de la noche.

Los pensamientos menos sosegados, repasaban una y otra
vez la escalada incierta y el sobresalto del encuentro. La luna
menguante, perezosa como siempre, ayudo a Isidro a fijar su
atencion en otras cosas y su oido, saturado por los aconteci-
mientos, tejio fino alrededor de su cuerpo. Un miedo diferente
crecid entonces. Con la cabeza pegada al suelo descubrié el mo-
vimiento de algunos roedores. Acostado ahi estaba a merced
de los escorpiones y las tarantulas; concentrado en cada parte
de su cuerpo crey6 escuchar como se deslizaba una serpiente,
abrio los ojos pero no pudo verla. Las gotas de sudor caian en
la tierra seca arrebatando el liquido que aun tenia su cuerpo.
Asi permanecio largas horas hasta que el cansancio lo vencio.

La mano del guia sacudid su hombro. Isidro abri6 los ojos
sin saber en donde estaba, tard6 en recuperar la ubicacidn, se
puso de pie y bajo la loma que por la noche habia subido. Era
una pendiente pronunciada de dificil acceso. Abajo parte del
grupo estaba alrededor de un cactus enorme. El frio helaba
la cara y entumecia las manos. El cielo clareaba y no tardaria
en salir el sol.

La conmocion de la noche se llevd las palabras y las mi-
radas se cruzaban vacilantes sin detenerse en el otro. Poco a
poco el grupo se completaba. Sentado en una piedra con la
cabeza entre las piernas Isidro seguia el ritmo acompasado de
su respiracion. Cada vez que el guia acercaba a otro, levantaba
la cabeza para saber de quién se trataba. Tony estaba acostado
boca arriba con un brazo sobre la frente, respiraba hondo como
si estuviera en mitad de un sueno profundo. No vio llegar a
Isidro, ni a nadie, estaba absorto en las pequefias nubes que
encima de él no dejaban de cambiar. Como un preso que mira
el cielo a través de la ventana de su celda Tony afior6 el movi-
miento libre de aquellos girones blancos. Pegado al suelo del
desierto sintid la tensidn del encierro, el agobio del abandono,
la melancolia del olvido.
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El guia se fue nuevamente y regresé con otra de las mu-
jeres, después se sentd a reponer fuerzas. Parecia no quedar
nadie mas agazapado en su escondite nocturno.

Al ver terminada la tarea de unir al grupo Isidro camind
hacia el guia. “Falta una mujer”, le dijo. “Ya no”, contesto sin
levantar la vista. “Una joven bajita, morena...”, insistid. “Sé
de quien hablas... estd all4 arriba... se despefi6 tratando de
escapar de la migra”.

Las palabras opacas del guia entraron por el oido de
Isidro y rompieron lo que encontraron a su paso. Si antes no
supo donde estaba ahora le costo trabajo entender para qué.
Trastabillé hasta alcanzar un lugar para dejarse caer; junto sus
piernas hasta hacerse un ovillo apretado dentro del cual su
cara livida empez6 allorar. Una coraza selld los caminos hacia
afuera, carrera adentro se abrié un pozo negroy se dejo llevar.

La voz lejana del guia aviso que esperarian a los otros.

El grupo se enteré mas tarde de la muerte de Soledad y
guardo silencio hasta que los demas se les unieron. Tony se
acerco a su primo para ver como estaba, le parecié un nifio
regafnado que corre a su cama y llora con una tristeza infinita
hasta quedar dormido. Prefiri6 dejarlo asi con la certeza de
que eso lo sanaria.

Una mano lo movid con suavidad, como si dudara en su
intencion.

—Sefior... que ya se despierte —dijo Matias.

Isidro abrio los ojos y encontré la cara del nifio encima
de él.

—Que bueno verte.

Se levantd y pregunto6 al guia. ;En donde esta?

A laizquierda de la pendiente el cerro se cortaba en una
canada angosta como una boca negra dispuesta a tragarse
lo que pasara cerca. Abrié su mochila, saco algo del fondo y
caminé hasta donde estaba Soledad.

Se detuvo al pie de lahondonada llena de piedras filosas y
vio el cuerpo tirado a unos cuantos metros por debajo de €él. Se
acercé con cuidado para no hacer rodar piedras sobre Soledad.
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Cuando estuvo en el fondo se persigné y rezé. Hincado pidid
ala Virgen por la valiente muchacha que estaba ahi tendida y
la abrazo... puso el cuerpo boca arriba, humedecié su mano
y le limpid la cara, acomodo la trenza haciéndola caer en uno
de sus hombros, tomd una de sus manos y abriendo con di-
ficultad sus dedos frios puso en ella la ofrenda que llevaba.
Llord en silencio durante un rato, no queria dejarla en aquel
lugar, pero no podia hacer otra cosa. Sali¢ de la cafiada, miré
otra vez el cuerpo de la joven, se persignd y guardé para si la
ultima imagen que tendria de ella.

—Vamos a dar parte para que vengan por el cuerpo —dijo
el guia antes de reiniciar la caminata.

Otros habian ido a ver a la difunta. “Que facil es morir-
se...”, penso6 una de las mujeres arrodillada al pie de la hon-
donada, “en este desierto cualquier zanja es abismo”.

Isidro, despegado de Tony se acercd a Matias y le dijo “Yo
me voy a encargar de que llegues bien a tu destino”.

Los migrantes caminaron por encima del cauce con una
vaga idea de lo que faltaba por andar, cuando el lomerio los
dej6 delante de un valle abierto, bajaron la pendiente y entra-
ron otra vez al laberinto que poco a poco los sacé del desierto.

XVI
Lejos de sus montes y sus nubes Soledad se qued¢ a recibir la
luz implacable del sol. Un cuerpo pequefio en la inmensidad
del desierto, una voz sumida en el silencio, un camino roto,
un suefio perdido para siempre.

El polvo arrastrado por el viento se pegd a su piel morena.
Nadie tapo su cara, la dejaron de frente al mundo para que el
mundo la viera.

Por la tarde un grupo distinto pasé y la encontro tirada ahi
abajo. Algunos se acercaron para ver de cerca la muerte que
también caminaba con ellos, y al igual que sus compafieros,
dejaron junto a Soledad algo de ellos mismos.
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Lajoven muerta se vio rodeada de objetos: guantes, gorras,
playeras, botellas de agua casi vacias... rezos y peticiones.
Pequefias ofrendas para cobijarla, para hacerle mas llevadero
el viaje que habia emprendido.

Las miradas se quedaban también como una caricia
necesaria, los 0jos no se posaban en ella para escudrifiar su
desventura sino para verla con respeto y valorar el coraje que
tuvo para haber llegado hasta ahi.

Un puente de sentimientos compartidos quedd tendido
entre cada migrante y Soledad, no era la primera ni la tltima,
todos podian, en cualquier momento, hacerle compafiia.

Atadas por una misma cuerda de hambre y miseria las vi-
das de los migrantes dejan sobre el desierto huellas parecidas.
El asidero comuin de la pobreza da a sus historias un origen
apenas distinto que, sin embargo, cada dia... todos los dias
experimenta la amarga renovacién de quienes las escriben.

Pararse frente a Soledad era afrontar preguntas: ;Por qué
llegar hasta ahi? ;Quién tenia el derecho de poner a tantos bajo
esas condiciones? ;Para quiénes son el respeto y la dignidad?
;Como terminar con ese teatro de muerte?

Era también reconocerse victimas condenadas por una
causa justa, y sentenciadas tras un juicio injusto. Las leyes,
escritas por otros, nunca les darian la razon, por eso resultaba
necesario atravesar la linea de aquella legalidad a medias,
aunque por ello tuvieran que cargar con los estigmas de los
criminales. Ningtin jurado estaria dispuesto a preguntar para
entender cada ;por qué?, su veredicto guiado por otra ética,
no se daba el lujo de dudar frente a tal enemigo.

Por eso importaba que Soledad, junto con muchos, mu-
chos mas permaneciera ahi, donde la muerte la encontro,
como una advertencia para los que vienen detrds. Lo que
ningun juez, jurado o legislador entenderia es que cada mi-
grante caido en el desierto se transforma en un asidero para
la esperanza.

Los cuerpos esparcidos en el espacio indefinido de la
frontera no terminan su marcha en el desierto. Cada migrante
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que da con alguno guarda para si una imagen del encuentroy
carga con ella, llevandose viva un poco de muerte.

A Soledad se la llevé Isidro como parte de su propia his-
toria al igual que cada uno de los que pusieron alrededor de
ella algan objeto; la pelearon y poco a poco se la arrebataron
al desierto. Nadie se queda ahi indefinidamente, todos, de una
u otra forma, terminan yéndose algun dia.

El cuerpo frio de una mujer en el fondo de una pequena
cafiada recibe la noche. Parece estar solo pero en su mano sujeta
con fuerza una flor y un cirio, un hombre, casi desconocido,
decidi6 quedarse con ella para siempre.
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Tercera parte

La fiesta






I

La primera vez que la abuela Rufina fue al aeropuerto lo hizo
para despedir a su hija Antonia, la persigné en la sala de espera
y puso en su mano una medalla de la Virgen, “Comprale una
cadenita y cuélgatela para que siempre vaya contigo”, le dijo.
Se paro junto a la malla de alambre cerca del estacionamiento
para ver despegar el avion que iba a Tijuana, no era la tinica,
a su lado gente de otros pueblos, parientes de otros viajeros,
tampoco apartaban sus ojos del jet. A partir de aquel dia la
vida de Rufina cambid, su mundo ubicado en el espacio del
pueblo tuvo que ampliarse hacia una tierra distinta donde una
parte de ella habria de vivir.

Ahora la abuela estaba ahi para recibir a su nieta que
llegaba después de una larga espera de catorce afios. Desde
que nacié le dijo a su hija que esa nifa tendria que conocer el
pueblo donde nacieron sus padres.

El aeropuerto era pequeno y estaba a una hora de San Ni-
colas, daba servicio principalmente a empresarios de la capital
del estado, y funcionaba también como puente aéreo entre
los migrantes de los pueblos cercanos y el norte del pais. De
ahi Rufina despidi6 a su hija y ahi mismo recibiria a su nieta.

Llegaron temprano y se sentaron a mirar. La voz metalica
de una mujer sonaba en las bocinas anunciando la salida de los
vuelos. Filas largas de hombres vestidos de ciudad se forma-
ban delante de la puerta de cristal y avanzaban para mostrar
sus pases de abordaje. El reflejo de los pasajeros en el piso de
marmol hacia pensar a Rufina en Nueva York, una ciudad
encima de su pueblo que proyectaba luces difusas y hacia de
San Nicolas una imitacién borrosa de ella.

Afuera del aeropuerto sobre el valle reverdecido por las
lluvias, la luz de la tarde proyectaba la inmensa sombra del
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volcan, las nubes se movian hacia el sur camino del valle de
Coapa donde quiza mas tarde caeria la lluvia. Las huertas de
manzana casi desaparecidas por el avance desordenado de la
ciudad eran mudos testigos de aquella tarde de verano.

El tiempo de la espera se hizo largo y tedioso, Joel se movia
inquieto de un lado a otro sin encontrar acomodo, en cambio
la abuela Rufina hecha a una vida de tiempos largos, veia la
impaciencia de su sobrino sentada en una silla.

—:Por qué no te sosiegas? —dijo cansada de contar sus
vueltas—, no pienses que por moverte va a llegar mas pronto,
ademas no creo que tarde en bajar el avion.

—Eso espero... pero ya ve usted que a veces los vuelos se
retrasan.

—Guadalupe me dijo que llegaba a las ocho y todavia no
son.

—:Entonces por qué llegamos tan temprano?

—Por si llegaba antes... jimaginate qué iba a sentir la cria-
tura si baja y no ve a nadie de su familia! Eso si que no, sus
padres me la recomendaron y yo la voy a cuidar.

—Estd bien tia, aqui espéreme, voy a salir un rato a respirar
aire fresco.

—Andale pues, pero no te tardes.

El avidn toco pista diez minutos tarde, la voz de metal
anuncio la llegada y la abuela buscé inquieta a Joel porque no
sabia para donde ir. Se puso de pie sin separarse de la bolsa
que tenia en la silla, levantd la vista pero no pudo dar con
su sobrino. Dentro de la sala el movimiento se intensifico, la
gente iba y venia y nadie volteaba siquiera a verla. Los nervios
contenidos durante las dos horas de espera se le juntaron de
pronto haciéndole sudar las manos y la frente. Hubiera querido
preguntar pero no sabia como, ni qué. En medio de la creciente
confusién Rufina vio a dos mujeres que bien podrian ser de
su pueblo dirigirse hacia otra parte del aeropuerto, decidid
seguirlas. Llego6 hasta una sala muy amplia llena de personas.

—:Son los que acaban de llegar? —pregunt6 Rufina timi-
damente.
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—Por aqui salen los que vienen de Nueva York.

Joel se acercé agitado por la carrera.

—:Por qué no se quedo donde la dejé?

—iY crees que te iba a esperar hasta que se te ocurriera
aparecer!

—Andaba cerca tia, ademas su nieta todavia no sale.

—iYa no rezongues y ayudame a buscarla entre los que
estan formados!

- Y como es?

—-Yo qué voy a saber, tu fijate que sea una muchachita de
la edad de Jessica.

Sharon avanz¢ por la fila jalando una maleta negra, venia
acompanfada por su tia Margarita. La abuela no lo sabia por
eso no advirtio aquella cara conocida, sus ojos buscaban a una
jovencita sola. Reparé en ellas cuando las tenia casi enfrente. La
nieta que tanto queria conocer caminé a su encuentro. Quiso
buscarle un parecido con su madre pero no lo halld, su piel era
mas blanca y el pelo apenas le llegaba a los hombros. Cuando
Sharon estuvo cerca sonri¢ vistosamente mostrando su den-
tadura bien alineada, dio unos pasos y abrazd efusivamente
a su abuela, demasiado efusivamente para ser verdad. Rufina
sintié aquel cuerpo pegado al suyo y lo abrazo con todas sus
fuerzas como si con €l la vida le regresara algo que le habia
quitado. Después de los besos, las lagrimas y las bendiciones,
Rufina extendid hacia su nieta la bolsa de nylon que llevaba.

—Toma hijita, esto es para ti.

—Gracias abuela —dijo Sharon con un marcado acento, abrio
labolsa y eché un vistazo a su interior, no supo si debia sacarlo
0 no y volteo indecisa a ver a su tia Margarita.

—Sécalo —dijo la abuela- es un rebozo, ;los conoces?

—jOh si!

Camino al pueblo Margarita habl6 a Rufina de la familia
que tenia del otro lado, no habia novedades, las cosas parecian
estar en orden, casi siempre era asi, pocos contaban las histo-
rias completas, se limitaban a decir “mientras haya trabajo y
salud todo esta bien”; pero cualquiera sabe que eso no es cierto

[235]



porque hay cosas mucho mas importantes que el dinero. Varias
veces la abuela estuvo tentada a preguntar por su hija Rosa
pero no se atrevio y espero en vano que la mencionara. “Por lo
visto ella si tiene problemas y a nadie le importa”, pens6 con
tristeza. Sentada en la parte de atras Rufina llevaba la mano
de su nieta pegada a su regazo, Sharon se desentendi6 de la
conversacion de las mayores y veia por la ventana aquel pais
oscuro que llenaba su cabeza de preguntas.

Antes de llegar las gotas de lluvia empezaron a estrellarse
en el parabrisas. Por la carretera angosta no circulaba ningtin
otro automovil, Sharon se asomd hacia el frente y tratd de ver
la imagen del camino abierta intermitentemente. Después de
una curva unas luces aparecieron a lo lejos, Joel se adelantd y
le dijo a su sobrina que aquel era el pueblo.

—Sorry? —pregunto ella.

—Que ya llegamos... —dijo la abuela—, ahorita no se ve
bien porque esta lloviendo, pero mafana vas a darte cuenta
lo bonito que es San Nicolas.

La camioneta avanzo por la calle principal, cruzé las co-
rrientes de agua que bajaban por las calles de tierra camino a
la barranca. Al llegar frente a la iglesia doblaron a la derecha
y siguieron una calle sin pavimento.

II

La noche encima del pueblo avanzo6 oscura salpicada de re-
lampagos. Las gotas de lluvia caian sobre el techo de la casa
y en el patio de tierra se formaron charcos sonoros. A lo lejos,
quizd sobre el bosque del volcan, un trueno aislado hizo vibrar
el aire. Las campanas de la iglesia goteaban constantes y en un
cuarto de San Nicolas, con los ojos abiertos, una joven atisbaba
el espacio desconocido que la rodeaba. Junto a ella la respira-
cion acompasada de otra muchacha acompanaba su insomnio.
Cuando Sharon se acostd pensé que dormiria profundamente
hasta el otro dia pero la inquietud de estar lejos, rodeada de
personas desconocidas, la hizo despertar.

Con la mirada fija en la pared pensaba en sus padres, no
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podia apartar de su mente el momento en que le dijeron que
irfa al pueblo a conocer a su abuela. Le resultaba dificil en-
tender el hecho. A ella no le interesaba establecer lazos con el
pasado de sus padres, preferia pasar el verano con sus amigas
disfrutando del sol y la playa. De nada sirvieron sus reclamos,
al final decidieron por ella.

Estaria tres semanas en ese pueblo del cual apenas habia
visto unas cuantas calles enlodadas, casas viejas y un camino de
agua que pasaba junto a la puerta de su abuela. No le gustaba
la casa, le parecia una sucesion de cuartos sin estructura dentro
dela cual no podia situar siquiera su pieza. Antes de apagar la
luz su abuela le dijo que por la ventana podria ver la huerta,
ella dijo “muy bien”, sin comprender el significado preciso
de aquellas palabras. Aunque el tono de su abuela y el sefor
que manejo la camioneta eran parecidos al de sus padres, no
entendia por qué le costaba trabajo saber lo que decian. “Debo
estar cansada”, pensd en el momento y no le dio importancia,
pero rodeada por el silencio de la noche aquel hecho crecia y
la preocupaba.

Habia conocido también a una prima al llegar a la casa,
tenia los ojos iguales a los de su madre y una voz dulce que
le dio confianza; su ropa se parecida mas a la de una sefiora
que a la de una muchacha, se llamaba Micaela y era la mayor
de las primas con quienes viviria; la otra era Jessica y estaba
dormida en la cama de junto. “Es de tu edad y de seguro te
vas a llevar bien con ella”, le dijo su madre al despedirla con
ganas de animarla.

A Sharon le parecid extrano que no la hubiera recibido.
“Tal vez no quiere conocerme”, pensd preocupada. Jessica se
volted y aunque la luz era poca se alcanzaron a ver los rasgos
de su cara. “Es bonita”, pens6é molesta. ;Qué haran aqui las
jovenes para divertirse?, se pregunto. Su madre le habia con-
tado de los bailes y la fiesta del pueblo en la cual ya no podria
estar; pero eso habia sido antes, ahora jen qué ocuparan su
tiempo? Sabia que a algunos muchachos del pueblo les gustaba
conectarse, de hecho tenia amigas y amigos en facebook que
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vivian ahi, cuando supo de su viaje pensoé establecer contacto
directo con ellos pero ahora le parecia ridiculo llegar y presen-
tarse. Una cosa era conocerse por Internet y otra muy distinta
verse las caras, ;de qué hablaria teniéndolos enfrente?, ;qué
dirian cuando la vieran?

Pensaba en eso cuando vino a su cabeza una idea inquie-
tante: no habia visto por ningtn lado la computadora; en la
pequena estancia donde se sento al llegar sélo habia un par
de sillones, una mesa pegada al muro, una vitrina y una tele-
visién; fotografias pegadas en la pared y un altar con la figura
de la Virgen; tampoco habia nada en el cuarto donde estaba.
La idea de no tener forma de conectarse la angustio, pensé
en la inmensa distancia que la separaba de su casa y a punto
de ponerse de pie record¢ el teléfono de la estancia de donde
habl6 a sus padres al llegar, “Si hay teléfono... debe haber
Internet”, se dijo y respird profundo, después pensoé en su tia
Margarita y eso le ayudé a recobrar la calma.

Entre mas pensaba mas injusto le parecia lo que sus padres
hicieron. Ella no tenia que estar ahi viviendo esa experiencia
por mas que dijeran que seria buena, si era tan importante
conocer a la abuela, ;por qué ella no habia ido a su casa?,
hubiera sido mejor para todos; ;para qué necesitaba estar en
el pueblo de sus padres si con la cantidad de gente que vivia
allda muchos decian que perecia un segundo San Nicolas?, y
sobre todo... ;por qué en verano? cuando las posibilidades de
divertirse en su casa eran mayores.

“No lo hicieron por mi bien sino para probar quién manda
en la casa”, pensé Sharon. En los tltimos meses la relacién
con su padre se habia vuelto insoportable, parecian no darse
cuenta que ella habia dejado de ser una nifia, le molestaban
sus temas de conversacion y esa idea absurda de salir juntos
a todos lados. Su madre, aunque mdas comprensiva, terminaba
poniéndose casi siempre en su contra. Estar en el pueblo de
sus padres era un castigo velado por la bondad.

Lalluvia se fue y la luz del dia rasg6 la oscuridad del cielo,
Sharon habia logrado conciliar el suefio antes de que los gallos
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cantaran. Iba a ser un dia limpio de nubes y caluroso. Jessica
se despertd y sin hacer ruido sali¢ del cuarto, cuando regresé
Sharon la esperaba sentada sobre la cama.

—Hola —dijo Jessica sorprendida.

—-Hola... soy Sharon.

—Yo me llamo Jessica... ;Dormiste bien?

—Me costo trabajo, pero al final gand el cansancio.

—Es la primera vez que vienes, ;verdad?

—Oh si... mis padres dijeron que estaria bueno conocer su
pueblo y a mis primas.

—Pues ya estamos conociéndonos. Si quieres dormir otro
rato yo regreso después.

Sharon tardo en contestar, le costé trabajo entender.

—No tengo sueno.

—-Mi abuela quiere saber si tienes hambre.

-Si, mucha...

-Voy a avisarle para que prepare el desayuno.

Jessica sali6 del cuarto, su prima parecia amable y aunque
tenia un acento muy marcado hablaba bien espafiol. La habia
imaginado distinta, mas alta y delgada. Le gustaron los jeans
puestos en la silla y sobre todo sus tenis. Llevaba un equipaje
grande, asi que de ropa habria mucho por ver. Jessica sabia
que para conocer a una joven lo mejor era ver la ropa que usa;
de entrada su prima le pareci6 una persona sencilla, con buen
gusto y dinero.

Jessica avis6 a la abuela que Sharon queria desayunar,
Micaela, atenta a su hermana, le pregunto.

—¢Ya la saludaste? ;A poco no es bien buena?

—Apenas nos dijimos algo... iTe fijaste que habla como
gringa!

—-:Y qué querias si nacio alla?, lo bueno es que entiende
todo.

-Y a ti abuelita, ;qué te pareci6 la nieta?

—Se parece a tu tia Rosa, nomas que calladita, al menos
eso me parecid ayer. Yo espero que se halle pronto aqui en el
pueblo, ustedes tienen que ayudarla.
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-Si nada mas se va a quedar tres semanas —dijo Jessica—,
pero no te preocupes nos encargaremos de hacerla sentir bien.

—Que bueno que me lo dices hijita, pero nada de ensefarle
esos modos raros que tu traes.

—:Qué modos?

Micaela se dio cuenta que la conversacion podia terminar
mal y antes de que su abuela respondiera le dijo a su hermana.

- Y qué esperas para llamarla?... jApurate!

Las hermanas intercambiaron miradas, no tenia caso po-
nerse a discutir, si algo iban a compartir con su prima serian
ellas mismas las que decidirian qué.

A la abuela el desayuno le parecié un desastre: su nieta
apenas probo los tamales y dejo intactos los frijoles y la salsa.
Lo peor fue cuando Sharon pregunto si podia usar internet,
al enterarse que no habia computadora en la casa no pudo
reprimir un gesto de molestia.

—Es que aqui en el pueblo esas cosas apenas estan llegando
—dijo la abuela acongojada—, yo entiendo poco de eso pero tu
prima Jessica puede llevarte donde hay el internet ese.

-Si quieres vamos de una vez —dijo la prima con ganas
de salir de su casa—, asi aprovechamos y te ensefio el pueblo.

—Esta bien... vamos.

Sharon dio las gracias y se despidio, las primas salieron
animadas hacia la calle, no se conocian pero una sensibilidad
comun las vinculaba: eran jévenes y sentian una enorme ne-
cesidad de hacerse presentes en una comunidad a la que poco
le interesaba saber quiénes eran.

III
Las mananas eran ahora un tiempo abierto al ocio y la imagi-
nacion pero a Julidn nada se le ocurria. Después de terminar
las tareas que su madre le mandaba hacer en casa salia a la
calle sin rumbo fijo, a veces llegaba al atrio de la iglesia para
encontrarse con sus amigos, pero estos, recelosos, preferian
no jugar con él. Todavia tenian fresco en la memoria el baile
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donde lo golpearon, a partir de ese momento para ellos €l no
era ya un nino, sino un pandillero metido en los lios peligrosos
de las bandas. Aquella noche la policia cargd con Johnny y Los
Raviosos se quedaron sin lider.

Algunas veces mientras caminaba por el pueblo, pasaba
por la esquina donde la banda acostumbraba reunirse. No
habia vuelto a ver a nadie desde la noche del baile, sélo una
vez encontr6 al Gordo cerca de la escuela y le preguntd por
el Johnny. “No va a tardar en salir”, le dijo, “parece que no
le encontraron nada”. “Y td, ;dénde andas?”. “Trabajo en los
viveros”. Del Gato supo que se habia ido del pueblo, no podia
seguir ahi después de haber traicionado a la banda.

Casi siempre Julidn veia a sus amigos correr tras el baldn,
yano les pedia jugar, conocia los pretextos asi que se conforma-
ba con estar cerca como una manera de sobrellevar su soledad.

Sentado en las escaleras del atrio empezd a entender lo que
Johnny decia respecto a una manera distinta de ver el pueblo.
Ignorado por todos Julian veia pasar a la gente cada dia, nunca
antes habia pensado que las personas suelen hacer las mismas
cosas todo el tiempo como si fueran parte de un mecanismo
gigante que necesita la repeticion para funcionar. Se dio cuenta
que dona Ruth, la duefia de la verduleria, cada mafiana empe-
zaba a barrer la banqueta siempre por el mismo lado, juntaba
la basura en un rincén y luego sacaba una cubeta con agua y
salpicaba el piso, se limpiaba la frente con su mano y tomaba
un respiro; después sacaba las cajas con verdura, primero los
jitomates... Una ldgica parecida mostraba el dependiente de la
tienda, la joven de la papeleria, los repartidores de mercancias.
La rutina de los comerciantes le hizo atender la probable libertad
de los peatones. No tardé mucho en darse cuanta que ésta era
mas una suposicion que una realidad. Su ejemplo preferido era
la mamd de Adridn que casi todos los dias pasaba a la misma
hora junto ala carniceria con el rebozo puesto sobre los hombros
y en la mano la bolsa de mandado, al llegar a la esquina de la
placita volteaba hacia el atrio, estiraba el cuello hasta localizar
a su hijo, bajaba la cabeza satisfecha y seguia su camino.
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Uno de los personajes que mas llamaba su atencion era
el que checaba las combis. Instalado en una esquina, sin nada
mas que una silla y un reloj grande, se sentaba desde muy
temprano a esperar... Cada vez que llegaba una camioneta
se levantaba, iba hacia la ventanilla del chofer, le pedia su
tarjeta, regresaba a su reloj, checaba y volvia a entregar la
tarjetita; a veces el chofer le daba alguna moneda y el hombre
de la silla decia algo que parecia gracioso y sonreia. Mientras
no pasaban combis el hombre permanecia sentado sin hacer
nada; miraba hacia el frente, luego hacia el piso, veia el reloj,
revisaba su libreta, luego volvia a mirar al frente hasta que a
lo lejos aparecia otra camioneta. Dentro de esa supuesta in-
mutabilidad habia variantes que daban sentido al dia. Todo
tenia que ver con el tiempo. Entre una y otra camioneta habia
un lapso mds o menos regular, cuando por alguna razon
ese tiempo se extendia el hombre empezaba a mirar su reloj
con mas frecuencia, visiblemente inquieto buscaba a lo lejos,
cuando por fin veia aparecer el vehiculo le hacia sefias para
que se apurara, se levantaba antes y en un acto intrépido para
su escasa movilidad, se paraba a mitad de la calle, recibia la
tarjeta y corria a checarla, en esas ocasiones no habia chiste ni
sonrisas, intercambiaban algunas palabras y luego, invaria-
blemente, recibia monedas.

Anclado en su esquina aquel hombre habia establecido
relaciéon con muchas personas, en la mafana el tamalero
pasaba y le dejaba una torta con atole, comia a intervalos
para extender la hora del desayuno. Saludaba a las personas
que pasaban junto a €l, sobre todo a un par de mujeres con
las cuales siempre se ponia de pie y les hacia una carava-
na, ellas se reian y seguian su camino. La rutina se rompia
cuando alguien llegaba a verlo, hablaban y hablaban durante
horas, a veces comian juntos, pero nunca lo esperaban has-
ta el final. Cada dia, antes de caer la tarde, aquel hombre
levantaba su silla y su reloj y se los llevaba lentamente. Al
otro dia, lo mismo... “Es lo ultimo que yo haria en la vida”,
pensaba Julian.
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Unos y otros hacian a diario casi lo mismo, por eso cuando
una accion dejaba de repetirse algo raro iba a ocurrir. No eran
entonces los acontecimientos recurrentes los que marcaban el
devenir del pueblo, sino los extraordinarios.

En una ocasion cerca del jagtiey, Julidn hizo un recuento
de situaciones especiales que le habian tocado vivir. Reconocié
sin esfuerzo el dia que su padre se fue a Estados Unidos y la
tristeza silenciosa que su madre asumid a partir de entonces.
Record¢ la vez que Johnny, sentado en la esquina con la banda,
le pidié una cerveza para los camaradas y cdmo después de
comprarla, se quedo con ellos para escuchar historias. No podia
olvidar la noche que peled en el baile junto con sus companeros
y labienvenida a Los Raviosos. Hil6 como un mismo hecho el dia
que sus amigos se negaron a jugar fut con él, las palabras de su
madre al reclamarle su vagancia y la platica del profesor con
la directora. Tenia grabado también el dia que conocio a Jonas
en la presidencia y la noche en que le pegaron y la hermana
de Mario lo tuvo recostado sobre sus piernas para calmarlo.

Seguin su breve repaso una buena parte de las cosas im-
portantes que le habian sucedido estaban relacionadas con la
banda, es decir, tenian que ver mas con Franky que con Julidn,
era por eso tal vez que al no estar sus amigos de la esquina se
sentia solo.

Al buscar situaciones extraordinarias, Julian record¢ la
mafiana en que un joven desconocido aparecid en el pueblo,
segun algunos los de San Miguel lo habian dejado por la no-
che en San Nicolas. Aquel muchacho, salido de ninguna parte
modificé durante un tiempo la actitud de muchos. Vestido con
harapos malolientes fue a sentarse a la entrada del pueblo cerca
dela talacheria. Tenia el pelo tieso y su cara y manos quemadas
por el sol. Se trataba de un indigente que como todos, habia
perdido su liga con el mundo inventando uno para si. Cuando
el talachero reparé en €l lo primero que hizo fue acercarle un
taco. Eljoven movid la cabeza y luego se puso a hurgar su bolsa.
Alllegar la noche todos supusieron que el muchacho dejaria el
pueblo pero no fue asi, por la mafiana aparecid sentado junto
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a la acequia, justo al lado de donde las mujeres acostumbran
lavar. Al principio no les importd su presencia, pero cuando
el muchacho se levant6 e intento acercarse se asustaron y fue-
ron a avisar a la presidencia. Después de un rato dos policias
llegaron donde el joven y se lo llevaron. Dofia Remedios, muy
cercana al padre Manuel, fue a pedir su apoyo para ayudar
al pobre muchacho. Sin conocer el paradero del joven Reme-
dios asegurd que estaba en la carcel de la cabecera municipal
condenado por no tener a nadie en el mundo. Por la tarde en
el atrio, una de las mujeres que llam¢ a la policia dijo que el
muchacho habia empezado a desnudarse enfrente de ellas y
que de no haber estado varias, hubiera abusado de alguna.

Entre el bien y el mal se movié aquel personaje y enfren-
to a la gente del pueblo, en un solo dia el joven indigente se
convirtio en un pretexto inmejorable para que los rencores y
malos entendidos se manifestaran, lo que habia provocado
su extrana presencia era la ruptura de un silencio afiejo que
muchos del pueblo cargaban cada dia sin siquiera saberlo.

Las versiones de su origen y destino se multiplicaron, lo
cierto es que los policias lo llevaron a unos cuantos kildmetros
encamindndolo a otra poblacion. No se supo mas de él pero las
cosas que levanto a su paso se mantuvieron latentes durante
mucho tiempo.

El periodo de actividad contemplativa en que estaba su-
mergido Julidn lo llevé hasta la presidencia municipal. Entré
al patio en silencio dandose cuenta del trabajo enorme que
habia hecho el profesor. Los colores de la fiesta llamaron de
inmediato su atencidn, junto a la iglesia los danzantes pare-
cian moverse al ritmo de la musica; entre moros y cristianos
Julian reconocié a Magdaleno, el caporal. Aquel hallazgo lo
emociond, sobre todo porque sabia que él, de alguna manera,
se lo habia sugerido al pintor. Identificado con el mural Julidn
quiso reconocer a alguien mas.

Mientras tanto Jonds ignorante de su presencia, detallaba
la imagen de tres mujeres vueltas de espalda alrededor de
una cruz.
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—-:Quiénes son? —pregunto Julian en voz baja para no
asustar a Jonas.

—-:Qué? —pregunto el profesor volviéndose hacia el mucha-
cho-. jQué milagro! no habias vuelto por aqui desde el dia en
que empecé a pintar. ;Qué te parece?... ;te gusta?

—~Mucho, sobre todo la danza.

—:Por qué?

—Porque se parece a la fiesta de verdad, ademas ya vi que
ahi estda Magdaleno.

—Lo reconociste... entonces si se parece.

—Estd igualito, lleva su mismo traje y danzaigual... ;Quié-
nes son ellas? —pregunto sefialando a las mujeres.

—Son las madres de los que se van... ves que siempre rezan
para que Dios y la Virgen cuiden a los suyos.

—Pero no sé quiénes son porque estan volteadas.

—Eso es para que cualquiera que se acerque pueda ver en
ellas a su madre o abuela, ;entiendes?

Julian dijo que si con la cabeza y se acercé al muro
para ver las otras imagenes. El mural tenia muchas vinetas
pequefias que plasmaban momentos en la vida del pueblo,
Jonas las habia pintado entre las grandes figuras histéricas
para generar un relato paralelo capaz de darle unidad a su
obra. Poco a poco los pequefios relatos se conectaron entre
si y cobraron fuerza dentro del conjunto. Aquellos fragmen-
tos habian llegado ahi por algo mucho mas hondo que una
cuestion estética, en realidad representaban un cambio en la
mirada de Jonas. Julidn no estaba consciente del proceso de
la obra, habia visto sélo los primeros trazos y lo que en ese
momento tenia enfrente, sin embrago estuvo mas interesado
en descubrir las imagenes pequenas que en identificar a los
grandes personajes.

—Esta parcela con la yunta se parece a la de don Melchor.
El afio pasado trabajé con él para levantar la cosecha...

Atento a los comentarios Jonds aprovechd la visita de su
joven amigo para tomar un descanso, dejo el pincel y acercan-
dose a Julian le dijo.
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—Ven, quiero que te pares aqui y me digas ;qué ves?

Julidan tomo6 distancia, abrio los ojos y traté de abarcar
todo el conjunto.

—Muchas cosas —dijo después de un rato.

—-Dime alguna.

—Me gusta la cara de la serpiente con sus colmillos grandes
y su lengua partida en dos. Yo la conozco, la he visto en mis
libros, pero aqui parece méas real. También veo algunos héroes,
el escudo, la iglesia...

Julidn no sabia qué debia contestar por eso decidié nom-
brar lo que veia, Jonds lo dejé seguir atento a las cosas que
llamaban su atencion, de pronto Julidn rompié la enumeracién
de lo evidente y dijo.

-Y ese perro entre las plumas de la serpiente, ;qué esta
haciendo?

—:Cudl? —-preguntd Jonas.

—Ese —y se acercd para senalarlo—. jAh! ya vi... va detras
de su duefio que esta aqui, se ve que ya acabaron su trabajo.

—iTe parece?

—Si, porque es distinto a ese que carga lefia, o al que esta
sembrando —luego se quedd callado y dijo—. No sé... a mi me
parece que va para su casa.

Otra imagen en la parte superior llamé su interés, la vio
y penso6 de quién se trataba. Las figuras le hicieron recordar
historias que habia escuchado, finalmente pregunto.

—;Y quién es el difunto?

—Puede ser cualquiera —respondio6 Jonas— pero cuando lo
pinté pensé en Trinidad.

—Eso me pareci6... aunque al verlo me acordé de otros que
se han muerto en el pueblo. Yo me imagino que cuando lo vea
donia Chona va a pensar que es su hijo, pero si es Jacinta va a
creer que es su esposo. Creo que son todos —dijo Julidn cansado
de las preguntas de Jonas.

—Yo también... ;Y td cdmo estas?

La pregunta tomo desprevenido al muchacho que no supo
contestar. Jonds habia estado en el festin donde fue la pelea,
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habia escuchado muchas versiones pero ahora queria conocer
el otro lado de la historia.

—Bien —respondi6—, aunque un poco aburrido.

—Ahora entiendo por qué viniste a verme.

—No fue por eso, a mi me gusta pintar, ya se lo dije.

Jonas no tenia ganas de andarse por las ramas, creia co-
nocer a Julidn y supo que si preguntaba directo seria mas facil
para €l hablar del asunto.

—:Qué pas6 con tus amigos?, no los de la escuela, los otros,
con los que te juntas en la esquina.

—Ya no... —-respondid cortante—. ;Usted como sabe?

—Yo conozco a Johnny... —dijo Jonds ante la sorpresa de
Julidn—, hace mucho que no lo veo, pero me acuerdo de él.

—Lo encerraron por culpa del Gato.

—:De quién?

—Del Gato... uno que se juntaba con nosotros en la esquina.
No sé por qué se puso en nuestra contra.

—¢Ustedes son Los Rabiosos? —preguntd Jonas como si des-
conociera la respuesta.

—Si, pero ahora como se llevaron a Johnny a la esquina ya
no va nadie. Yo nada mas he visto a uno de la banda que me
dijo que Johnny va a regresar pronto... Usted que lo conoce
debe saber que es un chingon.

—Hace mucho que no lo veo, era un muchachito como td,
ahora debe tener como veinte. Una vez lo encontré del otro
lado, me costo trabajo reconocerlo pero él se acerco a saludar-
me. Andaba con una banda.

—Alla aprendid, bueno, eso nos dijo. A mi me cae bien aun-
que muchas personas en el pueblo dicen que es vago y peleone-
ro... lo que pasa es que no lo conocen, ni a él ni a ningtn otro;
yo pienso que a nadie le importa saber quiénes somos, nomas
dicen “labanda”, y yano quieren saber mas, pero no deberia ser
asi, nosotros también somos de San Nicolds y vivimos aqui...
No sé como lo ve usted pero eso es lo que yo pienso.

—Creo que tienes razon, aqui la gente no quiere a los pan-
dilleros porque dicen que han llenado el pueblo de pintas y
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vuelto inseguro. Yo conozco a algunos que viven en Nueva
York y quisieran regresar pero tienen miedo, sobre todo por
sus hijos.

—Pero si dicen que all4 estan peor.

—Es distinto. Lo que pasa es que cuando andas lejos piensas
en tu pueblo como el lugar mas bonito del mundo, lo recuerdas
como no es, por eso cuando te hablan de la violencia da coraje,
te parece injusto que mientras dejas todo para intentar mejorar
la vida de tu familia otros se dedican a empeorarla.

—:Y usted de verdad cree que las bandas hacen eso?

—A mi me preocupa que ha crecido la violencia entre
ustedes. No se trata sdlo de peleas de jovenes sino de enfren-
tamientos donde mas de una vez ha habido muertos, eso no
esta bien.

Julidn miré a Jonds, queria responderle pero no sabia qué
decir, para él estar enlabanda era sentarse en una esquina a tomar
cerveza y fumar, entrar a una fiesta donde el sonidero anuncia-
ba su llegada, sentir orgullo por ser de un grupo que se hace
respetar, ser alguien frente a la gente, aunque te tengan miedo.

—Aqui en la presidencia dicen que lo mejor seria encerrar
a todos porque de esa manera se acaba el problema. Para mi
que no.

—Aqui nomas piensan en traer mas policias que ni hacen
nada, en los bailes cuando hay pelea no se atreven a meterse.
Dicen que estan ahi para cuidar pero no es verdad.

—Y ahora que ya no estan tus amigos, ;qué piensas hacer?,
(vas a buscar otro grupo?

—:Como cree? Yo soy de Los Rabiosos y si ya no nos junta-
mos, pues se acabo.

—Entonces todo va a quedar como antes.

—Nomas que no es tan facil porque la gente ya te ve mal,
te hace sentir como un enfermo infectado... mis amigos ya
no me dejan jugar fut, no me dicen nada, pero yo sé que no
puedo ir a la cancha; ahora me conformo con verlos desde las
escaleras del atrio, ahi me la paso casi todos los dias sin hablar
con nadie, ando solo y no sé qué hacer...
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Se quedaron callados, Jonas mir6 la cruz alrededor de
la cual tres mujeres rezaban por los que se van, “;y quién?”,
penso entonces, “;quién pide por todos los que se quedan?”

IV

Lallegada de Sharon cambi6 la dinamica de la casa. La abuela
Rufina andaba preocupaba porque no sabia qué cocinarle a
su nieta, nada le gustaba, solo queria pizzas y hamburguesas,
habia dejado de ir al molino y era Micaela la que debia encar-
garse de todo lo relacionado con la venta de tortillas. Jessica
vivia un tiempo de libertad autorizada porque, con el pretex-
to de pasear a la prima, iba y venia sin restricciones. Habia
pasado casi una semana desde su llegada y los jovenes de las
computadoras se habian acostumbrado a la muchacha venida
de Nueva York. Algunos la reconocieron desde el primer dia
pero no se animaban a hacer contacto directo, se apretujaban
alrededor del monitor a ver videos o a comunicarse con los
que estaban lejos.

Dentro de las grandes diferencias Sharon identificd lo que
podia parecerse a su vida en Estados Unidos: los altares de las
casas y las computadoras. De las mujeres de la casa Micaela
era quien mas le inspiraba confianza sobre todo porque no
intentaba quedar bien con ella, la veia hacer sus cosas y cuando
podia, platicaban. Micaela hablaba poco y le gustaba escuchar,
tal vez por eso Sharon empez6 a buscarla cuando los didlogos
con Jessica se hicieron reiterativos.

Aquellas platicas junto al comal le dieron la posibilidad
de hablar de su casa, su escuela y sus amigas, pero también
abrieron su sensibilidad a la vida del pueblo a través de la voz
de una joven que, sin quererlo, estaba dejando de serlo.

La mirada de la prima mayor se situaba en el borde, casi
mitico, que se levantaba entre adultos y jovenes. Algunas ve-
ces era como una madre que intentaba comprender el mundo
nuevo de su hija pero sin dejar de lado la responsabilidad de
guiarla, otras en cambio platicaba como una muchacha ilu-
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sionada por el futuro en el cual ponia todas sus esperanzas.
Alli, junto a su prima, Sharon aceptaba de vez en cuando una
tortilla con sal y disfrutaba el sabor del maiz cocido.

Una cosa le extrafiaba: la marcada diferencia entre Micae-
lay Jessica. En un principio encontrar a una prima de su edad
le parecio excelente, de hecho a ella le debia sus incursiones
por el pueblo, la posibilidad de mantener contacto con sus
amigas a través de internet y las visitas constantes a la pizze-
ria de Francisco. De alguna manera Jessica era su vinculo con
el pueblo de los jovenes y aunque no habian hablado de los
muchachos, estaba segura que ese momento llegaria pronto.
Su prima le caia bien pero sentia que a veces no era sincera,
hablaba como si temiera la desaprobacién de lo que hacia,
por eso muchas veces dejaba las conversaciones a medias.
Para Sharon tampoco era nueva aquella actitud competitiva,
de hecho le recordaba la escuela de Long Island.

Por eso preferia a Micaela, por ser tan distinta y tener
los ojos parecidos a los de su madre, en ella podia unir dos
necesidades: tomar distancia de sus padres y sentirlos cerca.

—:Has pensado ir a Estados Unidos? —pregunt6 Sharon a
Micaela una mafnana que regresaban del molino.

Micaela penso en su respuesta para distinguir dos etapas
de su vida.

—Cuando se fue mi madre supe que no queria ir con ella,
mi vida estaba en el pueblo junto a mis hermanos y mi abuela,
eso fue hace seis afnos; ahora hay momentos en que quisiera
estar alla.

-:Y por qué no vas?

—No es tan f4cil, no tengo papeles, ni dinero... tampoco la
seguridad de que alguien me espere.

—Pero estan tus papas.

—Si, pero ellos ya tienen su vida hecha y yo no entro en
ella, a mi me toca hacer la mia, pero me gustaria compartirla
con alguien.

—;Tienes pretendiente?
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La imagen de Jacinto aparecid delante de Micaela, para
ella no habia mas pretendiente que él, desde nifos, desde
siempre. Mir6 a Sharon y movio6 la cabeza de un lado a otro.
Su negativa le supo a traicion.

-Hay mujeres que llegan solas y luego encuentran a al-
guien. Yo estoy segura que te sobrarian.

—T1 dices eso porque no me conoces, yo no sé hacer nada,
dejé la escuela muy chica y he pasado mi vida echando tortillas
y limpiando la casa. No soy lista como mi hermana, ella sabe
moverse, se las ingenia para resolver sus asuntos, estudia y
tiene aspiraciones.

—A mi no me parece, tu eres buena persona y conoces
muchas cosas, ademas sabes dar carifio. Te conozco poco pero
no estoy equivocada.

Micaela penso en la respuesta que dio sobre la existencia
de algtin pretendiente y le pareci6 insoportable, por eso, al es-
cuchar a Sharon hablar amablemente de ella se animo a decirle.

—Tal vez si hay alguien que me espera, pero no estoy se-
gura.

Sharon sonrid, se acerco a su prima y la abrazo. Aquella
demostracion de carifio marcaba el inicio de una relacién
fuerte entre ambas.

~Yo sabia que tti no decfas la verdad. ;El te quiere?

—De alguna manera si, aunque fue hace afios, pero no
tiene mucho que anduvo acd en el pueblo y platicamos, y hay
cosas que aunque no te las digan una sabe que estan ahi. El
me quiere y algo o alguien, le impidio decirmelo.

—:Puedes comunicarte con él?

—La tnica que podria decirme donde estd es su mama,
dofia Remedios, pero tiene tiempo que ni siquiera me voltea
a ver, como si me debiera algo.

—Si a ti no te hace caso a mi si. Dime quién es y yo le pre-
gunto.

—Pero, ;qué le vas a decir si ni siquiera la conoces? Ademas,
de seguro sabe que eres mi prima y tal vez tampoco contigo
quiera hablar.
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—:Conoce a mis papas?

—Seguro que si, pero no te creas, por ese lado no va a ser
facil, mi propia abuela me ha dicho que la dofia ha cambiado
mucho con ella.

—-No te preocupes, vamos a saber ddnde esta su hijo. ;Como
se llama?

—Jacinto.

—No conozco a ninguno con ese nombre.

—-No importa, para mi que viene a la fiesta del pueblo.

Sharon habia guardado silencio, pensaba como conseguir
los datos de Jacinto.

—iYa sé...! —dijo entusiasmada-, iré a ver a la Virgen con
mi tia Margarita, ahi le puedo decir que le pregunte a Reme-
dios por su hijo.

—Pero te va a preguntar ;para qué? y a mi no me gustaria
que nadie mas lo supiera.

—No te preocupes, yo veo qué digo.

La cara de Micaela cobrd una nueva expresion, su sonrisa,
oculta casi todo el tiempo no la abandonaba, era la primera vez
que alguien tenia tiempo de escucharla. Al ver a Sharon hacer
planes sintié que estaba a punto de cometer una travesura,
una accion oculta que tenia la virtud de liberarla y hacerla
sentir feliz. Nunca le habia parecido el camino del molino tan
lleno de vida, qué poco hizo falta para generar ese cambio y
qué dificil hubiera sido si su prima no lo hubiera propiciado.

Doblaron la esquina y vieron a la abuela parada frente a
la puerta de su casa, parecia preocupada por su tardanza. Les
hizo una sefa para que se apuraran, Sharon tomé la cubeta
de un lado para ayudar a Micaela y le dijo.

—Vamos a correr...

Sin pensarlo Micaela se dejo guiar por el impulso de aque-
lla joven venida de lejos y corrié como no lo hacia desde que
era nina, riéndose a carcajadas seguida por la mirada sonriente
de su abuela.
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(Cuantas veces es necesario andar una vereda para hacerla
propia?, jcuantas para ser parte de la misma? La vida va y
viene sin detenerse y a su paso deja vestigios de si misma,
algunas de sus huellas pueden verse con mucha facilidad,
otras en cambio casi nadie las conoce y suelen ser esas, las
que permanecen ocultas debajo de las piedras o a un lado del
camino, las que mejor cuentan lo que realmente ocurre.

Jonas habia aprendido a poner atencion a los detalles
cotidianos que mueven las aspas del molino, una, seguida
de otra, no se detiene nunca. Junto a esa procesion de breves
acontecimientos, cada tanto el pueblo experimentaba un chis-
pazo inusitado que podia o no cambiar el rumbo de la vida.

Cuando en el muro de la presidencia el pincel de Jonas
pinto la figura pequefia de un campesino hincado junto a un
surco, con su sombrero de paja y sus manos dejando la semilla
en la tierra, la historia contada con grandes imagenes empezd
a cambiar. Si bien aquella figura fue puesta para cubrir un
hueco pequenio entre una imagen y otra, el caracter de su trazo
llevaba consigo el germen de una revolucion.

En ese pequefio espacio Jonds plasm6 un momento de la
vida que habia acompafiado al pueblo durante su larga histo-
ria. No era necesario reconocer los rasgos del campesino para
saber que cadajornalero se veria reflejado en él. Aquella vifeta
habia hecho un hoyo profundo a la pared de cal y ladrillo y en
él, los ojos podian ver mucho mas que colores y formas. Esa
imagen casi oculta bajo el peso de lo que parecia importante,
tenia la virtud de hacer sentir.

Cuando Jonas se alejo del mural para apreciar el dibujo se
dio cuenta de lo que acababa de hacer. Las preguntas intermi-
nables parecieron hallar una fuente inagotable de formas para
contestarlas. Como un pedazo de vida aquel fragmento era
capaz de contener muchas formas posibles de interpretacion,
no necesitaba presentaciones, estaba ahi moviéndose en su
propia légica, ajeno y no, a quienes lo miraran.
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“Ya pintaste la luz, ahora tendras que pintar la sombra”,
le habia dicho su padrino Juan la noche que llegé al pueblo el
cuerpo de Trinidad, pero estaba tan ocupado en reproducir las
vistosas danzas, junto a los héroes, los escudos y los codices,
que no supo bien a qué se referia; mucho menos cuando lo
emplazo a preguntarle quién sabe qué cosa al difunto. Antes
no, pero en ese momento si. En una suerte de licida remem-
branza, Jonas volvid a vivir junto al mural aquella noche
colmada de enigmas...

El sonido de los cuetes corria veloz a través de las gotas
de agua que esa noche caian sobre San Nicolds. “Ya entraron
al pueblo”, dijo dofia Ursula inquieta por la llegada de su hijo.
Detras del sonido vino la luz cuando por fin la caravana entré
a la calle donde el pueblo se habia congregado para recibir a
Trinidad. Acompanados de chispas los cuetes subian alto y
tronaban fuerte iluminando la noche oscura. El padrino Juan
se puso de pie y Jonds hizo lo mismo. Habian sacado la caja de
la carrosa y la cargaban unos parientes sobre la calle enchar-
cada; la luz del vehiculo detras de ellos, pintaba sus siluetas
atravesadas por miles de agujas luminosas. Asi se acercaron
a la casa de la madre donde hacia cincuenta y cinco anos Tri-
nidad habia nacido.

—-iYa te diste cuenta? —pregunto el Padrino Juan a su
ahijado Jonds—, hemos venido a ofrecer nuestros respetos a la
locura... porque dentro de ese cuerpo frio un dia nacid la idea
de hacer algo diferente. Pocas veces las acciones que rompen
calan hondo, pero cuando lo hacen se convierten en una nue-
va forma de vivir. Mira a toda esta gente, cada una tiene un
pasado propio, pero se ha convencido que debe compartir un
mismo futuro. Si fuéramos capaces de quitarnos el miedo de
decir lo que pensamos y hacer lo que queremos, te aseguro
que las voces que ahora se encuentran aqui, elevarian cada
una, una plegaria distinta.

Un camino de flores entraba por la puerta de la estancia
donde cuatro cirios marcaban el sitio donde seria puesta la
caja. Cuando el cortejo estuvo debajo de la lona las voces de
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los rezos se detuvieron en un suspiro largo... el ataad pasé
silencioso rodeado por el silencio y una vez puesto en su lugar
encendieron los cirios y la muerte, esperada durante una se-
mana, se pard delante de la madre haciéndola bajar la cabeza.

—Vivimos tratando de olvidar que hay una muerte para
cada uno, por eso cuando la vemos en otros sentimos miedo.
Estamos acostumbrados a su peso pero no a su nombre. Cuan-
do pintes la vida acuérdate que lleva un pedazo de muerte.

—Pero esta noche la que parece estar oculta es la vida.

—Eso parece, y si te fijas bien no sélo sucede en noches como
esta, la vida juega a esconderse también y a veces lo hace con
tanto empefio, que pasa inadvertida. Ante eso no hay salvacion
posible, porque teniéndola, no la ves y esperas...

Ursula se acercé al padrino Juan y le pidi6 que la acompa-
fara. “Venga compadre, a mi hijo le va a dar gusto verlo por
aqui”. El padrino acompai6 a la madre y dejo a Jonds metido
en un embrollo. Sentado en una silla se dedicé a observar a los
que estaban cerca, eran en su mayoria campesinos llegados de
otros pueblos para atestiguar que una parte de muerte se iba
a ir del mundo para siempre y no regresarian hasta poner a
Trinidad debajo de la tierra.

Jonas estaba cansado y sabia que la noche apenas comen-
zaba, la lluvia habia cesado y decidi6 caminar... Las palabras
del padrino Juan daban vueltas en su cabeza como mayates
amarrados a un hilo, al pasar junto al atrio miré la puerta
abierta del panteon, “Seguro los enterradores ya hicieron el
hoyo y dejaron preparado el camino del difunto.”, pensd. Des-
de la torre iluminada de la iglesia las campanas sonaron una
hora perdida en la noche. De pie, con el frio metido hasta los
huesos, Jonds sinti6 ganas de irse lejos, se acerco a la puerta
entreabierta del cementerio y entrd sin hacer ruido. Caminé
despacio junto a las ldpidas y entre mds se metia mas nom-
bres conocidos encontraba; pronto su paso solitario se hizo
acompanar de gestos, sonrisas, maneras particulares de decir
las cosas... En aquel pedazo de tierra bendecida, San Nicolas
juntaba todos sus recuerdos y apisonaba los primeros y los
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altimos en una misma raigambre capaz de sostener la vida de
arriba. Las hierbas crecidas junto a las tumbas no eran mas que
salientes del denso entramado oculto de la historia. Cuando
Jonas llegd al hueco donde descansaria Trinidad, miro la tierra
himeda que lo recibiria y supo que le seria blanda. “Desde
manana”’, pensd, “un nuevo murmullo recorrera este pueblo
subterrdneo y yo, encima de él, estaré atento para recoger los
primeros brotes de su eco.”

VI

Hay llamadas que tardan una eternidad en llegar, la de Isidro
tardo tres semanas y llegd de noche. Demetria habia pasado
de la paciencia al miedo, después al desanimo, pero todavia
estaba muy lejos del olvido. Entendia que cruzar la frontera
lleva su tiempo. Aunque nunca habia estado ahi, lo sabia.

Isidro estuvo unos dias en Brooklyn con las hermanas
de Tony. A Laura le dio gusto conocer al novio de su amiga.
Las tres jovenes compartian el departamento con una tia y su
familia, trabajaban y pasaban casi todo el dia fuera, por las
noches se juntaban a cenar, ese era el tinico momento en que
podian verse. En ocasiones el cansancio del dia se instalaba en
la mesa y nadie hablaba, otras en cambio los animos se des-
bordaban y las risas podian escucharse tres pisos abajo sobre
la acera del callejon. Durante los dias que Isidro pasé con ellas
las primas no dejaron de preguntarle sobre cada una de las
personas conocidas del pueblo, la fiesta, los bailes, el campo
y el volcan... también se dieron tiempo para contarle lo que
habian sido y querian que fueran sus vidas.

Faltaba menos de un mes para la fiesta de San Nicolas
y ese afno seria el primero que celebrarian al Santo Patrén
del otro lado. Isidro decidié ayudar a sus parientes con los
preparativos antes de irse a los Hamptons; su relacién con
Tony se habia vuelto tensa y prefirié dejarlo llegar primero.
En la ciudad Isidro pasaba casi todo el tiempo encerrado en el
estrecho espacio del departamento, su cuerpo estaba cansado
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por el esfuerzo fisico, pero sobre todo por la enorme carga de
emociones. El cruce por el desierto lo habia marcado y aunque
a veces se le antojaba salir, no sabia a ddnde, ademas le daba
miedo perderse y no saber preguntar en inglés cémo regresar.

Una mafiana Laura le pidié que recibiera unos materiales
para los adornos de la iglesia que llevaria el novio de Joaqui-
na. El muchacho llegé por la tarde, era alto y fuerte, con los
musculos marcados como si levantara pesas, llevaba el pelo
cortado casi a rape, venia empapado en sudor cargando una
bolsa grande y pesada.

—Echame la mano Mike —dijo mientras arrastraba la bolsa.

Isidro tomo uno de los extremos y la jald.

—-Hace un chingo de calor alld afuera —dijo Ismael lim-
piandose el sudor de la frente—, en esta pinche ciudad, si no
te cagas de frio, te mueres de calor.

Cuando estuvieron dentro se miraron sin saber qué de-
cirse.

—Me llamo Isidro...

—jOhsi!... Yo Ismael. Dicen que estas recién desempacado.

—Tengo menos de siete dias.

—Puta madre, mejor no te digo lo que te espera. ;Cuadnto
tiempo piensas quedarte?

—Un ano... —respondio6 titubeante.

—Pues desde ahorita te aviso que por lo menos te vas a
quedar tres. Ya veras, al principio parece mucho pero luego,
cuando le agarras la onda, ni te das cuenta como se van los
anos. Yo ya llevo cinco sin regresar para nada a México.

“Cinco afios”, penso Isidro, “yo no voy a quedarme tanto”.

-:Y ya conoces algo o te la has pasado encerrado aqui?

—Casino he salido, vengo muy cansado después de cruzar.

—Eso pasa... jtardaste mucho?

Isidro no tenia ganas de hablar y mucho menos del cruce,
por eso respondid cortante.

—Caminamos cinco dias, pero la libramos.

—Entonces te viniste por el desierto... dicen que esta bien
cabron ;no?, yo no conozco, a mi me toco cruzar por Piedras

[257]



Negras y estuvo leve, no anduvimos tanto y por suerte tam-
poco encontramos a la migra...

—-:Y en qué trabajas? —pregunt6 Isidro para cambiar de
tema.

-Estoy en un restaurante... soy cocinero. Y tu, ;ya tienes
jale?

—-Mi papa esta en lonailan y ya me tiene trabajo.

Ismael se sentd en el sillon de la estancia ante la sorpresa
de Isidro y dijo.

—Pues ojala sea cierto porque cuando yo llegué me dijeron
lo mismo y ni madres, el patrén contratd a otro y me dejo fuera.
Yo llegué directo a los Hamptons y terminé viniéndome a la
ciudad. Como no pude quedarme con el trabajo, un primo me
propuso para otro en una fabrica de hielo, eso fue lo primero
que hice cuando llegué pero no me gust6 nada, estuve nada
mas un dia, pagaban pocoy te vigilaban todo el tiempo con ca-
maras, si te parabas unos segundos te regafiaban, tenias quince
minutos para tomar el lunch y cuando ibas al bafio te tomaban
el tiempo, me sentia como en la carcel y al dia siguiente no vol-
vi, ni siquiera fui a cobrar las nueve horas que hice. Como era
abril, el trabajo en los jardines se estaba levantando. A los tres
dias un amigo lleg6 temprano a verme y me dijo que un grin-
go andaba buscando personas para trabajar en jardines, “no
puedo”, le dije, “nunca he trabajado en jardines y ademas no
sé hablar inglés”, entonces me dijo que pagaba nueve dolares
y no le importaba la experiencia. “;Qué podia perder?”, pensé
y acepté. El gringo estaba esperdndome afuera de la casa, me
hizo sefias para que subiera a su camioneta. “Me llamo Miky,
ly ta?”, le dije mi nombre y luego me dediqué a escucharlo,
hablaba puro inglés y yo para todo le decia, “Yes”. Al llegar
a la casa donde iba a trabajar estaban cinco personas, todas
gringas. Tuve ganas de salir corriendo pero me aguanté, tenia
que probar como era trabajar con ellos. En eso el senior Miky
me presentd a su hijo, “Me llamo Robert y hablo un poquito
espafol”. “Que chingdn”, pensé entre mi. Los primeros dias fui
con él y me enseid a utilizar la herramienta, aprendi a cortar
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pasto, plantar y podar arboles, limpiar los jardines... cada dia
el patrén supervisaba mi trabajo, casi siempre decia “Bueno”;
pero si habia algo que no le gustaba intentaba explicarme
cdmo hacerlo. Era buena persona aunque le desesperaba que
no supiera hablar inglés. Yo le preguntaba a Robert qué decia
su papa de mi trabajo. “Mi padre dice que tu trabajo es bueno,
pero €l no quiere que trabajes conmigo porque yo hablo un
poco espanol y él quiere que tui aprendas inglés”.

”Estuve un mes con ellos. El altimo dia el sefior Miky me
pagoy fue a dejarme a mi casa como siempre, al llegar me dijo en
espanol que si alguno de mis amigos hablaba inglés, le dije que
si; queria que alguien tradujera lo que iba a decirme. Llamé a mi
primo y estuvieron platicando mucho tiempo y yo ahi presente.
Al terminar su conversacién mi primo me dijo todo “Ismael, el
senor Miky dice que eres un gran trabajador, que le has puesto
mucho empeno al trabajo, pero él quiere que aprendas inglés,
no puede comunicarse contigo, €l tiene una propuesta para ti, si
tt aceptas sigues con €], si no tendras que buscar otro trabajo.”
“;Cudl es su propuesta?”, pregunté. “El quiere que ti vayas
a la escuela. Te apoyard en todo, y después de clases, el va a
recogerte para que trabajes dos o tres horas, y los sabados todo
el dia. ;Qué piensas?” Estaba desconcertado, le dije a mi primo
que tendria una respuesta el domingo por lanoche. En realidad
no tenia nada que pensar, en esos dias mi familia estaba en un
problema grandisimo, mi padre golped y echo de la casa a mi
mama y mis hermanos, y para colmo de males la persona que
dio el dinero de mi cruce constantemente exigia su pago. El do-
mingo por la noche mi primo habld por teléfono al sefior Miky.
Mi respuesta fue: “Gracias por la propuesta, pero no acepto”.
“No hay problema”, dijo, “cuando aprendas a hablar inglés ven
a vermey te daré trabajo”. Al dia siguiente, como siempre, me
paré a la entrada de mi casa a esperarlo, pensé que llegaria ha
recogerme pero nunca llego; el sefior Miky fue claro al decir: “no
escuela, no trabajo”. Ahi me di cuenta de lo importante que es
hablar inglés. Después de eso ya para qué te cuento, me fue de
la chingada, anduve metido en cosas muy cabronas...
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La historia de Ismael mas que preocupar a Isidro lo puso
en alerta, no por referir lo dificil de empezar una vida en ese
pais sino por la actitud de aquel muchacho que, sin conocerlo,
le habia contado parte de su vida. “;Por qué lo habia hecho?”,
se preguntd, “;por necesidad de hablar con alguien o como
una forma de atemorizarlo?

Ismael seguia sentado sin intenciones de moverse, a Isi-
dro le dio curiosidad saber en qué habia andado metido y le
ofrecid algo de tomar.

—;Quieres agua? —le pregunto.

—Me voy a oxidar... ;No tienes cerveza?

-No sé... voy a ver.

Encontré en el refrigerador dos sixs, tomé un par de latas,
regreso a la estancia y se sento.

—Entonces... después de dejar ese trabajo, ;qué hiciste?

—Empezd una mala racha porque no encontraba trabajo
por ningtin lado y la situacién en la casa estaba cada vez mas
dura. Mi mamad y mis hermanos se fueron con un tio y ya sabes
lo que dicen: “el muerto y el arrimado a los tres dias apesta”,
les hicieron lugar en un cuartito y ahi se instalaron. Yo sabia
que necesitaban dinero y no podia mandarles nada. Estaba
desesperado porque aqui todo cuesta y yo estaba que me car-
gaba la chingada. Veia cdmo mis amigos se iban a trabajar en
las mafianas y yo me quedaba en la casa como pendejo. Me
daban ganas de llorar y ni a quién pedirle ayuda. Algunos me
decian, “No te desesperes, la temporada recién empieza y ya
verds que pronto va a haber jale”, pero no veia para cuando.
A veces me arrepentia por la decision que tomé, pero luego
pensaba que habia estado bien, yo no podia darme el lujo de
estudiar, habia venido a trabajar para ayudar a mi familia
y eso iba a hacer. Cansado de buscar y no encontrar trabajo
decidi volver a hablar con el sefior Miky, pensé que seria facil
regresar. Mi primo tradujo, €l escuchd con calma y se limitd
a decir “Lo siento, ya tengo otra persona”. Mis esperanzas de
volver a trabajar con él se desvanecieron y la desesperacion
me puso como loco. Dos dias después recibi una llamada de
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otro pariente que dejaria el empleo en que estaba. El trabajo
consistia en pintar y limpiar cuadros, hacer marcos de madera
y de metal y atender a los clientes. Fue tanta la emocion de
volver a trabajar que se me olvido preguntar el punto mas im-
portante. Llegamos al lugar y mi primo llamé a su patrédn, yo
me quede afuera, salieron y el patron me salud¢; platicaron y
yo los miraba sin entender nada, de pronto el patrén empez6 a
hablar conmigo y yo no sabia qué responder, me puse nervioso
y volteaba a ver a mi primo que trataba de traducirme, pero
el patron le dijo que no lo hiciera, luego, dandome la mano
dio media vuelta y se metio. Después mi primo me explicd
sus palabras. “Si supiera hablar inglés el trabajo es suyo, pero
como no sabe, no se puede quedar... jLo siento!” Mis o0jos se
llenaron de lagrimas, me sentia destrozado, por segunda vez
me di cuenta lo importante que era aprender inglés. Ganas de
estudiar tenia de sobra pero sentia que no era el momento. No
me quedd otra que seguir escuchando por las mafianas a mis
amigos irse al trabajo, y por las tardes verlos llegar cansados
y sucios, pero satisfechos.

—Yo no hablo inglés —dijo Isidro visiblemente preocupa-
do—, mi papa lo sabe, asi que espero no necesitarlo, al menos
en este primer trabajo.

—Pero lo que si te digo es que vas a tener que aprender si
quieres tener un trabajo bien pagado, si no, siempre te van a
ver la cara de pendejo... perdonando.

—Ya se vera —dijo Isidro—, por lo pronto voy a tener que
entrarle asi a la chamba, porque para hablar inglés s6lo con
el tiempo.

—Pero no es suficiente, lo mejor es meterte a una escuela,
dan clases gratis por las noches, con esas y la practica en el
trabajo le agarra uno mas rapido la onda al idioma.

—Es un buen consejo... —dijo Isidro—, y entonces... ;te
viniste a la ciudad?

—Hubiera estado bien, pero me enredé en otras cosas...

Como Isidro no contesto, Ismael pidio otra cerveza y se
dispuso a contar su historia.
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—Tenia unos vecinos ecuatorianos bien mamados, parecian
luchadores, yo los veia salir todos los dias y me preguntaba,
(en qué trabajaran? Una tarde se acercaron y dijeron si conocia
a alguien que quisiera trabajar en jardin. Inmediatamente me
ofreci. “;Tienes experiencia?” “Un poco, pero no sé hablar
Inglés”, les dije porque ya no queria pasar por lo mismo. “El
inglés no es importante para el trabajador, los patrones no se
meten, ellos s6lo llegan, dejan la lista de lo que se tiene que
hacer y se van. En este trabajo lo mas importante es la expe-
riencia, las ganas de trabajar y la resistencia fisica.” “;Por qué
la resistencia fisica?”, pregunté. “La mayoria de las companias
trabajan diez horas diarias, cinco o seis dias a la semana, no-
sotros en cambio trabajamos de siete de la mafiana hasta que
el sol se mete, seis dias a la semana”. Eso eran como catorce
horas al dia. Les dije que estaba preparado aunque no tuviera
el mismo fisico de ellos, pero las ganas de trabajar me sobraban.
Me iban a pagar ocho dolares la hora y los aumentos llegarian
segiin mi desempefio.

”El lunes pasaron por mi a las seis de la mafiana. Ellos se
encargarian de llevarme diario y me cobrarian veinte ddlares
a la semana, me parecio6 bien, ademas no tenia otra forma de
irme. Llegamos a una casa y junto al garaje estaban los dos
patrones y el resto de los trabajadores: otro ecuatoriano, un
colombiano y tres de San Nicolds. Me sorprendié ver que los
dos patrones también tenian un fisico tremendo. Los patrones
llamaron a los ecuatorianos, les dieron la lista y se fueron. Ni
caso me hicieron, parecia que la contratacion de los trabajado-
res se la habian dejado a mis vecinos. El grupo se dividid en dos
y nos trepamos cada uno a su camioneta. Cuando terminamos
de cortar el pasto en la primera casa, Willy, el colombiano,
fue a inspeccionar el drea donde yo recorté. Eso no me gustd
pero Leo, uno de los paisanos me dijo que siempre hacian lo
mismo con la gente en su primer dia. “No te preocupes” me
dijo, “si te gusta trabajar vas a durar mucho tiempo aqui.”
Nos fuimos parejito una casa tras otra, al medio dia pasamos
a comprar nuestro lunch en un Deli, pensé que tomariamos
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media hora para descansar como es regla en cada trabajo pero
me equivoqué porque nos subimos a la camioneta y Hugo,
uno de los ecuatorianos, me dijo “Vete comiendo tu sandwich
en el camino mientras llegamos a la siguiente casa, aqui no
tenemos tiempo de sentarnos a comer tranquilamente”. Ya
como a las siete me preguntaron si ain tenia resistencia para
seguir. “Faltan seis casas” dijo Hugo. Para esas horas habiamos
cortado como veintidds pastos. Yo ya no podia pero tuve que
mentirles, les dije que aguantaba, no queria que Hugo les dijera
alos patrones que no tenia resistencia fisica. No queria dejarme
vencer. No queria perder el trabajo... Terminamos como a las
nueve y nos fuimos a la casa, esa noche sélo tomé un bafio y
no cené, estaba muerto de cansancio, nunca en mi vida habia
trabajado tan fuerte. Al dia siguiente no podia levantarme,
tenia el cuerpo adolorido. A las seis sali de la casa a esperar
que pasaran por mi.

“Hoy Ismael ird conmigo porque tengo mas trabajo que
ustedes”, dijo Hugo al dividir al grupo. El dia fue igual que
el anterior: cortar y cortar pasto. Terminamos en la noche, esa
vez fueron como veinticinco pastos. Las casas no eran muy
grandes, entonces Hugo me explicé que de lunes a miércoles
se cortaban las casas pequefas, que no eran muy importantes,
y dejueves a sdbado las grandes, que generaban mucho trabajo
y producian dinero para la compania. Al llegar a la casa de los
patrones para guardar la herramienta miré que Hugo y Carlos,
el otro vecino, se metieron al garaje para levantar pesas. Al
verme asomado me dijeron que ellos hacian ejercicios todos
los dias después del trabajo para relajarse. Me invitaron pero
no acepté, les dije que estaba muy cansado y queria irme a
mi casa a descansar, entonces Carlos me dijo, “Tenemos algo
para el cansancio”, y Hugo empez6 a preparar un rollo de
marihuana. Me senté con ellos y lo fumamos tranquilamente.
Llegué a mi casa como a las once bien pacheco.

” Al dia siguiente me desperté como si nada, tenia ganas
de empezar a trabajar. El dia fue como los dos anteriores, cor-
tamos la misma cantidad de pastos y terminamos a la misma
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hora. Regresamos al garaje a guardar la herramienta y otra
vez fumamos. Al llegar a la casa los amigos estaban festejando
algo y yo me incorporé, tomamos y fumamos hasta las tres
de la mafiana. A las seis desperté y sali de la casa a esperar.
Todos se dieron cuenta de mi estado y se burlaron de mi. Ese
dia empezamos a cortar las casas grandes, lo que significaba
mas trabajo. Después de dos casas yo ya no podia, sentia que
en cualquier momento me iba a quebrar. Mis tres comparfieros
notaron que mi habilidad en el trabajo disminuia, entonces uno
me dijo, “Yo tengo la solucion para el cansancio, la vitamina
que te hard trabajar con mas ganas”. Nos sentamos debajo de
un arbol a fumar. Terminamos el dia sin ningtn problema. Me
di cuenta que podia con el trabajo, pero para no sentir cansan-
cio tenia que consumir drogas. Me acostumbre a hacerlo. Como
no queria depender de mis compafieros empecé a comprar mi
propia yerba y asi, cada vez que sentia cansancio, me tomaba
un tiempo y fumaba, al llegar a mi casa, para dormir bien,
fumaba, algunas veces si me desvelaba, antes de entrarle al
trabajo, también fumaba. Le metia fuerte a la cerveza porque
con el trabajo sudaba un chingo, entonces me ponia pedo, pero
como ya conocia el remedio no me preocupaba. Asi anduve
varios meses pero cada vez la droga me hacia menos y mi
trabajo empez6 a bajar. “Cuidate pinche Ismael”, me dijo un
dia Hugo, “el problema contigo es que no te sabes controlar.
Béjale al desmadre, la marihuana ayuda pero no hace el tra-
bajo”. Yo le dije que si pero ya no podia pararle, apenas me
sentia cansado le entraba al porro y al trago. Compraba mis
botellitas de licor y durante el trabajo le pegaba traguitos hasta
que al final del dia ya no tenia nada. Un dia Willy me apartd
del grupo y me dijo que tenia una vitamina mds chingona,
que cuando quisiera le avisara. Primero ni caso le hice, pero
la idea se quedo6 dando vueltas en mi cabeza.

Para no hacerte el cuento largo, un sabado después del
trabajo me llamo6 Willy y me dijo, “Aqui traigo un poco del
remedio que te conté, pruébalo”. Ni lo pensé, estaba agotado
y cualquier cosas que me quitara el cansancio seria bienvenida.
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Era coca y me mand¢ a las nubes. Ese fin de semana estuve
feliz, me sentia Superman. “Yo quiero de eso”, pensé y casi
caigo grueso en el vicio si no hubiera sido porque ese domingo
hablé con mi mama. Ella sabia que andaba en malos pasos y ya
estaba cansada de decirme que me cuidara. Como yo le man-
daba dinero sentia que no tenia por qué meterse en mi vida,
pero ese dia me dio una noticia que me despert6. Mi hermano
menor estaba enfermo y lo tenian que operar, si no lo hacian
podia morir. Todavia me acuerdo y me pongo chinito.... Se
froto el brazo y le dijo a Isidro, “Pdsame otra cervecita, ;no?”

Isidro se puso de pie y saco otras dos, la historia de ese
muchacho apenas mayor que €l le hacia ver que no sélo ha-
bia que cuidarse de los patrones, sino también de los propios
paisanos y companeros de trabajo. Dijeron salud, Ismael dio
un trago largo y continud.

—Antes de que lleguen termino de contarte... El lunes
siguiente Hugo me dio un ultimatum “Si no le paras te vas a
tener que ir. Ya le dije al Willy que nada de venderte droga, no
te metas con él porque te va a quemar, es un cabron. Asi que ya
lo sabes, si te veo metiéndole tanto al chupe y a la marihuana
el trabajo se acabd.” Fue como un balde de agua fria, senti que
todo se movia, lo primero que hice fue fumarme un porro para
tranquilizarme pero no me hizo ni madres, estuve nervioso todo
el dia, me temblaban las manos y tenia ganas de vomitar. Las
palabras de mi mama no se alejaban ni un momento, taladraban
mi cabeza. Esa semana fue la peor de mi vida, me cae de ma-
dres que no se la deseo a nadie. Yo creo que si no hubiera sido
por mi cufiado no la hubiera hecho. Bueno, en ese momento ni
lo conocia, pero el camarada me hizo un paro de poca madre.

Ismael se calld y dio otro trago. El gesto de su cara cambid,
pensaba en algo que de seguro le costaba trabajo asimilar.
Isidro lo mird y traté de entender lo que pasaba, no tenia
intenciones de intervenir, para él aquel mondlogo podia
seguir indefinidamente. Ante el silencio prolongado vio su
reloj y se dio cuenta que sus primas debian haber llegado ya.
Permanecieron sentados sin decir nada, como si un mundo
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interior hubiera exigido de pronto su presencia hasta que en
la cerradura se oyeron las llaves.
—Ya era hora —dijo Ismael y vacio su cerveza.

VII
Durante los siguientes dias Isidro cargd una pregunta necia
que supuso Laura podia contestar. ;Quién era el cunado que
ayudo a Ismael?

Una noche mientras platicaba con su prima se animo6 a
preguntar, “;Como conocio Joaquina a Ismael?”

—:Conoces a Pedro mi hermano? —preguntd Laura.

—No me acuerdo, tal vez lo vi alguna vez...

—Es mas chico que Tony y de nifios eran inseparables, pero
cuando murié mi mama todo lo que los hacia diferentes se puso
delante de lo poco que los unia y termino separandolos. Tony
se pegd a mi papa y Pedro a mi. Apoyados el uno en el otro
quisimos hacer menos pesado el camino sin nuestra madre,
creimos que asi ibamos a crecer, pero nos dur6 poco aquella
cercania. Un dia que a mi padre lo revolcaron las mulas Pedro
se fue. Yo senti que el aroma de los dias felices guardado hasta
entonces en la casa termino de irse por la puerta que Pedro
dejo abierta. Por ahi mismo, tiempo después, nosotras también
tomamos camino. La cosa es que mi hermano se vino para aca
y no volvi a saber de él hasta que yo misma hice por buscarlo.
Si de por si era callado, aqui se volvié mudo, y no es que no
sintiera, luego se veia que todo se lo guardaba bien adentro. El
dia que lo encontré nomas se me quedo viendo, se le llenaron
los ojos de lagrimas y me abraz6. No me preguntd por nadie,
parecia que le bastaba saberme ahi. Le dije lo que ya suponia y
que por eso me habia venido. Nomas cerrd los ojos y movio la
cabeza apretando los pufios como si quisiera pegarle a alguien.
“:Y las nifas?”, me preguntd. “No tardan en venirse”. Luego,
sin mas, me dijo “Ya me voy, te busco luego”, pero no lo hizo.

—:Y sabes si ha visto a Tony?
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—No creo, ellos terminaron mal porque mi padre no que-
ria a Pedro y a Tony se le hizo facil hacer lo mismo. Para mi
le tenia envidia. Yo no lo dije nunca pero luego se veia que
era el consentido de mi mam4, por eso cuando ella muri6é mi
hermano no aguanté mucho tiempo en la casa.

—Algo me habia contado Demetria. Te pregunto porque
Tony me dijo que tenia intencion de buscar a su hermano
Pedro.

—:.Cuando te dijo eso?

—En el desierto...cuando cruzamos. Estaba cansado y para
mi que tenia miedo, tal vez por eso sinti la necesidad de decir
lo que dijo. Ahora no sé si piense igual, pero de una cosa estoy
seguro, Tony anda cargando algo muy pesado y tienen que
ver con tu hermano.

—Ojala fuera capaz de sentir remordimientos, aunque es
igual a mi papa: terco y orgulloso. Cuando lo veo se me figura
un arbol grande y seco que ya no tiene posibilidad de rever-
decer pero no hay quien pueda tirarlo. Si como dices busca a
Pedro, va a tener que darle muchas explicaciones.

- Y donde anda €l ahora?

—Aqui en la ciudad, en Queens, no sé decirte donde exac-
tamente... ya va a ser un afio que no lo veo, pero algunos
paisanos me han dicho que esta bien, callado como siempre,
pero bien. La tltima vez nos encontramos de pura casualidad,
en la calle, en medio de este mundo de gente. Me acuerdo que
amanecio soleado y les dije a mis hermanas que fuéramos a un
parque que esta por acd cerca pero no quisieron, estdbamos
cansadas del frio y el trabajo, entonces yo agarré mis cosas y me
fui sola. Casi nunca voy a Manhattan, pero esa vez me animé
y llegué a Union Square, ahi es bonito porque se pone como
feria y venden muchas cosas, ademds hay musica y represen-
taciones. A mi me gusta. Después de andar por los puestos
me senté en unas gradas a comer algo. En eso estaba cuando
paso delante de mi, ni siquiera volteo, sino le grito se sigue de
largo. Iba como metido en sus suefios, al oir su nombre empezd
a buscar y entonces dio con mi cara. Tardé un momento en
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ubicarme, cuando por fin supo quién era me regal6 una son-
risa que todavia traigo conmigo. Ahi platicamos un rato largo
como cuando chicos debajo del arbol de aguacate. De nuestro
tiempo en el pueblo no hablamos para nada, como si se tratara
de otra vida a la cual no quisiéramos regresar. Contrario a lo
que siempre hacia, ese dia hablé mucho. Mientras platicaba
me fijé en su aspecto, estaba delgado y en medio de su cara
sus 0jos eran dos pozos negros, parecia no haber dormido en
todalanoche, estuve a punto de preguntarle si necesitaba algo
pero no quise hacerlo sentir mal, contrario a su facha, su voz
era clara y tranquila. En lugar de ser yo quien lo animara fue
él quien me llend de alegria. Alrededor todo se movia rapido:
los carros, la gente... pero nosotros, sentados en las escaleras
de piedra, estuvimos un rato lejos del alboroto. Ese dia supe
que mi hermano estaria siempre cerca aunque nunca mas lo
volviera a ver.

Laura frotd sus manos como si sus ultimas palabras fueran
un mal presagio. Isidro pregunto.

—:Fue Pedro quien ayudé a Ismael?

—:Qué sabes de eso?

—No mucho, el otro dia que vino me conto algunas cosas
y dijo que de no haber sido por su cufiado no hubiera podido
salir del vicio.

—Pedro se lo trajo para aca, lo sacé de los jardines y le
ayudo a encontrar un lugar distinto donde trabajar, no se
conocian, pero mi hermano es asi, si esta en sus manos te va a
ayudar. Le dio nuestros datos y fue asi que lleg6 aqui. Es un
buen muchacho.

—Entonces Ismael ve a Pedro.

—No. Mi hermano lo present6 con unos amigos suyos y
luego se fue. Pedro es misterioso, por eso te digo que no sé
bien donde anda.

—Entonces a Tony le va a costar trabajo dar con él.

-Yo no estoy segura que lo busque, aunque me gustaria
que lo hiciera, se lo debe.

—Quiza se vean en la Fiesta.
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-Es posible, ya veremos qué pasa...

Isidro habia pasado més de una semana con sus primasy
estaba listo para irse a trabajar con su padre.

—Mafana viene mi papd -le dijo a Laura—, espero haber
ayudado ahora que anduve aqui.

—¢A qué hora viene?

—En la noche, después del trabajo.

—Entonces todavia nos vemos y de paso veo a mi tio.

-Si.

—Me voy a dormir porque hay que levantarse temprano.

—Nos vemos manana.

Laura se levanto, Isidro se quedd solo y sac6 una tarjeta
de teléfono, la puso delante de él y marcé un namero que lo
pondria de inmediato en una de las casas de su pueblo.

VIII

Por las noches Demetria esperaba cada vez con menos impa-
ciencia la llamada de Isidro. Cuando por fin el repiqueteo del
aparato rompio el silencio de la noche tard6 en contestar. Una
voz clara del otro lado de la bocina llené su casa de recuerdos.
Dejo hablar a Isidro mientras secaba las lagrimas que rodaban
por sumejilla, aquellas palabras la llevaron primero al desierto,
luego a Nueva York, también la pasearon, aunque mucho menos
de lo que hubiera querido, por el espacio de los sentimientos.
Fue un recuento detallado de pasos que se alejan y buscan en lo
nuevo que encuentran, razones para seguir avanzando.

Demetria colgo el teléfono y se quedd sentada en medio
de la penumbra tratando de dibujar la cara de Isidro. Antes
de escucharlo no tenia ninguna dificultad para encontrar sus
0jos y sus labios, pero después de oirlo no podia encajar la
voz con las imdgenes guardadas en su cabeza. Algo habia
en aquella manera de decir las cosas que no cuadraba con lo
que ella llevaba en su memoria. Era como si hubiera pasado
un tiempo largo en el cual, el muchacho que se habia ido, se
hubiera vuelto un hombre.
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“;Qué tendra ese cruce que no sdlo aleja a quienes que-
remos sino también los vuelve otros?”, pensd Demetria en-
tendiendo que no se trataba de preguntar, sino de aprender a
vivir con todo eso. Como quien se frota los ojos al levantarse
para aclarar la vista, asi reconocié lo que iba a venir: su vida,
enmarcada en las calles del pueblo, los campos de labor, la
sombra del volcan... se abria ancha y misteriosa hacia un te-
rritorio conocido tan sélo por los ecos de los que en él estaban.

No se trataba de un cambio sorpresivo, pero si iniciatico.
Muchas mujeres en San Nicolds vivian en ese mundo amplio
hecho de claridades y penumbras, pero no era lo mismo saber-
se rodeada de aquella realidad que enfrentar la necesidad de
entenderla y asumirla. Qué lejos quedaba la tarde lluviosa de la
despedida, la ternura infantil de quien se siente segura a pesar
de todo; qué cerca ahora el desconcierto, el miedo y la soledad.

La noche encima del pueblo no traia estrellas consigo, un
manto de nubes bajas se movia despacio como un fantasma
grande que ya no asusta a nadie. Pegados a las banquetas
hiimedas los arroyos delgados corrian sin parar y su sonido
se unia al croar de las ranas. El calor hacia rato se habia ido
delante del aguacero y en su lugar, el viento fresco del monte
le pegaba a las casa de adobe y ladrillo y removia, de vez en
cuando, las hojas limpias de los limoneros. Llevados por las
sombras los ladridos de los perros eran también participes de
aquellas horas oscuras.

Metida en la casa paterna Demetria se sinti6 sola. En ese
momento le hubiera gustado tener a su amiga Micaela junto
porque ella siempre la escuchaba, tenia la virtud de hablar
poco y acompanar sus monologos con una mirada que parecia
comprender, pero no habia nadie cerca, excepto la Virgen y
los Santos entronizados en el altar. A ellos les podia contar lo
que sentia y quizas, a través de sus ojos melancoélicos, recibir
alguna respuesta divina.

Después de rezar Demetria oy caer una lluvia ligera so-
bre los techos de las casas. A lo lejos el cielo relampagueaba y
los truenos, detras de la luz estremecian su cuerpo. “Siempre
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es asi”, se dijo resignada, “cuando una ve cree saberlo todo,
pero mas tarde, cuando una escucha, empieza a entender lo
que realmente pasa. ;Como voy a enfrentar los dias ahora que
estando aqui, me siento en otra parte? ;Como voy a aprender
a vivir con esta distancia dividiendo mi corazéon? ;En donde
voy a meter las ganas de quererlo?”

Una tras otra las preguntas se eslabonaron como gotas de
agua que caen desde el techo de teja hasta que la luz del dia
dibujo el perfil de los montes y los gallos cantaron sacudiendo
sus plumas. Con los ojos hinchados por el llanto y la vigilia,
Demetria se puso de pie sin llevar consigo ninguna respuesta,
antes de echar a andar, presintié que a partir de ese momento
aquel desasosiego podia volverse su mas fiel compafiero.

IX
—-No vayas a olvidar tu rebozo porque para ver a la Virgen hay
que ponérselo —dijo Rufina a su nieta.

Sharon lo guardo en su handbag y se sent6 a tomar café
junto con su abuela. Estaba contenta de ir a la Basilica de Gua-
dalupe. Podian no gustarle muchas cosas del pais de sus padres
pero la devocion a la Virgen era algo distinto. Desde chica su
madre la encomendaba a ella y no habia casa mexicana en los
Hamptons que no tuviera un altar con su imagen.

Sobre la mesa Rufina habia puesto una canastita con pan
por si a su nieta se le antojaba, ya no le ofrecia mas porque
sabia que Sharon comia poco y mal. Esa mafiana vio con gusto
cdmo su nieta sopeaba una concha en su café con leche, por
eso se anim¢ a ofrecerle algo mas de desayunar. Aunque era
muy temprano Sharon aceptd un taquito de frijoles.

—Si te acostumbras a comer asi te vas a poner mas bonita
—dijo Rufina dejando frente a su nieta dos tacos calientitos.

-Sélo uno abuela.

—T1 comételos... si ya no quieres, no pasa nada.

Las tortillas sabian a su prima Micaela que a esa hora debia
estar parada afuera del molino con su cubeta llena de maiz.
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Sharon comid con ganas y para sorpresa de su abuela pidié
un poco de salsa.

—Ahora si ya pareces mi nieta.

- Y antes quién era? ;No me querias?

—Pero como se te ocurre decir eso, yo te he querido siempre.
Cuando naciste estuve a punto de ir a verte, pero por una u
otra cosa ya no pude. Luego los afios se me echaron encima
y me hicieron cobarde, por eso no me animé a visitar a tus
papas, pero de ti nunca he estado lejos, cada semana ponia
una veladora para que la Virgen me diera la oportunidad de
conocerte, y ahora ya ves, aqui estds conmigo a punto de ir a
casa de la Patrona.

—Pero tt no estds vieja abuela, deberias ir, asi yo podria
ensefiarte cdmo es mi pais.

—Pero si tu pais es éste...

—Yo naci en Estados Unidos y aunque también soy mexica-
na, toda mi vida la he pasado alld. Bueno, tampoco soy gringa
pero hay muchas como yo, si tt vieras cuantos jovenes somos
no creerias. A la escuela vamos muchos con papas de aqui.
Tenemos fiestas de cumpleafios y bautizos donde se junta la
gente, los grandes hablan espanol y nosotros inglés. A mi me
da risa como hablan inglés los sefiores, les cuesta trabajo, yo le
digo a mi papa como debe decir las cosas pero luego se enoja.
Abuela, si fueras te gustaria, las casas son grandes y tienen
mucho jardin, y la comida es igual.

—Esosinolocreo... ja poco tienen guajolotes para el mole,
o las mujeres echan tortillas? Tal vez se parece porque los hijos
alla extrafian y quieren hacer un lugar como su pueblo, pero,
(como podrian hacerle para tener su iglesia o la fiesta de San
Nicolas?

—All4 tenemos una iglesia grande y el padre sélo habla
espaniol. El doce de diciembre se hace una misa y se llena la
iglesia, y aunque hace mucho frio, hay danzantes que salen
de Main Street y hacen la peregrinacion hasta la iglesia, la
policia cierra las calles y como dice mi papa, “Por un rato
alla parece San Nicolds.” Yo me visto con ropa mexicana y
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entro a la iglesia bailando hasta el altar, antes éramos puros
mexicanos en el festejo, pero poco a poco han llegado gringos
que les gusta la fiesta de la Virgen. Mi tia Dolores organiza la
danza y con otras sefioras, hace los tamales y el atole para los
que le cantan las mananitas. Yo ayudo a envolver la masa con
carne en las hojas de maiz. Es una fiesta para todos, hasta mi
tia Rosa va a la misa.

Elnombre de la hija se metid en el cuerpo de Rufina pican-
dole como aguja el estdémago, vio en la cara de su nieta la misma
expresion que alguna vez tuvo Rosa cuando era chamaca. Con
la voz entrecortada por la sorpresa la abuela pregunto.

—:Conoces a tu tia Rosa?

—Claro, ella vivio en la casa y yo creci junto a sus hijos.
Luego se fue a vivir a otro lado pero a veces la visitamos.

Sharon sabia que no era facil para su abuela oir hablar
de su hija porque alla mucha gente no la queria, decian que
habia sido desconsiderada con quien la habia ayudado, sobre
todo con su hermana Antonia que le dio casa y comida. Su
propio papa le habia prohibido a su madre tener relacion con
su hermana, pero ella no le hacia caso. Cuando su tia dejé la
casa Sharon resintid la ausencia de sus primos y no se cansé de
preguntar por qué se iba, pero las respuestas nunca la dejaron
satisfecha: le hacian creer que como iba a tener bebé habia de-
cidido estar en un lugar mas cémodo. Al principio penso que
era légico, pero cuando conoci6 el lugar donde vivia aquella
explicacion le parecié absurda. Entonces empezd a entender
que algo malo habia pasado y cada vez que decian el nombre
de Rosa, ponia atencidn para ver qué decian de ella.

- Y como esta? ;La has visto?

—Antes de venir fuimos a su casa, estaba contenta porque
le llegd un encargo tuyo. Me dijo que te diera muchos besos y
que te agradecia por el remedio que enviaste.

La abuela Rufina no pudo aguantar mas y llor6 despacio
secando sus lagrimas con el rebozo. Sharon se acerco y la
abrazo con carifio, basandola muchas veces.

—Yano llores abuela debes ser fuerte porque mi tia necesita
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tu apoyo. Mejor ponte contenta y acuérdate que estos besos
son de ella.

—Tienes razon pero, jqué quieres?, estoy vieja y ahora lloro
por todo... Es bueno tenerte aqui conmigo, déjame abrazarte
hijita.

El calor de aquel cuerpo menudo llené de esperanzas a
la abuela Rufina, a través de él muchos afios de dolor acalla-
do parecian encontrar un consuelo justo. Sobre la mejilla los
besos de su nieta se fijaron como pasos venidos de lejos por
un camino dificil. Rosa estaba ahi, en medio de las dos, y unia
con su silencio a la madre y a la sobrina.

Sharon se acercd a ese corazon que la hacia sentir como
en casa. La sensacién de lejania que la habia acompafiado
desde su llegada se desdibujo en aquel abrazo prolongado,
entonces penso en la distancia que la habia separado de su
abuela durante tantos afios y la vio como una vereda circular
hecha por muchos pies donde el punto de partida bien podia
ser la llegada; el principio el fin; una despedida, el encuentro
con lo mas querido.

En medio del dolor que producia en la abuela Rufina el
recuerdo de su hija Rosa, Sharon supo que era feliz también.
Le gustaba haber sido ella la mensajera de un poco de alegria
y saber que no solo le tocaba dar sino también recibir mucho
carifo. El supuesto castigo que sus padres le habian impuesto
se habia transformado en un tesoro que empezaba a descubrir.
En San Nicolas Sharon habia encontrado una voz que del otro
lado nunca habia escuchado.

La tia Margarita llegd por ellas en una camioneta parairse a
la terminal de autobuses, en el camién viajaron juntas la tia y la
abuela, y Sharon se acomodo sola junto a la ventana para mirar
el camino. Como un perro bravo que corre detrds de un carro la
ciudad se extendio junto a la carretera hasta que, vencida por
la velocidad, dio paso al campo con milpas verdes todavia sin
jilotes. Detras de las parcelas disparejas de siembra, los volcanes
acumulaban nubes para esconder con ellas sus cimas nevadas. El
valle pronto subi6 a las montanas y los campos de labor dejaron

[274]



su lugar al bosque. “Que hermoso lugar”, pensé Sharon, “debe
haber muchos venados entre estos pinos”. Del otro lado de los
montes altos el valle de México se extendia como un gigante
cubierto por una espesa bruma encima de la cual, los picos de
otras montanas, se elevaban hacia un cielo azul intenso.

Como un avion que desciende el autobuis bajo al valle por
una carretera entreverada en las laderas de los montes. Jirones
de ciudad trepaban por las colinas como una plaga que avanza
sin tregua. La quietud del campo pronto se transformé en una
voragine de autos apresurados rodeados de casas y edificios.
Sharon sabia que estaba en una de las ciudades mas pobladas
del mundo y eso la llenaba de emocién.

El camino a la Villa lo hicieron en taxi. Cuando por fin
aparecio la Basilica, la abuela Rufina le dijo a su nieta.

—Ahi vive la Virgen de Guadalupe... nuestra Madre.

Sharon apret6 su mano y sintio la fuerza de aquel lugar.
Estaba a punto de conocer a la madre mexicana de Dios. Sobre
la explanada, la iglesia parecia un remolino invertido capaz
de tomar todas las plegarias de la tierra y elevarlas al cielo.
Antes de entrar, la abuela le dijo a su nieta que se pusiera el
rebozo, Sharon lo desdobld y visiblemente emocionada, cubrié
con él su cabeza tal como su abuela y su tia. Envuelta en él
Sharon supo que era igual a las dos mujeres que caminaban
con ella al encuentro de la Virgen. Mientras se acercaba al
altar deslizandose por la banda eléctrica, pensé en su madre
y quiso tenerla ahi para vivir juntas ese momento. La Virgen
de Guadalupe, en lo alto, parecié mirarla a los ojos; frente a
ella Sharon se arrodillé y se puso a llorar.

Estuvieron sentadas en una banca mirando en silencio el
ayate de Juan Diego, cada una daba gracias a la Virgen por
todo su amor y ponia frente a ella sus peticiones. Renovadas
por el encuentro, subieron hasta la gruta donde la Tonantzin
se aparecié por primera vez. Desde lo alto miraron las dos
Basilicas cercadas por una ciudad opaca.

De regreso la abuela y la nieta viajaron juntas, el sol rojo de
la tarde pintaba la nieve de los volcanes y hundia a la ciudad
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en una penumbra cada vez mas densa. Mas arriba los cirros
estirados por el viento pasaban de la luz a la sombra.

Acurrucada en el cuerpo de su abuela, Sharon pensé en
la casa que habia dejado, vio su figura saliendo al jardin ajena
por completo al mundo que la rodeaba. Adiviné la mirada de
su madre del otro lado de la ventana, imaginé su voz hablan-
dole y sus manos apoyandola. Sentada junto a la madre de su
madre se dio cuenta de cuanto la queria. Sac el rebozo de la
bolsa y lo acerco a su cara para sentir su aroma y su textura.

—-Mi mama tiene uno igual —le dijo a su abuela.

—Yo se lo regalé el dia que se despidid de mi para irse con
tu papa.

—-Me gusta mucho, ademas con él me parezco mas a ti.

—Que bueno que lo veas asi... los rebozos son como un hilo
grueso que las madres anudan con sus hijas para que la vida
siga, por eso es importante que cada mujer tenga el suyo, por-
que, ya sea como madre o como hija, tiene la responsabilidad
de mantener unido el rio que nos hace ser una sola.

Las manos arrugadas de Rufina tocaron los suaves dedos
de Sharon y pusieron dentro del cuenco aspero de sus palmas
aquellas manos nuevas.

—Cuando una abuela anuda el rebozo con su nieta es por-
que la ama mucho y la siente como otra de sus hijas.

—Yo también te quiero, y aunque esté lejos acuérdate que
algo fuerte nos une. Acércate abuela... déjame envolverte un
ratito en mi rebozo.

X

Sobre el teclado de la computadora Sharon se puso a escribir
guiada por las emociones, eslabonaba palabras para contar a su
madre el encuentro con la Virgen. A su lado Jessica navegaba
por un universo lejano cargado de suenos y esperanzas. Unidas
por el ritual de la pantalla encendida, conectada con todo y
con todos, las dos jovenes, portadoras de historias distintas,
habian reconocido en ellas el rumor de un mismo lenguaje.
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Antes salir a México Sharon insté a su mama a usar el
correo electrénico. “Sino te conectas no podremos comunicar-
nos”, le dijo. Antonia se propuso entonces aprender a usarlo,
no le gustaba escribir pero aquella era una oportunidad para
acercarse a su hija.

Dentro del pequenio local donde las primas navegaban,
otros muchachos miraban también ese mundo que al pueblo
le costaba trabajo entender. Cada dia, del otro lado del umbral
de la cortina metalica, los apresurados pasos de los jovenes
buscaban en las calles polvorientas herramientas para cons-
truir su futuro, pero el destello de las luces espectaculares no
estaba en las casas de adobe, ni en la acequia, la milpa o el
arado. Sobre el valle el sol tenia otra manera de iluminar la
vida: sin parpadeos vertiginosos pasaba de las sombras largas
a la luz intensa dibujando en cada cosa que tocaba contornos
movedizos.

Lejos de la indiferencia la mirada inquieta de los jévenes
lleva consigo interrogantes distintas a la de los mayores. Aco-
sados por una prisa de dificil inteligencia, intentan conquistar
el territorio que les rodea, pero ante la dificultad de entablar
una lucha frontal con sus padres y abuelos, se vuelcan sobre
si mismos con el deseo de transformar el simbolismo atavico
de sus cuerpos. Se pintan, se perforan, con sus abundantes
cabelleras negras disefan para el baile magnificas torres pun-
tiagudas sobre sus cabezas, lluvias negras y rojas, laberintos
caprichosos e indescifrables. Ataviados con ropa untada al
cuerpo, hacen del patio de tierra una pista amplia donde bailan,
se miran y enamoran.

Duefios parciales de si mismos intentan emerger pero
sus manos, guias de la yunta, no terminan de soltar el aza-
don y el rastrillo; tampoco sus pensamientos despegan por
completo, tropezados por un vocabulario estrecho mas que
crear un entorno, imitan, lento y mal, las realidades virtuales
que alimentan sus suefios. Junto a sus propias limitaciones la
mirada vigilante de los adultos sigue empecinada en marcar
los limites entre lo bueno y lo malo.
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Sumergidos en esa resistencia los jovenes encuentran res-
quicios donde crecer de otra manera. Es por eso que el local de
las computadoras se ha convertido en un lugar de encuentro
para ellos. Las propuestas visuales y sonoras liman el entra-
mado centenario que los sujeta dandoles la sensacion de una
libertad conquistada que, sin embargo, muchas veces mas que
hacerlos escapar los mete en una trampa cuyos propdsitos son
dificiles de percibir.

Delante de una maquina pegada al rincén dos jovenes
reian cautelosos mientras miraban de reojo a Sharon y Jessica.
Antes de abrir el didlogo intentaron contactar con ellas en la
red; después de jugar en el terreno del anonimato, ganaron
valor y rompieron el silencio.

—Qué, ;no vas a presentarnos? —pregunto a Jessica uno de
los muchachos.

—Ya nos conocemos desde hace mucho, bueno, somos
amigos en facebook —respondi6 Sharon con ganas de platicar.

—Pero es distinto, yo hablo de conocerte asi.

—-:Cémo?

—Pues no en fotos... sino en carne y hueso —dijo uno de los
jovenes y volted a ver a su amigo.

—;Coémo te llamas? —preguntd Sharon.

—Jaime... y ti eres Sharon —respondio y se echd a reir.

—Parecen tontos —dijo Jessica molesta por el acoso de sus
amigos—. ;Qué no tienen nada mejor que hacer?

—;Qué propones? —pregunté Marco sentado detras de Jaime.

—No te hagas ilusiones... a poco crees que es tan facil.

—Yo nomas pregunto, ;qué tiene de malo?, lo que pase por
tu cabeza no es cosa mia.

—-No ves que estamos ocupadas, tan siquiera espérate a
que acabemos.

—:Qué no habla espafol? —pregunto Jaime con ganas de
escuchar a Sharon.

—;T qué crees?

—No sé, ti1 dime.

[278]



A Sharon la situacion le resultaba divertida, ademas, Jaime
era un muchacho guapo.

—:Por qué no nos dejan terminar y piensan qué podemos
hacer?

—Ya estuvo —dijo Jaime—, pero no se tarden.

Jessica mir¢ intrigada a su prima que con toda calma re-
greso a su computadora, entonces entrd al chat y le pregunto.

—Por k dijiste eso?

—-No sé, me dieron ganas.

—No se les va a ocurrir nada, son re mensos.

-Si a ellos no, a nosotras si.

—Como k.

—Yo quiero ir a la hacienda. Tt quieres?

—Hasta alla.

—No la conozco. Es peligroso?

—Para nada, la cosa es k no le avisamos a mi abuela.

-Yo le digo, no creo que se enoje.

—Bueno, entonces decimos k fue idea tuya.

—Ellos son buenos?

—Son tranquilos.

—Vemos qué proponen? Yo ya terminé.

—OK.

Jessica y Sharon cerraron su sesion y fueron a pagar la
hora de maquina. Sentados en el escalon los amigos se pusie-
ron de pie. Como lo supusieron no tenian ninguna propuesta.
Cuando las primas preguntaron qué hacer dijeron, “lo que
sea...” Sharon pregunto por la haciendita sin saber lo que eso
significaba, Jessica si pero no dijo nada.

Caminaron junto a las parcelas de hortaliza hasta llegar
a un arroyo, Jaime aprovechd para mojarse un poco, hacia
calor. Reanimado por la frescura del agua invitd a las jovenes
a hacer lo mismo.

—:Por qué no se mojan un poco? el agua esta bien buena.

Sharon se acerc¢ al arroyo y mojo su cara, cuando estaba
agachada vio acercarse a Jaime con la intencion de mojarla
completa.
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—-:.Qué intentas? —le dijo volteandolo a ver.

—A poco no quieres, se ve que te gusta.

—Yala oiste Jaime, si tii quieres empdapate, pero nosotras no.

—Esta bien, pero no se enojen.

Jessica se acerco a Sharon para explicarle por qué su amigo
habia intentado mojarla.

—A la hacienda normalmente van los novios para estar
juntos, por eso Jaime y Marco piensan que nuestra intencion
tiene que ver con eso, te lo digo por si quieres regresar.

—Yo no tengo problema, quiero ver la hacienda y ellos no
van a hacer nada que nosotras no queramos.

—Entonces seguimos, ademas ya casi llegamos.

El casco de la hacienda, situado sobre una pequefia coli-
na, estaba casi en ruinas. Hacia mas de cincuenta afios que la
habian abandonado. En su tiempo todas las tierras alrededor
pertenecian al hacendado y mucha gente de San Nicolas traba-
jaba para él. Algunos abuelos en el pueblo todavia recordaban
al patron extendiendo la mano para que ellos la besaran. “En
aquellos afios”, decian, “este campo producia mucho, pero
nuestra pobreza era la misma, o peor.”

Cansados por la caminata los cuatro jévenes se sentaron a la
sombra de un colorin, la fachada oscura de la hacienda contrastaba
con el color del campo. Para los muchachos de San Nicolas aquel
espacio no despertaba mayor interés, habia servido como lugar
de paseo cuando nifios, y ahora como refugio para sus correrias.

De todo el casco lo tinico que se conservaba mas o menos
bien era la capilla, todo lo demds habia perdido el techo y
muchos muros habian desaparecido.

—iMe encanta este lugar! —dijo Sharon y respir6 profundo
el aire cargado de olor a tierra.

—Es bonito —dijo Jaime con ganas de agradar a la prima
de Jessica.

—Pero estd muy descuidado —dijo Marco en voz baja.

—No entiendo por qué es asi...

Jessica se animo a hablar, para ella la hacienda tenia otro
significado, era como una huella de malos tiempos que el
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pueblo no acababa de olvidar. Aquellos paredones carcomidos
encerraban una historia de odio y division entre la gente, pero
no solo eso, a Jessica ahora le parecian como un signo de todo
lo que San Nicolas se negaba a cambiar.

—Podria ser un lugar mas bonito pero a los sefiores les da
miedo tocarlo, como si todavia anduviera por ahi el patron
con el fuete en la mano.

—:Por qué dices eso? —preguntd Sharon.

—T1 no conoces el pueblo, aqui las personas mayores qui-
sieran que nada cambiara, nosotros queremos hacer cosas dis-
tintas aunque es muy dificil porque siempre nos hacen sentir
culpables por intentarlo. En la casa los hombres mandan y las
mujeres les sirven, en la escuela te ensefian cosas inttiles, te
obligan a ser quien no eres y para colmo, en la iglesia te hacen
sentir pecadora todo el tiempo.

—:Pero eso qué tiene que ver con la hacienda? —preguntd
Marco con ganas de entender.

—No quiero decir que porque existe la hacienda pasa lo
que pasa, pero es una parte del pasado que no fue buena para
el pueblo y aunque la gente lo sabe, no se atreve a olvidarla
para seguir adelante.

Sharon trataba de comprender lo que decia Jessica, pero
no le quedaba claro por qué no le gustaba aquel lugar.

—Yo creo que en todos lados pasa lo mismo, donde vivo
los hombres mandan, sobre todo los grandes y los jovenes
tenemos otra manera de ver las cosas.

—Nosotros también, aunque aqui cambiar algo cuesta mu-
cho trabajo, es como esta hacienda, no sirve para nada perono
acaban de tirarla y levantar algo sobre ella.

—Yo no creo que sea buena idea tirarla, mejor arreglarla y
aprovechar lo que tiene —dijo Jaime sefialando con su mano
el conjunto.

-Yo creo lo mismo —dijo Sharon—, debemos aprovechar lo
bueno del pasado. Aqui en México hay muchas cosas antiguas
y a las personas no les interesa cuidarlas.

—A algunos si —interrumpidé Marco—, por ejemplo al profe-
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sor que nos dio el taller de historia, a él le interesa ensefiarnos
algo de nuestro pasado.

—Pero casi nadie le hizo caso —dijo Jaime. Luego dirigién-
dose a Sharon le explico-. Es un sefior que vivio en Estados
Unidos y desde que llegd esta preocupado por rescatar “nues-
tras raices”, como €l dice. Nos dio unas platicas bien aburridas.
Ahora esta haciendo un mural en la presidencia, yo no lo he
visto pero dicen que estd bonito.

- Y qué esta pintando? —pregunto6 Sharon.

Los tres jovenes guardaron silencio, ninguno conocia el
trabajo aunque suponian de qué se trataba por las cosas que
en el salon les habia contado el profesor.

—Creo que se trata de la historia del pueblo —dijo por fin
Jessica—, yo tampoco lo conozco, aunque el maestro me ha
invitado varias veces... Para mi su clase no fue aburrida, yo
pienso que €l es uno de los sefores que podria transformar
estos muros, tiene interés por entender lo que pasa en el
pueblo. Un dia después de clase platiqué con él y aunque no
supo contestarme, me escuchd, desde ese dia me cayo bien.
Me dijeron que para la fiesta va a inaugurar el mural.

—Que lastima —dijo Sharon—, yo no voy a estar tanto tiempo.

Jaime bajo la cabeza y tratd de ocultar lo que esa noticia le
hacia sentir, esper6 con entusiasmo la visita de Sharon y sin
entender por qué, no se habia animado a hablar con ella antes.
Sharon se dio cuenta y se levanto.

—:Se puede entrar?

—S5i —dijo Jaime-, te ensefio por donde.

Sharon estaba encantada de ver aquellos paredones de
piedra levantarse encima de la hierba verde. Pasé debajo de
un arco hacia un pasillo que comunicaba con varios cuartos.
Las lagartijas, mimetizadas en la piedra, esperaban el momento
oportuno para salir corriendo lejos de la mirada de los intrusos.
Al cruzar el edificio derruido, unos escalones de piedra cubier-
tos por el pasto bajaban hacia un amplio jardin que todavia
dejaba ver algo de su antigua magnificencia.

—:Nadie cuida este lugar? —preguntd Sharon.
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—-Hay un grupo en el pueblo que se encarga de mantenerlo
—dijo Jaime acercandose a ella—, pero casi nunca vienen, nada
mas cuando estd por llegar la fiesta de la capillita.

—:La que vimos afuera? —pregunt6 Sharon con interés.

-Si.

- Y cuando es eso?

—En diciembre, el dia de la Concepcidon. Como una semana
antes de la fiesta las mujeres llegan a limpiar la iglesia y los
musicos vienen a tocarle a la Virgen desde la vispera. Se que-
dan con ella toda la noche y si uno quiere venir a acompanarlos
puede llegar a la hora que quiera. Como a las cinco le cantan las
mananitas y luego llegan muchos del pueblo a la misa; caminan
junto con el padre desde la parroquia hasta aca, traen musica
y cuetes. Afuera, donde esta planito, se montan las lonas y las
mesas para la comida. Si lo vieras, parece otro lugar.

—.Ta vienes?

—Yo toco el clarinete y camino desde la iglesia. Ese dia,
pase lo que pase, tengo que venir, estoy jurado.

—-:Qué es eso?

—Le hice una promesa a la Virgen para que a mis hermanos
les fuera bien del otro lado y desde entonces no falto a su fiesta.

—Me gustaria estar en una —dijo Sharon y mird fijamente
a Jaime.

—Pues ya estas invitada, la cosa es que te animes a quedarte
aqui en San Nicolas.

—No puedo, tengo que regresar, alla estan mis papas y la
escuela.

- Y qué tiene?, hazle al revés que nosotros, en lugar de
que ellos te dejen, tu los dejas.

—Estaria bien, pero no se puede, mejor vengo en diciembre
a la fiesta y la Navidad.

—¢A poco vendrias? —preguntd Jaime fijando sus ojos en
Sharon.

—-No lo sé... depende.

—:Qué te haria venir otra vez?

Sharon sintid acercarse a Jaime y caminé de regreso a la
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salida donde Jessica y Marco se habian quedado. Subié des-
pacio los escalones y dio tiempo para que Jaime insistiera en
su pregunta, a punto de entrar en el pasillo escuché su voz.

—-Entonces, ;qué te haria regresar?, no me has respondido.

Sharon se detuvo, dio la vuelta para ver a Jaime que es-
taba un escalon debajo de ella. Aquel muchacho en realidad
le gustaba, con mucha lentitud se acerco a €l y pegando los
labios a su oido le dijo.

-Ta...

Luego se dio vuelta y avanzo de prisa para encontrarse
con su prima. Jaime se quedd parado sin saber qué hacer.
Tom¢ aire, cerrd los ojos, y con una sonrisa dibujada en su
cara camino hacia la salida.

XI

La esquina de Los Rabiosos no era ya un lugar de encuentro.
Cada vez que Julidn pasaba por ahi se detenia con ganas de ver
aparecer a alguno de sus amigos pero eso no ocurria. La calle
desierta era la prueba inequivoca de que todo habia terminado.

Una tarde animado por la nostalgia, Julidn fue a sentarse
a la esquina de la banda. Rodeado de silencio quiso volver a
mirar los ojos de sus camaradas fijos en las palabras que como
siluetas escurridizas, surgian de la boca de Johnny

Con una vara delgada se puso a dibujar garabatos sobre la
tierra, sin proponérselo, las cinco letras de Franky aparecieron
en la superficie polvosa de la calle. Por un instante Julidn miré
sunombre escrito con otras letras y se supo ahi, acostado en la
piel del mundo con ganas de levantarse y echar a correr, pero
sus pies sujetos a una realidad distinta no se atrevieron a dar
ni un solo paso. Con la suela de su zapato hizo desaparecer
las lineas de su nombre.

—-No lo borres... —dijo una voz situada encima de su cabe-
za— porque si desaparece, ;como te voy a llamar?

Julidn levantd la vista y con el cielo nublado como telén
de fondo, encontrd la cara de Johnny enmarcada por una ca-
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beza pelona. Sin pensarlo se levanto y abrazé por la cintura
a su amigo que con un gesto menos efusivo recargo sobre su
espalda un par de manos grandes y callosas. Después de eso
Julidn no supo qué decir y sintid vergiienza.

—Primero crei que no iba a encontrar a nadie, pero después
de pensarlo supe que tu estarias aqui. No agaches la cabeza,
acuérdate que un Rabioso debe llevar la frente arriba, si no
cdmo chingaos te van a respetar. Aqui esta faltando algo mi
Franky... jalale por una caguama.

Julidn meti6 las manos en sus bolsillos y respir¢ aliviado
al encontrar unas monedas en ellas.

—Ahorita vengo Johnny, te voy a traer una bien muerta.

Echo a correr hacia la tienda mientras Johnny se acomodaba
en su lugar. “Cuando uno se va”, penso, “el mundo se queda
igual... seguro asi pasa cuando nos morimos”. Por su cabeza
cubierta de diminutos pelos puntiagudos pasé sus manos como
zambulléndose sobre si mismo por la puerta abierta de sus brazos.

Julidn venia apurado con la botella bien agarrada por el
cuello, record6 que no debia correr para no agitarla, estir6 la
mano y le hizo llegar a Johnny el envase empapado.

—Ya aprendiste a escoger las mejores, luego se ve que tu-
viste un buen maestro.

Julian sonrié contento.

-Y qué, ;no te la abrieron?

—Que ya no, porque soy menor de edad.

—Estos cabrones no cambian, ;entonces por qué te la ven-
dieron?, si tanto quieren cuidar el futuro de los nifios deberian
dejar de robar lo poco que ganan sus padres.

Con los dientes dobl¢ la corcholata y dio un trago largo
como nadufrago recién salvado, luego le pas¢ la botella a Julian
que dudd en recibirla. No habia tomado nada desde la noche
del baile y habia decidido no hacerlo mas.

—En esta esquina nadie toma solo, asi que te chingas.

Sobre la calle la figura de un hombre se acercaba lenta-
mente. Ajeno a la presencia de los dos Rabiosos estuvo a punto
de doblar la esquina, Julidn reconocié al hombre y lo llamo.

[285]



—ijBuenas tardes profesor...!

Sorprendido por el grito Jonds volted a ver a la pareja,
reconocio a Julidn pero no supo quién estaba con él. Levantd
la mano y pretendid seguir, pero la voz de Johnny lo detuvo.

—¢A poco ya no te acuerdas de mi?

Jonas lo mird sin reconocerlo y decidid acercarse. Julian
estaba emocionado porque las dos figuras masculinas mas
importantes para €l se iban a encontrar.

-Soy Johnny, y ta eres Jonas.

—Claro que me acuerdo de ti, lo que pasa es que nunca te
habia visto con el pelo tan corto.

—-No fue por gusto, ya sabes que en el tambo lo primero
que hacen es pelarte a coco.

—Supe que te detuvieron por andar...

—-Esa fue una mamada —interrumpid Johnny-, esos ca-
brones no encontraron nada y tuvieron que soltarme. No me
querian aqui y me llevaron lejos unos dias para que los otros
pudieran hacer negocio tranquilos.

—iLos otros?

—Rosendo y su hermano... esos fueron los que tendieron
la trampa con la ayuda de uno de los nuestros.

—;El Gato? —pregunto Julian.

—-Mellevé hasta la boca del lobo y me meti sin darme cuenta.

—-No entiendo —dijo Jonds—, ;para qué te querian lejos?

—Para hacer negocio. Si te das cuenta esos hijos de la chin-
gada yani siquiera viven en el pueblo, luego de esa noche aga-
rraron sus cosas y se largaron, ahora deben andar moviendo un
chingo de mercancia por toda esta zona, pasaron de la banda
al narco y por lo visto les gusta mas traer las bolsas cargadas
de billetes que estar sentados en una esquina del barrio.

—:Y por qué ellos y no ustedes?

—La idea fue trabajar juntos pero yo no le entré porque en
lugar de ganar respeto te vuelves el criado de otros que en el
momento que no les sirves te meten un tiro y ahi te dejan. Yo
se los dije a esos culeros, pero no me hicieron caso, por eso
inventaron todo ese argiiende con la policia para quitarme del
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camino y armar su desmadre. Para mi que le soltaron una bue-
na lana ala tira para el operativo, y como te dije, cai redondito.

—Pero te soltaron pronto, ;cudnto estuviste?

—Poco... pero suficiente para quitarme del camino.

-.Y ahora qué vas a hacer?

—No sé... tal vez regreso al gabacho.

Franky volte6 sorprendido y Johnny se dio cuenta, por
eso dijo.

—Pero aqui dejo a Franky al mando de todo.

—;Franky? —pregunto Jonas.

—Este cabron que tienes enfrente.

—jAhl... Julian.

—Aqui se llama Franky... —dijo terminante Johnny-, y lo
que sea fuera de la banda es su pedo.

La identidad del grupo era lo primero y Johnny no iba a
dejar que nadie viniera a decirle cémo nombrar a los suyos. Po-
dia entender que aquello estaba por terminar pero no era cosa
de perder la dignidad, por eso mir¢6 a Franky y le pregunto.

—Entonces qué mi Franky, ;te quedas al mando?

Los ojos de Julidn buscaron a Jonas, el Johnny habia puesto
en sus manos una decision importante, de él dependia el fu-
turo de Los Rabiosos y mas aun, su propio futuro. En el fondo
la pregunta era, ;cudl es tu verdadero nombre?, por eso Julidn
tardo en responder.

—Yo quisiera parecerme a ustedes pero no sé como hacerle.
Johnny sabe ver al pueblo diferente y usted profesor sabe oir
lo que digo. Desde que me hice Rabioso ando sin saber quién
soy, con eso de tener dos nombres siento como si tuviera que
decidir entre uno u otro, pero ahorita me estoy dando cuenta
que no se necesita: yo me llamo Franky y voy a seguir siendo
Rabiosos; pero también soy Julian y quiero aprender a pintar.

XI1I
El camino al aeropuerto fue mas dificil de lo que Sharon ima-
gino, iba sentada en el asiento de atras entre su abuela Rufina
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y su prima Jessica. La joven nieta, llegada tres semanas atras,
habia reconocido dentro de si misma el latido de un corazon
que golpeaba su pecho con una cadencia desconocida. Confor-
me avanzaban el campo oscuro de la primera noche se extendia
amplio y luminoso bajo un cielo azul ocupado en desgranar
con el viento las mazorcas blancas de las nubes.

Antes de dejar el pueblo Sharon tuvo tiempo de acompa-
fiar a Micaela al molino, aquel trayecto madrugador se habia
convertido en un tiempo destinado sélo para ellas. Junto a su
prima, Micaela dejaba que su cara se vistiera con una sonrisa
que antes apenas asomaba.

—Esta vez yo llevo la cubeta —dijo Sharon y sostuvo el asa.

—:Estas segura?... es pesada.

—Voy a intentarlo, si me canso, me ayudas.

Rufina vio a las dos jovenes salir de la casa y antes que
cruzaran la calle grito.

—iMicaela! Cémo dejas a la nifia cargar la cubeta.

—Yo se lo pedi abuela, no hay problema —contesté Sharon
antes de despedirse.

Apenas se alejaron, las dos muchachas se echaron a reir.

—La abuela me cuida como si fuera una nifia, no se da
cuenta que tengo casi catorce anos.

—-Imaginate, ;qué va a decir cuando te cases?

—Para eso falta mucho.

—Eso dices tu, pero escuché que un muchacho en el pueblo
no piensa lo mismo.

-:Y qué piensa?

—Estd entusiasmado contigo y tiene ganas de irse pronto
al otro lado.

—Deberia pensarlo bien porque segun sé es muy dificil
pasar... ;Es Jaime?

-51, uno de los muchachos con los que fueron a la haciendita.

- Y como sabes eso?

—Aqui en el pueblo todo se sabe.

—Eso pensé, donde vivo pasalo mismo, cuando alguienllega,
antes que salga de su casa su nombre ya estd en boca de todos.
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—“Pueblo chico, infierno grande”, dicen y tienen razon.

Sharon se quedd pensativa y dijo.

—Espero que Jaime no piense cosas que no son, él y yo
somos bueno amigos, pero nada mas.

-Nose vaair...—dijo Micaela para tranquilizar a su prima-,
cuando le pase el entusiasmo se conformara con escribirte, pero
no dudes que algunas muchachas diran cosas de ti, lo bueno
es que estaras lejos y ni te vas a enterar; en cambio imaginate
si yo me metiera en un enredo asi, no quiero pensar lo que
diria la gente.

—:De ti?, ;por qué?

—Por ser grande y no tener todavia compromiso con nadie.

—T1t no eres grande, ademas... si hay.

—Pero nadie lo sabe.

—Eso crees, pero mi tia Margarita platico con la madre de
Jacinto y ella le conté que no queria que su hijo viniera porque
una muchacha del pueblo lo pretendia.

—:Eso le dijo?

—Dofia Remedios no te quiere... pero su hijo si.

Micaela sintié un vacio en el estomago, busco los ojos de
su prima y le preguntd.

-;Y tt como lo sabes?

—Dona Remedios se lo dio a entender a mi tia y le dijo otra
cosa, que por mas que le pidié quedarse del otro lado, viene
a la fiesta.

Las dos jovenes fueron y vinieron sabiendo que tenian
que despedirse. Al entrar en la cocina, Micaela dejé la cubeta,
se acerco a Sharon y la abrazé.

—Te voy a extranar -le dijo.

—Voy a regresar pronto, a menos que no me invites a la
boda.

Micaela mene¢ la cabeza para negar las palabras de su
prima que la miraba con ojos traviesos y llena de ilusion al-
canzo a decir.

—iOjala...!
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La camioneta dobld a la derecha sobre la carretera que
bajaba una pendiente tendida, aquel descenso silencioso hizo
pensar a Sharon en lo que estaba a punto de dejar. El pais de
sus padres no era ya un territorio marcado por una linea capaz
de separar su historia, sino un lugar habitado por mujeres y
hombres que ahora eran parte de su vida.

No muy lejos la torre de control sobresalia de entre las
copas mochas de unos eucalipto, cuando Sharon la vio sintid
que el momento de despedirse estaba cerca. Aquel aeropuerto
en mitad del campo le hizo pensar en las grandes diferencias
que habia entre San Nicolas y Nueva York. Fuera del territorio
anonimo de los pisos de marmol, la sala de espera, las pala-
bras metdlicas del altavoz, el viento soplaba libre y llevaba
consigo aromas de fruta y flor; lejos de los relojes digitales
encargados de medir con precision la salida y llegada de los
vuelos, el ritmo cadencioso de una vida distinta se empefiaba
en dejarse guiar por la luz del sol, los tiempos de lluvia, de
siembra y de cosecha. Sharon pronto estaria lejos de la tierra
y se haria de nuevo al paso firme de las calles de concreto,
la comodidad del sillén mullido, la prisa vertiginosa de las
semanas y los dias.

Con un pie puesto en cada uno de los lados entendié que
ella era una especie de puente capaz vincular los dos territorios:
por algo tenia una abundante cabellera negra y en mitad de
su cara unos 0jos oscuros; por algo lo mismo subia a un avién
que montaba una carreta tirada por mulas colmada de alfalfa
recién cortada; por algo su lengua podia contar historias en dos
idiomas y su mente dialogar largo y tendido con su corazoén...

En el umbral del arco electronico Sharon abrazé a su prima
Jessica.

—Cuida a la abuela -le dijo con la boca pegada a su oido-,
ella te quiere aunque a veces no lo parezca. Ojald nos veamos
pronto, aqui o alld. Acuérdate que esperaré por ti.

—Tt también cuidate... Voy a extrafiar tu voz y tu sonrisa.

Rufina espero en silencio la despedida de las jovenes,
cuando le tocd abrazar a su nieta su cuerpo viejo cobr6 forta-
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leza, se irgui6 lo mas alto que pudo y plantando con fuerza
sus pies sobre aquel piso brillante, mir6 con dulzura a Sharon
y guardo para si la figura menuda de su nieta.

—Mis brazos son fuertes todavia —dijo Rufina—, acuérdate
que los voy a dejar abiertos para recibirte el dia que quieras,
solo espero que no vayan a pasar tantos afos antes de volverte
a ver.

—Eso no abuela, te prometo que regresaré pronto.

—Que tengas buen regreso...

—Gracias... aunque mas parece como si aqui fuera mi casa
y estuviera a punto de dejar lo que mads quiero.

—-Me da gusto ver que la muchacha que conoci aqui mismo
hace menos de un mes, encontro6 razones de ser en esta tierra.

—-Me voy abuela porque si no me deja el avién. Toma...
esto es para ti.

Sharon extendidé un sobre de papel con el nombre de su
abuela escrito al frente. Rufina lo tomd y se despidid. Sharon
y su tia Margarita entraron a la sala y antes de perderse en el
pasillo, voltearon y agitaron sus brazos.

—:Por qué serd que una siempre termina llorando? —pre-
gunto con reclamo la abuela Rufina poco antes de salir del
aeropuerto.

Jessica la vio y le dijo.

—Llora porque quiere. Esta bien que se fue una nieta pero,
{y yo qué?, ;a poco no valgo?

Rufina encontrd los ojos de Jessica ocultos detras de su
fleco.

—Claro que vales, lo tnico que te falta es portarte bien
conmigo.

Antes de contestar Jessica se acercd a su abuela y le dio
un beso.

-Si usted sabe que la quiero mucho.

Joel mird con sorpresa la alegria de su tia y su sobrina, no
se imagino que la presencia de la hija de Antonia podia cambiar
algo en la aspera relacion que habia entre las dos.
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Sentada en la parte trasera la abuela Rufina mird en el
sobre su nombre escrito con letras grandes y redondas pero
no lo abrio, quiso estar mas cerca del pueblo para conocer su
contenido. Al pasar San Miguel sacé la hoja blanca doblada
con cuidado y mientras avanzaban entre los campos de maiz,
leyé...

Abuela,

Este dia no entiendo por qué me tengo que ir...

Me gustaria creer que la distancia no es mds que un mal invento
de la imaginacion, aunque todo a nuestro alrededor diga lo contrario.

Voy a intentar no pensar en los afios que perdi sin conocerte,
mejor, esperaré con ilusion el momento de vernos otra vez.

He tomado de tu casa las flores, el olor de tu cocina, la luz de la
manana que entra por mi ventana... no se me olvida nada, porque
junto a todo he metido tus ojos y tu voz, las manos que sostienen esta
hoja y la alegria que pueda darte saber que te quiero muchisimo...

Ojala no llores, eso déjamelo a mi que voy subida en este avion
alejandome cada vez mds de casa. ..

Gracias abuela por haber anudado tu rebozo con el mio.

Hasta pronto.

Sharon.

XIII
Las fiestas siempre empiezan antes, como una buena mata de
chayotes sabe meter sus guias verdes por todos los vericuetos
para trepar la alambrada y hacer en las pérgolas una enramada
fresca bajo la cual descansar.

La fiesta de San Nicolds fue metiéndose igual entre la
gente, juntd los animos de todos durante muchos meses y
llegd, como cada afio, acompanada por el sol de verano y un
campo reverdecido por las lluvias. Cuando la voz de la cam-
pana anuncio el inicio del dia, debajo de ella el pueblo estird
los brazos sacudiéndose el suefio feliz de haber llegado, una
vez mas, a la justa celebracién que pone fin a un periodo largo
de supervivencia.
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Desde su nicho principal el Santo Patrén veia con jubilo el
alboroto que provocaba su celebracion. En esos dias parecia
mas comunicativo y hacia sentir a quienes lo veneran que
todo, o casi todo lo que pidieran, podia ser concedido. Por
eso fue importante afanarse en los adornos, mirar con otros
ojos al projimo, saber perdonar y arrepentirse. Fue tiempo de
agradecer y volver a pedir con mucha fe que las cosas fueran
mejor, pero sobre todo, fueron dias para estar alegres, porque
el Santo antes que nada es una persona que necesita reir y
olvidar las penas de sus fieles; por eso en tiempos de fiesta
hay que danzar el dia entero con trajes coloridos, ir al jaripeo,
lanzar muchos cuetes, prender la musica de la banda, abrir la
casa para dar de comer a todo el que llega; es necesario ademas
hacer lo posible por regresar, no importa lo lejos que uno esté,
y reencontrarse.

Jonas era uno de los muchos que habia puesto en ese dia
una dosis grande de esperanza. Habia dejado de pintar el
mural una semana atrds, pero cada mafana regresaba a verlo
para convencerse que estaba terminado. La vispera pidi6 a su
padrino ir con €l a la presidencia. “Tt bien sabes que no me
gusta meterme en el chiquero”, le dijo para evitarse el disgusto
de encontrar a quien no queria aunque al final fue mas fuerte
el compromiso con su ahijado.

Caminaron en silencio delante del muro iluminado por
los colores y las formas, de vez en cuando el padrino Juan se
detenia en alguna imagen y la miraba sin prisa, como quien
saborea un bocado de su platillo preferido hasta sacarle todo
su sabor, luego, volvia a caminar... A la distancia Jonds seguia
aquellos pasos cadenciosos, hubiera querido preguntar pero
sabia que con su padrino lo mejor era tener paciencia, las pa-
labras iban a llegar a su tiempo y era necesario esperarlas. Lo
primero que escuché parecid no tener sentido.

—Veo que tuviste cuidado de no poner a nadie ahi —dijo se-
falando las figuras pequenas alrededor de una fuente de agua.

—:En donde padrino?
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—-:Como que en donde? jAhi...! alrededor del manantial
de Santiago con el cual pudimos traer el agua al pueblo, no
fue facil hacerlo y veo que lo entiendes, ademas de querer que
los otros también lo hagan. Es bueno contar las historias para
dar a conocer los hechos y tomar postura, pero no cuando se
busca sélo volver a meter el machete en la tajada que habia
cicatrizado. La primera agua que lleg6 al pueblo vino pintada
de sangre, eso hay que saberlo, pero a estas alturas ya no tiene
caso recordar los nombres de los que, siendo amigos, termi-
naron matandose. Por eso me gusta lo que pintaste: hombres
sin rostro alrededor de una misma cosa y ahi atras, escondido
entre las matas, la cara del patrén viéndolo todo.

La mirada del padrino iba y venia por la superficie colorea-
da. Dio unos pasos hacia atras y fijo su atencion en las imagenes
grandes. Jonds no tuvo que esperar mucho para conocer su
opinién acerca de aquel conjunto de figuras histdricas.

—Aunque ya conozcamos a todos estos sefiores no esta de-
mas volverlos a poner, si uno se fijara solo en ellos tendria una
mirada estrecha de lo que somos, pero estad bien dejar que el
que vea decida. Al pintar a los héroes ya le diste a la autoridad
materia para sus discursos, ellos no van a mirar mas alld, no
solo porque no quieren sino porque no saben. Toda la vida se
la han pasado hablando de los grandes acontecimientos que
nos dieron nombre, pero son incapaces de mencionar de qué
manera aquéllos estan presentes entre nosotros, y es que es
mas fdcil lidiar con una historia que se cuenta de un hilo que
poner atencion a las distintas voces que andan por las calles
todos los dias...

De las imagenes grandes una llamé la atencion del padrino
Juan.

—A mi siempre me ha gustado este hombre —dijo y sefiald
a Zapata—, porque nunca ha dejado de pisar la tierra, igual que
muchos de nosotros entendié que lo primero es comer, porque
sino somos capaces de procurarnos el alimento siempre vamos
a estar detras de la carnada sujeta al anzuelo... Veo que pusiste
a Magdaleno, que bueno, le va a dar gusto...
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Conforme escuchaba Jonds gané sosiego. No habia opi-
nién mas importante para €l que la de ese hombre que con
parsimonia, continuaba su escrutinio.

—Al final saliste a pisar las calles —dijo—, y con las image-
nes que has pintado nos das la oportunidad de vernos aqui.
Si la gente de San Nicolds se pone atenta y junta las pequefias
historias desparramadas en este muro, va a darse cuenta que
al final pesan mas que las otras. Mafiana va a ser un dia im-
portante, vamos a ver qué dicen los paisanos.

—:Nos va a acompanar?

—Yo prefiero estar ahora contigo, ya te dije que no me
gusta mirarle la cara a los que mandan. Estoy seguro que las
personas van a saber apreciar tu trabajo, y si no es mafana,
con el tiempo el rumor vivo guardado en este muro va a salir
para acompanar al pueblo.

Al terminar el padrino Juan camind hacia la reja junto a
su ahijado pero antes de salir se detuvo.

—Acabo de oir como Prudencio desafiné otra vez con el
clarinete... —dijo con una sonrisa, luego pregunté—-. Y ahora,
(qué sigue?

Sorprendido por la pregunta, Jonds pregunto.

—-No entiendo padrino.

—Como te dije, aunque la pintura del muro esté cargada
de vida no basta; es necesario poner el cuerpo junto a los otros
para abrir un surco distinto en la tierra que nos tocd trabajar.
Tt ahora has aprendido a levantar la vista y puedes ayudar
a encontrar un rumbo bueno, pero hay que poner la mano
en el arado porque si no, tus palabras sonaran huecas. Estoy
seguro que ya te diste cuenta que el campo esta disparejo y
tiene mucha hierba, se van a necesitar manos fuertes para darle
forma a la parcela, tal vez te toque a ti acercar a los jovenes a
la faena. Tt conoces bien el campo de aqui y el campo de all4,
acuérdate que no se trata de dinero sino de tierra, de semilla
y raiz, de sol y agua, de una cosecha que alcance para todos.
Se trata de trabajo, si, pero no cualquiera, sino del mano y
vuelta con el cual nos reconocemos como comunidad; ya sé
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que no sélo hablamos del campo, por eso tu mirada es im-
portante, hay muchas cosas nuevas con las cuales debemos
seguir escribiendo nuestra historia, pero si no somos capaces
de unir nuestros talentos mas alld del interés personal, se nos
va a venir encima el muro y el agua que ahora todavia corre
por la acequia hasta el jagiiey y de ahi a nuestro campo se va
a acabar. Hay mucho trabajo por delante Jonas, lo bueno es
que ya se hizo lo mas dificil: echar a andar...

En el norte, tan lejos y tan cerca, el dia de San Nicolas
despunté como nunca antes lo habia hecho. Los paisanos
por primera vez festejarian al Santo Patron. El padre Daniel
conocia a la comunidad desde hacia varios afios y acompanfia-
ba con entusiasmo su devocion por la Virgen de Guadalupe,
gracias a él cada doce de diciembre los jovenes realizaban una
carrera con la antorcha guadalupana. La policia, convocada
por la iglesia, se encargaba de garantizar la seguridad de los
migrantes. Pero una cosa era la Virgen y otra San Nicolas; por
eso cuando el padre Daniel recibi6 por primera vez la peticion
de apoyo para llevar a cabo su fiesta, se negd. Muchas perso-
nas festejaban cada afio ese dia reuniéndose a comer con los
parientes pero no habia misa, ni imagen en la iglesia a la cual
llevar mananitas. El parroco, aunque nunca habia estado en
Meéxico, conocia el rito religioso del pais y tenia temor que su
parroquia se transformara en un lugar donde Cristo dejara
de ser el centro del culto. Le llevd varios afios constatar la fe
profunda de los migrantes mexicanos y cuando volvieron a
pedirle la ceremonia aceptd, pero con condiciones: la imagen
de San Nicolds entraria a la iglesia el primer dia de agosto y
seria llevada a la casa de quien fuese mayordomo dos dias
después de su fiesta, la misa seria al mediodia y habria una
comida en el salén grande de la parroquia que debia terminar
a las ocho de la noche. Aquellas recomendaciones, opacadas
por la alegria de la noticia, no se discutieron.

Le tocé a Angela, hermana de Esteban, preparar los ta-
males a los madrugadores que llevaron musica a la iglesia. La
fiesta cayd en sdbado y eso fue tomado como un signo inequi-
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voco de que a San Nicolas le daba gusto su festejo. Muchos
trabajaron ese dia pero pidieron a los patrones salir temprano.
De la ciudad llegaron los parientes, Laura y sus hermanas via-
jaron el viernes por la tarde a Long Island y pararon en casa
de su hermano Erubiel. Al llegar fueron directo a la iglesia y
junto con otras mujeres se dedicaron a vestir al Santo y poner
adornos. El padre Daniel veia los preparativos y por momentos
dudaba si habia hecho bien permitiendo la fiesta.

Antonia estuvo encargada de arreglar las mesas del salon.
Temprano fue a recoger a su hermana Rosa pasando por alto
la prohibicién de su esposo. Estaba dispuesta a enfrentarlo
porque yano queria esconderse cada vez que iba a verla, habia
pasado un tiempo largo y su hermana, seguramente, habia
aprendido la leccién. No tenia caso mantener aquella actitud
soberbia que ignora que un error lo puede cometer cualquiera.

Rosa no sdlo tendria que enfrentar a su cufiado sino a la
comunidad que la habia juzgado sin conocer los hechos. Le
intrigaba saber si Castulo estaria ahi. Aunque por momentos
sentia temor tenia ganas de ponerse delante de él para hacerle
ver lo poco hombre que era. Ese dia Rosa se sentia fuerte y
queria disfrutar la fiesta que tanto habia afiorado.

Cuando Sharon la vio llegar dejo los manteles que llevaba
en las manos y fue a darle un abrazo lleno de carifio. En ella
veia al pueblo que habia dejado atras. “Conoci a tu mama...”,
le dijo, “se parece a ti”. Rosa escucho sus palabras y sintio el
rumor casi olvidado de la voz de su madre, supo entonces que
ese dia iba a compartir con ella la alegria de estar viva.

—Sélo faltan los puestos de comida y los juegos mecanicos
para sentirnos en el pueblo -dijo Antonia a su hermana.

-Y las danzas...

—Las danzas no porque va a haber, igual que el doce de
diciembre, nada mas que ahora sin frio.

—-:.Qué pensaran los de aqui al vernos festejar? ;Ta crees
que venga alguno a ver?

—Hay gringos que cada afo estan en la misa de la Virgen,
yo creo que les va a dar curiosidad, pero ala mayoria no, seguro
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se van a encerrar en sus casas lejos de las cosas que ocurren a
su alrededor. No ves como los mas ricos se han ido cada vez
mas lejos con tal de no vernos; esta gente es asi, quieren que
les hagan el trabajo pero prefieren ignorar quiénes lo hacen 'y
cOmo; mientras sus pastos estén bien podados y sus flores como
si acabaran de abrir, el mundo para ellos se mantiene en orden.

—Para mi que si se dan cuenta pero no quieren ver. Lo bue-
no es que cada vez somos mas y poco a poco le vamos dando
un color distinto a este lugar a pesar de la ausencia.

Junto al presidente municipal estaba parado don Sixto con
su camisa blanca impecablemente planchada; a su lado Jonas
miraba emocionado cémo la gente del pueblo se juntaba de-
bajo del techo de lamina justo enfrente del mural. Del atrio de
la iglesia llegaba la musica de los danzantes y el retumbar de
los cuetes. Sobre el pueblo el cielo azul estaba acompafiado de
pequenas nubes blancas moviéndose junto con el aire limpio
bajado del volcan.

La ceremonia de inauguracion fue programada a la once
de la mafana a fin de no interferir con la misa mayor. Julian
llegd acompafiado de su madre, llevaba el pelo engominado
y la cara recién lavada signada por sus 0jos negros. Se metid
entre la gente hasta quedar adelante donde saludé a su ami-
go con un sonrisa. Mario y Adrian, parados del otro lado, no
apartaban la vista de su compariero de escuela, cuando por fin
volted a verlos le hicieron sefias para verse después.

El presidente dio a entender que estaba preparado y el
propio Sixto acerco el micréfono, lo encendié y dando unos
golpecitos en la punta lo puso delante de su jefe. Tal como
lo dijera un dia antes el padrino Juan, el presidente inicid su
discurso nombrando a los personajes historicos que parecian
verlo desde lo alto del muro, agradecio a Jonas su colaboracién
y después de reconocer con prisa su talento, centro sus palabras
en el esfuerzo realizado durante su gestion para dotar al pue-
blo de mejores condiciones de vida. El mural, como telén de
fondo, le dio elementos visuales para acompafiar sus palabras.
Con el oficio de muchos afios metido en politica el presidente
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cerr6 su discurso en voz alta buscando entre la avalancha de
palabras gastadas una frase contundente. Sus ojos rasgados
las encontraron en la imagen de Porfirio Diaz.

—iSomos el fruto nuevo del maiz que toma su fuerza de
las manos de quienes nos han dado un pais libre, como bien
lo muestra el general Diaz. Aprendamos de ellos para que el
dia de manana nuestros hijos sean capaces de reconocer la
historia de su pueblo!

El primero en aplaudir fue Sixto y detras de €l toda la
gente reunida en la presidencia municipal. Jonas entendio
que el mural podia servir tanto para conocer la historia como
para ignorarla. “Mientras entre la gente y las imdgenes no
estén las palabras de los politicos, mi trabajo puede dar algo
bueno al pueblo”, penso resignado. Dos nifias peinadas con
trenzas sostuvieron un liston que el presidente corto para de-
jar oficialmente inaugurado el mural. Los nuevos aplausos se
dispersaron rapidamente y el presidente se despidié de Jonas
con un apretdn de mano y gesto efusivo.

—Es bueno tenerte de nuestro lado —le dijo al tiempo que
algunos campesinos se le acercaban para pedirle audiencia.

A partir de ese momento la obra plasmada en la pared era
parte de San Nicolas, Jonds la mir6 por tltima vez como algo
propio dandose cuenta como algunos nifios corrian a tocar
la serpiente emplumada. Varias mujeres, ataviadas con ropa
de fiesta, echaban breves vistazos a la pintura antes de salir
apuradas hacia la iglesia. La madre de Adrian tocada con un
rebozo floreado, llamo a su hijo que platicaba animado con
Mario y Julian.

—:Entonces nos vemos en los juegos después de comer?
—pregunt6 Mario a sus dos comparfieros.

—Esta bien —respondi6 Julidn—, pero, ;en donde?

—Enfrente de la Canoa porque ahi se junta menos la gente
-respondié Adridn apurado por el insistente llamado de su
madre.

Jonas alcanzo6 al grupo antes que se separara.

—Que gusto encontrarlos aqui. ¢ Listos para la fiesta?
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-Mas o menos... —dijo Mario sorprendido por la intro-
mision.

—Quedd muy bien el mural profesor —intervino Julidn en-
tendiendo que Jonds se habia acercado al grupo por él.

—-Bueno, que les vaya bien y apurenle porque los esperan.

Los nifios corrieron hacia la calle donde cada vez mas
personas pasaban rumbo a los puestos y la iglesia. En el patio
casi vacio Jondas descubri¢ la figura de una joven cerca de la
pared y se acerco a saludarla.

—¢Jessica?

—Hola profesor... —dijo apartando la vista del mural-, ya
ve que si cumplo, aqui estoy como lo prometi.

—Sabia que vendrias, y... ;como ves?, ;encuentras algo
interesante?

—Muchas cosas, algunas tienen que ver con lo que usted
nos dijo en la escuela; bueno, eso creo...

—Al menos lo intenté, aunque después encontré otras que
me gustaron mas.

—Ya me di cuenta, a proposito, ;puedo hacerle una pre-
gunta?

—Claro...

Jessica estir6 su brazo y sefial6 con el dedo una imagen.

—-:Quién es?

—:No adivinas?

—-No sé... —dudd. Sin embargo, dejando la pena a un lado,
dijo—, lo que pasa es que se parece a mi.

—Yo diria que eres t, al menos eso me parecio cuando
encontré el grafiti con los ojos de una joven.

—Ya decia que se parecia... ;Y por qué lo puso?

—Porque es parte del pueblo, pero sobre todo, porque crei
conocer de quién se trataba. A mi me parece que la persona
que pintd esos ojos alla afuera no s6lo quiso mostrar que son
bonitos, sino que tienen una manera particular de ver las
cosas. Cuando yo me paré delante me dieron ganas de saber
qué ven. Para mi esa imagen representa las preguntas que no
he sabido contestar.
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—-No sé si yo puedo ayudar a encontrar respuestas, pero si
quiere, puedo hacer con usted muchas preguntas...

Llevado en andas San Nicolas pasé por Main Street hasta
la parroquia acompafiado por concheros, mariachis y cientos
de migrantes indocumentados felices de celebrar la fiesta de
su pueblo. Sin cuetes trepadores para acompafiar la musica
caminaron las calles custodiados por la autoridad. El padre
Daniel espero en la puerta de la iglesia la llegada de los fieles,
junto a él un grupo de jovenes vestidos con trajes tipicos espe-
raba el momento de su participacion. Los danzantes haciendo
sonar sobre sus pies descalzos los cascabeles de ojo de venado
fueron los primeros en llegar, detras, San Nicolas avanzo hasta
quedar delante de la iglesia. Cuando los concheros terminaron
de danzar en el atrio el padre Daniel pidio el incensario para
purificar la figura del Santo y de quienes lo sostenian, luego
con paso solemne presidid la entrada de la peregrinacion. El
grupo de jovenes entrd bailando el tlaxcalteco. En el altar las
banderas de México y Estados Unidos enmarcaban a Cristo y
la Virgen Maria.

Entre tanta gente, Isidro localizé a sus primas y se acerco
a saludarlas.

—iQué bonita le qued¢ la iglesia! —le dijo a Laura.

—Serd porque usted nos ayudo.

—Si no fuera porque este padre habla como gringo creeria
que estoy en el pueblo.

—No me hagas mucho caso, pero oi decir que el padre
Manuel quiere venir.

—Seguro para reganar a los que nos fuimos sin confesar.

—-Exactamente, y creo que tu eres el primero en la lista de
pecadores —dijo Laura sonriendo-. Ahora callate y déjame oir
la misa.

En un altar distinto, muy lejos de Long Island, las bande-
ras de los dos paises también custodiaban a Dios, la Virgen y
los Santos. Desde temprano los sanicolefos, viejos y jovenes,
habian pasado a felicitar al Santo. Una hora antes de la misa la
abuela Rufina se meti6 al templo a rezar por los suyos. Tenia
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mucho que agradecer. Las campanas trepadas en las torres
tocaron la primera llamada. Un grupo de muchachos con pei-
nados puntiagudos, argollas en las orejas y tatuajes entraron
silenciosos con los brazos cruzados y la cabeza baja, se hincaron
en las bancas de atrds y se pusieron a rezar. Rufina reconocié
a varios y dio gracias a Dios porque, aunque anduvieran en
la banda, no se olvidaban de ir a la iglesia. Cada vez eran
mas los jovenes de las esquinas y menos los afios necesarios
para llegar a ellas. Apenas llegaron, los ojos de los mas chicos
buscaban inquietos la cara de su lider para saber si era tiempo
de irse. Cuando por fin el joven que guiaba al grupo se puso
de pie, los demds hicieron lo mismo, caminaron en fila hasta
el altar, se persignaron y con el mismo silencio que entraron,
salieron del templo.

Afuera todo era luz y colores vivos, los vendedores mon-
taban sus puestos, los neveros daban vueltas a sus botes para
cuajar la nieve, las vendedoras de elote desgranaban el maiz
tierno para el esquite, y sobre el rin, los jovenes pugilistas
recibian de sus managers las tltimas instrucciones. Bajo las
lonas de los comedores las mesas de metal acumulaban cer-
vezas vacias que los recién llegados de Nueva York tomaban
euforicos, felices de estar en su pueblo. La musica grupera,
reggaeton y duranguense rivalizaba con los tambores y platillo
de la banda. Debajo de los laureles, los moros y cristianos no
dejaban de moverse guiados por Magdaleno vestido con el
traje de siempre.

En medio de toda aquella agitaciéon Micaela y Demetria
caminaban juntas hacia la iglesia, una buscando la presencia
de un hombre, y la otra, intentando olvidarla. Como parte de
la misma historia llena de contrastes, las dos amigas estaban
dispuestas a pasar juntas un dia feliz.

Cuando el padre Daniel dio la bendicién todos pasaron
al salon de la parroquia. En un extremo, junto al espacio que
serviria para el baile, unos jovenes terminaban de acomodar el
sonido del conjunto. Como en muchas otras fiestas los primeros
en tocar serian los mariachis. Un joven llamado Antonio, apa-
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sionado por la musica mexicana, habia tenido la buena idea de
formar un grupo ranchero que, ademas de alegrar las fiestas de
los paisanos, tocaba en reuniones de los mismos americanos;
pero el equipo no seria para ellos sino para Los Temerarios, un
conjunto formado por cinco de los primeros migrantes llega-
dos a esa zona; para ellos la musica habia representado una
manera de aferrarse al pueblo que habian dejado. Al principio
estuvieron interesados en poner las canciones que se oian en
San Nicolds: cumbias, gruperas, baladas romanticas..., pero
entre mas se compenetraban como banda, menos caso le ha-
cian a los ecos de su tierra; un dia, Reinaldo, el cantante llegd
con una cancién compuesta por €l mismo, le gustd a sus com-
pafieros y la incluyeron en su repertorio. La pieza tuvo éxito
y la solicitaban en cada fiesta que tocaban, poco a poco Los
Temerarios incluyeron otros niumeros propios posicionandose
como la banda de moda. La fama de su musica lleg6 al pueblo
y los conjuntos locales empezaron a hacer suyas sus mejores
canciones. Las voces que un dia dejaron el pueblo resignadas
a perder su identidad, regresaron al mismo y calaron hondo
en los sentimientos de sus paisanos.

Entre las mesas los nifios corrian divertidos hablando en
un idioma distinto al de sus padres; para ellos aquel territorio
era su hogar y para los mayores una tierra donde encontraron
una forma de sobrevivir. Las cazuelas, igual que en el pueblo,
rebozaban con arroz y mole, y las mujeres calentaban las
tortillas en hornillas de gas dentro de una cocina industrial
hecha para los banquetes de bodas. Lejos del piso de tierra
los zapatos lustrosos iban y venian apurados, y las manos no
dejaban de cargar platos con comida, salsas, jarras de agua
fresca y cervezas frias.

Haciendo honor al trabajo de casi todos los presentes,
cada mesa tenia en el centro un adorno de flores disefiado por
jovenes estudiantes de decoracion de jardines. Las familias se
acomodaron y las risas y la musica no dejaron de acompanar
el festejo.
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Celestina entr¢ al salén junto a Tomas y sus hijos, Castulo
se habia quedado en casa de unos amigos y llegaria mas tarde.
Los mariachis dejaron su lugar a una banda de jovenes rocke-
ros que tocarian con el equipo de Los Temerarios.

—Mira nomas como entusiasma a los chamacos la musica
de estos jovencitos —dijo Esteban a su compadre Ausencio.

—En poco tiempo los bailes van a dejar de ser un lugar
para nosotros.

—-No es para tanto compadre, esta bien que ya tenemos
nuestros afos pero todavia aguantamos ésta y las que vienen.

—Lo digo porque como van las cosa a Los Temerarios se les
puede ocurrir cambiar de giro y entonces si, ya nos fregamos.

—Si hacen eso les cancelamos el contrato y se quedan sin
chamba —brome¢ Esteban y le dio un trago a su cerveza.

—:Ya vio quién llegé compadre?... El cufiado de Rosa.

—Nomads eso me faltaba, s6lo espero que el cabrén de su
hermano no se pare por aqui.

—Anda acd en el pueblo, pero seguro esta agarrando valor
para presentarse.

—Le dije a Antonia que su hermana mejor no viniera, pero
las mujeres son necias como ellas solas y luego, cuando empie-
zan los problemas, lo llaman a uno para arreglarlos.

—No hubiera sido justo que Rosa se quedara sin venir, ella
tiene mds derecho a estar aqui que Castulo. Yo le digo una
cosa compadre, si ese cabron se le acerca, le parto su madre.

En cada casa se monta una fiesta particular, dentro de cada
cazuela una manera especial de hacer el mole, sobre el fuego
y el comal de barro distintas tortillas, y sin embargo mas alla
de todas las diferencias bajo los manteados de las casas un
sentimiento comun une a todos los paisanos.

La misa tenia rato de haber terminado y los platos fueron
quedandose vacios sobre las mesas. Los invitados, venidos de
otros pueblos, llegaban a las casas a su tiempo y a su modo.
Afuera del pueblo sin sombra para resguardarlo, el ruedo para
el jaripeo reuni6 a muchos rancheros. En ese mismo lugar va-
rios afos atrds intentaron hacer la novillada pero les saliéo mal:
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los animales cansados y sedientos resultaron mansos para los
novilleros y bravos para los espontaneos, uno de los toritos
con los pitones despuntados golped el vientre voluminoso
de un borrachin que al dia siguiente no se acordaba de nada;
no obstante, el incidente acabd con el jolgorio y los animales
regresaron a su rancho sanos y salvos.

Sobre el atrio, la plaza y la calle principal los comerciantes
preparaban lallegada de la gente, por la mafiana habian tenido
clientes pero era en la tarde cuando mas salian a disfrutar de
la fiesta. Aunque al mediodia habia pocos, los que se quedaron
debajo de algtin toldo no paraban de hablar de sus correrias por
la unién americana. La mayoria eran muchachos llegados para
encontrarse con lanovia o bien, en busca de una para llevar su
recuerdo el dia de su regreso. Las jovenes compartian, entre
risas y silencios, la creciente borrachera de sus amigos. Jacinto,
molesto con su madre por no haber cumplido con su encargo,
habia decidido quedarse en uno de aquellos puestos. Mientras
esperaba apretaba entre sus manos un sobre con el nombre de
Micaela escrito por él mismo antes de irse a Estados Unidos;
le habia pedido a su madre entregarselo pero ella no lo hizo,
ahora seria él quien debia buscar una oportunidad para hacerlo
esperando so6lo que no fuera demasiado tarde.

Hubiera podido hacerlo de otra manera pero siendo como
era, Tony espero a sentir en sus venas la fuerza del alcohol
para preguntar por Pedro. Algunos lo habian visto durante la
caminata de las danzas pero no en el salon. Si habia alguien
que podia saber en donde estaba era Laura, su hermana, por
eso Tony se acercd a sumesay al ver aIsidro sentado lo saludé
entusiasmado.

—iPrimo! jQué gusto verte de este lado! jParate y dame
un abrazo!

A Isidro también le dio gusto verlo, si bien eran muy
distintos reconocia que sin €l no hubiera podido cruzar el
desierto. Tony le ensefid lo que sabia y por momentos le dejé
ver parte de sus sentimientos mas hondos.

—Siéntate con nosotros —le dijo Isidro y arrimé una silla.
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—-No primo, gracias, nomas vengo a preguntarle a Laura
por mi hermano Pedro.

Apenas escuch6 el nombre Laura volted a ver a Tony. Tal
vez habia tomado un poco pero no estaba borracho.

-:Y a qué se deben las ganas de encontrar a Pedro?, si la
memoria no me falla van a ser casi diez afios que no lo ves.

—Ya sé que me tardé mucho pero ahora quiero verlo y ti
has de saber donde esta...

Tony era igual que su padre, incapaz de pedir a una mujer
las cosas de otra manera, siempre exigia como si fuera su due-
fo. Laura estuvo a punto de ignorar la peticion sin embargo
recordo lo que Isidro le habia contado; tal vez en medio del de-
sierto, Tony fue capaz de reflexionar sobre su comportamiento
con Pedro y ahora necesitaba hablar con él. Pedro habia ido a
la estacion de tren a dejar a unas amigas.

—Si quieres verlo... —dijo Laura—, espéralo afuera del salén,
no tarda, ya debe venir de regreso.

—Yo crei que no iba a decirme nada —dijo Tony a Isidro-,
resulto ser menos mala de lo que parece.

Se despidid de su primo sin voltear a ver a Laura y se fue,
Isidro iba a decirle algo pero se contuvo, luego le dijo a su prima.

—Tienes un hermano que no te merece, yo que tu no le
hubiera dicho nada.

—No te preocupes, de sobra conozco esa manera de trata a
las mujeres, mi padre hacia exactamente lo mismo, pero sabes
una cosa, no lo hice por él sino por Pedro.

—:El quiere hablar con Tony?

—No lo reconoceria nunca pero estoy segura que tiene algo
importante que preguntarle por eso es mejor que sea Tony el
que lo busque, asi va a ser mas facil para él.

Al salir Tony sinti¢ el aire calido de la tarde cargado de
humedad, respiré profundo y caminé hasta una barda baja que
separaba la calzada del jardin de la iglesia. La sombra fresca de
un dlamo lo invito6 a sentarse. Desde el salén la musica llegaba a
oleadas segtin se moviera el viento, Tony no apartaba la vista del
estacionamiento. Su hermano llego a pie, se par6 frente a ély dijo:
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—-Hola Tony... yo también te estoy buscando.

Sorprendido por las palabras de su hermano Tony se
puso de pie y, antes de poder decir algo, Pedro se acerco para
darle un abrazo. La enorme distancia que los tuvo separados
durante mas de diez afos parecié desdibujarse debajo de la
sombra del arbol.

—Sigues igual de flaco —dijo Tony sélo por no quedarse
callado.

—La vida siempre nos cambia, a ti y a mi nos llevo de la
mano durante un tiempo y luego, sin darnos chance para
pensarlo, nos hizo tomar caminos distintos.

—Pero ti decidiste salir de la casa.

-Si por mi hubiera sido no hubiera salido nunca del pue-
blo, pero las circunstancias me empujaron a dejar muy pronto
lo que mas quise. No me dio tristeza cruzar la puerta y hacerme
al camino, sino darme cuenta que la casa no tenia ya nada que
darme. El dia que murié mi madre la perdi a ella y te perdi a ti.

Tony agachd la cabeza porque sabia que aquellas palabras
eran ciertas.

—Como tu dices, la vida no da tiempo para pensar, yo me
senti solo y mi padre estaba cerca.

—Hay arboles grandes que dan buena sombra pero acaban
con todo lo que crece a su alrededor, si no te vuelves igual,
te matan.

- Y qué querias que hiciera?, nuestros hermanos mayores
se fueron y nosotros apenas sabiamos de qué se trataba la vida.

—Cuando éramos chicos ibamos al rio porque nos gustaba
jugar que éramos exploradores, ti siempre querias ir adelante
para abrir brecha, no entiendo por qué te dio miedo seguir ha-
ciendo lo mismo. Si no hubieras cambiado yo siempre hubiera
estado junto a ti.

—Yo no le tengo miedo a nada ni a nadie, después de ti fui
yo quien salid de la casa para andar mi propia brecha, y aun-
que ahora lo digas nunca te vi ni cerca ni lejos, desapareciste
como siempre lo hacias. Si de verdad hubieras querido pudiste
haberme buscado.
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—Pero no quise y fue mejor asi...

—Esta bueno que lo reconozcas, entonces... no hay nada
mas que decir.

Tony extendié su mano para despedirse de Pedro, habia
recobrado su aire de superioridad, tenia ganas de emborra-
charse y no le veia caso estar acalorandose junto a un hombre
que apenas reconocia.

—Una cosa mas —dijo Pedro parando en seco a su hermano-,
ta estuviste junto a mi madre el dia que murid, yo escuché
tu voz desde el arbol de capulin donde me trepé, cuéntame,
(como se veia?

Comossi el golpe del hacha hubiera dado en el punto exacto
para desgajar el tronco, la pregunta de Pedro hizo que Tony
dejara a unlado la mascara que tanto le gustaba ponerse y viera,
cara a cara, lo inico que verdaderamente le daba miedo enfren-
tar: delante estaba el hijo querido por su madre, el iinico que
entendi6 su dolor y la defendié. Nunca fue Tony el verdadero
explorador porque siempre prefirid seguir la ruta marcada, en
cambio Pedro, a pesar de los riesgos, no dejé de buscar el mejor
camino para librar a su madre de su absurdo destino.

En la casa de Rufina el teléfono sono varias veces antes de
que alguien llegara a contestarlo.

—:Con quién quiere hablar? —pregunto Jessica a la mujer
que apenas se escuchaba.

—Con dofia Rufina —dijo la voz del otro lado.

La abuela estaba en la cocina apurada en servir los platos
para sus compadres que acababan de llegar de Santiago, Jessica
entro corriendo para avisarle que le hablaban. La abuela dejé a
sus nietas encargadas de servir. El ruido de la fiesta no dejaba
oir con claridad a la otra persona.

—jHable mas fuerte que no le oigo! —dijo la abuela casi a
gritos.

—-Hola mama, soy Rosa...

Castulo entr6 tambaleandose al saléon y no tardé en en-
contrar a Rosa con el teléfono en la mano, pasé junto a las
mesas chocando con los respaldos de las sillas, iba decidido a
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reclamar a su exmujer por qué chingaos no le habia avisado
del nacimiento de su tercer hijo. Al pasar junto a una de las
mesas la mano de Ausencio lo detuvo.

—Ni se te ocurra acercartele, la mesa de tu hermano esta
del otro lado, asi que mejor jalale para alla.

Castulo hizo un intento por soltarse pero apenas se movio,
Ausencio lo apretd mas.

—-No estoy jugando Castulo, ya le hiciste mucho dano a
Rosa y ahora no estd sola, me tiene a mi para defenderla.

La madre y la hija tropezaban sus palabras con los sollo-
zos que la alegria les sacaba desde muy adentro. Cada una
preguntaba a la otra como estaba la fiesta, en ambos lados,
bajo la mirada del mismo Santo, la gente celebraba haciendo
que las dos poblaciones separadas por miles de kilometros
parecieran un mismo lugar.

Mientras Rufina y Rosa hablaban, las campanas de la igle-
sia se echaron a vuelo y llenaron el aire con su sonido.

—Escucha cémo suenan las campanas —dijo Rufina a su
hija con ganas de compartir con ella todo lo que le rodeaba,
Rosa pegd su oreja al teléfono y el sonido metdlico bajo desde
la torre y se cold por la bocina como un sueno lejano lleno de
imagenes que creia olvidadas.

Rodeadas de cazuelas calientes y platos por servir, Jessica
y Micaela apenas se daban a basto para dar de comer a los
recién llegados. Demetria se habia sumado al trabajo que la
abuela les encomenda.

—Vayan a dejar estos platos con mole... —dijo Micaela a sus
dos ayudantes—, yo mientras me encargo de echar mas tortillas.

Con sus manos redondas, hdbiles para moldear la masa,
Micaela puso sobre el comal la tortilla que acababa de formar.
Antes de empezar a hacer la siguiente la voz de un hombre
la detuvo.

—Me gustaria probar esa tortilla, usted dira si se puede...

Micaela volteo rapido para saber quién le hablaba, parado
junto a la puerta de la cocina vio a Jacinto y sonrio.
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Aungque el cielo todavia estaba azul encendieron las luces
de los juegos mecanicos. Julidn se detuvo delante de la Canoa, el
olor a churros y palomitas se meti6 por sus narices abriéndole
el apetito; como en casi todas las fiestas Julian habia comido
rapido y poco. Mario se acercd con una bolsa de papas banadas
en salsa y le ofrecié una a su amigo.

La Rueda de la Fortuna era el juego que mas le gustaba a
Julidn porque desde arriba podia ver el pueblo completo y
la capula de la iglesia de San Miguel, pero sabia que a sus
amigos les aburria, ellos preferian juegos mas intensos, esos
que marean y hacen gritar. Cuando Adrian lleg6 corrieron los
tres hacia el Remolino, se sentaron juntos en un mismo carritoy
agarrandose con fuerza al tubo de seguridad, sintieron cémo
empez6 a moverse bajo sus pies la plataforma ondeante. Los
fierros viejos del juego rechinaban y parecia como si en cual-
quier momento se fueran a romper; el Remolino, cada vez mas
veloz, sacudia como muiiecos de trapo los cuerpos de los que
iban en él. Para Adridn, Mario y Julidn, el mundo a su alre-
dedor era un enredijo terrible donde nada podia entenderse,
todo pasaba demasiado rdpido mientras ellos seguian dando
vueltas y vueltas entre temores y risas.

Rosario, Argentina-Cholula, México
julio 2010/mayo 2011
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