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LINEAS IMAGINARIAS

LINEAS IMAGINARIAS
O EL VERTICE INCONCLUSO

Desde su primera aparicion, por alla en 1992, nuestra revista Magistralis
presentd un caricter y una apuesta a los misterios y vericuetos de lo
humano desde la trascendencia del arte. Me explayo, si bien esta publi-
cacién —que sobrevivio, casi sin cambio, mds de tres lustros— tenia su
eje en la educacion, en las secciones finales muchos tuvimos oportuni-
dad de abordar el bajel del arte, de la literatura y de los libros sobre esos
carfsimos temas, de leer extraordinarios ensayos o reseflas que iban
lustrando opacidades desde ese sitial.

Sigo lo que digo sujetando y presentando al —quizds— mejor cuen-
tista latinoamericano de todos los tiempos que decia: «Sospecho que hay
un orden secreto, menos comunicable, y me apoyo en Alfred Jarry para
quien el verdadero sentido de la realidad no residia en las leyes sino en
las excepciones a esas leyes.» Palabras de Julio Cort4zar a propésito de
su obra en una conferencia que dict6 en La Habana, en la Casa de las
Américas. Saco a colacién a Cortdzar porque si en ese desfiladero, el
de las excepciones a las reglas, camina el arte, en ese estamento enton-
ces han vivido los textos de la seccién Lineas imaginarias de la revista.
Re-creando re-creaciones, celebrando un cénclave de ideas, reflexio-
nes y analisis sobre lo que las letras dicen, reflexionan y analizan.

A lo largo, insisto, de un poco mds de quince afios, se fue confor-
mando en esta seccidon un cumulo de miradas profundas sobre la pro-

duccion artistica, principal aunque no exclusivamente actual; con un
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predominio —como ya mencioné— de la literatura y el lenguaje, tam-
bién aparecieron deslumbrantes revisiones historiograficas de privile-
giadas plumas.

El recorrido que se fue haciendo por estas lineas imaginarias, ni-
mero tras nimero de la revista, sirvié para mostrar un panorama de
profundisima hondura en temas y creaciones que descubrieron, confir-
maron o rescataron lo que en estos dmbitos se cocinaba. Un panorama
dado por los derroteros de la poesia, de la ficcién subita o de mediano
aliento, de comentarios criticos a novedades literarias; pero, principal-
mente, se abordd la creacion literaria desde muchos de sus angulos:
cuentos, ensayos, poemas, minificciones, fragmentos de novelas, fueron
los cimientos que soportaron lo que ahora podemos ver como un sélido
edificio propositivo y pertinente que la revista aport6 al escenario litera-
rio nacional.

En este recuento generoso propongo a manera de revision y de
homenaje, la reaparicion de tres textos que bordan luces y estrellas des-
de la erudicién original, desde la especializacién hermanada con la crea-
cién, propongo los siguientes articulos: «La literatura en Puebla 1999/
2000» de Alejandro Meneses; «El libro y sus simbolos» de Ratl Dorra y
«La estampa religiosa en México como fuente para la historia de la
Iglesia» de Monserrat Gali. Quiz4 lo consecuente seria describir los tex-
tos, pero, usando un lugar comun, ellos hablan por si solos, escapan
como aves albas de las mentes de sus autores y se posan delicadas o
violentas en las nuestras. Textos paradigmaéticos de la mencionadisima

seccion que en su momento la fortalecieron y le dieron cauce.

Jorge Abascal Andrade



LACANTIDAD Y LA CIFRA.
LALITERATURAEN PUEBLA, 1999-2000

Alejandro Meneses”

Veintitantos afios atrds, propongo finales de los setenta, se podia contar
con los dedos de las manos, y algunos de los pies, el niimero de escrito-
res entonces jovenes en Puebla. Se reunian en bares del centro de la
ciudad y en un par de talleres ubicados en la Escuela de Letras y la
Casa de la Cultura. En sus reuniones denostaban, no criticaban. Prefe-
rian pelear antes que platicar, manotear antes que quedarse callados. En
sus tertulias se emborrachaban —unica y venerable costumbre a la que
permanecen fieles—; solian disentir, con bravura campirana, por el co-
mentario mds peregrino, inofensivo. Ante la falta de espacios, fundaban
sus propias revistas que poco resistian la falta de recursos. Lefan, roba-
ban libros de la librerfa o del librero del amigo, volvian a emborracharse
y, alguna de esas noches, escribian.

En el 2001, no hay dedos que alcancen para contarlos.

;Donde estan los escritores?

Entre 1999 y el antipdtico y comercializado afio 2000, la produccién

literaria en Puebla tuvo un buen momento: comparativamente, aparecie-

* Escritor y editor (*).
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ron més titulos que en otros afios. La discusion sobre su calidad o sus
méritos, sin embargo, brill6 por su ausencia; pareciera que en Puebla el
deporte del ninguneo literario sigue siendo mas popular que la critica. En
descargo hay que afiadir que, por lo general, las obras de los autores
locales permanecen en el misterio de la burocracia cultural o en el ab-
surdo patético de las bodegas; sus libros reciben el desinteresado apoyo
de la nula publicidad, son relegados al rincén més incémodo de la libreria
0, en el mejor de los casos, su distribucién depende del nimero de ejem-
plares que el autor distribuya entre sus amigos. Hay més cuates que
criticos literarios. Por supuesto, casi nadie se ocupa de «esos libros» en
las pocas péginas que los medios impresos dedican al relleno cultural.
La distribucién es pésima, pero para los «otros» escritores —lectores
inmediatos y obvios, enterados, aunque finjan que no saben que ya apa-
reci6 el libro de fulano o zutano— simplemente no existe el libro del
querido amigo o el ineficaz enemigo. No pretendo decir con esto que
volquemos nuestra ocupada y cosmopolita atencién en la poblanidad
circundante y escribiente, pero el desdén mostrado entre nosotros que
tiene mas de ignorancia que de suficiencia. Es una revancha fantasmal,
pendeja y miedosa.

(Cuéntas veces hemos escuchado la queja de que en Puebla no
hay espacios para la discusion literaria y artistica en general? Cuando se
abren esos espacios, hay que decirlo, estd bien: mds simbdélicos que re-
munerados los reclamantes regresan a su condicién primigenia: dgrafos
de profesion, criticos de cantina. Cuando se les pide, no digamos un
ensayo, sino que escriban sus ideas sobre tal o cual tema, su respuesta
es infalible: «Mejor te paso este poema» (que puede constar de tres
lineas, incluyendo puntos suspensivos, o de diez cuartillas, contando epi-
grafes y dedicatorias) o, segln el caso: «Me gustaria mds enviarte un

adelanto de mi préxima novela» (novela que ya consumi6 el dinero de
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una beca y no ha pasado del borrador); «Qué tal este cuento, pensaba
mandarlo a un concurso pero... en el fondo no creo en los premios» (el
cuento le ha costado una fortuna en correo y copias fotostdticas).

Es cierto: los medios no pagan o son el conducto para que nos mal
paguen nuestros colegas. En este punto no es posible ignorar la costum-
bre mostrenca, provincianota, que tienen los medios poblanos frios o
calientes, segin la divisién de MacLuhan, de no pagar el trabajo de los
artistas y los escritores que ilustran, publican o hablan en los espacios
que, inanes, vegetan con el guango adjetivo de «culturales».

A pesar de esto, insisto: ;donde estdn los escritores, dénde sus
opiniones escritas, donde sus certezas y dudas, dénde sus disentimientos
o sus simpatias? Por cada cien poetas hay cincuenta cuentistas, diez
novelistas y ningin critico. Al parecer padecemos de un purismo ejem-
plar: eres poeta o narrador y, por tanto, nunca escribirds una resefia, una
crénica o un ensayo. /De veras no hay ideas al respecto?, ;la poesia o
la narrativa inhiben otro tipo de escritura, otro plano del pensamiento?,
(nos escondemos en esos géneros, tras nuestra bien maquillada incapa-
cidad de manejar la prosa del ensayo, de la resefia, de la critica?, ;es
puro y simple miedo a que quede al descubierto la chabacaneria de
nuestras opiniones al ser puestas por escrito?

Vayan estas preguntas y las que se acumulen como regalo de afio

nuevo para los escritores de la region.

No todos los que son

I
El 2000 aparece en la pégina legal de mds de una decena de libros de
escritores poblanos (porque estoy hablando de escritores que escriben

en Puebla, s6lo por eso; hay quienes sostienen que no importa la bio-
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grafia), sino que el texto se sostenga por si mismo, sin tomar en cuenta
gentilicios. No conozco a nadie que haya rebatido una sentencia del
nunca bien ponderado sefior Pero Grullo: es obvio que el texto debe
bastarse y sostenerse sin otro apoyo que su propia estructura, su propio
lenguaje; llevada al extremo idea tan chata, tendriamos el ingenuo afdn
de pugnar por una literatura sin autor: entre sus recursos definitivos no
deberia contar el nombre de quién escribié un libro en circunstancias y
tiempo determinados, aunque la mayor parte de las veces el nombre del
autor es lo que nos empuja a comprar un libro, ya sea porque hemos
leido otros de sus titulos o porque nos lo recomendd una resefia o un
amigo. Por el contrario: a despecho de este puritanismo medio hipocritén
que quiere ver la literatura como la obra de un autor metafisico y eterno,
no creado ni cognoscible, los lectores que consumen libros de anécdotas
literarias, biografias de escritores y chismografia intelectual son legion.
Vida y vericuetos de apellidos famosos en la literatura son tema obliga-
do y sabroso de cualquier tertulia. De modo que nadie sienta rubor si lo
incluyo entre los escritores poblanos por el misterioso hecho de que
escriba o haya nacido en Puebla.

Hablamos del 2000, pero de cierta manera este afio estd comuni-
cado en cuanto a publicaciones con 1999, sobre todo porque ese afo la
Universidad Auténoma de Puebla publicé mas de un centenar de titulos
(de disciplinas y calidades diferentes, a veces mds con el afdn de rom-
per su propio récord); la «invendible» literatura se pertrecha en la colec-
cién Asteriscos: Lidmalo locura de Victor Arellano, tiene un éxito poco
comun para un libro universitario, debido méds que nada a la actividad de
promocidn del autor y a la frescura de sus irreverentes anécdotas. Hu-
mor agrio y desamparado es su divisa.

Por otro lado, solitario como cazagoles, también en 1999, aparece

el libro de ensayos La jaula invisible de Jesus Bonilla Ferndndez, en la
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ya poco frecuentada coleccién Meridiano de la UAP. Sin la cauta asep-
sia de la academia, Rimbaud, Chirico, Artaud y Michaux constituyen el
menud de este libro que ocupa el dnico lugar en el casillero del ensayo
literario escrito en Puebla ese afio.

En el pais de la lluvia de Julio Eutiquio Sarabia, fue coeditado por
el Fondo de Cultura Econémica y la UAP. Sarabia afirma en este libro un
lenguaje que cifie la imaginacién implacable de la infancia —lugares,
épocas, personajes— a versos tensados por un ritmo que no avasalla la
imagen ni desdibuja la melodia, la estructura del poema, como debe ser
el trabajo de un buen director de orquesta.

En cuanto a la novela, el experimento formal y lingiifstico de Gerardo
Oviedo titulado Espejero (Fondo Editorial Tierra Adentro, 1999) propo-
ne una busqueda de los mecanismos de la novela dentro de la novela: los
personajes se buscan entre las paginas del libro donde la mitad superior
es el reflejo a veces distorsionado, a veces onirico, a veces brutalmente
idéntico de la mitad inferior, y viceversa: la nada; ademds, la doble su-
perficie de la pagina se desdobla y se contrae para contar varias histo-
rias que pueden leerse como una sola.

El Ayuntamiento de Puebla publicd, por su parte, entre otros titulos,
La apariencia perpetua (Coleccién Varia, nim. 2) de Efigenio Mora-
les Castro. En este libro de cuentos, el autor conjuga la realidad tangible
con el desasosiego de los suefios: irremediablemente, el mundo cotidia-
no caerd, con un movimiento casi imperceptible, en la esfera de las
pesadillas; el acto mds intrascendente puede hacer que el orden, la cer-
teza reconfortante, pierdan sentido y el mundo se aleje hasta ser un sitio
lejano, irreal. Es una lastima, sin embargo, que las ediciones del Ayunta-
miento estén tan mal hechas: no tienen los mds elementales criterios
tipogréficos ni de disefio, necesitan urgentemente de un replanteamiento
editorial.
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En noviembre de 1999 aparece, con el sello editorial de Plaza y
Valdés, Una inmensa legion de fantasmas, del escritor tlaxcalteca Efrén
Minero. Entre la ironfa y el juego juego amargo —pero siempre vital—,
entre el rock y el comic, las historias de Minero se desarrollan con sin-
gular y cinica alegria; son la crénica del deterioro universal de las verda-
des a través de personajes desaforadamente posibles; sus miserias no
provocan conmiseracion, son el recurso a la mano para acceder al hu-
mor, la Unica salvacion de toda alma sensata.

(Breve paréntesis: quiero dejar claro que este recuento no preten-
de ser una revision exhaustiva y completisima de la literatura de nuestra
region publicada entre 1999 y 2000: escribo de los libros que lef y cito los
que me enteré de su aparicion. Ninguna omision —y ha de haberla— es
deliberada).

I
En el fin del siglo, por estos lares, la balanza parece hallar el centro en
cuanto al nimero de libros publicados por género se refiere, en la poe-
sfa. El gran ausente, como siempre, es el ensayo (sin considerar los
trabajos académicos). La calidad de la poesia es mds uniforme, la ma-
yor parte de los poetas que publicaron un libro en el 2000 ya tenian una
trayectoria, aunque para algunos haya sido el primero. Tal es el caso de
Blasfematorio, de Gerardo Lino, publicado por la BUAP. Es dificil en-
contrarse con un primer libro que tenga una madurez innegable, clara;
sus temas parecen haber sido seleccionados con minucia, incluso con
cierta malicia, atraen; pero creo que el imédn radica en su tratamiento, en
las palabras que pregonan su sencillez, su humildad, pero que al ser
ordenadas adquieren una estirpe original; intriga el mecanismo de
Blasfematorio porque no sabemos dénde estuvo el truco, cémo fue que

el poema se alz6 con las ganancias de una sintaxis de apariencia ddcil
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pero calculada, cémo fue que sus historias, sus reclamos, sus imprope-
rios, sus voces, se alejaron de la realidad con el s6lo objeto de mejorarla,
de pervertirla.

Enrique de Jesus Pimentel publicé ese afio su tercer libro de poe-
sfa, Criatura ti, también editado por la UAP (Coleccidén Asteriscos).
Una sensualidad franciscana, por llamarla de alguna manera y que po-
demos encontrar en otros libros de Pimentel, recorre los poemas de este
libro compacto: desde el primer momento sabemos que leemos con rumbo,
que todo lo que estd en él estd porque sostiene la urdimbre de una re-
flexién que saborea la irreverencia, que plantea la lubricidad de todo
signo espiritual; la accién o el pensamiento mds aberrantes adquieren
una solemnidad religiosa, en la certeza de los sentidos puede estar una
revelacion, una epifania herética. Criatura tii ronda el pecado porque
s6lo dejdndose llevar por esa tentacién tendremos el gozo de acercamos
al amor y su espejo, el odio. Sélo asi tendra sentido la redencién: conver-
tir la lujuria en sitio de meditacién, de oracion, de silencio.

Otro poeta de esa generacién que se inicia a finales de los setenta,
literariamente hablando es Roberto Martinez Garcilazo, que publica en la
UAP (Coleccion Letras Poblanas) su primer libro, Lumbre obscura. Poe-
mas cortos de palabras cortas, sencillas como un clavo, pero que en su
sencillez adquieren su calidad emblemética: corazon, drbol, nube, rio, noche.
La naturaleza, en la poesia de Garcilazo, se convierte en un paisaje interior,
disyuntivo, acechante, algo que distorsiona lo que los humanos llamamos
alma. En algtin momento escribi que, dado el apellido del autor, resultaba
paraddjica la presencia en Lumbre obscura de un recurso quevediano por
excelencia, el oximoron, desde el titulo. Pero en este caso la figura literaria
solo es insinuada, como si quedara a medias un decir, un trozo de tiempo
inconcluso; una idea que se resiste a ser terminada para no perder su

misterio, una imagen que se despliega apenas como su propia sombra.
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En Del iniitil combate, Juan Jorge Ayala retoma su relacion odio/
amor con el mundo (ya presente en Catdlogo de criaturas licencio-
sas, UAP, 1998), pero ahora por medio de un alejamiento irénico que
deja una sensacion de catdstrofe en suspenso, como una eterna partida
de ajedrez; asumir el derrumbe es la Unica posibilidad de la escritura.
Nadie se salva en ese paramo del lenguaje que es la realidad. Ayala
reconstruye ruinas soélo para destruirlas de otra manera y, asi, apenas,
vislumbrar la belleza. Frente a nosotros, sin que podamos hacer nada, el
mundo envejece cada dia.

Aire corredor (nunca entendi el porqué del titulo) es un libro colec-
tivo donde participan cuatro poetas. Por orden de aparicién: Enrique de
Jests Pimentel («Alondra un dia»), Miraceti Jiménez («Cuerpo de cal»),
Martin Sdnchez Camargo («En el jardin de la ruina») y Ricardo Mufioz
(«Abril»). Publicado por la UNAM en su coleccion El Ala del Tigre en una
edicién sobria, agradable a la vista y al tacto y, segtin tengo entendido,
promovido por la Secretaria de Cultura del Estado, es un libro necesaria-
mente irregular. Fue mi primer encuentro con los dos ultimos poetas que,
sin duda, tienen oficio, aunque en el caso de Mufioz percibi cierta grandi-
locuencia comprimida en versos cortos. Los poemas de Sdnchez Camargo
también son contenidos pero de una manera silenciosa, buscan mas el
pensamiento que la emocidn, las imdgenes parecen salidas de la reflexion
con el sdlido afan de modificar el mundo externo. Pimentel a diferencia de
Criatura tii hace un tour de force de versos largos, tersos y tensos, por
sus conocidos espacios clericalmente mundanos, golidrdicos. Exigen aten-
cién y oido. Miraceti Jiménez, en este libro, me parece la voz mds cercana
a una poesia genésica, una poesia cercana a la oracién en su sentido
religioso, al conjuro; sobre todo en la seccion «Recuerdos de Marias», que
es una suerte de hagiografia personal, familiar, revisada sin tapujos pero

con la certeza de que ahi se fortifican los misterios.
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Lef tres libros de excelente presentacion editados por la Secretarfa
de Cultura de Puebla (ya sabemos que al difunto Héctor Azar poco le
importaba la calidad editorial de los libros que en su momento publicé la
Secretarfa de Cultura: eran honradamente espantosos). En este caso la
coleccion Los Nuestros, Serie Linotipia (;habréd otras series?), de la
misma Secretaria, entrega tres titulos: Timon de la mirada de Mario
Viveros; Venimos desde lejos a enterrarnos de Gabriela Leén, y Tiempo
de agua de Maria Fernanda Alvarez. De entre ellos, sin duda, Viveros
es el de mejor oficio; con Dainzii (UAP, 1998) habia dado muestras de
su busqueda formal, dura, incluso llevada a la exasperacion del poema
como una distribucién gréfica, sometida a la extension de la pdgina; en
este libro, sin embargo, gana el lirismo: a veces con fortuna, otras con
mera simpatia. En los otros dos libros de la coleccidn, las autoras apos-
taron m4s a la ocurrencia que a la poesfa. Sus titulos, vagamente rulfianos,
presagian algo: confunden la tensidn, la fuerza de la escritura, con el
desliz, con poemas de pretensiones absolutas, ingenuamente amargos y
cortos; esclichalos y quédate patidifuso: «Me cuentan como historia
telepatica/Soy colmillo de dragén/merezco el silencio». O: «Cabalgan su
dolor/y cruzan/a fuerza de cantos/la garganta de la noche» (Gabriela
Ledn, Venimos desde lejos a enterrarnos.) ;What? Otros: «Perd{ la
llave/en algtn hueco./ ;Entre tu sexo?» «;Qué aleluya te salva del des-
garro [sic.]/tras un dios muerto que/se vuelca entre resabios/de espe-
ranza y falsa fe?» (Marfa Fernanda Alvarez, Tiempo de agua). En fin.

Entre los libros de poesia editados en el 2000 también contamos
con Desde el querida, evoco, de Milenka, desconcertante libro de
pangramas con una mas desconcertante presentacion de José Agustin.
(Qué es un pangrama? Vedlo: «Jardinera jovial/junio, julio juguetearon
jubilosas [sic.])/, juntando, [sic. por la coma] jitomates, jicamas, jazmi-
nes, jengibre./Justas jaculatorias justificaban juventud./Joya juiciosa,/ja-

mdas jugaremos juntas.» ;Quiobo?
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Monarquia poética, a primera vista, parece el titulo de un abomi-
nable tomazo de poemas neocldsicos, declamatorios; sin embargo, re-
sulta que su autor jtiene diez afios! S6lo hago constar su publicacién
pues no pude conseguir un ejemplar: su autor es Betzhe Manuel
Contreras y lo publicaron la Secretaria de Cultura, la BUAP y la editorial

Morgan.

I

Pero volvamos a la realidad: vayamos a la prosa. Citemos, por ejemplo,
el mundo desquiciado de El maldito amor de mi abuelita, primer libro
de cuentos de José Sanchez Carb¢ editado por la UAP y LunArena en la
coleccion Asteriscos. La ciudad, en el libro de Carbé, es un manicomio
amplio, solvente, al aire libre. Los personajes deambulan por sus bio-
grafias con la seguridad de saberse solos, nadie los observa porque cada
quien tiene su propio asunto que arreglar: declarar la guerra a las cuca-
rachas, cuidar a una anciana siniestra, recordar viejos agravios mientras
come tacos, prenderse fuego en una cantina con fines meramente
did4cticos, viajar en combi con caca de perro en la suela de los zapatos,
cada quien su vida y los locos son los otros. Con una prosa de sencillez
clorada, Carb6 crea una realidad aborrecible dentro de la tal realidad
politicamente correcta: la ciudad es diferente cada vez que salimos a
sus calles; todo ciudadano es un votante, pero también es un peligro
inminente.

En otro registro, Jorge Arturo Abascal Andrade publicé De Fdtima
y otros cuentos (UAP-LunArena): un hombre enfrentado a la retérica
contundente de una mujer, a veces fantasmal, a veces cabronamente
cierta: la indefension masculina ante los requerimientos casi metafisicos
de Fatima (por algo ostenta una de las mds populares advocaciones de

la Virgen). La prosa de Abascal tiene como norte un ritmo y una inten-
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sién poeticos, no hay duda. Los constantes requerimientos de esa mujer
que estd y no estd, que a cada momento reafirma su ser pero se aburre de
ser, le dan al personaje una biografia vicaria, ausente, ajena. ;C6mo reco-
nocer su individualidad en ese espacio donde Fétima ha instalado su reino
mayéutico de preguntas sin respuestas? Ella no necesita respuestas por-
que sabe que toda certeza conduce al infierno de otra pregunta, a otro
problema. De cierto modo, los Fragmentos... estdn escritos desde el «lado
femenino» de la realidad: lugar insondable, si los hay. S6lo una observa-
cion: el resto de las narraciones ejercen un peso que desequilibra la unidad
del libro. Fatima se merecia, en todo caso, el uso pleno de sus paginas.
Con Pisot. Los digitos violentos, Isai Moreno Roque gand el pre-
mio Juan Rulfo a primera novela convocado por el Instituto Tlaxcalteca
de la Cultura. Matematico de profesiéon, Moreno Roque inserta tan in-
quietante disciplina en el dmbito casi olvidado de la Colonia. Curioso:
poco después de leer Pisot, lef un par de cuentos de sendos amigos
ubicados en tan rivapalaciesca época, aunque no reconozco ninguna
influencia inmediata en los tres textos del autor de Martin Garatuza, o
de Justo Sierra, o de Sigiienza y Géngora, vaya, ni siquiera de Heriberto
Frias o Valle Arizpe. Si se prepara un revival colonialista, éste no esta
concertado. ;Entonces? ;Sintomas de milenarismo? ;Regresar al pasa-
do como unico bunker confiable? Pisot nos recuerda, inevitablemente,
El perfume, aunque los motivos de Moreno son diferentes a los de
Siiskind. La narracién de los hechos, a veces, se alarga innecesaria-
mente o se vuelve abstrusa por descripciones que no cuajan en el esce-
nario que se ha creado; hay partes en que la prosa trastabilla con la
sintaxis. Sin embargo, la historia se sostiene y, al final, es la mejor carta
de esta novela. La incursién en la literatura desde una Optica aparente-
mente impertinente, puede dar resultados hibridos pero, tal vez por lo

mismo, no faltos de interés.
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Pedro Angel Palou Garcia es un autor prolifico. No conozco la
totalidad de sus titulos, pero entre ellos puedo citar Miisica de adids,
En la alcoba de un mundo, Pequeiio museo de la melancolia y Los
placeres del dolor. El afio pasado publicé su novela Paraiso clausura-
do (Muchnick, 2000), ademds de un libro para nifios. En Paraiso clau-
surado los personajes de Palou estan obsesionados por la palabra, por
algo irrepetible que los nombre, los justifique y les dé un lugar en el
mundo. Tal vez por eso, en ocasiones, la trama se resuelve a golpe de
verbo, de didlogos forzadamente literarios, de comentarios eruditos es-
polvoreados con cierta irreverencia que convierten a los personajes ape-
nas verosimiles en una intencién del lenguaje antes que instrumentos de
una historia: si existe el alma, si existe la certeza de que algo ocurrio,
debe encontrarse en las palabras. En Paraiso clausurado, creo, el
Crack hace crack. Sin olvidar que todo es lenguaje, los personajes a
veces axiales a veces limitrofes, se retinen en una biografia compartida:
son suceddneos, entre si se complementan; se buscan en un espacio que
recorren sin prisa; uno lleva al otro en su propio viaje: uno al exterior,
donde existen las cosas y las ciudades afioradas, el otro a la humedad de
la literatura y la erudicién conservada en formol. A diferencia de sus
compaieros de generacion (desconozco por qué «del Crack»), Palou no
busca la anécdota sorprendente, la historia documentada y amena que
después de leida nos deja el regusto de los finales de las telenovelas o
las peliculas mas comentadas. Lo suyo es el lenguaje.

Para finalizar este tramo, dejo constancia de otros libros de narra-
tiva que aparecieron entre los afos 1999 y 2000 pero que joh, libreros!,
joh, editores!, joh, fervores! nunca pude conseguir o lef en el limite de
este recuento (en este sentido, agradezco la informacién proporcionada
por Efigenio Morales Castro): del prolifico replicante Gerardo Porcayo:

Sombra sin tiempo (cuentos, Lectorum, 1999), Dolorosa (novela, Ti-
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mes Editores, 1999) y La piel del vacio (cuentos, Col. Libros Goliardos,
BUAP, IPN, UAT, Instituto de Cultura de la Ciudad de México, jufff!,
2000). Fidel Jiménez, de quien hace algunos afios aparecié un libro de
poesia en la BUAP, publica En el pais de las cosas cotidianas (cuen-
tos, Secretaria de Cultura Municipal, 1999); el Gobierno del Estado y la
BUAP publicaron Los falsos rumores (1999) de Gastén Garcia Cantd; a
finales del 2000 aparece Recuerdos de la posmodernidad, libro de
relatos de Humberto Sotelo. Mireya Villadeval, en Susurros y demo-
nios de una ciudad (Iller Milenio, BUAP, 1999) conjuga con eficacia la
ficcién y la crénica para capturar, en estas narraciones breves, ciertas
iméigenes de la ciudad de Puebla que poco a poco se desvanecen hasta
convertirse en el aire de la nostalgia. Y, por fin, otro novisimo entre los
nuevos, Diego Pedro Minero Arredondo (de diez afios, hijo del escritor

Efrén Minero) publica Los cuentos del ‘aton también en el 2000.
Los editores

Sin lugar a dudas, la editorial més activa fue la de la BUAP que, para
mayor eficiencia, deberia uniformar sus colecciones literarias... para no
hablar de la distribucién. Le han funcionado coediciones con otras edito-
riales (FCE, Daga, Plaza y Valdés, Verdehalago), ya que se apoyan en
una distribucién probada y, en funciones, comercial. Las ferias del libro
han sido exitosas, pero los libros de la BUAP, por lo menos los de litera-
tura, siguen sin venderse. Absurdo que una universidad no tenga libre-
rias ni un sistema de acercamiento a los lectores para promover sus
ediciones. Una idea que también tuvo buenos resultados llevada a cabo
por Ricardo Escarcega fue la de vender libros por kilo: sus bodegas
adelgazaron considerablemente. Algunos gramos eran de literatura.

La Universidad Iberoamericana ha incrementado su produccién

editorial, pero poco hacia la literatura, salvo en coediciones con la mis-
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ma BUAP, LunArena y el periédico Sintesis. Lo mismo: ;donde se con-
siguen sus libros?

Casi como Unicas editoriales independientes, constantes, estin
LunArena dirigida por Victor Rojas y Miraceti Jiménez, que publica
poesia y narrativa, en comunidad con las universidades antes citadas o
por la libre. Sus ediciones estan cuidadas, son de buen ver, sus autores
son interesantes, pero también tienen poca distribucion. Y Ediciones
Morgan, integrada por un consejo editorial de jévenes, la mayoria estu-
diantes de la Facultad de Filosofia y Letras de la BUAP (César de la
Cruz, Verénica Estay Stange, Mari Carmen Orea Rojas, Dalia Patifio
Gonzélez, Ericka Mejia Peniche e Ivan Ruiz). Por cierto, a mediados del
afio pasado publicaron (en coedicién con la BUAP) Poesia brasileiia.
Siglo XX, una antologia donde se retinen los nombres de Guilherme de
Almeida, Jorge de Lima, Haroldo de Campos, Carlos Drumond de Andrade,
Vinicius de Moraes, Joao Cabral de Melo Neto, entre los mas conocidos.
Las traducciones son de Bella Jozef y Miguel Angel Flores. Es una edi-
cién bien hecha con un formato alargado, poco usual; los editores, al final,
pusieron una suspicaz aclaracién: «Esta antologia se publica exclusiva-
mente con fines didacticos.» (Es de distribucién gratuita?, ;se necesita
credencial de estudiante para obtenerla?, ;s6lo puede ser leida en un sa-
16n de clases bajo la supervision de un maestro? Estas preguntas nos
llevan a la siguiente dirigida también a otras publicaciones y editoriales
poblanas: ;qué pasa con los derechos de autor o de traduccién?

Entre las revistas permanece Critica como la de mayor prestigio,
sobre todo porque, ademds del cuidado en su edicién y su contenido, ha
buscado salidas para su tiraje no s6lo en México sino en el extranjero.
Basta revisar el directorio de colaboradores y destinatarios para cono-
cer su alcance. Pero, oh paradoja posmodema, es muy poco conocida

entre los mismos universitarios.
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También de la UAP, pero dirigida a un publico de casa para promo-
ver la lectura, esta Leer en bicicleta, con un disefo atractivo a la vista
pero un tanto incomodo para la lectura: parece que sus editores se pro-
pusieron hacer un poéster. Revista cara pero gratuita.

Fiel a los puestos de periddicos del Zdcalo, Boulevard mereceria
una distribucién més amplia, para bien o para mal.

Aunque no es su primer interés, In-tolerancia, en cada nimero,
reserva un espacio para la publicacioén de poemas, cuentos o fotografias
de viejas encueradas. Podria ser un lugar propicio, natural, para publicar
crénicas o resefias, pero sus duefios son la politica, los anuncios a todo
color y el chisme.

Itaca tiene una tradicién soterrada: asoma la cabeza y luego la
esconde. No por pudor sino por falta de recursos. Pero sus paginas
siempre estan dedicadas a la literatura, sabiendo que es un caso perdi-
do. Es una revista temeraria que ha publicado su idea de literatura. No
tiene patrones, en todo sentido.

Entre las revistas de 4mbito académico, puedo citar Magistralis,
de la Ibero, y Escritos (sobre todo su dltimo nimero, dedicado a la
literatura fantdstica) del Centro de Ciencias del Lenguaje de la UAP.

El Ayuntamiento de Puebla ha publicado varios libros con buenas
intenciones pero, como ya he dicho, de pésima factura; hablo en térmi-
nos editoriales, no de contenido. Entre ellos destaco Los criticos y la
critica literaria en México, que retine ensayos de Alberto Paredes,
Ignacio Trejo Fuentes, Armando Oviedo, Federico Patdn y Evodio
Escalante, entre otros. Los autores merecen mejor cuidado editorial.

Y hablando de critica literaria, en 1999 aparece Cuento y figura
(La ficcion en México) publicado por la Universidad Auténoma de
Tlaxcala en su Serie Destino Arbitrario, edicion de Alfredo Pavon. En

este libro se retnen los ensayos presentados en el X Encuentro de In-
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vestigadores del Cuento Mexicano celebrado en Tlaxcala. Los colabo-
radores son de la mds variada estirpe, entre ellos: Jaime Erasto Cortés,
Evodio Escalante, Lauro Zavala, Vicente Francisco Torres, Joel Davila
(quien, por cierto, prepara la publicacion de su investigacion biblioheme-
rogréfica sobre el cuento en Puebla, acompaiiada de una pequefia anto-
logia), Beatriz Espejo, Emmanuel Carballo, Angelina Muiiiz-Huberman,
Renato Prada Oropeza, Rail Dorra, Orlando Ortiz...

La Secretaria de Cultura, en cuanto a sus ediciones, también se
evapora en las librerfas. En ella se preparan, segtin sé, si no corrijanme,
las Obras completas de Héctor Azar. No sabemos qué pasé con la
revista De, sugestiva y bien hecha, casi de primer mundo (de no ser por

la distribucioén).

Los que no estdn

Hay mas escritores de los que cito. Tal vez algunos publicaron un libro
entre 1999 o 2000 que no registro porque no me enteré o no tuve un
ejemplar de su obra en mis manos. Sin embargo, me atrevo a desglosar
una especie de némina de escritores que aparte de los comentados y sin
ningun orden ejercen como tales. La mayor parte de ellos tienen obra
publicada y libros en preparacién o que estdn a punto de entrar a las
prensas:

Raiil Dorra, Sebastidn Gatti, Hugo Diego Blanco, Beatriz Meyer,
Juan Gerardo Sampedro, Miguel Campos, Amelia Dominguez, Gabriel
Wolfson, Fritz Glockner, Victoria Garcia, Margarita Pefia (La vampire-
sa de Dakota, BUAP, 2000), Mario Calderén, Victor Toledo, Moisés
Ramos, Oscar Lépez, Juan José Ortizgarcia, Juan Carlos Canales, Adolfo
Duran, Mariano Morales, Victor Rojas, Rodrigo Pardo Feméndez, José
Manuel Dominguez Bellizo; ademads, estdn los dramaturgos, que se cue-

cen aparte: Ricardo Pérez Quitt (Historia del teatro en Puebla, siglos
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XVI-XX, BUAP, 2000) y Alejandro Ferrero, quien obtuvo el segundo lugar
en el Concurso Nacional de Dramaturgia de la SOGEM. Y hablando de la
SOGEM de Puebla, sus talleres literarios, en primera instancia, significan
lectores, gente que transcurre su vida por la ciudad y acude a las libre-
rias, que escribe con incertidumbre pero que encontré —descubrié—
que la escritura es una forma de pensar, de estar en el mundo, mas
segura que el mismisimo optimismo cornejiano. En este sentido, el Cole-
gio de Lingiiistica y Literatura Hispanoamericanas de la BUAP, a pesar
de él mismo y algunos de sus maestros, sigue produciendo lectores y
escritores. Otro tanto ha ocurrido, aunque mas dirigidos a la academia,

en la UDLA y la Universidad Iberoamericana plantel Golfo-Centro.

Posdatas del siglo XXI

Ya lo dijo Pavese: no hay gran literatura que no sea provinciana. Y se
referia a los escritores norteamericanos que, en los afos veinte del siglo
pasado, se fueron a Paris para escribir cual cosmopolitas bajados del
cerro a tamborazos. Los personajes de Sherwood Anderson, o los de
Steinbeck, o el Nick Adams de Hemingway, son tan provincianos como
lo son, en cierta manera, los mundanos Jay Gatsby, Dick Diver o Monroe
Stahr de Fitzgerald... para no hablar del rancherote Faulkner, uno de los
escritores que sin los malabarismos de Joyce ni el snobismo de los
«transterrados» de la Generacidn Perdida més influyeron en la literatura
del siglo pasado, sobre todo en Latinoamérica. Lo dicho: se escribe en
un lugar de La Mancha, en Yoknapatawpha o en Puebla. Los globalifilicos
deben recordar que el hecho de viajar a Paris —;hélas/— nunca quita-
réa lo pendejo.

Es falso que uno escribe «para que lo quieran mds sus amigos»,

como dijo en un arrebato de imperdonable cursileria Garcia Marquez. El
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que escribe —actividad solitaria por excelencia— pretende llegar al es-
pacio de lo publico, ser leido por el ofro, acto también solitario pero que
conduce al 4mbito de la discusion, de las afinidades y las desavenencias
de la critica. A los escritores de Puebla, al parecer, ni sus amigos los
quieren, o los quieren menos cada vez que publican un libro. En algunos
casos es comprensible, pero la mayor parte de las veces esto significa
que ni sus amigos los leen. La costumbre social de las presentaciones de
libros es suficiente para dar por hecha la lectura del libro en cuestion. Lo
importante es el vinillo de honor y la chichara sabrosa, por supuesto y
qué bueno. Pero el ejemplar que nos dedicé el amigo se pone por ahi,
como al descuido, en alguna repisa de nuestros libreros. Y tal vez esta
bien, era su destino. La cosa es que nos ponemos a destrozar nombres
que a su vez, en otra reunion social, destrozardn el nuestro. Y todo este
prolijo sistema ocurre sin haber leido una linea del enemigo. Necesaria-
mente exagero: es cierto.

Los numeros de este recuento indicarian un auge de la literatura,
escrita o editada en Puebla, de no ser por la ausencia de difusién, distri-
bucidn, critica, reseflistas, de espacios que no sélo celebren y publiquen
literatura sino que también la paguen y, en fin, de lectores. Casi nada.

La caja de resonancia que conforman las publicaciones y los edito-
res del DF sigue funcionando. Muchos de los escritores comentados en
estas lineas han publicado en revistas, suplementos o sellos editoriales
de la capital del pais. Entonces ;para qué publicar en Puebla?, ;por qué
no mejor buscar las ligas mayores, o las menores del DF, si aqui no tene-
mos ni para ligas? La respuesta se cae de sencilla: porque nadie despre-
cia la oportunidad de publicar un libro, aunque lo quieran menos sus
amigos. Este inventario también demuestra, de cierto modo, que esa
frase mamila, «el terror a la pagina en blanco», nunca ha asustado a

nadie, a excepcion de los idem. En otras palabras: en Puebla se escribe,
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y mucho. Pero los lectores de esa produccién parecen los invitados que
nunca llegan; y los «criticos» son los parientes rencorosos que solo abren
la boca cuando pujan sabroso en el bafio de la casa ajena. La opinién y
la critica escritas podrian marcar la diferencia entre la cantidad y la

cifra real de estos escritores.



