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Mi hijo en una bolsa de basura 

Mtro. Alejandro Ortiz 

Estimado padre o madre de familia, ¿qué sentiría si su hijo o hija adolescente no llega de la escuela 

a la hora de siempre?, ¿qué sentiría cuando se enterara de que lo secuestraron narcotraficantes con 

complicidad de la policía y del ejército?, ¿qué sentiría cuando el gobierno le dijera que lleva un mes 

buscándolo pero no lo encuentra?, ¿qué sentiría al saber que fueron los presidentes municipales los 

que dieron la orden en contra de su hijo?, ¿qué ya fueron arrestados pero no sirve de nada su 

detención y que seguramente saldrán libres?, ¿qué sentiría reunirse con el presidente y las más altas 

figuras del gobierno de su país durante más de cinco horas para no obtener ningún resultado?, ¿qué 

sentiría querido padre o madre de familia si un día lo cita el procurador de la república en una 

mañana para darles noticias “delicadas” y que en ellas les diga que encontraron como acto de magia 

a tres culpables que declaran con una sincronía perfecta que ellos, junto con otros, mataron a su 

hijo, de una forma violenta, indigna, salvaje, cruel?, ¿qué sentiría que le dijeran que su hijo 

posiblemente está en una bolsa de basura? ¿Qué carajos sentiría padre o madre de familia? Yo soy 

padre de familia y por más que lloro y siento rabia no podré acercarme al dolor de esos padres o 

madres de familia. Yo, como ellos, no podría aceptar que mi hijo está en una bolsa de basura, no 

podría, simplemente no es humano. Y claro que lucharía como ellos, iría a todas las juntas, a todas 

las ruedas de prensa, iría a todo lo que fuera necesario para reclamar a mi hijo, para exigirles su 

cuerpo, su sonrisa, sus bromas, su ternura. Exigiría como ellos la renuncia del presidente, del 

procurador, les denunciaría su crueldad, su tortura, su falta de humanidad, de verdad, de 

compromiso, de justicia. Sospecharía de sus declaraciones, de su hipótesis gubernamental para 

cerrar el caso, sospecharía que la reunión del presidente, el cambiar las fechas de su viaje a China y 

la presentación del procurador se combinara tan bien. Ante tanta mentira y crueldad me sostendría 

como ellos y ellas lo hacen de la delgada y cada vez más débil esperanza de encontrarlos con vida. 

Diría como dijo una madre “no estoy cansada, sólo es que ya no puedo hablar de mi hijo” humanidad 

contraria a la del procurador. Estos padres o madres de los desaparecidos nos representan a todos 

los que amamos a nuestros hijos, y a todos los que buscamos justicia, son nuestro ejemplo, el rostro 

más completo de la paternidad y de la maternidad, su fuerza es nuestra fuerza, su búsqueda es 

nuestra búsqueda, su esperanza es nuestra esperanza, ya Margaret Randall en su poema “como si 

la silla vacía” en su última estrofa lo dijo mejor: “sin él, sin ella, sin aquello que arrancaron de este 

aire que respiramos, ya no poseemos nuestras vidas, el espacio que nos rodea, sonidos dulces de la 

calle o el campo. Sin ellos no podemos seguir adelante, porque ¿cómo van a encontrarnos cuándo 

vuelvan trastabillando a casa?” 

 


