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Los Cuentos del espejo son una 
compilación para niños que da a 
conocer temáticas que usualmen-
te no se comparten con ellos. Su 
propósito es el de crear un reco-
nocimiento por parte de los niños 
a estos temas que forman parte de 
su entorno para que se identifi-
quen o se vuelvan más tolerantes 
hacia ellos. El autor realizó una 
investigación previa a la escritura 
de los textos y se dio cuenta de los 
clichés o estereotipos que se en-
cuentran en el cuento mexicano, 
por eso su fin es el de traer estas 
temáticas a una nueva genera-
ción de lectores.

Cuentos del espejo
Patrick Roumer
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Mi mamá nunca me dejaba subir al desván de 
tío Raúl. Pero después de ver sus espectáculos en 
vivo, tenía mucha curiosidad de abrir esa puerta 
al final de la escalera. Me escabullí un día que 
mamá se fue al súper y giré el pomo. No salía de 
mi sorpresa al observar las barras llenas de vesti-
dos, los cajones a reventar de cadenas de plumas 
multicolor, el tocador con maquillaje de todos los 
colores hasta el tope y los estantes con montones 
de pelucas: rizadas, lacias, gigantes, pelirrojas, 
rubias y hasta verdes. 

Tío Raúl estaba sentado en el tocador dán-
dole los toques finales a su maquillaje. Sus ojos se 
veían mucho más grandes delineados con negro; 
sus labios rojos contrastaban con los gigantescos 
aretes con cristales verdes colgados en sus orejas; 
su nariz se veía fina y delicada. La señora Reme-
dios cobraba vida ante mí. Tenía puesto un brasier 
y unas medias con relleno. Guardé silencio mien-
tras se levantaba, se ponía unos tacones altos y un 
vestido negro largo con lentejuelas brillantes. 
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—José, súbeme el cierre de atrás, por fa-
vor— dijo Remedios en voz alta para mi sorpre-
sa, pues había dejado de ser tío Raúl en cuanto su 
voz tomó un tono más agudo y delicado.

—Sí, tío— contesté y me apresuré a subir el 
cierre de su vestido.

—Muchas gracias— dijo con una sonrisa. 
—¿Me van a acompañar al teatro más tarde?

—¡Claro que si tío! ¿Hoy es una presen-
tación especial?— su maquillaje y vestido eran 
más impresionantes de lo usual, pues tío Raúl era 
un travesti, un hombre que se vestía de mujer 
exagerada para hacer espectáculos donde canta-
ba, bailaba y hacía chistes a la audiencia.

 Regularmente era un hombre serio y re-
catado, pero en el escenario, cuando se transfor-
maba en la señora Remedios, su nombre artístico, 
era otra persona. Se desenvolvía con naturalidad, 
charlaba con todas las personas mientras se pa-
seaba de un lado a otro. Desde muy pequeño re-
cordaba a tío Raúl llegando a la casa muy tarde en 

la noche. A veces con su vestimenta usual y otras 
con la de Remedios. ¡Hasta conmigo era diferente 
dependiendo de cómo estaba vestido! La señora 
Remedios me pellizcaba el cachete, me hacía chis-
tes, se reía conmigo todo el tiempo y me llevaba de 
paseo a restaurantes caros o por helados. Tío Raúl 
no hablaba mucho, se encerraba en el desván por 
horas, era tosco y siempre tenía algo qué hacer. 

—Tu mamá te dijo muchas veces que no 
me molestaras cuando estoy en el desván José— 
dijo tranquilamente mientras me echaba una mi-
rada reprobatoria, pero su cara cambió y sonrió. 
—Por esta vez lo dejaré pasar, ya sabes que no 
me gusta que me vean a media transformación.

—Perdón tío —dije— es que nunca había 
visto todas las cosas que tienes aquí ¿Qué peluca 
vas a usar esta vez? 

—Esa de ahí— exclamó mientras señalaba 
una peluca negra con montones de cabello negro 
rizado. —Hoy se trata de impresionar José, pues 
es un show muy importante, vienen agentes de 
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talento buscando a estrellas como yo. —Sonrió y 
se le iluminó la cara. Era el espectáculo del que 
llevaba meses hablando, el día en el que le da-
rían la oportunidad de brillar en escenarios más 
grandes. —Y si tengo suerte el próximo mes ten-
dré una presentación en la ciudad de México.

¡La ciudad de México! Tío Raúl siempre 
quiso presentarse ahí. Siempre lo decía, “Algún 
día voy a ser una estrella José, entonces voy a 
llevarte a ti y a tu mamá a viajar por el mundo; 
les voy a conseguir una casa muy grande; te 
compraré todos los juguetes que quieras y vivire-
mos como reyes”. Claro que sólo lo mencionaba 
cuando era la señora Remedios, pues tío Raúl sólo 
hablaba de contaduría y el precio de la gasolina. 

Nunca supe quién fue mi papá, pues murió 
cuando tenía menos de un año. Mamá y él ha-
bían acogido a tío Raúl. Mis abuelos lo echaron 
de la casa porque no estaban de acuerdo con su 
estilo de vida, también se pelearon con mis papás 
cuando dejaron que viviera con nosotros. Mamá 

siempre decía que, a mis nueve años, compren-
día más cosas de mi tío que mis abuelos ancianos 
a los que nunca conocí. Siempre que hablaban 
con mi mamá, ella lloraba y me abrazaba muy 
fuerte. Mi familia era ella, mi tío Raúl y la señora 
Remedios. Eso lo tenía muy claro.

—¿Qué te parece?— preguntó la señora 
Remedios cuando se puso la peluca.

—Te ves muy bonita, vas a deslumbrar a to-
dos, tío Raúl— le dije. Sonrío y me pellizcó el ca-
chete. Se paseó por el cuarto moviendo la falda del 
vestido con una mano mientras agarraba una bote-
lla de agua con la otra, como si fuera un micrófono 
tarareando la canción que iba a cantar esa noche. 

—¿Todos listos?— preguntó mi mamá 
mientras se abrochaba el cinturón y arrancaba 
el carro. Yo volteé a ver a tío Raúl, quien ya se 
había quitado la peluca y llevaba un vestido más 
sencillo en el asiento trasero del carro. Asentimos 
los dos al mismo tiempo que mamá pisaba el ace-
lerador rumbo al estrellato. 
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Marifer ya estaba harta de la gente que la se-
ñalaba y se burlaba de ella. Ya estaba cansada 
de amenazar con el puño a todos los que de-
cían que parecía más niño que niña. Marifer la 
macha; Marifer la gorda; Marifer, la brazos de 
jamón o Machifer eran los insultos usuales. En 
el recreo nadie se sentaba con ella, pues todos 
tenían miedo de que los golpeara con sus bra-
zos gigantescos y peludos. “Oye Marifer, estás 
fea y nadie te va a querer nunca” le gritaban 
las niñas bonitas de quinto y salían corriendo. 
Marifer sólo las volteaba a ver con mala cara. 
“Corran nos va a golpear” decían. “Ojalá las 
pudiera golpear”, pensaba ella. Sólo una vez 
había golpeado a un niño cuando a este se le 
ocurrió decir que Marifer estaba gorda porque 
sus papás eran unos cerdos. Le había roto el 
brazo, lo que provocó que llamaran a sus papás 
a la dirección y ellos apenados, la obligaron a 
disculparse. Desde ese momento se ganó el odio 
de todos sus compañeros del curso, un odio que 

N
A

D
IE M

E CO
N

O
CE



C
uentos del espejo | 

C
ue

nt
os

 d
el

 e
sp

ej
o 

| 
17

16

cabeza, en fin, hizo todo el entrenamiento al 
igual que todas. 

Cuando practicaron penales, todas la pro-
vocaban con burlas y comentarios, pero nadie 
aplaudió ni dijo nada cuando Marifer los paró 
todos. Las niñas se habían quedado mudas. Y 
ella, satisfecha con su trabajo, se fue a casa, 
contenta. Al día siguiente las burlas usuales si-
guieron, pero la mayoría de la gente susurraba 
cuando pasaba a un lado de  ella y alcanzó a oír 
frases como: “paró todos los penales” y “es una 
súper portera”. Los entrenamientos siguieron 
duros y complicados, Marifer no faltaba a uno 
sólo y poco a poco se daba cuenta de que las 
burlas iban haciéndose menos. Lo que más la 
motivaba a seguir eran las pequeñas muestras 
de compañerismo que le empezaban a mos-
trar las otras niñas. En las prácticas ya nadie se 
burlaba de ella. El día en el que realmente todo 
cambió fue el primer partido de la temporada. 
No dejó que se colara ni una pelota en la por-

se extendió por toda la escuela. Le mandaban 
dibujos de cerditos, la señalaban en los pasillos; 
hasta la prefecta se burlaba de ella. ¡Y nadie 
le creía! Marifer habló con sus papás, con los 
maestros, con la directora, pero nadie creía que 
tanta molestia fuera posible. Sus papás decían 
que era una niña fuerte y que todos la dejarían 
de molestar cuando la conocieran. Pero no que-
rían conocer a Marifer, solo burlarse de ella o 
hacerla enojar. 

Un día, la maestra anunció que se abriría 
un equipo de fútbol para niñas. Marifer siem-
pre fue fanática de este deporte y se inscribió 
como portera. Su mamá le compró ropa de-
portiva, unos guantes y el lunes empezaron los 
entrenamientos. Tuvo que soportar las burlas 
de sus compañeras que llamaban a sus piernas 
“las cosas más horribles que habían visto en su 
vida” y la ignoraban. Marifer no las escuchó, 
completó todas las exigencias que hacía el en-
trenador; corrió, pasó la pelota, la rebotó en su 
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tería y cuando paró el último gol a segundos de 
terminar el partido, todos los alumnos de la es-
cuela estallaron en gritos de felicidad de todos 
sus compañeros. “Marifer eres grande”, “Ma-
rifer la mejor portera”, “Marifer te queremos” 
fue lo único que escuchaba y ella se encontraba 
en las nubes.

La actitud de todo el mundo cambió por 
completo todos la saludaban en los pasillos, la 
invitaban a su casa y por primera vez en la vida 
tenía amigos gracias a su victoria en la cancha. 
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El monstruo 
del estudio



C
uentos del espejo | 

C
ue

nt
os

 d
el

 e
sp

ej
o 

| 
23

22

Los golpes y los aullidos que se escuchaban en 
la noche te tenían despierto hasta el amanecer. 
No era únicamente la molestia de perder horas 
de sueño e irte cansado a la escuela, sino las 
apariciones en la mañana. Tu mamá no salía 
del cuarto para hacer de desayunar y tenías 
que atender a tus hermanas, prepararles unos 
huevos con jamón o unos panes con mantequi-
lla y mermelada. Papá no estaba ya a esta hora 
para ser honesto, sólo lo veías un rato cuando 
llegabas de la escuela, cuando salía de su estu-
dio para saludar, comer y luego se encerraba. 
Nadie tocaba su puerta, nadie se preguntaba 
por los ruidos de botellas rotas y los gritos que 
salían de ahí. Porque era papá y todo lo que 
hacía era por el bien de todos. Aun así te da-
ban curiosidad los ruidos dentro de tu casa en 
la noche y los suyos dentro del estudio, pues 
estabas convencido de que había un monstruo 
dentro del hogar.
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hacer algo, aunque te diera mucho miedo, pero 
papá sabría qué hacer y hasta podría ayudarte 
a vencerlo. En la noche reuniste todas tus fuer-
zas y te acercaste a su estudio.  Tocaste la puer-
ta dos veces y diste un paso atrás. Escuchaste 
un gruñido, seguido de unos pasos apresura-
dos y la puerta se abrió. Ante ti se encontraba 
papá con los ojos rojos, la mirada perdida y la 
camisa desfajada. 

—¿Qué quieres?— te preguntó, su voz 
sonaba distorsionada —No me gusta que me 
molesten Fernando, estoy muy ocupado—.

—Papá, necesito que me ayudes a atrapar 
al monstruo que se encontró mamá— las pa-
labras salieron de tu boca apresuradamente, él 
te empezó a hablar y calló, te miró extrañado 
y se acercó a ti.

—¿Monstruo? ¿Qué monstruo? ¿Qué 
te dijo tu mamá?— Su aliento olía a alcohol, 
como el que usaban para curar las cortadas —
Aquí no hay ningún monstruo—.

Tus hermanas raramente hablaban y la 
sola mención de papá las ponía en alerta. In-
tentaste preguntarles acerca de los ruidos de 
la noche, pues eras demasiado cobarde como 
para salir de tu cuarto y comprobarlos. Pero 
ninguna sabía nada y hasta negaban el haber 
escuchado algo. Solías comer junto con todos 
en silencio, pues papá no permitía ruidos en 
el comedor y nadie se atrevía a decir nada. 
Cuando él no estaba, todo era risas y bromas 
solo silenciadas por los ruidos provenientes 
del estudio. Mamá cojeaba mientras te ser-
vía la carne, eso te preocupaba pues te pre-
guntabas por que de vez en cuando tenía ese 
problema. 

Te armaste de valor una tarde y le pre-
guntaste “Mamá, ¿Por qué cojeas?” Ella te vol-
teó a ver, horrorizada. “No es nada hijo, antier 
me encontré con el monstruo”. ¡El monstruo! 
Tus sospechas se confirmaron en ese momento, 
¡Había un monstruo en la casa! Era tu deber 
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—Sí papá, es que hoy le pregunté a mamá 
por que cojea, y me dijo que se encontró con 
el monstruo— dijiste, ya no soportabas el olor 
que salía de papá.

—¿Ah sí? ¿Seguro que eso dijo mamá?— 
ahora su rostro se mostraba burlón.

—Si papá, y en la noche se escuchan rui-
dos y golpes, estoy seguro de que hay algo en la 
casa. Hay que hablarle a la policía o algo…— 
en el momento en que dijiste policía la mira-
da de papá cambió, te sujetó del cuello de la 
playera.

—No le vamos a hablar a nadie Fernan-
do, te vas a ir derechito a tu cuarto y te vas a 
dormir, mañana voy a buscar al tal monstruo. 
Donde yo te cache preguntando o hablándo-
le a la policía, vas a ver— te soltó y cerró la 
puerta, lo escuchaste reír mientras te ibas a tu 
cuarto. La noche estuvo tranquila y no escu-
chaste nada, tal vez papá se había encargado 
del monstruo de una vez por todas.

En la mañana mamá salió del cuarto a 
hacer de desayunar, ya no cojeaba y hasta se 
veía contenta. Te fuiste a la escuela con una 
sonrisa en la cara y cuando regresaste te pu-
siste a hacer la tarea, todo parecía mejor. Te 
saliste de bañar y escuchaste la puerta de la 
entrada, “Papá regresó más tarde de lo nor-
mal” pensaste mientras te ponías tu pijama, 
listo para dormir. De pronto escuchaste gritos 
y el crujir de una puerta. Estabas muerto de 
miedo, pero saliste de tu cuarto y te acercaste 
a la alcoba de papá y mamá, los gritos de ella 
se mezclaban con los golpes, la puerta estaba 
abierta y veías una sombra sobre mamá, ata-
cándola salvajemente.

Corriste hacia el estudio de papá y gol-
peaste la puerta una y otra vez. 

—¡Papá, el monstruo está atacando a 
mamá! Tenemos que salvarla— escuchabas 
los ruidos de la televisión, pero nadie abría la 
puerta —¡Papá! ¡Hay que ayudar a mamá!— 
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dijiste una y otra vez, pero papá no aparecía, 
abriste la puerta y no había nadie dentro del 
estudio. Oíste los gritos de tus hermanas ¡El 
monstruo las estaba atacando a ellas! Corriste 
a su cuarto y lo viste. Papá levantaba su mano 
para abofetear a una de ellas, porque no había 
ningún monstruo en la casa; papá había regre-
sado más borracho de lo normal y hacía lo que 
tu memoria decidió olvidar.
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Los Cuentos del espejo son una 
compilación para niños que da a 
conocer temáticas que usualmen-
te no se comparten con ellos. Su 
propósito es el de crear un reco-
nocimiento por parte de los niños 
a estos temas que forman parte de 
su entorno para que se identifi-
quen o se vuelvan más tolerantes 
hacia ellos. El autor realizó una 
investigación previa a la escritura 
de los textos y se dio cuenta de los 
clichés o estereotipos que se en-
cuentran en el cuento mexicano, 
por eso su fin es el de traer estas 
temáticas a una nueva genera-
ción de lectores.
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